
 
 



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 13 - 

 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO CEARÁ 
 
 

 
 
 

O PREÇO DO PASSADO: ANISTIA E 
REPARAÇÃO DE PERSEGUIDOS POLÍTICOS 

NO BRASIL 
 
 
 

DANYELLE NILIN GONÇALVES 
 
 
 
 
 
 

Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 
Sociologia da Universidade Federal do Ceará, como 
requisito parcial para obtenção do título de Doutora em 
Sociologia, sob a orientação da Professora Dra. Irlys 
Alencar Firmo Barreira. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fortaleza 
2006 

 
 
 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 14 - 

 

 

DANYELLE NILIN GONÇALVES 
 
 
 
 

O PREÇO DO PASSADO: ANISTIA E 
REPARAÇÃO DE PERSEGUIDOS POLÍTICOS 

NO BRASIL 
 
 
 
 
 

 
Tese aprovada em ____/____/____ 
 
 
 
 

BANCA EXAMINADORA: 
 
 
 

_____________________________________________ 
Profa. Dra. Irlys Alencar Firmo Barreira- Orientadora 

 
_____________________________________________ 
Profa. Dra. Beatriz Maria Alasia de Heredia-Examinadora 

 
_____________________________________________ 

Profa. Dra. Maria Salete Kern Machado-Examinadora 
 

_____________________________________________ 
Profa. Dra. Linda Maria de Pontes Gondim-Examinadora 

 
_____________________________________________ 

Prof. Dr. César Barreira-Examinador 
 

 

 

 

 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 15 - 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Noites escuras 
Nos porões do medo 

Inconfessáveis 
Intermináveis 

Incontestáveis 
 

Seres escuros 
Nos porões do medo 

Calando bocas 
Varrendo anseios 
Lavando mentes 

 
Tempos escuros 

Nos porões do medo 
Matando sonhos 

Num Araguaia sangrento 
 

Manhãs escuras 
Heranças do medo 

Corpos mutilados 
Por cérebros dementes 

 
 

(Verônica Oliveira 
 01 de abril de 1994) 

 

 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 16 - 

 

 

AGRADECIMENTOS 
 

Durante os últimos quatro anos, essa foi a minha atividade central. Acordava 

e dormia quase todos os dias, me lembrando da necessidade de escrever mais, de 

pesquisar mais, de ler mais. Todos os que fazem um trabalho dessa natureza, 

entendem o que estou falando. Até que ela chegasse a esse formato, muitas 

discussões foram realizadas, muitas dúvidas existiram e muita conversa ocorreu. 

Assim, não posso deixar de agradecer profundamente a todos aqueles que, de 

alguma maneira, contribuíram não somente para a realização desse trabalho, mas 

por minha saúde mental. 

À minha orientadora, Irlys Barreira: 

Por ter apostado em mim, ao me escolher como bolsista de Iniciação 

Científica, ainda na Graduação, em 1996; por ter me aceitado como orientanda no 

Mestrado e no Doutorado; pelas oportunidades de pesquisa que promoveu, me 

levando a conhecer diferentes lugares e experiências, contribuindo para que eu me 

apaixonasse pela pesquisa; por me mostrar, com suas atitudes, a necessidade de 

disciplina e esforço como condições para a realização de bons trabalhos científicos; 

por ser uma orientadora “de mão cheia”, sabendo dosar liberdade, autonomia e 

cobranças; pela firmeza e pelas palavras de conforto nas horas em que eu me 

mostrava desesperada; pelo afeto e amizade. 

Ao Irapuan Filho: 

Porque, mais do que qualquer pessoa, agüentou com paciência e 

tranqüilidade meus momentos de tensão; por me incentivar a escrever; por me 

elogiar quando era necessário; por ser um exemplo de sociólogo para mim; por ler 

meu texto e me sugerir alterações; pelos livros sobre a ditadura militar que sempre 

me presenteia; pelo amor dispensado; por ser um companheiro maravilhoso e pela 

parceria que temos e teremos; 

À minha mãe, Veronica Oliveira: 

Pelos elogios desmedidos, mas tão necessários quando se está confuso; 

pelo amor que me tem; por ser minha parceira pela vida; pelos incentivos em todos 

os campos; por ser um exemplo de “raça”; pela cumplicidade e pelos bons 

momentos juntos; 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 17 - 

 

 

Ao Mário Albuquerque, presidente da Associação 64/68, por ter me 

oferecido todas as informações necessárias, por ter me sugerido textos biográficos, 

por discutir comigo determinadas questões que se tornaram centrais nesse trabalho; 

por me apresentar aos perseguidos políticos, por partilhar suas experiências; 

Ao Papito de Oliveira, que me proporcionou pesquisar durante dois anos 

na Comissão Especial Wanda Sidou;  

À minha irmã Luciana, pela ajuda nas últimas horas, pela partilha da vida, 

pela cumplicidade; 

Aos meus irmãos, pelo convívio, pelas risadas e pelos momentos bons; 

Ao Lindomar, de quem me tornei amiga no Doutorado, pelas conversas 

interessantes; pelas leituras e discussões dos textos; 

Ao Manuel Moura, por utilizar sua criatividade com os recursos tecnológicos 

para ajudar na estética do meu trabalho e pelas dicas; 

A Teresa Cristina, que partilhou comigo as angústias de fazer uma tese; 

pelas dicas que me deu; pelas ajudas na última hora; pela disponibilidade que 

sempre demonstrou; 

Ao Vancarder, por também partilhar os sufocos; por me emprestar livros e 

estar sempre disposto a escutar; 

A Genilria Rios, por ter transcrito as minhas entrevistas, por me ajudar a 

encontrar livros temáticos, por ajudar a resolver minhas pendências; 

A Socorro Pinheiro, pela amizade, pelos conselhos, pelos momentos 

divertidos e pelos incentivos durante todo o Doutorado; 

À Capes, pelo apoio financeiro durante os anos de pesquisa; 

A Socorro e Aimberê, pela disposição em resolver nossos problemas 

acadêmicos; 

Ao Adenil Barbosa, que me auxiliou pacientemente na pesquisa dos 

relatos;  

Ao Célio Albuquerque, que me ajudou na pesquisa realizada na 

Associação 64/68; 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 18 - 

 

 

Aos Professores César Barreira, Maria Auxiliadora Lemenhe e Beatriz 

Heredia, por ter examinado o trabalho na qualificação e sugerido questões; 

À Banca Examinadora, por ter aceitado apreciar esse trabalho; 

Aos professores do Departamento de Ciências Sociais e Filosofia, pelas 

contribuições durante esses últimos 11 anos; 

A Luzelita, pelos incentivos e pela força; 

A Ana Cláudia, pelas conversas sempre interessantes; 

A Cláudia Lopes, pelas oportunidades concedidas; 

A Áurea Frota, pelos incentivos constantes e pela flexibilização de meus 

horários de trabalho; 

A Tatiana Gonçalves, por facilitar  a minha vida docente e pela força; 

Aos meus alunos, pela torcida para que eu terminasse a tese; 

Ao Vianney Mesquita, por ter revisado o meu trabalho em tempo recorde; 

Ao Jesús Izquierdo e Raúl Patrício, pelas ajudas “no espanhol”; 

Aos meus entrevistados, sem os quais, grande parte desse trabalho não 

existiria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 19 - 

 

 

RESUMO 
 
 
 

Nos últimos anos foram aprovadas no Brasil leis que continuaram e ampliaram um 

processo que começou em 1979 com a promulgação da Anistia. Denominado 

genericamente de “reparação”, esse processo vai além do estabelecido pelas Leis. 

Indenizações são concedidas àqueles que sofreram perseguição política, casas 

legislativas restituem o decoro parlamentar àqueles que exerciam essas funções e 

foram cassados por motivação política durante a ditadura militar (1964-1985), 

instituições homenageiam figuras ilustres que se destacaram na luta contra o regime 

e reintegram simbolicamente pessoas a cargos. Esses atos trazem à tona distintos 

significados de ordem moral, política, jurídica, material e simbólica, envolvendo 

diferentes instâncias para além dos diretamente atingidos. Assim, as famílias, os 

media, entidades da sociedade civil, os poderes públicos e jurídicos entram no jogo 

das disputas e construções de versões sobre o passado. A presente tese busca 

compreender como esses valores, disputas e representações articulam-se em torno 

desses movimentos reparatórios, entendendo-os como espaços de luta, acionados 

nos diferentes eventos criados por ocasião dos atos de reparação, nas contendas 

criadas nos media e nas narrativas dos atingidos. 
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ABSTRACT 

 

In the past few years, laws have been passed in Brazil directed towards maintaining 
and amplifying a process that was started in 1979 with promulgation of the  Amnesty. 
The process named generically of “reparation” goes beyond what is established by 
the laws. Compensations in money are paid to those who suffered political 
persecution, present legislatures have restored to a previous effective state the 
honorability for representatives who were serving during the military dictatorship 
(1964-1985) and lost their mandate by arbitrary annulment, institutions pay homage 
to illustrious citizens who became known for their struggle against the regime, and 
symbolically reinstated them to their former positions. Those acts bring up distinct 
meanings of a moral, political, juridical, material and symbolic nature involving 
several levels beyond which stand those who were directly hit. Thus, families, 
newsmen, private organizations and public juridical institutions join the dispute in 
order to advance their own versions of the past. This thesis aims at understanding 
how those values, disputes and representations fit themselves around those 
amending movements that are seen as public arenas spurred by different events 
found in the time of reparation, in the struggles created in the media and in the 
stories told by the victims..               
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RESUMEN 

 

 

En los últimos años fueron aprobadas en Brasil leyes que dieron continuidad y 

ampliación a un proceso que comenzó en 1979 con la promulgación de la Amnistía. 

Tal proceso, denominado genéricamente de “reparación”, va mucho más allá de lo 

establecido por las leyes. Indemnizaciones son concedidas para aquellos que 

sufrieron persecución política, casas legislativas restituyen el decoro parlamentar 

para aquellos que ejercían esas funciones y fueron destituidos por motivaciones 

políticas durante la dictadura militar (1964-1985), instituciones rinden homenaje a 

figuras ilustres que se destacaron en la lucha contra el régimen y reintegran 

simbólicamente personas para cargos. Esos actos colocan en discusión distintos 

significados de orden moral, político, jurídico, material y simbólico, involucrando 

diferentes instancias que sobrepasan el límite de los directamente afectados. Así, las 

familias, los medios de comunicación, entidades de la sociedad civil, los poderes 

públicos y jurídicos entran en el juego de disputas y construcciones de versiones 

sobre el pasado. Esta tesis busca comprender como valores, disputas y 

representaciones se articulan en torno de esos movimientos de reparación, 

entendiéndolos como espacios de lucha, activados en los diferentes eventos criados 

por ocasión de los actos de reparación, en las contiendas criadas por los medios de 

comunicación y en los diversos relatos de los afectados.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 22 - 

 

 

SUMÁRIO 
 
 
INTRODUÇÃO 

  

12 

 

Capítulo 1- Anistia Política: do perdão à reparação .............................. 

1.1 Anistia: origens e usos no Brasil............................................................ 
1.2 A perseguição política e as lutas pela anistia de 1979.......................... 

1.3 As propostas: para que e para quem serve a anistia............................. 

1.4 Pós-anistia:volta ao país e ressarcimento............................................. 

1.5 “Anistiado político”: as mudanças de sentido......................................... 

28 

29 

34 

41 

47 

59 

 

 

Capítulo 2 – A dimensão estratégica dos relatos................................... 

2.1 A Comissão Especial Wanda Sidou....................................................... 

2.2 Arquivar e narrar a própria vida: os relatos na Comissão de Anistia..... 

2.3 A fala dos ex-presos políticos................................................................ 

2.4 A fala das esposas................................................................................ 

2.5 A fala dos filhos...................................................................................... 

2.6 A fala dos advogados............................................................................. 

2.7 As noções de prejuízo............................................................................ 

  2.7.1 O dia da prisão.................................................................................. 

  2.7.2 A prisão............................................................................................. 

  2.7.3 Pós-prisão......................................................................................... 

2.8 A família................................................................................................. 

2.9 A construção da figura do ex-preso político........................................... 

2.10 Os documentos que dão legitimidade às informações........................ 

  2.10.1 Os atestados médicos: a memória presente no corpo.................... 

 2.11 O que o ato de narrar significa? ......................................................... 

 

 

64 

64 

67 

75 

80 

84 

90 

91 

94 

96 

100 

104 

107 

110 

113 

115 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 23 - 

 

 

Capítulo 3 – A memória celebrativa dos rituais...................................... 
3.1 As confraternizações como sentido de pertença................................... 

3.2 Datas expressivas: comemorações e homenagens.............................. 

3.3.2 Os atos de reparação e ressarcimento: a busca de correção de 

injustiças....................................................................................................... 

 

 

 
121 

125 

127 

139 

Capítulo 4– É “justo” reparar “subversivos?”: as disputas 

simbólicas nos grupos ligados aos militares..........................................  

4.1 Outra versão da ditadura militar............................................................ 

4.2 As disputas do passado no presente: o ITA- um caso exemplar........... 

 

167 

182 

185 

 

 

 

5. O passado e o presente nas representações em torno dos atos de 

reparação.................................................................................................... 

5.1 Honra, merecimento e ressarcimento.................................................... 

5.2 A conduta militante na lógica do merecimento....................................... 

5.3 “O passado não tem preço”: os perseguidos políticos contrários à 

indenização.................................................................................................. 

5.4 Heróis, vítimas, agentes ou mercenários? O dinheiro como elemento 

central das disputas..................................................................................... 

5.5 Quando é necessário transformar o sofrimento em valores: o difícil 

estabelecimento da dosimetria na Comissão Wanda Sidou........................ 

 

192 

195 

200 

 

209 

 

224 

 

230 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS......................................................................... 

 

234 

 

Bibliografia.................................................................................................. 

 

240 

 

 

 

 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 24 - 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

I 

No início da década de 1970, um jovem militante de esquerda foi preso, 

acusado de subversão pela ditadura militar. Permaneceu encarcerado durante 

quase 10 anos, dividido entre os presídios do Recife e de Fortaleza, onde 

constantemente sofreu torturas físicas e psicológicas. Com a promulgação da Lei da 

Anistia, em 28 de agosto de 1979, se tornou “anistiado político”.  Depois da anistia, 

pouco a pouco iniciou um processo de reintegração à sociedade, retomando alguns 

direitos políticos e sociais que haviam sido perdidos quando da implantação da 

ditadura. Em 2006, o Estado do Ceará o indenizava pelos anos e torturas vividos na 

prisão.  

II 

Dia 08 de setembro de 2006. A televisão anuncia efusivamente a promoção 

post mortem do poeta e diplomata Vinícius de Moraes1 ao cargo de Embaixador do 

Brasil. Exonerado e aposentado compulsoriamente pela ditadura militar em 1969, 

naquele dia, quase 40 anos depois, estava sendo reintegrado ao Itamaraty em uma 

cerimônia acompanhada por familiares e amigos e marcada, sobretudo, pela 

emoção. 

 

Esses exemplos tratam de atos de reparação aos perseguidos pela ditadura 

militar. Embora não se tenha um número oficial, calcula-se que, no Brasil, cerca de 

60 mil pessoas foram perseguidas nos 21 anos em que durou o regime militar (1964-

1985). Essa persecução variada incluiu prisões, torturas, desaparecimentos, mortes, 

cassações de direitos políticos e civis, demissões, aposentadorias compulsórias, 

banimentos2, expulsões de faculdades e colégios, ameaças de prisão que levaram à 

clandestinidade e ao exílio. 

                                                
1 Vinícius faleceu em 1980. Além da reintegração, foi inaugurada uma ala com seu nome, destinada à 
música brasileira. 
2 Em 1968, a Junta Militar adota banimento e pena de morte (Decreto-lei 898), endurecendo mais 
ainda a Lei de Segurança Nacional que havia sido reformulada no ano anterior. 
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Depois de vinte e dois anos após a promulgação da anistia, considerada um 

marco na luta da sociedade brasileira, uma medida provisória, posteriormente 

transformada em lei, buscava ressarcir os danos causados pela perseguição sofrida 

durante aqueles anos. 

Em novembro de 2002, o Congresso Nacional aprovava a Lei 10.559, que 

regulamentava a Constituição Federal de 1988. Além da declaração da condição de 

“anistiado político” e da reparação econômica, o regime compreendia o direito à 

contagem de tempo de serviço àqueles que foram compelidos a se afastar de suas 

atividades laborais, conclusão de cursos escolares e reintegração dos servidores 

públicos civis ao trabalho. Esse processo continuava o que se havia iniciado no final 

da ditadura militar. Se na década de 80, a preocupação maior era trazer as pessoas 

exiladas de volta ao País, com o passar dos anos essa discussão passou a ganhar 

mais amplitude, estendendo-se aos direitos perdidos, como o direito ao trabalho e ao 

estudo e, sobretudo, acerca da dívida social brasileira aos ex-presos políticos e 

mortos durante a ditadura militar. 

A lei continuava e ampliava um processo que havia começado em 1979 com 

a aprovação da Lei de Anistia, seguido pela Constituição Federal de 1988, por 

decretos de 1992, pelo estabelecimento de indenizações aos familiares de 

desaparecidos políticos e assassinados pelo regime militar em 19953 e por 

indenizações concedidas em diferentes estados brasileiros, desde 1997. 

Atualmente existem dois processos em curso: no âmbito federal, estão 

sendo indenizados àqueles que, em conseqüência da perseguição, tiveram perdas 

financeiras, estudantis e profissionais; e em diferentes estados estão sendo 

indenizados os que foram presos e sofreram torturas físicas e/ ou psicológicas. 

                                                
3 Em 1995, foi promulgada a lei 9.140 e instalada a Comissão Especial para julgar o pedido de 
reparação econômica aos familiares dos mortos e desaparecidos políticos. O trabalho da Comissão e 
a visibilidade que o problema adquiriu deram condições para a elaboração de leis estaduais e uma lei 
federal para indenizar também aqueles que não foram mortos, mas sofreram algum tipo de lesão 
(física ou psicológica) por conta da perseguição política.  Essas leis serão discutidas no Capítulo 1. 
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Ademais, estão ocorrendo reintegração a cursos universitários para aqueles 

que foram atingidos pelo decreto 4774 ou que tiveram de abandonar seus cursos, 

além de entregas de diplomas atrasados. 

Esse processo, porém, denominado genericamente de “reparação”, vai além 

do estabelecido pelas leis. Casas legislativas restituem o decoro parlamentar 

àqueles que exerciam essas funções e foram cassados por motivação política 

durante aquele período, instituições diversas homenageiam figuras ilustres que se 

destacaram na luta contra a ditadura militar e reintegram simbolicamente pessoas a 

cargos, como no caso de Vinícius de Moraes5. 

Esses atos trazem à tona diferentes significados de ordem moral, política, 

jurídica, material e simbólica. Por se tratar de um processo jurídico, o qual requer 

que alguns critérios sejam cumpridos, há uma discussão legal sobre “quem pode” e 

“quem não pode ser contemplado”. Como o tema, no entanto, não se encerra no 

terreno jurídico, muitos aspectos morais são evocados e há também uma luta 

simbólica entre “quem moralmente pode ou não” requerer a indenização.  

Assim são geradas noções acerca da justiça, da restauração da “verdade”, 

de direitos humanos, além do acionamento de valores sociais como honra, moral e 

verdade, que reforçam e criam representações a respeito do papel da política, da 

militância, sobre a figura do herói e do delator, sobre luta, perdas, passado, presente 

e futuro, acerca de esquecimento e memória. Trazem à tona opiniões sobre quem 

estava certo e quem estava errado no passado, se afinal, se deve viver “para” a 

política ou “da” política, (como nos termos weberianos) e sobre a possibilidade do 

dinheiro pagar as injustiças cometidas no passado. A presente tese busca 

compreender como esses valores, disputas e representações articulam-se em torno 

desses movimentos reparatórios, entendendo-os como espaços de luta nos quais 

estão em jogo dimensões morais, legais e simbólicas. 

                                                
4 O decreto 477, de 27de fevereiro de 1969, definia punições disciplinares praticadas por professores, 
alunos, funcionários ou empregados de estabelecimentos de ensino público e particular. Dentre 
outras infrações, a prática de atos destinados à organização de movimentos considerados 
subversivos, passeatas, desfiles ou participar de comícios não autorizados, era punida com 
suspensão até o julgamento, de seu cargo, função ou emprego. No caso de estudantes, era proibido 
freqüentar as aulas, se o encarregado do processo assim o requeresse. 
5 Embora a família de Vinícius tenha entrado na Justiça com o processo de reintegração, este se deu 
independentemente do resultado. 
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Nesse momento de reparação, é elaborada a memória coletiva de uma 

geração e são revividos os fatos, recontados agora, décadas após, em muitos casos 

pela primeira vez.  Dessa forma são criadas versões e visões diferentes acerca da 

história brasileira recente, sendo ressuscitadas velhas disputas políticas, 

reelaboradas agora, à luz do presente. 

Esse momento possibilitou também o reencontro de pessoas que tiveram um 

passado em comum e a intensificação de variados eventos e homenagens que 

trazem o julgamento da ditadura militar à ordem do dia,6 possibilitando retomar com 

maior intensidade a discussão sobre a perseguição vivida pelos opositores da 

ditadura. Assim, quase duas décadas após o seu fim, o regime militar, seus fatos, 

acontecimentos e protagonistas voltam a ser alvo de debates nos programas 

televisivos, nos jornais e mediante as novas tecnologias de informação, como a 

internet.  

Determinadas disputas que em parte já existiam desde a ditadura militar são 

agora trazidas à tona. Há também outras sobre o que representa receber essas 

indenizações tanto tempo depois dos fatos ocorridos. Como um dos componentes 

desse processo se refere às indenizações pecuniárias a que parte dos “perseguidos 

políticos” têm direito, há também uma disputa entre “dinheiro” e “justiça” e como 

devem ocorrer essas reparações. 

 Há ainda opiniões contrárias entre aqueles que não aceitam receber a 

indenização por diferentes motivos: por não aceitar indenização do Estado, por não 

achar que necessite ser indenizado ou, ainda, por achar que a indenização não 

resolve a questão das torturas, prisões e perdas ocorridas em virtude da 

perseguição. 

Assim, surgem críticas àqueles que entram com o pedido e ao Estado 

brasileiro por estar permitindo (e de certa forma, incentivando) que isto aconteça. 

Essas contendas se acentuam com aqueles que são contrários à indenização, seja 

por acharem que “subversivo” mereça receber pagamento do Estado brasileiro; por 

acharem que ter sido militante nos anos 1960 e 1970 não é motivo para que alguém 

                                                
6 Esse processo, assim como o julgamento de Eichmann, analisado em Hannah Arendt (1999), pôs 
em jogo muito mais questões do que a princípio se podia pensar. 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 28 - 

 

 

seja considerado herói e ainda, por entenderem que não se podem trocar ideologias 

por dinheiro. 

Uma das características desse momento é a busca pelo não-esquecimento7 

e pelo fortalecimento de visões de mundo, ativadas nos discursos dos diversos 

eventos criados em torno do processo (confraternizações, homenagens e 

pagamentos de indenização). 

Os atos de reparação envolvem diferentes instâncias, para além dos 

diretamente atingidos. Assim, a família, os media, entidades da sociedade civil, os 

poderes públicos e jurídicos entram no jogo das disputas e construção de versões 

sobre o passado. 

Esse atual momento, no entanto, tem um grau de objetividade e 

racionalidade diferente daqueles adotados quando da anistia de 1979. Por envolver 

dinheiro, cria uma espécie de contabilidade das perdas que vão diferenciar os 

perseguidos políticos, reconhecendo graus distintos de sofrimento e perdas e 

criando uma lógica dos méritos diferente daquelas que ocorriam no primeiro 

momento reparatório8. 

São criadas comissões que terão como fundamento periciar e julgar cada 

caso, a partir das provas coletadas pelo requerente (documentais, orais, atestados 

médicos) que darão veracidade às histórias relatadas. 

Os relatos terão assim a dupla função de servir como a “memória dos anos 

de chumbo” sob a óptica dos perseguidos políticos e servirão como provas 

contundentes da perseguição vivida. Essas narrativas se caracterizam pela 

dramatização do sofrimento (CATELA, 1997) e por uma construção do processo de 

“vitimização”. 

                                                
7 Isso não é exclusivo do Brasil. Citando alguns exemplos mais emblemáticos, temos a Argentina, 
com as mães da Plaza de Mayo e os diferentes organismos de direitos humanos; o Chile, com a luta 
dos opositores de Pinochet e na elaboração de relatórios semelhantes aos já feitos nesses dois 
países, e a Alemanha, que em sua Constituição alerta para que não se possa esquecer o holocausto 
vivido pelos judeus. 
8 Vou trabalhar com a idéia de que a reparação se iniciou com a anistia de 1979, quando foram 
retomados os direitos políticos e civis. 
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Do ponto de vista do Estado, o mérito se estabelece a partir dos anos de 

perseguição. Sob o prisma dos beneficiários, é estabelecido a partir do grau de 

sofrimento e do posicionamento moral quando da perseguição. 

Para compreender essa atual fase, é interessante perceber que se 

processam em diferentes temporalidades. Para fins de análise, no entanto, é preciso 

separá-las de forma a ressaltar as lutas e os sentidos de cada momento. 

O primeiro instante pode ser caracterizado como a luta pela anistia política, 

que visava, sobretudo, ao reconhecimento dos direitos políticos e de expressão, e, 

em outra instância, permitiu a volta ao País de milhares de exilados. 

Com o restabelecimento dos direitos políticos, surgiu também a necessidade 

de reintegração aos empregos. Esse momento tem como característica a 

reivindicação ao trabalho. 

A terceira ocasião, que coincidiu em parte tanto com a primeira quanto com 

a segunda pode ser caracterizado como a busca pela “publicização” do ocorrido. 

Mediante a literatura, o cinema, o teatro e a televisão, dentre outros meios, se 

tornava público o que ocorrera aos perseguidos políticos. Esse momento continua 

ainda nos dias atuais, quando são utilizadas novas formas de comunicação, como a 

Internet, para continuar o trabalho de divulgação e luta pelo não-esquecimento. 

O quarto momento é o caracterizado pela procura do reconhecimento dos 

erros do Estado e pela indenização financeira e reparação simbólica. Apesar de 

acontecer lentamente desde a década de 1980, tornou-se mais vigoroso a partir de 

meados da década de 1990. Adquire conotação de que o Estado tem a obrigação de 

reconhecer os seus erros e compensar aqueles que foram prejudicados em vista da 

perseguição sofrida. 

Aliado ao quarto período, embora nem sempre caminhe junto, se vê a busca 

pelo estabelecimento da justiça e da “verdade”, exigida por grupos de perseguidos 

políticos, ao reivindicarem a abertura de arquivos públicos, dos documentos do 

exército, das polícias, dos institutos médicos legais, e também da devolução dos 

corpos, das comprovações dos atestados de óbitos, enfim, daquilo que se chama 

“direito à verdade”. 
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Permeando todos esses momentos, assinala-se o que se pode chamar de 

busca pela preservação da memória. Como a legislação pertinente à reparação 

financeira obriga o requerente a fazer um relato dos fatos, de forma a provar que 

realmente foi prejudicado pela ditadura, algumas entidades de presos e anistiados 

estão arquivando esses relatos no sentido de preservar a memória desses anos. 

Assim, objetos pessoais, cartas escritas no exílio e nas prisões, registros orais e 

escritos estão sendo coletados como forma de preservação da memória. Aliados a 

isso, há ainda as histórias que são contadas por meio da Internet, a constituições de 

sites especializados no assunto, além das homenagens que ocorrem a cada ano em 

diferentes datas comemorativas, nas entregas de medalhas, restituições de decoro 

parlamentar e nas diversas confraternizações dos anistiados. 

Percurso de pesquisa 

Sempre me perguntei: o que leva um pesquisador a se decidir entre um 

tema, enquanto há milhares de opções possíveis?  

Ao ler a reportagem intitulada “Dívida dos porões da ditadura9”, que tratava 

da indenização que ex-presos políticos cearenses teriam direito no Estado de 

Pernambuco, percebi um tema apaixonante10. A matéria continha duas páginas 

inteiras e contava a história de 11 militantes cearenses presos em Pernambuco. O 

texto era acompanhado de fotos tiradas à época e de um relato individual de como 

haviam sido as detenções e as torturas sofridas. Juntamente a isso, havia uma 

explicação de como se processava a lei, os critérios para requerer a indenização e 

                                                
9 Jornal O Povo em março de 2001. 
10 Eu já tinha muito interesse pelas temáticas relacionadas à ditadura militar. Esse tema sempre 
exerceu fascínio sobre mim, desde que eu era adolescente, e li dois livros que me marcaram 
profundamente: Os carbonários (uma biografia da geração submersa na luta armada), de Alfredo 
Sirkis, e Brasil: Nunca Mais, uma compilação de processos dos indiciados pelo Estado brasileiro por 
terem se envolvido na luta contra a repressão. Esse livro choca pela riqueza de detalhes e, mais 
ainda, para uma adolescente como eu que, apesar de ter nascido ainda na ditadura não tive muito 
acesso a essas histórias, já que na escola esse tema nunca foi muito discutido. Essas obras se 
transformaram em um marco para mim e me fizeram querer conhecer tudo o que eu pudesse sobre 
esse período de nossa história. Por ser um assunto que me encantava, ao entrar na graduação de 
Ciências Sociais, sabia que em algum momento essa seria minha temática de estudo. De qualquer 
forma, ele esteve presente no mestrado, quando pesquisei os significados da participação de jovens 
nas campanhas eleitorais. Ao entrevistar alguns políticos de esquerda, percebi que as referências 
sobre a luta, as utopias, o entusiasmo, abnegação e dedicação dos jovens eram sempre vinculados 
àqueles que lutaram contra a ditadura militar e a resistência se deu. 
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se encerrava falando da mobilização de ex-presos cearenses para formular uma lei 

da mesma natureza no Estado do Ceará.  

Percebi, depois do início da pesquisa, que reportagens dessa natureza já 

eram abundantes no país11, porquanto desde a década de 1980 isso já vinha 

ocorrendo, mesmo que ainda em pequena medida12. No Ceará, no entanto, essas 

discussões ainda eram muito incipientes.  

Um dos fatos que me chamou a atenção naquela reportagem tinha relação 

com algumas questões com as quais já trabalhava. Na dissertação, havia percebido 

os conflitos dos militantes de esquerda em torno da ideologia e do dinheiro. 

Questionava-me sobre o que representava para aquelas pessoas que tiveram suas 

vidas mudadas interrompidas ou alteradas tragicamente pela prisão, num período de 

exceção da história brasileira, depois de tanto tempo, serem ressarcidas pelo 

Estado. O que significava então ter sido (e em muitos casos, ainda ser) militante13 e 

receber uma indenização pelas torturas e prisões, acarretadas pela luta contra a 

ditadura? Pretendia entender como essas pessoas resolviam essa equação.   

O outro fato foi que aquelas pessoas estavam se mobilizando em torno da 

formulação e aprovação da lei e voltavam a se reunir após tantos anos de 

afastamento. 

Entrei em contato com o presidente da Associação de Anistiados: o ex-preso 

político Mário Albuquerque. Foi ele quem me explicou como estava o andamento 

desses processos e quem me apresentou ao grupo de anistiados. 

A partir das conversas que estabeleci com eles, fui percebendo como este 

era um tema polêmico e que dividia os possíveis beneficiários. Alguns destes não 

aceitavam receber a indenização, apresentando variados motivos que revelavam 

                                                
11 Depois que iniciei a pesquisa, encontrei uma série de reportagens anteriores sobre a indenização a 
alguns anistiados políticos. Em 1989, a Revista Veja trouxe uma reportagem temática sobre os dez 
anos de anistia, a sua importância histórica e como se encontravam alguns daqueles anistiados. 
Citou o caso de um funcionário público demitido da Petrobrás em 1964 e que recebeu indenização 
equivalente ao período que ficou sem trabalhar, antes de ser reintegrado à empresa em 1985. 
Revista Veja. Uma página virada, 30/08/89, p.24-25. 
12 Em 1995 já havia sido aprovada com certa visibilidade nacional a lei que indenizavam mortos e 
desaparecidos políticos. 
13 Com a pesquisa, pude perceber que nem todos os que foram perseguidos pela ditadura eram 
realmente militantes de organizações de esquerda, fato que acarreta algumas distinções no 
estabelecimento das gradações. Essas discussões serão feitas no decorrer do texto. 
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representações acerca do passado, da luta e dos ideais. Pelas falas, pude perceber 

que se estabelecia uma disputa moral entre quem “podia” pleitear a indenização, ou 

seja, nem todas as pessoas “aptas legalmente” estariam “aptas moralmente” a entrar 

com o pedido. Essa constatação se mostrou fundamental para a pesquisa porque, 

até então, para mim (assim como para grande parte das pessoas), os perseguidos 

políticos constituíam um grupo homogêneo. Assim, fui percebendo que, por ocasião 

desse processo de reparação, muitas questões valorativas emergiam e revelavam 

disputas latentes há décadas14. 

  Meses depois, foi aprovada a lei no âmbito federal, o que me fez aumentar 

o foco da pesquisa, já que não estaria trabalhando somente com ex-presos políticos, 

mas também com ex-estudantes atingidos pelo artigo 477, exilados, clandestinos e 

demitidos. 

A partir de setembro de 2001, passei a ter contato com a Associação 

64/6815, entidade que representa os anistiados, perseguidos e ex-presos políticos no 

Ceará e com os seus associados.  

Passei a ir às reuniões de anistiados e aos encontros sociais promovidos 

pela associação. No primeiro momento, acompanhava aqueles eventos com o intuito 

de me tornar conhecida deles, já que Mário Albuquerque sempre me apresentava e 

falava sobre a minha pesquisa, fato que tornaria mais fácil entrevistá-los. Com o 

decorrer da pesquisa, no entanto, percebi como aqueles eventos eram carregados 

de simbologia e afirmativos de visões de mundo e de identidade e que, portanto, 

seriam parte do meu trabalho.  

                                                
14 Pelo que já havia lido sobre as indenizações concedidas aos familiares de mortos e desaparecidos 
políticos, sabia que entre os militares isso ocorria.  
15 A Associação Anistia 64/68 foi fundada em 2000, tendo como ponto de partida o Movimento Anistia 
20 Anos, ocorrido em 1999. Nessa ocasião, ex-presos políticos e anistiados se reuniram para 
comemorar os 20 anos de promulgação da lei de Anistia. Foram feitos debates em várias escolas 
públicas do estado, apresentações de vídeos e discussões acerca do tema, assim como um concurso 
de redação promovido em parceria com a Secretaria de Educação do Estado. No espaço utilizado 
pela Associação, pessoas se encontram, conversam e enquanto aguardam serem atendidas, 
partilham com outros suas lembranças. A associação funciona como uma espécie de local apropriado 
para se falar, para se contar as agruras vivenciadas e as tormentas vividas durante e após a ditadura. 
Outro motivo é porque o principal interlocutor é um deles: Mário Albuquerque é alguém que vivenciou 
a perseguição política, a prisão, a tortura e a tentativa de reconstrução de vida após a saída da 
prisão. Ou seja, é alguém que viveu na pele as marcas deixadas pela ditadura e por isso, os 
entendem. Dessa forma, é alguém autorizado a representá-los, a falar por eles, mas também a 
escutá-los. 
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Durante esses mais de quatro anos (2001-2006), participei dos eventos na 

Câmara Municipal de Fortaleza, na Assembléia Legislativa do Estado, das feijoadas 

anuais de confraternização, da inauguração do Memorial de Frei Tito no Museu do 

Ceará, do encontro de anistiados do Nordeste, ocorrido no Recife, dos eventos 

promovidos em parceria com as universidades (UECE, UFC e UNIFOR) e com os 

cinemas da cidade de Fortaleza. Acompanhei o andamento dos processos de 

Pernambuco, o envio de requerimentos para a comissão federal (nos governos 

Fernando Henrique e Lula), a votação da lei cearense, o período de “hibernação” 

pela qual ela passou ainda no governo Tasso Jereissati, a instalação da Comissão 

Especial de Anistia Wanda Sidou16, já no governo Lúcio Alcântara, as reuniões 

mensais dessa Comissão e os pagamentos das indenizações aos ex-presos 

políticos, ocorridos a partir de setembro de 2004.  

De minha parte, a escolha pelos entrevistados ocorreu aleatoriamente, no 

primeiro momento, a partir da lista de associados da Associação 64/68. Ao 

entrevistar algumas pessoas, elas me indicaram outras. Assim foi o meu contato 

com aqueles que não faziam parte da Associação nem entraram com o pedido de 

indenização. Entrevistei dezesseis perseguidos políticos (presos e atingidos pelo 

decreto 477); uma jornalista cearense que se opõe às indenizações e o presidente 

da Comissão Especial Wanda Sidou.  

Outra fonte de pesquisa importante para a pesquisa foi o relato escrito pelo 

requerente (ou por seu advogado) para o processo de indenização. Ao entrar com o 

requerimento, faz-se necessário relatar os fatos, de forma a explicar as sanções 

sofridas e que legitimam o pedido de ressarcimento atual. Ao ler e analisar 187 

relatos17 (constantes na Associação 64/68 e na Comissão Wanda Sidou), o número 

de entrevistados aumentou. 

Esses relatos foram fontes valiosíssimas, porque, a partir deles, se pode 

perceber como os anistiados constroem a relação entre as punições sofridas e as 

trajetórias de suas vidas, além de como consideram esse atual processo de 

                                                
16 Essa Comissão é responsável por receber e julgar os pedidos de indenização às pessoas que 
foram detidas nos órgãos de segurança do Estado do Ceará no período de 1961 a 1979. Recebeu o 
nome da advogada cearense Wanda Sidou, conhecida no período militar como a defensora dos ex-
presos políticos.  
17 De um total de 220. 
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reparação. Por serem destinados a um processo jurídico, considerei-os relatos 

estratégicos.  

A partir das reuniões assistidas mensalmente na Comissão Wanda Sidou, 

percebi os conflitos para a gradação de valores a serem estabelecidos para cada 

caso.  

Como não tinha acesso à Comissão de Paz (instalada em Brasília), passei a 

consultar a internet para ver o andamento dos processos no âmbito federal. A 

internet se mostrou uma grande aliada e de onde tirei muitas informações. Consultei 

sites oficiais do governo, onde me inteirei das leis e regulamentações, sites de 

associações de ex-presos e anistiados, de grupos vinculados aos ex-presos, jornais 

nacionais, que destinavam parte do conteúdo acerca das opiniões sobre a 

reparação.  

Ao fazer a pesquisa na internet, me deparei também com sites contrários 

não somente à indenização, mas que construíam uma versão diferente daquela 

apresentada pela esquerda e pela quase totalidade dos media sobre a ditadura 

militar, acerca do processo de perseguição, torturas e mortes ocorridas. 

A partir de um dado momento da pesquisa, senti necessidade de conhecer 

como ocorrera a reparação às vítimas da ditadura em outros países do Cone Sul, 

em muitos aspectos, semelhantes ao Brasil. Pela internet, coletei muitas 

informações sobre as leis reparatórias do Chile e da Argentina, mas senti 

necessidade de conversar com possíveis beneficiários daqueles países18. Em junho 

de 2004, fui à Argentina conhecer de perto a história. Antes da viagem, entrei em 

contato com algumas das associações de desaparecidos e ex-presos políticos de lá. 

Enviei e-mail explicando minha pesquisa, sugerindo a possibilidade de encontro para 

entrevista e, qual foi a minha surpresa, quando quase todas me responderam 

afirmativamente. Fui a Buenos Aires em junho de 2004 e fiz cinco entrevistas (com 

representantes da Associación Madres de Plaza de Mayo, Associación Madres de 

Plaza de Mayo-Línea Fundadora, HIJOS, Abuelas e Ex-detenidos). Coletei jornais e 

informes sobre o processo de reparação. Assim como no Brasil, notei que na 

Argentina também ocorrem disputas em torno do processo de indenização. As 
                                                
18 O trabalho não tem uma dimensão comparativa. Os dados coletados sobre o Chile e a Argentina 
me ajudaram a entender a complexidade desse processo. 
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insígnias utilizadas pelas Madres de Plaza de Mayo (beneficiárias): “la sangre de 

nuestros hijos no será negociada” dão conta dessas dificuldades. 

Os trabalhos que discutem as “políticas de reparação” no Brasil são 

relativamente recentes, atendo-se, sobretudo, aos aspectos jurídicos ou discutindo o 

alcance das leis19.  

Embora vários trabalhos já tenham sido publicados sobre o período militar, a 

anistia e o período de transição democrática, como os de Ciência Política, os de 

Sociologia, além dos trabalhos com uma abordagem mais histórica, o presente 

trabalho toma outra direção. 

Os processos de reparação em curso no Brasil (e especialmente no Ceará) 

são utilizados para entender como se relacionam as disputas simbólicas, 

entendendo o atual momento como propício para o reavivamento de fatos para 

aqueles que viveram diretamente as conseqüências da ditadura militar.  

Ao longo de todo o texto, as discussões sobre a memória se fazem 

presentes. Os textos de Michel Pollak “Memória e esquecimento” e “Memória e 

identidade social” mostraram-se fundamentais para entender as disputas que 

permeiam as memórias individuais e coletivas. Conforme o autor (1992), a memória 

é um fenômeno construído de forma consciente ou inconsciente, resultado de um 

trabalho de organização, sendo um elemento constituinte do sentimento de 

identidade. Memória e identidade podem ser negociadas e não devem ser 

compreendidas como essências de uma pessoa ou de um grupo, sendo alvo de 

flutuações ao longo do tempo e de acordo com o momento em que ela é articulada. 

A memória e a identidade, no entanto, constituem ponto importante na 

disputas de valores. Estes podem acontecer em conflitos sociais, além de opor 

grupos diversos. È enganoso pensar, porém, que elas ocorrem apenas em relação a 

grupos distintos. Ao contrário, podem suceder no interior do mesmo grupo. 

Ao fundamentar e reforçar os sentimentos de pertença, Pollak (1989) aponta 

para o caráter conflitivo da memória. Esse é o caso da memória acerca dos eventos 

                                                
19 Merecem menção os trabalhos na área de ciência política: Um acerto de contas com o futuro a 
anistia e suas conseqüências: um estudo do caso brasileiro, de Glenda Mezarobba (2004), e Estado 
democrático e políticas de reparação no Brasil, de Larissa Brissola Prado (2004). 
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relativos à ditadura militar.  Por estarem relacionados a diferentes grupos, com 

variadas concepções e objetivos, ainda hoje há uma disputa entre quem estava com 

a razão e procedeu corretamente. Sendo assim, tomei a idéia de “memórias no 

plural” para entender como estas se articulam nesse processo. 

Condições de pesquisa 

Por tratar de histórias que remetem às dores, sofrimentos, mortes, torturas, 

seqüelas, vidas interrompidas e percursos alterados, acreditava que muitos não 

aceitariam falar sobre esse assunto. Assim, sempre busquei ter cuidado na hora de 

abordá-los e me impressionava o fato de que as pessoas sempre se dispuseram a 

cooperar. Nunca tive uma negação, quando telefonava propondo que me 

concedessem uma entrevista. Rapidamente, todos aceitavam e quase sempre a 

entrevista se realizou prontamente20.  Sempre me questionei sobre o motivo de não 

haver negações. Percebi que a entrevista é um momento de falar a sua versão 

acerca dos acontecimentos. É também um ato de denúncia, mesmo que se saiba 

que é uma entrevista para uma tese e não para a instalação de um processo. Por 

fim, é também uma forma de se eternizar. É então a hora de “dar voz” àqueles que 

se sentiram historicamente excluídos. 

Como os entrevistados sempre iniciavam suas falas remetendo-se à 

participação nas lutas travadas contra a ditadura e a posterior perseguição, não 

raras vezes tive que interromper a entrevista, porque o entrevistado estava 

chorando. Isso me fazia pensa que tratar de assuntos tão “pesados”, como prisões, 

torturas, mortes, separações e delações, requer uma dose adicional de 

responsabilidade e sensibilidade do pesquisador. Em muitos casos, percebia a 

mudança no semblante, quando se falava sobre as torturas. Vi alguns afirmarem 

abertamente que aquelas cenas o faziam chorar ainda hoje.   

                                                
20 Essa “facilidade” também foi encontrada por Barreira, em sua pesquisa sobre a via dos sentimentos 
na política, na qual tomava um caso de crime político ocorrido em Acaraú (CE). Segundo a autora, a 
coleta de dados foi beneficiada pelo desejo da família da vítima em difundir o crime como forma de 
reação ao possível arquivamento do processo. Houve, portanto, uma disponibilidade em fornecer 
informações por parte de parentes próximos. (Ver BARREIRA, 2001). 
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Todo esse processo de indenização faz que os envolvidos entrem em 

contato com o passado, algo que muitos querem esquecer21. Rememorar fatos, 

porém, tirar as lembranças do baú, expor em livros, relatos e entrevistas variam de 

pessoa a pessoa.  

Isso ocorre porque a readaptação da vida foi diferente para cada um. Uns 

buscaram a análise como terapia para esquecer o vivido, outros procuraram terapias 

alternativas, como biodança, ioga, meditação, grupos de auto-ajuda, e há aqueles 

que foram buscar auxílio nas religiões ou sublimaram pelo trabalho e dedicação à 

família. Assim os que decidiram falar tantas vezes sobre o ocorrido, na tentativa de 

automatizar e não sofrer tanto; outros alegam muitos problemas em relembrar 

determinados fatos e há aqueles que nunca haviam falado sobre isso, nem com a 

própria família.  

Tive contato com uma entrevistada que me falou sobre sua perseguição e 

prisão, pela primeira vez, em quase 30 anos. Ela jamais havia falado sobre isso com 

ninguém, e para a surpresa de todos (inclusive do marido), decidiu me conceder 

uma entrevista. Apesar de não ter entrado em muitos detalhes, o simples fato de 

falar sobre o período em que esteve presa foi o suficiente para que ficasse acamada 

por dois dias com uma enxaqueca. Outro caso semelhante foi a filha de um 

entrevistado que havia me prometido me conceder uma entrevista em determinado 

dia. Como havia realizado uma entrevista para um jornal no dia anterior, ela me 

pediu para que mudássemos o dia da entrevista para que se pudesse recompor. 

Esses exemplos mostram que, para muitas pessoas, falar sobre esse 

assunto, apesar de importante, é sofrer novamente. Isso ocorre também em eventos 

como as homenagens, palestras e seminários. Presenciei várias vezes, pessoas 

com vozes embargadas e lágrimas, repetindo que não tinham estrutura emocional 

para assistir ou ouvir aquilo. Assim, a relação que se estabelece com o passado, 

muitas vezes, definirá o ato de entrar ou não com o pedido de indenização. 

                                                
21 A dificuldade em esquecer ou não o passado faz parte da trama central do conto de Luís Fernando 
Veríssimo, intitulado “A mancha”, escrito em 2004, por ocasião dos 40 anos do golpe militar. Conta a 
história de um ex-preso político que, por obra do acaso, descobre, ao ver uma mancha no carpete de 
um imóvel que pretende comprar, a sala em que havia sido torturado durante o regime militar. Daí se 
impõe a complexa tarefa de lembrar e livrar-se da memória daqueles tempos.  A frase “deixa o 
passado no passado que é o lugar dele”, repetida em muitos momentos do texto, revela a dificuldade 
e a necessidade encontrada por muitos daqueles que sofreram acontecimentos trágicos de tentar 
olvidar-se, algo nem sempre atingido. 
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Outra constatação percebida com o desenrolar da pesquisa foi que esse 

tema possui repercussão numérica mais ampla do que a princípio se possa supor22. 

Na apresentação do trabalho em um colóquio na Universidade, depois de terminada 

a minha apresentação, muitas pessoas me afirmaram que tinham pessoas na família 

que foram perseguidas e que, portanto, sabiam do que se tratava23. 

Estrutura do trabalho 

O texto está dividido da seguinte maneira: no primeiro capítulo trato da 

discussão acerca da utilização de anistias na história política brasileira, tendo como 

destaque a anistia de 1979. São discutidas como foram estabelecidos os primeiros 

direitos dos anistiados e como a anistia pode ser entendida como um processo que 

vem se desenvolvendo desde então. Ao longo do capítulo, discuto como variados 

sentidos foram dados aos “anistiados políticos” durante esses anos. 

O segundo capítulo discute as narrativas feitas pelos ex-presos políticos, 

seus familiares e advogados quando do processo de indenização a ser concedida 

pelo Estado do Ceará. Analiso como são construídos as perdas e danos, como se 

narra o passado e o sofrimento, a partir da noção de relatos estratégicos. 

O terceiro capítulo discute como os diferentes eventos que ocorrem por 

ocasião do processo de reparação contribuem para a afirmação da figura do 

perseguido político e revelam as representações sobre a ditadura militar e seus 

atores. 

O quarto capítulo aborda as disputas simbólicas, tendo como base os litígios 

que ocorrem com os setores contrários aos processos de reparação, sobretudo os 

militares e seus partidários, a partir de artigos em sites e jornais. 

                                                
22 Comumente ouve-se falar que no Ceará não houve muita perseguição durante o período militar. 
Embora não tenha ocorrido na mesma proporção que em São Paulo, Rio de Janeiro ou Pernambuco 
presume-se que as prisões no Estado atingiram diretamente cerca de 300 pessoas, excetuando-se 
nesse caso as pessoas que se exilaram, se tornaram clandestinas, foram demitidas e aposentadas, 
expulsas de colégios e faculdades. Ademais, como a perseguição atingiu também as famílias e os 
amigos dos perseguidos políticos, não se pode estabelecer um número concreto de atingidos. 
23 Em outro caso, estava no supermercado quando um colega do Doutorado em Sociologia (com o 
qual eu não tinha contato) chegou e me falou que tinha conversado com o seu pai para que ele 
pudesse me dar uma entrevista, já que ele era anistiado. 
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O quinto capítulo trata da lógica do merecimento, realizada pela esquerda 

para estabelecer quem é “digno ou não” de pleitear as homenagens e reparações. 

Trata ainda, da difícil equivalência entre o passado e as indenizações financeiras e 

de como essa dificuldade se expressa na Comissão criada para julgar os pedidos de 

indenização de ex-presos políticos no Ceará. 
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Capítulo 1 

Anistia Política: do perdão à reparação 

 

Foi o primeiro dia de um novo tempo, foi um dia de luz...” 

(Maria de Amparo Araújo,  

Grupo Tortura Nunca Mais- Pernambuco) 

 

 

Cartaz 1978/79 
Campanha pela Anistia Ampla Geral e Restrita. 

Cedidos pelo Acervo Iconographia 
Fonte: Fundação Perseu Abramo 

 

A frase acima dita por uma ex-presa política expressa bem o que significou 

para muitos brasileiros a promulgação da Anistia em 28 de agosto de 1979. Com 

aquele gesto, a ditadura militar instaurada em 1964 dava seus últimos passos rumo 

a um processo que culminaria nas Diretas-Já, campanha nacional pela reivindicação 

de eleições presidenciais diretas. Também possibilitou a volta de milhares de 

brasileiros exilados e banidos em diferentes continentes, a saída de centena de 
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presos políticos das penitenciárias e delegacias Brasil afora e a volta social dos 

clandestinos, escondidos em diferentes cantos do País.  

A princípio, a anistia de 1979 assemelha-se às várias outras promulgadas no 

decorrer da história brasileira, no entanto, guarda algumas diferenciações em 

relação às demais. Primeiro, porque foi fruto de uma ditadura militar que já durava 

quase duas décadas. Nenhuma outra situação de exceção no Brasil do século XX 

durou tanto tempo nem teve a mesma repercussão social. Num dado momento, tudo 

isso contribuiu para que diferentes segmentos da sociedade se organizassem em 

torno de um processo que anistiasse aqueles que se insurgiram contra o regime 

militar. Por esses motivos, mesmo pessoas que não têm muita informação sobre a 

época conseguem se lembrar da anistia como um dos mais momentos mais 

mobilizadores da história brasileira.  

Para entender como se processou e os limites impostos, é necessário 

entender como o estatuto da anistia foi utilizado na história política brasileira. 

1.1 Anistia: origens e seus usos no Brasil 

O estatuto da anistia remonta à Grécia antiga, ainda nos tempos de Solón, 

em 594 a.C. Surgiu como forma de conciliar os interesses políticos conflitantes e 

manter a unidade daquela nação após lutas militares e civis. É entendida por muitos 

estudiosos como “a irmã gêmea da democracia” (MARTINS, 1978). Por essa 

característica, prevaleceu em países e em momentos em que eram acentuados os 

traços democráticos da sociedade24. 

A anistia surge como uma extensão do direito de graça. Este já era utilizado 

desde a Antigüidade e veio evoluindo até tomar forma de institutos jurídicos 

soberanos, como o indulto e a anistia, sendo os dois considerados atos de graça. O 

primeiro tem caráter individual e é geralmente utilizado para perdoar crimes comuns, 

impedindo a execução da pena. O segundo tem um cunho coletivo e alcance social, 

sendo utilizado para absolver crimes políticos. 

                                                
24 Sobre a Anistia, além do estudo de Martins (1978) são interessantes os estudos de Vasconcelos 
(1997), Mezarobba (2004), Leonzo (1998) e Costa (2006). 
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A história política brasileira é marcada por indultos, graças e anistias, sendo 

sua variação modificada de acordo com o tempo, os interesses e as mobilizações 

que ocorreram. 

O início da colonização brasileira sucedeu a partir de um ato de graça do 

governo lusitano que, em sua política povoadora, comutou as penas de criminosos 

comuns em desterro para o País. Posteriormente, o poder de conceder graça foi 

dado aos donatários que, para isso, utilizavam critérios absolutamente pessoais, que 

contribuíram para o enfraquecimento das capitanias hereditárias.  

As primeiras lutas nativistas trouxeram o estabelecimento da primeira anistia 

concedida no País, fruto da insurreição pernambucana de 1654. No período colonial, 

grande parte dos movimentos25 foi agraciado com anistia, sendo a Inconfidência 

Mineira e a Conjuração Baiana as principais exceções26. Os critérios, no entanto, 

ainda revelavam um caráter personalista, não sendo considerado um direito social. 

As agitações em torno das lutas pela independência contribuíram para que 

no dia seguinte à sua proclamação, fosse assinado um decreto concedendo anistia 

geral para aqueles que apoiaram a causa e, para os contrários, era estabelecido um 

prazo para que abandonassem o País. Na Constituição de 1824, a anistia aparecia 

como uma prerrogativa do Imperador, com base no Poder Moderador. 

Durante todo o período de Império, várias lutas sociais e políticas se 

desenvolveram. Com elas, quase sempre esteve presente a necessidade de anistia 

tão logo elas eram sufocadas27. Nesse período, a anistia foi utilizada no País tanto 

                                                
25  Em 1666 foi concedida anistia aos revoltosos de Pernambuco que culminou na prisão e expulsão 
do governador Jerônimo de Mendonça Furtado. Em 1684, foi concedida anistia a quase todos os que 
participaram dos levantes no Maranhão, que culminaram na prisão de Baltazar Fernandes e na 
expulsão dos jesuítas do País. Os envolvidos na Guerra dos Emboabas (1708-09), na Guerra dos 
Mascates (1711-14), no Movimento Baiano (1711), na Revolta de Vila Rica (1720), na Conjuração 
Fluminense (1794) e na Revolta Pernambucana (1817) também foram anistiados. Ver Martins (1978). 
26 No primeiro caso, foram condenados ao desterro quase todos os revoltosos, sendo Joaquim José 
da Silva Xavier condenado à forca. Esse movimento era marcado, sobretudo, pelas camadas médias 
da população. No segundo caso, foram condenados à forca todos os revoltosos, sendo todos 
oriundos de camadas populares. Ver Martins (1978). 
27 Foram anistiados os revoltosos do Conflito de Cisplatina (1825-28). Com a abdicação de D. Pedro I 
em favor de seu filho D. Pedro II e a organização de um novo governo, foram anistiados todos os 
condenados ou pronunciados durante o I Império. Ver Martins (1978). 
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para beneficiar membros da família real e parte da corte como em muitos momentos 

beneficiou os participantes dos movimentos contestatórios28. 

Com a proclamação da República, os movimentos armados e diferentes 

tentativas de golpe se sucederam em diversos estados.  A cada vez que era 

evocada, a anistia surgia como a possibilidade de promover a reconciliação 

nacional. A primeira Constituição republicana, elaborada em grande parte pelo 

jurista Rui Barbosa, trazia um diferencial em relação à anterior: reconhecia a anistia 

como competência do poder legislativo, dependendo, no entanto, de sanção 

presidencial. 

Assim como no período imperial, a fase republicana brasileira foi marcada 

por diferentes embates políticos, de maior ou menor envergadura, sendo a anistia 

um recurso amplamente utilizado no País29. As lutas desse período trazem ao 

cenário político dois novos elementos que serão fundamentais na história política 

brasileira daí em diante: a burguesia nacional e o proletariado urbano. 

Com a Revolução de 30, novas lutas se seguem no Brasil.  Ao final de cada 

uma delas, a anistia era sempre relembrada como forma de acalmar os ânimos dos 

combatentes e se pensar no futuro30. Nos trabalhos preparatórios para a 

Constituição de 1934, já se discursava em prol de uma anistia que beneficiasse, 

sobretudo, os paulistas envolvidos na Revolução Constitucionalista de 1932. Após 

uma série de disputas em torno das restrições governamentais, foi aprovada a 
                                                
28 Durante o período da Regência, foram concedidas diversas anistias. Em 1836 foi concedida anistia 
condicional aos revoltosos da Revolução Farroupilha que pedissem clemência ou aos desertores. Em 
1840 foi concedida anistia aos revoltosos das revoltas populares: Cabanagem, Sabinada, Balaiada e 
Revolução Farroupilha. Em 1841, uma nova anistia foi concedida aos revolucionários farroupilhas. O 
segundo Império foi marcado por poucas concessões de anistias: em 1844, foi concedida anistia 
ampla e incondicional aos revoltosos de 1842 em São Paulo e Minas Gerais; em 1872, foi concedida 
anistia aos bispos da Questão Religiosa. Essa foi a última anistia do período imperial. Ver Martins 
(1978). 
29 Em 1892, foi concedida anistia aos militares e escritores presos nos levantes em homenagem à 
Deodoro da Fonseca. Em 1895, foi concedida anistia aos revoltosos da Revolta da Armada e da 
Revolução Federalista.  Por suas restrições, foi considerada por Barbosa como a “Anistia Inversa”. 
Em 1905, foram anistiados os partidários da Revolta da Vacina. Em 1910, foi a vez dos marinheiros 
revoltosos da Revolta da Chibata (que, no entanto, foram traídos pela oficialidade, tendo sido 
posteriormente presos e muitos mortos). Em 1916, no Ceará, foram anistiados os insurretos contra a 
oligarquia acciolyna, sendo beneficiários Floro Bartolomeu, Padre Cícero e seus partidários. Nessa 
ocasião, o presidente Wenceslau Braz se recusou a assinar a anistia. Ainda em 1916, foram 
anistiados todos os que se envolveram em conflitos de 1889 a 1915, excetuando os sargentos que 
participaram de revoltas em 1915. Em 1918, foram anistiados os que se envolveram no Conflito de 
Contestado. Ver Martins (1978). 
30 Em 1930, foi concedida anistia aos sargentos revoltosos (1915-16) e aos tenentistas (1922,1924 e 
1926). Ver Martins (1978). 
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anistia beneficiando não somente os paulistas, mas também aqueles que haviam 

sido depostos quando do golpe, além de líderes sindicais. 

A Constituição suprimia a necessidade de sanção presidencial, entregando 

ao Congresso o poder de propor e aprovar a anistia. Dadas às circunstâncias que 

culminaram no estabelecimento do Estado Novo e no endurecimento do regime, no 

entanto, a nova Constituição de 1937, outorgada por Getúlio Vargas, retirou a 

prerrogativa do Congresso de anistiar e a determinou como iniciativa do Governo, 

que passou a ter competência para expedir decretos-lei quando não funcionasse o 

Parlamento, algo que efetivamente ocorreu durante todo o Estado Novo. Nesse 

período nenhuma anistia foi concedida. 

Com o fim do Estado Novo, foi concedida anistia em 1945 aos ex-presos 

políticos, exilados e perseguidos, tendo sido reintegrados professores afastados de 

suas atividades31. A Constituição de 1946 trouxe os mesmos postulados da 

Constituição de 1934, o que possibilitou a expedição de muitos decretos legislativos 

promulgados pelo presidente do Senado (então presidente do Congresso) e que nas 

décadas de 1950 e início de 1960 veio a beneficiar principalmente trabalhadores 

punidos em virtude de movimentos grevistas32. 

                                                
31  Em 1945, a partir de uma declaração do presidente Getúlio Vargas, que afirmava ser simpático à 
idéia de anistia, começaram as mobilizações em favor da anistia, tendo sido realizados comícios, 
debates e conferências, capitaneados principalmente pelos estudantes, organizados na União 
Nacional dos Estudantes. Diante do crescimento das manifestações públicas, Getúlio se antecipou ao 
Congresso (que seria eleito no final do mesmo ano) e publicou o Decreto 7474, concedendo anistia 
aos ex-presos e exilados políticos. Conforme Silva (2006), inúmeros acontecimentos de âmbito 
internacional, especialmente o fim da Segunda Guerra Mundial com a vitória dos Aliados sobre o 
Eixo, pressionaram sistematicamente o governo brasileiro a realizar uma abertura política e abrandar 
as perseguições aos opositores do regime. Tais pressões fizeram com que no dia 18 de abril de 
1945, Vargas decretasse a anistia política, libertando centenas de presos políticos, entre eles o maior 
líder comunista do Brasil, Luís Carlos Prestes. Ao mesmo tempo em que decretava a anistia, o 
Presidente elaborava um plano de continuidade no poder, sendo preciso para isto o apoio 
incondicional do PCB, devido as suas vinculações com as bases operárias. Surpreendentemente, a 
direção do Partido Comunista do Brasil (PCB) - após vários anos na ilegalidade por conta da 
oposição a Vargas - seguindo a orientação do Partido Comunista da União Soviética (PCURSS), que 
defendia a tese de união nacional na luta contra o fascismo, e mais especificamente com o objetivo 
de se inserir na estrutura do movimento sindical brasileiro – controlado por Vargas – passa a apoiar a 
tentativa continuísta do ditador, porém sem êxito, pois em 29 de outubro de 1945, após um golpe, 
Vargas é deposto e impedido de prorrogar seu mandato. Ver Martins (1978). 
32 Foram concedidas anistias ainda em 1946, 1951, 1956, 1957, 1959 e 1961, sendo esta a última 
anistia antes da eclosão do golpe militar. Teve como característica ser ampla, atingindo inclusive 
ainda aqueles revoltosos de 1935 que não haviam sido amparados por nenhuma lei até então. Trouxe 
também como novidade a anistia aos estudantes que se envolveram em manifestações quando da 
renúncia de Jânio Quadros, cessando a possibilidade de que estes fossem punidos pelas faltas 
escolares em virtude dos inúmeros comícios que estenderam durante meses. Ver Martins (1978). 
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Ao analisar a história das anistias no Brasil, percebe-se que elas seguem a 

lógica do momento político e refletem a articulação da sociedade. Não se pode 

pensar em uma evolução linear, já que os fatos mostram como as anistias foram 

marcadas por avanços e retrocessos, dependendo do contexto político em que 

foram concedidas. Assim, em determinados momentos se pensou em anistias 

gerais, em outros, elas foram limitadas e restritas a determinados benefícios e 

pessoas.  Seu sentido, no entanto, é sempre muito semelhante: buscar resolver 

conflitos surgidos a partir de cisões ocorridas na sociedade, o que, se sabe, nem 

sempre é possível. 

Em determinados momentos, a anistia foi fruto de mobilizações de variados 

segmentos sociais. Em outros, foi concedida de acordo com o mandatário político, 

tendo seu significado muito mais vinculado ao estatuto da “graça” do que 

propriamente ao de “cidadania”. 

Dependendo da extensão dos fatos, do número de pessoas atingidas, do 

período que duraram as lutas e conseqüentes punições e, principalmente, da 

mobilização da sociedade, a anistia passa a ser evocada como um acontecimento 

crucial na vida política. Dois momentos no século XX ilustram isso: a anistia de 1945 

e, principalmente, a anistia de 1979.  

As duas trouxeram de volta ao convívio social grande parte das pessoas que 

foram presas, torturadas e exiladas durante os períodos de exceção e permitiram em 

última instância uma volta e restabelecimento da democracia no País. A última, no 

entanto, traz um diferencial em relação às demais. Se, nas outras experiências, a 

promulgação da anistia encerrava de certo modo a questão, a anistia de 1979 não 

conseguiu, se transformando em um processo que vem se desenvolvendo desde 

então. 

Para entender como isso foi possível, é necessário, portanto, fazer uma 

digressão sobre as perseguições políticas durante o período da ditadura militar e 

como pouco a pouco foi se estabelecendo a necessidade de Anistia.  
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1.2 A perseguição política e as lutas pela anistia 

O Brasil viveu de 1964 a 1985 sob uma ditadura militar que utilizou como 

expediente a perseguição aos seus oponentes, ocasionando demissão de empregos, 

expulsão de colégios e faculdades, idas à clandestinidade, banimento do País, exílio, 

quando não, a morte. 

Todas essas experiências atingiram sobremaneira não somente os 

chamados perseguidos políticos, mas seus familiares, amigos, namorados e 

cônjuges. Relações afetivas, profissionais e financeiras foram afetadas pela 

ausência de um membro no convívio e pela situação de instabilidade vivida. O 

medo, os traumas e as marcas se fixaram nos corpos e nas mentes daqueles que 

foram atingidos direta e indiretamente pelos atos de arbítrio. 

À primeira vista essas questões podem parecer estritamente individuais ou, 

no máximo, familiares, no entanto, se ampliarmos a visão, perceberemos que as 

questões relativas às conseqüências da vida de cada um dos envolvidos pela 

perseguição da ditadura militar são importantes do ponto de vista sociológico, já que 

remetem  

à dimensão psico-social dos regimes autoritários nos quais a vida é 
constantemente colocada em perigo, os direitos humanos são 
suspensos, a delação uma possibilidade permanente e cotidiana, o 
tecido sócio-afetivo fragmentado. (PIETROCOLLA, 1995, p.11). 

Ao comparar a ditadura militar brasileira com as ditaduras latino-americanas, 

é fato que elas diferiram quanto às estratégias para intimidar os oponentes. Na 

Argentina e no Chile, o desaparecimento político foi utilizado em grande proporção. 

No primeiro caso, os mortos e/ou desaparecidos foram 30 mil, assim como os presos 

políticos, e os exilados 500 mil. No segundo caso, morreram ou desapareceram 5 

mil pessoas, houve 60 mil presos políticos e 40 mil exilados. No Brasil, o maior 

número de pessoas foi preso e denunciado33. Houve 360 mortos e/ou 

desaparecidos, 25 mil presos políticos e 10 mil exilados34. 

                                                
33 Segundo o livro Brasil: nunca mais (1985), as perseguições políticas iniciaram logo após o golpe. O 
primeiro Ato Institucional -editado sem número, pois deveria ser o único-ainda em abril (dia 09, ou 
seja, nove dias após o golpe e seis dias antes da posse do General Castello Branco), serviu para 
cassar mandatos, reformar militares e demitir funcionários públicos. Quando se encerrou, em 11 de 
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A tabela a seguir revela as diferentes formas de perseguição política 

ocorridas quando do regime militar. Embora sejam dados obtidos nas décadas de 

1970, quando do estudo de Roberto Ribeiro Martins (1978), na década de 1980, 

quando da elaboração do relatório da pesquisa Brasil Nunca Mais, e no estudo de 

Costa (2006), são ainda os mais detalhados e confiáveis, já que não foi feito até hoje 

um levantamento oficial do número de todos os perseguidos políticos no Brasil.  

TABELA 1 

PERSEGUIDOS POLÍTICOS NO BRASIL 

Situação Números Absolutos 

Denunciados 35 7367 

Indiciados 6385 

Declarantes 1485 

Testemunhas 2183 

Cassados36pelo AI-137 2985 

                                                                                                                                                   

junho de 1964, o balanço inicial de cassados foi de 378 atingidos. Foram reformados 
compulsoriamente 77 oficiais do Exército, 14 da Marinha e 31 da Aeronáutica. Aproximadamente dez 
mil funcionários públicos foram demitidos e abriram-se cinco mil investigações, atingindo mais de 40 
mil pessoas. Com o estabelecimento dos demais atos que culminam no conhecido AI-5 (editado em 
13 de dezembro de 1968), as perseguições tomam mais a forma de prisões, as conseqüentes tortura, 
mortes e desaparecimentos. 
34 Esses dados foram colhidos de uma entrevista com o cientista político norte-americano Anthony 
Pereira, estudioso das ditaduras sul-americanas, em entrevista à Folha de São Paulo, em 05 de 
março de 2004. 
35 Fonte: Brasil Nunca Mais (1985). 
36 As cassações iniciaram dias antes da edição do Ato Institucional 1, no dia 10 de abril de 1964. As 
Assembléias legislativas do Rio Grande do Sul e do Ceará foram as primeiras a cassar deputados. As 
cassações ocorreram praticamente em todos os governos da ditadura, inclusive no de Geisel, 
considerado o mais “democrata”. No dia 10 de abril de 1964, a junta militar divulgou a primeira lista 
dos atingidos pelo AI-1, composta de 102 nomes. De acordo com a Wikipédia, foram cassados os 
mandatos de 41 deputados federais e suspensos os direitos políticos de várias personalidades de 
destaque na vida nacional, entre as quais João Goulart, o ex-presidente Jânio Quadros, o secretário-
geral do proscrito Partido Comunista Brasileiro (PCB) Luís Carlos Prestes, os governadores depostos 
Miguel Arraes, de Pernambuco, o deputado federal e ex-governador do Rio Grande do Sul, Leonel 
Brizola, o economista Celso Furtado, o embaixador Josué de Castro, o reitor demitido da 
Universidade de Brasília Darcy Ribeiro. A lista incluía também 29 líderes sindicais, como o presidente 
do então extinto Comando Geral dos Trabalhadores (CGT), Clodsmith Riani, além de Hércules 
Correia, Dante Pellacani, Osvaldo Pacheco e Roberto Morena. Cento e vinte e dois oficiais de alta 
patente das forças armadas foram também expulsos, além de sargentos, cabos etc. Posteriormente, 
foram acrescidas outras personalidades, como o ex-presidente Juscelino Kubitscheck. Pelo Ato 
Complementar 9, editado em 14 de abril, todo e qualquer opositor ao golpe de 1964 passa a ser 
considerado inimigo de Estado e, portanto, criminoso. O AI 2, editado em 27 de outubro de 1965, 
entre outras medidas, suspendeu a Constituição de 1946 e as eleições diretas, reabriu cassações 
políticas e extingüiu partidos políticos. No final da ditadura, se contabilizavam 4877 pessoas cassadas 
(sendo divididas entre aquelas que tiveram seus direitos políticos suspensos e aquelas demitidas, 
aposentadas). www.wikipedia.com.br/ 
37 Fonte: Martins (1978) 
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Cassados pelo AI-5 1583 

Ex- Presos Banidos38 128 
Estudantes Atingidos pelo 47739 263 

Demitidos- Civis, militares, professores e 
cientistas. 

3.860 
 

Demitidos- Funcionários públicos40 10.000 
Presos Condenados pela Lei de 

Segurança Nacional41 
200 

Desaparecidos políticos42 360 
Presos políticos43 25.000 

Exilados44 10.000 

 

Dentre os ex-presos políticos, exilados, banidos, torturados e denunciados45, 

as categorias que mais sofreram a perseguição foram os estudantes, profissionais 

com diplomas universitários, trabalhadores urbanos e os graduados das Forças 

Armadas.  

A ditadura também conseguiu desarticular setores organizados da 

sociedade. Sindicatos e associações foram fechados ou sofreram intervenções, 

partidos políticos foram extintos, líderes políticos e sindicais foram cassados e 

presos.  

Essa desarticulação durou grande parte da ditadura, no entanto, ainda 

quando do golpe, surgiram movimentos de denúncias dos crimes cometidos contra 

os oponentes e as primeiras manifestações em prol da anistia.  

Durante todo o período da ditadura militar, ocorreram manifestações em 

torno das liberdades políticas e de expressão. Já em 1964, o escritor católico Alceu 

Amoroso de Lima (Tristão de Athayde), em um programa de rádio, conclamava o 

presidente Marechal Castello Branca a anistiar os revoltosos. 

                                                
38 O AI-13, de setembro de 1969 estabelecia o banimento do Território nacional de pessoas perigosas 
para a segurança nacional. A partir daí os ex-presos políticos trocados nos sequestros (estratégia 
utilizada pelas organizações para libertar presos políticos expressivos) seriam banidos do país. 
39 Fonte: Costa (2006) 
40 Fonte: Costa (2006) 
41 Fonte: Costa (2006) 
42 Fonte: Miranda & Tibúrcio (1999) 
43 Fonte: Folha de São Paulo (2004) 
44 Fonte: Costa (2006) 
45  A relação diz respeito aos militantes denunciados perante os tribunais militares, passíveis de pena 
de prisões.  
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Em 1967, a Frente Ampla, composta por Carlos Lacerda, João Goulart e 

Juscelino Kubitscheck, lançou um manifesto clamando por anistia. Em 1968, o 

deputado do MDB Paulo Macarini (SC) apresentou na Câmara Federal um projeto 

de anistia. Nenhum desses momentos, porém, conseguiu aglutinar tantos setores 

sociais como aquele que ocorreu na década de 1970. 

A capacidade de se expressar, de se agir diferentemente e de ter opiniões 

contrárias foi cada vez mais diminuída com a ascensão dos militares ao poder. Com 

o AI-5 e a Lei de Segurança Nacional46, o cerco aos opositores se fechou. A anistia 

aventava a possibilidade de trazer certa normalidade àquela situação de exceção.  

As mulheres, como “naturalmente” portadoras de humanidade, foram as que 

conseguiram se tornar as principais representantes desse momento. Já em 1968, 

um grupo de mulheres conseguiu um espaço num colégio de São Paulo para 

receber donativos a serem enviados aos presos. Surgia o grupo Mães de São Paulo, 

espécie de embrião do Movimento Feminino pela Anistia e Liberdades Políticas, que 

viria surgir em 1975 e a partir do qual se juntariam os exilados, ex-presos e 

organizações de direitos humanos47. A partir da atuação de Terezinha Zerbini, 

esposa de um general do Exército cassado pela ditadura, foram se estabelecendo 

ao longo do País os comitês femininos pela anistia48. Estes tentavam sempre não ter 

esse sentido marcadamente político, o que se constituía uma estratégia de 

sobrevivência, dada a situação em que viviam.  

As atividades consistiam em ir às prisões, arrecadar dinheiro para aqueles 

que necessitavam; visitar os presos doentes e aqueles que não tinham parentes 

próximos, além de fazer um intercâmbio dos detentos com o mundo. 

                                                
46 O Ato Institucional Cinco (AI-5) é considerado por muitos como um golpe dentro do golpe. A partir 
dele, a ditadura “endureceu” e foram constantes os abusos aos direitos humanos. A Lei de Segurança 
Nacional estabelecia graves penas aos opositores e deu o aparato legal para que os opositores 
viessem a ser processados e punidos posteriormente. 
47 É interessante salientar que a participação de mulheres nessas lutas não ocorreu somente no 
Brasil e nessa época. As madres de mayo, na Argentina; filhas de pais assassinadas como Cíntia 
Ferreira Gomes – filha de João Jaime Ferreira Gomes, prefeito de Acaraú, no Ceará –, dentre outros, 
confere uma dinâmica diferente pelo caráter de gênero. Gerardo Vasconcelos aponta em seu texto O 
Movimento pela Anistia (1997), que já na década de 20 as mulheres da Federação Brasileira para o 
Progresso Feminino organizavam assinatura pela anistia aos revolucionários tenentistas.  
48 Os núcleos funcionaram em Porto Alegre, Rio de Janeiro, Fortaleza, Bahia, Mato Grosso e Mato 
Grosso do Sul. 
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Segundo relato de Terezinha Zerbini, “se a luta tivesse começado com 

homens, teria acabado logo. As mulheres foram muito importantes, pois a ditadura 

pensava duas vezes antes de reprimir donas de casa como eu...”49. 

Nesse primeiro momento, a presença dos ex-presos e militantes não era 

permitida para não se configurar como uma “luta política”. Buscava-se uma 

participação indireta, mas sem dar visibilidade. Assim, cada festa ou encontro com 

amigos se configurava como um momento de buscar propostas e soluções para os 

problemas enfrentados, sobretudo, pelos presos políticos. 

Em 1978, surgia o Comitê Brasileiro de Anistia, que incorporava vários 

outros setores (sobretudo os de classe média) e em pouco tempo o caráter de 

gênero já tinha sido absorvido por outras demandas, tais como a volta à democracia, 

a transição política, a conseqüente saída das prisões e o primeiro restabelecimento 

dos direitos perdidos quando da implantação da ditadura.  Durante esse período, 

várias estratégias foram utilizadas para chamar a atenção da população acerca da 

situação dos presos políticos, dos desaparecidos, mas também para a necessidade 

da luta por uma anistia ampla, geral e irrestrita. Dessa forma, eram realizadas 

reuniões50, congressos, encontros nacionais51 e intercâmbios internacionais com 

exilados e organizações de direitos humanos, simpáticas à causa52.   

                                                
49 www.direitoshumanos.rj.gov.br/observatorio/setembro04.htm 
50 Em 1975, Terezinha Zerbini leu um manifesto pela anistia na Conferência das Nações Unidas pelo 
Ano Internacional da Mulher, no México. Em 1976, cientistas e intelectuais lançaram manifestos por 
liberdade e democracia na 28ª Reunião da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC). 
www.fpa.org.br 
51 Em 1978, foi realizado em Salvador (BA) o Encontro Nacional dos Movimentos de Anistia, como 
prévia do Congresso a ser realizado em novembro do mesmo ano em São Paulo. Em julho de 1979, 
foi realizado o IV Encontro Nacional dos Movimentos de Anistia em Piracicaba-SP. www.fpa.org.br 
52 Em julho de 1979, aconteceu em Roma o Congresso pela Anistia no Brasil, tendo como 
representantes brasileiros o então advogado de presos políticos, Luiz Eduardo Greenhalgh, e Helena 
Grecco, fundadora e presidente do Movimento Feminino pela Anistia em Minas Gerais. 
www.fpa.org.br 
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Ato Público pela Anistia, na Praça da Sé (08/08/79), às vésperas de votação da Lei de Anistia. 
Da esquerda para direita: Maria Auxiliadora Arantes (microfone), Hugo Lenzi e Luiz Eduardo 

Greenhalgh. 
Fonte: Fundação Perseu Abramo 

 

 

Manifestação pela Anistia Ampla Geral e Irrestrita, realizada no centro de São Paulo. (21/08/79) 
Foto de Ricardo Malta/NImagens 
Fonte: Fundação Perseu Abramo 

 

À medida que a discussão avançava, caminhadas, jogos de futebol53, datas 

comemorativas54, reuniões estudantis55 eram utilizadas como estratégias para dar 

visibilidade à causa e dessa forma, forçar o Congresso Nacional a aprovar a Lei. 

Assim, mesmo aqueles eventos que não tinham um sentido político estrito eram 
                                                
53 Em fevereiro de 1979, no decorrer de um jogo entre Santos e Corinthians, foi aberta uma faixa com 
os dizeres “Anistia Ampla, Geral e Irrestrita” no meio da torcida corintiana. www.fpa.org.br 
54 Em 1978, o dia 12 de dezembro, Dia dos Direitos Humanos, foi comemorado com um ato público 
promovido pelo CBA-SP. Em 01 de maio de 1979, Dia do Trabalho contou com manifestações pela 
Anistia em São Bernardo do Campo, foco de lutas operárias daqueles tempos. www.fpa.org.br 
55 Em maio de 1979, no XXI Encontro Nacional de Estudantes em Salvador (BA) para a reconstrução 
da União Nacional de Estudantes (UNE), foi decidido o apoio irrestrito à anistia. www.fpa.org.br 
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utilizados para fazer propaganda da anistia e conseguir apoio da sociedade civil 

brasileira.  

 

Faixa da campanha pela Anistia Ampla Geral e Irrestrita levantada por torcedores durante o jogo 
Corinthians 

Fonte: Fundação Perseu Abramo 

Por toda mobilização que conseguiu naquele contexto adverso e por tudo o 

que preconizava – busca pela liberdade de expressão, liberdades políticas e 

democracia, pelo caráter coletivo alcançado e pelo que representava em termos de 

esperança, essa foi a anistia mais conhecida de nossa história e um ícone das lutas 

da sociedade civil, sendo considerada por muitos como um divisor de águas nas 

lutas políticas do País56.  

Isso pode ser visto em um trecho de uma carta, escrita por Fernando 

Gabeira, em seu exílio na Suécia: 

não conheço em todo o período de militância na denúncia da 
ditadura brasileira no Exterior nenhuma palavra de ordem que tenha  
nos unido tanto quanto a anistia. De repente, e pela primeira vez, 
sentávamos todos juntos: democratas liberais, cristãos, pessoas com 
tendências socialistas e mesmo comunistas. Isto porque achamos 
que o Partido Comunista tinha um importante papel a desempenhar 
na luta pela democracia e na luta pela anistia e que de forma 

                                                
56 É importante salientar que as discussões em torno da anistia continuaram mesmo com a aprovação 
da Lei. Prova disso são as denúncias no Congresso Nacional da descoberta de restos mortais de 
alguns presos políticos, tidos como desaparecidos no mesmo dia em que a anistia foi sancionada 
(28/08/79); o Dia Nacional do Luto pelos mortos e desaparecidos, promovido pelo CBA-SP 
(19/09/79); a criação de um prêmio, denominado Vladimir Herzog de Direitos Humanos (25/10/79). 
Em novembro de 1979 se realizava em Salvador o II Congresso Nacional pela Anistia Ampla, Geral e 
Irrestrita. Ainda nesse ano foi criada a Comissão Federal de Anistia no Brasil. www.fpa.org.br 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 53 - 

 

 

nenhuma deveríamos alijar do esforço comum uma força política que 
era favorável à democracia no Brasil. (1979, p.11). 

De fato, o Movimento pela Anistia conseguiu aglutinar setores diferentes da 

sociedade e em torno dele a bandeira da democracia esteve presente, tendo seu 

apogeu na campanha das Diretas-Já. Daí sua importância histórica, segundo 

Gabeira “Não se trata pura e simplesmente da volta de dez mil exilados, da 

libertação de duzentos presos. É um movimento popular emergente, um grito que 

não está parado no ar”. (1979, p.14). 

1.3 As propostas: para que e para quem serve a anistia? 

As propostas do projeto de anistia, já naquela época, refletiam as lutas que 

havia entre governo e os setores mais ligados aos militantes de esquerda, sendo 

algumas dessas contendas objetos de debates ainda hoje. 

Em 1977, quando os debates começaram a se intensificar, percebeu-se que 

havia muitas versões atribuídas à anistia, ao seu alcance e à necessidade de que 

ela fosse implantada. O governo, antes mesmo de acatá-la como idéia, apresentou 

algumas opções, vistas pelos opositores como uma forma de desmobilizar as 

discussões e não resolver os problemas advindos da instalação da ditadura militar e 

dos atos institucionais editados durante a sua vigência. 

Em 27 de junho de 1979, o presidente da República, General João Batista 

Figueiredo, enviou uma mensagem ao Congresso Nacional em que considerava 

aquele o momento propício para a anistia.  

A idéia do Presidente, expressa na mensagem ao Congresso, era de que a 

anistia reabriria o campo da ação política, ensejaria o reencontro, reuniria e 

congregaria para a construção do futuro57. 

Nessa visão, a anistia aparecia naquele momento como o único ato capaz 

de “pacificar” a Nação Brasileira, depois de anos de lutas que fragmentaram o País. 

Assim, surgia como a responsável pela reconstrução e unificação do Brasil. 

                                                
57 Mensagem nº 59, enviada ao Congresso em 1979 In Anistia (1982). 
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Fruto de muitas discussões e contendas, além dos habituais arranjos 

políticos, a anistia trouxe discussões acerca do futuro político e civil dos envolvidos 

em disputas com o regime militar. 

O projeto retroagia ao período anterior a 1964 (mais exatamente a 02 de 

setembro de 196158) e contemplava aqueles que tinham sido afastados da atividade 

política, porém, não alcançava aqueles que haviam sido condenados pela Justiça 

por crimes, não considerados naquele contexto, como sendo de motivação política, 

ou seja, assaltos, seqüestros, atentados pessoais. Nesse caso, os chamados 

“terroristas” não seriam atingidos pela lei porque, no entendimento do presidente 

João Figueiredo, seus atos “não eram voltados contra o governo, o regime e nem 

mesmo o Estado e sim, voltado contra a humanidade e por isso, repelidos pela 

comunidade universal”. 

O “terrorista” não era entendido como um “ser político” e a anistia, em seu 

juízo, era um ato para integrar os “cidadãos na militância política”. Mesmo assim, 

apresentava a proposição de que, para os que não fossem agraciados, a anistia 

serviria para paralisar seus processos, mesmo daqueles que, segundo o presidente, 

não estão a merecer o benefício de uma medida de sentido marcadamente 

político59.  

Para emitir o parecer sobre a matéria, foi designada, em 28 de junho de 

1979, uma Comissão Mista, indicada pelas lideranças dos dois partidos no 

Congresso: Movimento Democrático Brasileiro (MDB) e Aliança Renovadora 

Nacional (ARENA)60. O Congresso Nacional poderia até o período de 18 de agosto 

de 79 apresentar emendas ao projeto do Executivo, a serem apreciadas pela 

Comissão.  

Os pontos mais polêmicos diziam respeito às propostas acenadas no campo 

oficial em substituição à anistia. Eram elas: A Revogação do artigo 185 da 

                                                
58 Quando da implantação do parlamentarismo no Brasil. 
59 Mensagem nº 59, enviada ao Congresso em 1979 In Anistia (1982). 
60 Os indicados para compor a Comissão Mista foram pela ARENA: senadores Aloysio Chaves, 
Dinarte Mariz, Bernardino Viana, Helvídio Nunes, Henrique de La Rocque, Moacyr Dalla, Murilo 
Badaró e os deputados Ernani Satyro, João Linhares, Ibrahim Abi-Ackel, Francisco Benjamim, Luiz 
Rocha e Leorne Belém. Pelo MDB: senadores Teotônio Vilela, Pedro Simon, Nelson Carneiro, Itamar 
Franco e os deputados Tarcísio Delgado, Benjamim Farah, Roberto Freire, Del Bosco Amaral e João 
Gilberto. Anistia (1982). 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 55 - 

 

 

Constituição editada em 1967 que conferia perpetuidade às cassações dos direitos 

políticos. Para a oposição e os partidários da anistia, a Constituição deveria ser 

revogada por completo, não se podendo admitir essa negociação em substituição à 

anistia; Revisão ou revogação das punições, a serem requeridos pelos punidos aos 

tribunais militares. A proposta foi combatida pelo fato de não ter os efeitos de uma 

anistia e por abranger uma pequena parcela dos possíveis beneficiários; Revisão da 

Lei de Segurança Nacional no sentido de redução de algumas penas. A proposta 

dos opositores se baseava justamente na revogação da referida lei; Anistia recíproca 

– combatida inclusive por setores das forças armadas para quem aceitá-la seria 

admitir que a “Revolução” prestasse conta de seus atos.No caso dos opositores, 

aceitá-la significava tornar impune todos os crimes cometidos em nome da 

“segurança nacional”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Cartaz de Campanha para o III Encontro Nacional das Entidades de Anistia. 1979 
Cedido pelo acervo Iconographia. 
Fonte: Fundação Perseu Abramo 

 

A discussão apresentada em Roberto Ribeiro Martins, em sua obra 

Liberdade para os brasileiros – anistia ontem e hoje (1978), era que a anistia deveria 

ser ampla, geral, no sentido de incluir todas as categorias de brasileiros vítimas de 

atos e leis de exceção, perseguidos, condenados ou acusados por delitos políticos, 

ideológicos, de opinião, de imprensa ou que tenham sido demitidos de seus 
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empregos por motivo de greve ou atividade sindical. Deveria ser absoluta, 

incondicional, não estabelecendo nenhuma restrição ao gozo de seus benefícios por 

parte de todos os que por ela fossem abrangidas. E, por fim, plena, no sentido de 

possibilitar a reintegração de todos os beneficiados nas funções que exerciam no 

momento de punição. Sob esses pilares se erigia a proposta opositora. 

Para fins de sistematização, utilizei o quadro explicativo do comando geral 

pela Anistia Ampla, Geral e Irrestrita, escrito em 1979, dias antes da votação que 

culminou na lei 6683. As principais contendas diziam respeito a este alcance da lei 

para todos os atingidos pela perseguição política: liberdade, reintegração aos 

empregos, restituição de direitos, e um ponto polêmico (que ainda hoje é motivo de 

frustração e crítica): a anistia recíproca, para torturados e torturadores. 

 

Anistia do governo Anistia do povo 

Não libertará todos os presos políticos 
nem trará de volta os exilados, pois exclui 
os que foram condenados pelos Tribunais 

Militares pelo que o governo acusa de 
"terrorismo, assalto, seqüestro e atentado 

pessoal”. 

Anistia deve alcançar a todos, porque 
muitos brasileiros pegaram em armas 

para lutar contra as torturas e os 
assassinatos praticados pelo governo, 

contra a miséria e o analfabetismo. 
Contra o TERRORISMO DA DITADURA 

Não devolve os direitos retirados 
arbitrariamente: a volta dos punidos ao 

serviço público (civil e militar) dependerá 
do juízo de uma comissão nomeada pelo 

próprio governo. 

Anistia devolve automaticamente os 
direitos que foram retirados 

arbitrariamente tanto para os civis quanto 
para os militares. São bem conhecidas no 

passado essas "Comissões" que tem o 
poder de "desanistiar" os anistiados. 

Sugere anistia aos torturadores. Pede contas, ao governo, dos presos 
políticos, mortos e desaparecidos e 

punição para os torturadores. 
 

Não devolve integralmente os direitos de 
nenhum dos anistiados, pois continuam 

em vigor todas as leis da ditadura, como a 
Lei de Segurança Nacional, a lei de greve 

e a constituição feita pelos militares. 

Anistia significa LIBERDADE, o fim da 
ditadura, o desmantelamento dos órgãos 

de repressão política. A liberdade de 
dizer, reunir, organizar, reivindicar e 

participar sem ser reprimido. 

Fonte: Fundação Perseu Abramo 

O primeiro ponto motivou os presos políticos a fazerem uma greve de fome 

durante um mês para chamar a atenção do País e dos parlamentares para esse 

problema. Presos de vários estados fizeram entre 22 de julho a 22 de agosto de 

1979 uma greve de fome, mobilizando a opinião pública. 
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Durante todo o período que vai desde as primeiras propostas até a 

promulgação da lei, ambos os lados se articularam para viabilizar o seu projeto de 

anistia. Quando o projeto foi enviado pelo Presidente da República ao Congresso 

Nacional, os parlamentares da oposição decidiram apoiá-lo, na tentativa de 

apresentar o maior número de emendas possíveis. A disputa pela inclusão dessas 

emendas se dava não somente no Congresso, mas refletiam as posições dos 

grupos articulados. Mesmo assim, no mês em que o projeto esteve em tramitação no 

Congresso, não se conseguiu concordância sobre os artigos61 e muitas lutas 

internas ocorreram para que ao final fosse votada. 

 

Greve de Fome (22/07 a 22/8/79. Cartaz da campanha pela Anistia Ampla Geral e Irrestrita, 
produzido pelo CBA/BH, com presos políticos do RJ- presídio Frei Caneca. 1979. 

Fonte: Fundação Perseu Abramo 

Parlamentares se mobilizaram para acrescer emendas ao projeto 

governamental. Foram apresentadas 306 emendas, sendo que apenas uma foi 

aceita completamente e outras 67 parcialmente; 238 emendas foram rejeitadas.   

Em 22 de agosto de 1979, o projeto de anistia do MDB foi derrotado em uma 

votação apertada: 194 votos a favor e 209 votos contra. A seguir ocorreu a votação 

da emenda Djalma Marinho62, sendo derrotada por 206 votos contra 201 votos a 

                                                
61 Alguns exemplos demonstram estas lutas. Os pontos mais polêmicos tinham relação com os 
torturadores, que para alguns opositores deveriam ser punidos (algo que não foi conseguido), a 
extensão dos benefícios da anistia que deveriam ser para todos (o que também não foi aceito), a 
reposição e reparação dos erros aos anistiados etc. É bom lembrar que a maioria do Congresso era 
favorável ao regime militar e que as lutas entre ARENA e o MDB refletiam naquele momento quem 
tinha mais fôlego. 
62 Djalma Marinho era deputado arenista e apresentou uma proposta de anistia a todos os 
perseguidos políticos. Na “costura política” necessária à aprovação do projeto, os parlamentares da 
oposição se aliaram a essa proposta. Mesmo assim, foi rejeitada no Congresso.  
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favor. Apesar da pequena margem de votos, o Congresso aprovou o projeto de 

anistia proposto pelo Executivo. O resultado da votação permite perceber as 

disputas existentes no Congresso e quão polêmico o texto do projeto se mostrava à 

época, contribuindo para acirrar as discussões ainda hoje.  

A lei então recentemente aprovada não contemplava a liberdade a todos os 

presos políticos (condenados por crimes de terrorismo, assalto, seqüestro e 

atentado pessoal ficaram de fora da lei63), contrariamente ao que propunham os 

movimentos para quem a anistia deveria atingir a todos os punidos. Questões como 

a reintegração ao emprego (já que a lei se limitava praticamente aos funcionários 

públicos, sendo que a reintegração se daria somente se houvesse interesse da 

administração, o que inviabilizava em muitos casos o retorno ao trabalho) e a não-

devolução integral dos direitos dos anistiados (visto que as leis de segurança 

nacional e a lei de greve ainda estavam em vigor) continuaram a ser pontos 

polêmicos.  

As questões como os direitos sociais, a reparação financeira, as 

reintegrações ao trabalho e ao estudo não foram resolvidas com a promulgação da 

Lei, mesmo que algumas dessas já estivessem contempladas no texto, e só vieram 

à tona nas décadas posteriores. 

O ponto mais controverso, no entanto, e que ainda hoje é uma chaga aberta, 

diz respeito ao tratamento dado aos torturadores. A lei anistiou a todos (torturados e 

torturadores) e, para as vítimas, não há razão para que isso tenha acontecido com 

ambos os lados.  

A Anistia Política deveria ser um ato do poder público visando 
extinguir todas as conseqüências de uma punição aos que foram 
acusados de crimes políticos. A Anistia não poderia jamais ser 
recíproca, pois isto pressupõe, de um lado, que o próprio autor do 
delito tenha condições de se auto-anistiar. Por outro lado, os 
governantes e seus representantes não foram punidos e, portanto, 
não teriam motivos para serem anistiados. (FREIRE, 1982, p.16). 

                                                
63 Os presos envolvidos em crimes de sangue permaneceram nos cárceres e somente obtiveram 
liberdade condicional com a reformulação posterior da Lei de Segurança Nacional. Muitos 
mantiveram essa condição anos após a anistia. 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 59 - 

 

 

Ainda assim, o sentimento vivido por muitos daqueles que foram 

beneficiados com a Lei 6683 é semelhante ao expressado na epígrafe que inicia 

esse capítulo. Esse misto de esperança, contentamento e frustração que caracteriza 

a anistia mostra o quão paradoxal ela se apresentava à época de sua formulação e 

como ainda hoje esses sentimentos estão presentes naqueles que a vivenciaram. 

A Anistia promulgada em 1979 não foi aquela que o povo desejava. 
Parcial e restrita cometeu injustiças e discriminações odiosas e 
incompatíveis com a própria idéia da Anistia, tal como 
universalmente reconhecida. Contudo, mesmo essa Anistia não 
deixa de representar uma vitória maior do povo brasileiro. Os 
anistiados já estão incorporados à vida ativa da Nação. Seus 
sofrimentos e experiências irão contribuir na construção de um país 
melhor. Sem lugar para iniqüidades, torturas e cruel repressão. (Op. 
Cit., 1982, p.16).  

 Essa é uma discussão que, muito freqüentemente, volta com força ao 

debate e vai definir muitas vezes o fato de querer ser indenizado ou não, como 

veremos posteriormente. 

Apesar das críticas, a anistia é vista hoje como um momento crucial para o 

País, de tal forma que, mesmo aqueles que percebem os seus limites, não deixam 

de reconhecê-la como um período importante para a vida política brasileira. Livros 

de história, reportagens na imprensa televisiva e escrita e, sobretudo, a fala 

daqueles que vivenciaram essa época, dão conta dessa importância histórica.  

1.4 Pós-anistia: volta ao País e ressarcimento 

As discussões em torno da anistia continuaram mesmo com a aprovação da 

Lei. Prova disso são as denúncias no Congresso Nacional da descoberta de restos 

mortais de alguns presos políticos desaparecidos, no mesmo dia em que a anistia foi 

sancionada (28/08/79); o Dia Nacional do Luto pelos mortos e desaparecidos, 

promovido pelo CBA-SP (19/09/79); a criação de um prêmio de jornalismo, 

denominado Vladimir Herzog de Direitos Humanos (25/10/79). Em novembro de 

1979, realizou-se em Salvador o II Congresso Nacional pela Anistia Ampla, Geral e 

Irrestrita. Ainda nesse ano foi criada a Comissão Federal de Anistia no Brasil.  

O documento produzido no II Congresso reafirmava a necessidade de 

continuação da luta em prol da anistia ampla, geral e irrestrita, da libertação de todos 
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os presos políticos, da volta de todos os exilados, da reintegração de todos os 

afastados e da apuração de todos os crimes da ditadura.  

Isso porque a anistia não contemplava todos esses pontos. O movimento 

organizado buscava também a ampliação do campo de luta, apoiando os 

movimentos sociais e inserindo a defesa do movimento operário, sobretudo o do 

ABC paulista que despontava naquele momento. Ademais, pretendia se solidarizar 

com os movimentos de resistências às ditaduras existentes no Cone Sul (Argentina, 

Paraguai, Chile e Uruguai), sendo criado o Comitê Brasileiro de Solidariedade aos 

Povos da América Latina. 

As entidades de anistia procuravam recepcionar os exilados que voltavam, 

tentavam garantir a segurança no desembarque, prestar assistência jurídica a 

aqueles que porventura necessitassem, além de tentar reintegrar os presos que 

saíam das prisões. 

 

 

 
Cartaz de divulgação sobre o retorno ao Brasil de exilados políticos, SP - 29/09/1979 

Fonte: Fundação Perseu Abramo 

 

Na primeira metade dos anos 1980, os comitês de anistia ainda 

desempenhavam importante papel na luta pela anistia, no entanto, quando da 

democratização, grande parte desses militantes migrou para os partidos políticos ou 

entidades de direitos humanos que passaram a fazer o papel de “porta-vozes” dos 

perseguidos pela ditadura militar. Foram eles também que encamparam as diversas 
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lutas destes com os governos e fizeram um trabalho político para o não 

esquecimento dos fatos ocorridos nas décadas passadas. 

Assim, foram realizados processos para apurar a responsabilidade de 

médicos legistas na assinatura de laudos falsos, na responsabilização da União pela 

morte e desaparecimento de perseguidos políticos64. Foi instalada uma CPI na 

Câmara Municipal de São Paulo, que culminou na formação de uma Comissão de 

Representação Externa de Busca dos Desaparecidos Políticos na Câmara Federal. 

Denúncias foram feitas quando pessoas envolvidas com a repressão eram indicadas 

a cargos públicos65. Foi publicado o Dossiê de Mortos e Desaparecidos Políticos a 

partir de 1964 e, por fim, toda a mobilização pela elaboração de uma lei que 

estabelecesse o reconhecimento da responsabilidade do Estado por essas mortes, 

que efetivamente acabou ocorrendo em 1995. 

Nas décadas que se seguiram à aprovação da lei, a anistia sempre 

apareceu nos discursos dos anistiados e dos grupos de direitos humanos como algo 

“incompleto”, já que não puniu os torturadores66, nem restituiu todos os direitos ou 

como um entrave para a “conquista da verdade”. Essa foi a posição assumida pelos 

governos que, ao serem questionados em suas ações de não punir pessoas 

vinculadas à repressão, sempre se remetiam às limitações criadas pela Lei de 

Anistia. As lutas que se seguiram entre os grupos de direitos humanos e militares 

tiveram sempre a anistia como referencial (positivo ou negativo). Essas disputas 

atingiram inclusive as leis que foram modificando de sentido ao longo dos anos. 

Em 1979, a Lei 6683 (Lei de Anistia) e sua regulamentação, pelo Decreto nº. 

84.143, concediam anistia aos que cometeram crimes políticos ou conexos a este, 

excetuando aqueles que foram condenados por crimes de terrorismo, assalto, 

seqüestro e atentado pessoal.  

                                                
64 Nas décadas de 1970 e 1980, a União se responsabilizou pelas mortes de Mário Alves 
(desaparecido desde 14 de janeiro de 1970), Rui Frazão Soares (preso e desaparecido desde 1971), 
Raul Amaro Nin Ferreira (morto em agosto de 1971), Vladimir Herzog (morto em 25 de outubro de 
1975) e Manoel Fiel Filho (morto em 16 de janeiro de 1976). 
65 Essas denúncias ainda são feitas atualmente, principalmente por grupos como o Tortura Nunca 
Mais. 
66 Pelo contrário, a lei previamente os agentes repressivos envolvidos em torturas e no 
desaparecimento e mortes de perseguidos políticos. 
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Foram anistiados os empregados de empresas privadas demitidos e 

destituídos de seus cargos por motivo de participação em greve ou em outros 

movimentos contestatórios.  Receberam o benefício aqueles que, em razão de 

estarem na prisão ou no exílio, não cumpriram o serviço militar. Dirigentes e 

representantes sindicais também foram contemplados, assim como servidores 

públicos e militares. A esses últimos foram dadas possibilidade de reversão, retorno 

ao serviço ativo, aposentadoria, transferência para reserva ou reforma. Isso se 

estendia aos cônjuges e filhos, em caso de falecimento67. 

  No caso de retorno, aos funcionários públicos e anistiados integrantes das 

Forças Armadas, estipulou-se um prazo68 para que eles pudessem requerer o 

regresso às suas atividades laborais69, contudo, isto dependia do interesse da 

Administração70, ou seja, não necessariamente esse retorno se daria, visto que 

estaria sujeito à “disponibilidade” 71. Na prática, isso dificultou a reintegração de 

muitos anistiados, vistos como persona non grata pelos chefes e também 

responsáveis pela administração. 

Pela Lei, em caso do anistiado não requerer a reintegração ao serviço ou 

aquele que tivesse seu pedido indeferido, passaria à condição de aposentado, 

                                                
67 Decreto nº 84.143, de 31 de outubro de 1979 que regulamenta a Lei de Anistia (6683). 
68 120 dias após a promulgação da Lei, ou seja, de 28 de agosto de 1979 a 26 de dezembro do 
mesmo ano. O decreto deixava claro o cumprimento do prazo sob pena de não ser considerado, 
salvo motivo de força maior. Decreto nº 84.143, 
69  De acordo como artigo 8 do Decreto nº 84.143,  o requerimento de retorno ou reversão ao serviço 
ativo, contendo o nome do requerente, o cargo que exercia à data da punição, bem como a data do 
ato punitivo, será dirigido: I - pelo servidor militar civil da Administração Direta e Indireta, bem como 
da Fundação vinculada ao Poder Público, ao respectivo Ministro de Estado; II - pelo servidor da 
Câmara dos Deputados, do Senado Federal, de Assembléia Legislativa ou de Câmara Municipal, ao 
respectivo Presidente; III - pelo servidor do Poder Judiciário, ao Presidente do respectivo Tribunal; IV 
- pelo servidor de Estado, Distrito Federal, Território ou Município, ao respectivo Governador ou 
Prefeito; V - pelo dirigente ou representante sindical, ao Ministro de Estado do Trabalho. 
70 Foram estabelecidas comissões compostas por três membros previamente designados. Elas eram 
encarregadas de processar e instruir os requerimentos e encaminhá-los às autoridades competentes, 
com todos os esclarecimentos relativos ao requerente, à existência de vaga e ao interesse da 
administração. 
71 O retorno ou a reversão ao serviço ativo somente seria deferido para o mesmo cargo, ou emprego, 
posto ou graduação que o servidor, civil ou militar, ocupava à data do seu afastamento. Em se 
tratando de militares, exigia-se que o requerente atendesse os requisitos de aptidão física, conceito 
profissional e também moral, levando-se em conta os registros anteriores à sua saída, além de não 
ter atingido as idades-limite ou tempo de permanência no serviço ativo. Quanto aos civis, estes 
seriam incluídos em um quadro suplementar, sem prejuízo do número de vaga do quadro 
permanente. No caso daqueles que integravam órgãos extintos, o retorno ou a aposentadoria 
ocorreria em quadro suplementar no órgão que absorveu suas atividades. Em todos os casos, o 
retorno ficava sujeito à capacidade, limite de idade e nível de escolaridade exigido para o cargo. 
Decreto nº 84.143. 
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transferido para a reserva e reformado, sendo contados os anos de serviço para fins 

de pensões e cálculo de proventos. A lei restituía os direitos perdidos, mas não 

gerava salários, restituições, atrasados, indenizações, promoções ou 

ressarcimentos.  

Apesar da publicação do decreto, poucos foram os que tomaram 

conhecimento e, em menor número ainda, os que se beneficiaram dessa primeira 

medida reparatória. Em 1985, houve uma tentativa de alterar a lei, tentando torná-la 

mais abrangente. Embora, já estivesse num governo civil, a influência de setores 

militares contrários à idéia não permitiu que isso fosse levado adiante. 

Essa discussão, contudo, continuou nos trabalhos da Assembléia 

Constituinte. Após intensos embates, foi promulgada a Constituição de 1988 que 

traz em seu artigo 8º a concessão de anistia aos atingidos por atos de exceção, 

sendo asseguradas as promoções na inatividade ao posto que teriam se estivessem 

na ativa aos trabalhadores do setor privado, dirigentes e representantes sindicais, 

civis e militares punidos por motivação política, inclusive para aqueles atingidos a 

partir de 1979.  

A Constituição também concedia anistia àquelas pessoas impedidas de 

exercerem na vida civil atividade profissional específica, em decorrência de portarias 

da Aeronáutica e aqueles que, por força dos atos institucionais, tenham exercido 

gratuitamente mandato eletivo de vereador, os quais seriam computados para 

efeitos de aposentadoria e previdência social. Aqueles que foram cassados por 

motivos exclusivamente políticos no período de 15 de julho a 31 de dezembro de 

1969 poderiam requerer ao Supremo Tribunal Federal o reconhecimento de direitos 

e vantagens interrompidas. 

Para aqueles a quem seriam asseguradas as promoções, estas somente 

gerariam efeitos financeiros a partir daquela data, sendo vedada a remuneração de 

qualquer espécie em caráter retroativo72.  

                                                
72 A única exceção se dava com aqueles impedidos de exercer, na vida civil, atividade profissional 
específica em decorrência das portarias reservadas do Ministério da Aeronáutica, a quem a 
Constituição estabeleceu que seria concedida uma reparação de natureza econômica, a entrar em 
vigor no prazo de doze meses após a promulgação da Constituição. 
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O artigo 8º da Constituição de 1988 é considerado por muitos a verdadeira 

anistia, embora haja críticas quanto à sua não-regulamentação anos após a sua 

promulgação. 

Ainda como parte desse processo de revisão de leis, em 1992, no governo 

de Fernando Collor de Melo (fruto da primeira eleição direta pós-ditadura militar), foi 

criada uma lei, denominada de pensão excepcional de anistiado73 para aqueles que 

foram demitidos em virtude de motivação política, no período de 18 de setembro de 

1946 (data da penúltima Constituição) a 05 de outubro de 1988 (quando a última 

Constituição foi promulgada). As promoções a que teriam direito se estivessem no 

serviço ativo também estavam contempladas, assim como a transferência dos 

benefícios para os dependentes do anistiado, no caso deste haver falecido. A 

condição de anistiado deveria ser dada a partir da publicação no Diário Oficial. A 

aposentadoria se fixava na data da promulgação da Constituição, não incidindo na 

restituição de salários, atrasados e indenizações. 

Os maiores beneficiários nesses primeiros momentos foram funcionários de 

empresas estatais. A pensão para esses variava de acordo com o salário da 

categoria que o pensionista estava vinculado e era paga pela Previdência Social. O 

valor também variava a partir da mobilização e articulação do sindicato do 

solicitante. 

Em 1995, foi criada, no âmbito do Ministério do Trabalho, a Comissão 

Especial de Anistia74, que buscava apreciar os pedidos de anistia de empregados do 

setor privado, empresas públicas e mistas, dos dirigentes e representantes sindicais. 

As primeiras leis davam conta do direito ao trabalho, mas não levavam em 

consideração as prisões, torturas e mortes ocorridas aos perseguidos políticos. 

Quanto às questões relativas ao trabalho, como grande parte dos atingidos pela 

perseguição política durante a ditadura militar não era servidor público ou militar75 e 

as leis se destinavam àqueles, não alcançaram o intento de atingir ao conjunto de 

perseguidos políticos.   

                                                
73 Anexo ao Decreto Nº. 611, de 21 de junho de 1992. 
74 Decreto Nº. 1500, de 24 de maio de 1995. 
75 Parte dos atingidos diretamente pela ditadura militar era de estudantes, profissionais liberais, 
artistas, religiosos, trabalhadores manuais urbanos e rurais e professores. 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 65 - 

 

 

A partir daí, cerca de dois mil trabalhadores encaminharam seus pedidos, no 

entanto, poucos tiveram êxito. No Ceará, apenas 19 trabalhadores receberam a 

pensão excepcional de anistiado. 

Isso aconteceu também porque muitos daqueles que poderiam solicitar o 

pedido de indenização não o fizeram, já que não tiveram acesso a essas 

informações nessa época, passando a tê-las somente na década de 1990, quando 

as discussões acerca do período militar passaram a ter maior visibilidade.  E não 

apenas por isso: é sempre bom lembrar que a década de 1980 foi um momento de 

reacomodação, das primeiras tentativas de realocações e, de certa maneira, o 

momento de se esquecer (pelo menos temporariamente) o que se havia vivido 

durante a ditadura militar. 

 Voltar para casa, tentar entender o que ocorreu, saborear o prazer da 

liberdade, reconstruir os laços perdidos, fazer novas amizades, procurar outras 

ocupações, participar das lutas pela volta da democracia, casar, cuidar dos filhos, 

fazer terapia, estudar, enfim, retomar a vida interrompida foi uma constante para 

muitos atingidos. Alguns conseguiram retomar suas vidas; outros não.  

Sobretudo na década de 1980, as discussões acerca da ditadura militar 

ficaram muito circunscritas aos elementos mais primários dos envolvidos e de alguns 

organismos de direitos humanos. 

Nos primeiros anos da década de 1990, todavia, já se começa a notar uma 

retomada desses temas, além de um sentimento generalizado (principalmente entre 

aqueles que viveram aquela época) de ‘acerto de contas’ com o passado recente76. 

As discussões acerca dos erros cometidos pelos militares, das torturas, das 

mortes e das conseqüências das prisões para os perseguidos pela ditadura só foram 

possíveis em maior medida na década de 199077, quando se passou a 

                                                
76 Mais uma vez, o Brasil não foi um caso isolado. Nos países sul-americanos também (e até mais 
fortemente do que no Brasil), buscaram meios para esse acerto. A luta por justiça, pela reparação dos 
danos causados pelo Estado e a procura pelos desaparecidos foi uma constante na Argentina, no 
Chile e no Uruguai, tendo sido promulgadas leis reparadoras nesses países antes mesmo que no 
caso brasileiro. 
77 Não estou afirmando que na década de 1980 isso não tenha sido possível, mas o fato é que essas 
questões começaram a ser reveladas com maior freqüência, à medida que os anos 80 acabavam e a 
democracia se instaurou. Convém salientar que as primeiras eleições diretas ocorreram em 1989.  
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freqüentemente ocupar espaços nos media, através de seus jornais televisivos e 

impressos, nas revistas semanais, nos documentários e filmes.   

Esse “acerto de contas” trazia revelações sobre torturas e 

desaparecimentos78 e ajudou na discussão acerca do processo de reconhecimento, 

do Estado, de que houve vítimas da ditadura, consubstanciando-se mais à frente no 

debate sobre a indenização aos familiares de mortos pela ditadura militar. 

Em 1993, a Comissão de Familiares, as entidades defensoras de direitos 

humanos e a Comissão de Representação Externa de Busca dos Desaparecidos 

Políticos da Câmara Federal79 realizaram um encontro nacional para elaborar projeto 

de lei que estabelecesse o reconhecimento da responsabilidade do Estado pelas 

mortes ocorridas durante a ditadura militar. A proposta sugerida ao então ministro da 

Justiça, Maurício Corrêa, foi a formação de uma comissão com elementos dos 

Poderes Legislativo, Judiciário e Executivo, além de representantes da sociedade 

civil, para estudar caso a caso as mortes e desaparecimentos ocorridas durante a 

ditadura militar. 

 Ainda que a proposta não tenha sido aceita pelo então presidente Itamar 

Franco, foi entregue aos candidatos à Presidência da República nas eleições que se 

realizariam em 1994 uma Carta-Compromisso com as mesmas propostas 

apresentadas anteriormente.  

Nos anos seguintes, a partir de pressões internacionais80 e de entidades 

nacionais e de direitos humanos, o chefe de gabinete do Ministério da Justiça, José 

                                                
78 No início dos anos 1990, o jornalista investigativo Caco Barcelos redescobriu em Perus, um 
cemitério de São Paulo, valas clandestinas que continham ossadas de militantes mortos pela ditadura 
militar. O cemitério já havia sido descoberto por familiares de desaparecidos políticos no final da 
década de 70. Em 1995, cinco anos após a edição daquelas imagens, essa reportagem foi levada ao 
ar pela Rede Globo no programa Fantástico. Essa matéria, assim como as que se seguiram, deram 
visibilidade nacional à questão de desaparecidos políticos e assassinados pela repressão. 
79 No final de 1990, foi criada, por iniciativa do deputado Nilmário Miranda, uma Comissão de 
Representação Externa de Busca dos Desaparecidos Políticos na Câmara Federal.  Ela buscava 
auxiliar o trabalho dos familiares na busca de testemunhas para averiguar os casos de 
desaparecimentos e mortos de militantes no Brasil, Chile e Argentina. O trabalho da Comissão durou 
três anos e foi importante para a elucidação dos casos de desaparecidos brasileiros no Chile e 
Argentina e no resgate de corpos de desaparecidos enterrados no interior do País. Possibilitou ainda 
a criação da Comissão Permanente de Direitos Humanos. 
80 Pierre Sané, secretário-geral da Anistia Internacional, discutiu e cobrou do presidente Fernando 
Henrique Cardoso a resolução da situação das famílias de 144 pessoas desaparecidas durante o 
regime militar. 
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Gregori81, no governo de Fernando Henrique Cardoso, presidente eleito pelo PSDB 

e anistiado político, foi encarregado de elaborar um projeto de lei a ser enviado ao 

Congresso Nacional. 

A imprensa noticiou que somente os desaparecidos políticos seriam 

contemplados com a Lei, fazendo com que os familiares de mortos pela repressão e 

desaparecidos políticos reivindicassem modificações no projeto, incluindo a 

responsabilização na Justiça pelas mortes ocorridas nas prisões e nos combates.  

No dia 28 de agosto de 1995, familiares e anistiados compareceram à 

Sessão Solene na Câmara Federal para homenagear os mortos e desaparecidos e 

lembrar que a anistia não excluía o direito à verdade, aproveitando a ocasião para 

articular com lideranças partidárias a inclusão de emendas no projeto 

governamental. 

O governo, todavia, apresentou o projeto em caráter de urgência 

urgentíssima, o que não possibilitou a proposição de nenhuma emenda ao projeto 

inicial. Esse fato e os posicionamentos posteriores do governo trouxeram muitas 

frustrações seguidas de incansáveis críticas de muitos anistiados e possíveis 

beneficiários. Os grupos de direitos humanos foram os principais aglutinadores 

dessas críticas.  

Após anos de disputa pelo reconhecimento das torturas e mortes ocorridas 

durante o regime militar, foi aprovada, não sem críticas, a Lei 9.140/95, nomeada 

pelos grupos de direitos humanos como a “Lei dos Desaparecidos Políticos”, que 

reconhecia como mortas pessoas desaparecidas em virtude da participação em 

atividades políticas no período de 02 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979 

(dias antes da promulgação da anistia). Com a promulgação da Lei, foi criada a 

Comissão Especial82 vinculada ao Ministério da Justiça para analisar as mortes de 

                                                
81 Exerceu a Presidência da Comissão Justiça e Paz em São Paulo (1972-82). Foi membro fundador 
da Comissão Teotônio Villela de Direitos Humanos e foi advogado de presos políticos durante a 
ditadura militar. Em 1997, se tornou Secretário Nacional de Direitos Humanos. Com a eleição de José 
Serra à Prefeitura Municipal de São Paulo em 2004, se tornou Presidente da Comissão Municipal de 
Direitos Humanos. 
82 Essa Comissão foi composta de juristas, representantes de familiares, da Comissão Permanente 
de Direitos Humanos, do Ministério Público, das Forças Armadas e do Itamaraty. 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 68 - 

 

 

causas não naturais, ocorridas em dependências policiais e assemelhadas, naquele 

período83.  

O Estado brasileiro reconhecia legalmente a responsabilidade pelas prisões, 

torturas, seqüestros, desaparecimentos forçados e assassinatos cometidos durante 

esse período84. 

 Os familiares e as organizações de direitos humanos ansiavam por uma lei 

que efetivamente pudesse apurar as circunstâncias, a identificação dos criminosos e 

a posterior divulgação para a sociedade, além das cobranças na Justiça. Assim 

como na anistia, foram impostos limites e a lei a que se chegou não foi de acordo 

com o que os familiares desejavam embora se percebesse um progresso nas 

discussões sobre os direitos humanos85.       

Durante mais de dois anos de trabalho, a Comissão Especial analisou 234 

casos, sendo 148 aprovados e 86 indeferidos. Ao serem aprovados, os familiares 

deveriam entrar com o pedido de indenização a ser efetuado pelo Estado brasileiro, 

no valor de até cem mil reais, além de um reconhecimento público da 

responsabilidade do Estado pela morte. Esse processo, apesar de seus limites, 

como o ônus da prova a cargo dos familiares86 e pela falta de acesso aos arquivos 

do DOPS, da Polícia Federal e de outras instituições, foi um passo importante no 

sentido de dar publicidade aos erros cometidos pelo Estado brasileiro durante os 

                                                
83 Esse período compreende as lutas ocorridas após a renúncia do presidente Jânio Quadros e a 
disputa em torno da aceitação de João Goulart na Presidência e a promulgação da anistia. 
84 Ainda na década de 1970, Clarice Herzog, ganhou na Justiça o reconhecimento da 
responsabilidade do Estado brasileiro na morte de seu marido Vladimir Herzog. A responsabilização 
da União se deu ainda pelas mortes de Mário Alves, Rui Frazão Soares, Raul Amaro Nin Ferreira e 
Manoel Fiel Filho. Em 1993, a União foi condenada a indenizar, por danos materiais e também 
morais, a viúva e duas filhas de João Batista Franco Drummond, morto por ocasião da Chacina da 
Lapa. Como se percebe, embora não tenha sido a primeira vez que o Estado brasileiro reconheceu 
sua responsabilidade, o advento da lei possibilitava que agora o Estado reconhecesse não somente 
uma morte isoladamente, mas as de mais de uma centena de militantes políticos, o que caracterizava 
um plano de extermínio de opositores. 
85 As principais críticas se davam porque no projeto de lei o Estado se eximia da obrigação de 
identificar e responsabilizar os agentes envolvidos nas torturas e mortes; também se eximia da 
responsabilidade de apurar as circunstâncias das mortes e desaparecimentos, cabendo aos 
familiares a comprovação das denúncias apresentadas; não promoveu a localização dos corpos e 
excluiu brasileiros que morreram após 1979, restringindo a abrangência da Lei à Anistia. 
86 Os familiares orientados pela Comissão fizeram verdadeiro trabalho investigativo. Viajaram a 
lugares onde testemunhas tinham informações, analisaram documentos e fotos nos arquivos da 
repressão. Foram realizadas exumações, novos laudos periciais, testes de DNA e localização de 
corpos de desaparecidos. 
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anos de exceção e auxiliou a discussão sobre um reconhecimento mais amplo da 

responsabilidade do Estado pelas perseguições generalizadas na ditadura militar.  

Pela primeira vez, o Estado brasileiro admitiu publicamente que errou no 

tratamento dados aos perseguidos políticos e que os familiares desses deveriam ser 

ressarcidos pelas mortes ocorridas. Mesmo com todas as críticas impostas pelos 

grupos de direitos humanos, muitos familiares consideraram uma vitória parcial, já 

que isso resolvia a questão do ponto de vista legal. Por essa época, muitos esposos 

de militantes, sequer tinham atestados de óbitos de seus companheiros, o que os 

impossibilitava civilmente se desfazer de bens e imóveis e estabelecer novas uniões. 

Ao final de cada processo, era emitido um atestado de óbito e eram reconhecidas a 

participação e responsabilidade do Estado naquela morte. 

No caso específico dos desaparecidos políticos, o atestado de óbito 

funcionava objetivamente como uma espécie de prova que, para se concluir, ainda 

faltava o surgimento do corpo, o que para muitos, ainda hoje, cerca de dez anos 

depois do início dos trabalhos, continua sendo impossível. Funcionava também, para 

muitos familiares, como a certeza do assassinato e não como as suspeitas de 

suicídio apresentadas pelas polícias ainda na ditadura87.  

Para além dos resultados em si, os trabalhos da Comissão permitiram que 

houvesse grande visibilidade sobre a temática, por meio de reportagens em jornais, 

matérias em telejornais e opiniões de envolvidos.  

Em alguns momentos, foi a vez das Forças Armadas e de setores ligados a 

ela se manifestarem contrariamente ao reconhecimento de mortes e indenizações 

concedidas. Os casos mais emblemáticos foram o de Carlos Marighella, denominado 

o “maior inimigo da ditadura” e morto no dia 04 de novembro de 1969 pela equipe de 

Sergio Paranhos Fleury, e de Carlos Lamarca, considerado o maior traidor do 

                                                
87 Um caso bem emblemático foi o da companheira de Lamarca, Iara Iavelberg. A versão oficial 
afirmava que ela havia se suicidado, quando percebeu que estava encurralada pela polícia.  Como 
era judia e a tradição judaica não permite que o enterro de suicidas seja realizado da mesma forma 
que os outros mortos, Iara foi enterrada na área destinada aos suicidas. Durante anos, essa tese foi 
sustentada até há pouco tempo, quando foi comprovado que ela foi assassinada. Para a família, a 
constatação trouxe certo alívio, já que agora as coisas “mudariam de figura”. Assim os pais trataram 
de estabelecer um enterro “honroso” para sua filha.   
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Exército brasileiro 88 e morto no sertão baiano em 17 de setembro de 1971 pela 

equipe do major Newton Cerqueira.  

Nesse contexto de descobertas e reconhecimento do Estado, surgiu em 

1997, no Estado do Paraná, a primeira lei a reconhecer erros e indenizar os 

perseguidos políticos que haviam sido presos e torturados, incluindo aqueles ainda 

vivos. O governo de Roberto Requião (PMDB) foi o primeiro a assumir publicamente 

a responsabilidade da esfera estadual na prisão e tortura durante a ditadura militar. 

Com o passar dos anos, outros estados89 foram elaborando suas leis que guardam 

uma grande semelhança entre si 90. 

Por ocasião dos 20 anos da Lei de Anistia, em 1999, ocorreram 

mobilizações nos diversos lugares do País. Os eventos ocorridos (homenagens, 

reportagens, concursos de redação, dentre outros), ensejaram o reencontro de 

pessoas com uma história em comum e possibilitaram uma maior discussão acerca 

da possibilidade de outras leis reparatórias. 

Já no segundo mandato de Fernando Henrique Cardoso, em junho de 2001, 

por uma Medida Provisória, transformada na Lei 10.559 em 2002, o governo federal 

resolveu indenizar aqueles que foram prejudicados pela ditadura91.  Isso incluía 

                                                
88 Isso porque Carlos Lamarca era considerado um dos melhores atiradores do Exército. Militar 
exemplar havia servido no Canal de Suez. Atraído pela luta revolucionária, em 26 de janeiro de 1969 
entrou no Quartel General do II Exército, levando 63 armas FAL e cartuchos. Até então, tinha uma 
vida na normalidade. Saiu da operação para a clandestinidade. Desde então, passou a ser procurado 
pelos órgãos de repressão. No dia 11 de setembro de 1996, seu processo foi apreciado junto com o 
de Carlos Marighella, sendo aprovado com o mesmo placar: 5 x 2 (sendo os votos vencidos de Paulo 
Gonet Branco e do general Oswaldo Gomes). A notícia repercutiu positivamente entre os organismos 
de direitos humanos e suscitou críticas veementes de militares, que não admitiam ser concedida 
indenização a um “traidor”. 
89 Os seguintes estados aprovaram suas leis: Paraná (1997), Rio Grande do Sul (1997), Santa 
Catarina (1998), Minas Gerais (1999), Pernambuco (2000), São Paulo (2001) Ceará (2001), Rio 
Grande do Norte (2003), Rio de Janeiro (2004) e Bahia (2004). Interessa salientar que foram 
necessários quase 20 anos para que a primeira lei fosse elaborada. 
90 Os valores da indenização estadual (para ex-presos políticos e torturados) variam de estado a 
estado, sendo o mínimo concedido no valor de R$ 3.000, sendo o máximo R$ 50.000. Esses valores 
dependerão em muitos casos, da comprovação das seqüelas, o que vem sendo muito questionado 
por comissões de direitos humanos e pelos comitês de anistia. A gradação dos valores depende dos 
danos causados ao ex-preso. Quanto maiores forem o número de anos e a extensão das seqüelas 
(físicas e psíquicas), maior será o valor da indenização. 
91 A indenização federal (para perseguidos políticos) tem duas modalidades: prestação única ou 
mensal, permanente e continuada. No primeiro caso, o valor fixado foi de 30 salários mínimos por ano 
em que a pessoa teve que abandonar suas funções pela perseguição às suas atividades políticas, 
não podendo ultrapassar o valor de R$ 100.000. O valor da prestação mensal, permanente e 
continuada, seria igual ao da remuneração que o anistiado político receberia se na ativa estivesse, 
considerada a graduação a que teria direito, obedecidos os prazos para promoção previstos nas leis 
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aqueles que haviam sido demitidos de seus empregos, expulsos de colégios e 

universidades, aqueles que se demitiram em função da ida à clandestinidade, aos 

que se exilaram, aos que necessitaram acompanhar seus cônjuges e perderam 

oportunidades de trabalho e estudo e aos que foram de alguma outra forma lesados 

pela perseguição sofrida. 

Essa questão tomou dimensão nacional pelo número de possíveis 

beneficiários e por causa das críticas que surgem de setores diferentes 92.  As 

discussões atuais, feitas cerca de vinte anos depois, têm conotações diferentes 

daquelas feitas à época da anistia. A luta pela democracia já não é a bandeira 

principal, porquanto, diferentemente daquela época, vive-se hoje em uma 

democracia. As demandas atuais são pela reparação histórica e pela preservação 

dessa memória, pela abertura de arquivos, pela “restauração da verdade”, pela 

justiça, pelo ressarcimento de anos e carreiras profissionais destruídas, por 

empregos e oportunidades perdidas, pelos sofrimentos vividos na clandestinidade, 

no exílio e pelas torturas vividas nas prisões. 

 O discurso governamental foi objeto de modificação. Tal aconteceu por 

vários fatores e um deles é que, desde a redemocratização, vários espaços da 

estrutura governamental passaram a ser ocupados por anistiados e antigos 

militantes93. Ademais, nos governos democráticos, há certa obrigação moral de 

reparar os erros cometidos nos períodos de exceção e, ao fazerem, os governos 

pretendem, de alguma forma, acertar as contas e fechar o ciclo com o passado, o 

que, como veremos adiante, nem sempre é possível para os envolvidos.  

1.5 “Anistiado político”: as mudanças de sentido 

A figura do anistiado político muda de orientação de acordo com os anos e 

os sentidos atribuídos a cada época pelos grupos e pelas leis que tratam dessa 

                                                                                                                                                   

e regulamentos vigentes, e asseguradas às promoções ao oficialato, independentemente de 
requisitos e condições, respeitadas as características e peculiaridades dos regimes jurídicos dos 
servidores públicos civis e dos militares, e, se necessário, considerando-se os seus paradigmas. 
92 Tais críticas serão objeto de análise nos capítulos 4 e 5. 
93O artigo da jornalista da Folha de São Paulo, Eliane Catanhêde, “Anistiados no poder” cita o caso 
de alguns militantes de esquerda beneficiados com a anistia e que hoje estão no poder. Em vários 
estados foram justamente deputados anistiados políticos que propuseram os projetos de lei de 
indenização aos ex-presos. No Ceará, o autor do projeto foi o então deputado pelo PSB, Eudoro 
Santana, preso à época da ditadura e anistiado político. 
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temática. Se, em 1979, anistiados eram aqueles que teriam suas penas diminuídas 

ou comutadas e aqueles que poderiam retornar a empregos, com o passar dos 

anos, essa definição é ampliada juridica e socialmente.  

De acordo com a regulamentação da Constituição, pela Lei 10.559, de 2002, 

são declarados anistiados políticos aqueles que, no período de 18 de setembro de 

194694 até 05 de outubro de 1988, por motivação exclusivamente política, foram 

atingidos por atos institucionais; punidos com transferência de local de trabalho; 

punidos com perda de comissões; compelidos ao afastamento da atividade 

profissional para acompanhar o cônjuge; aqueles que sofreram punição disciplinar, 

sendo estudantes (o decreto 47795, por exemplo); aqueles que foram demitidos de 

seus empregos (sendo funcionários de empresas públicas ou privadas); aqueles que 

tiveram cassação de aposentadoria ou punidos com a transferência para a reserva 

remunerada; aqueles compelidos a exercer gratuitamente o mandato de vereador, 

por força dos atos institucionais96; punidos com a cassação de mandatos eletivos, 

impedidos de tomar posse ou de exercer cargo público, tendo sido aprovados em 

concurso. Os que não requereram o retorno ainda na abrangência da anistia em 

1979, os que tiveram seus pedidos indeferidos ou não conhecidos também fazem 

parte dos anistiados políticos, sendo emitidas declarações que atestam essa 

condição. 

As principais diferenças em relação às demais medidas reparatórias se 

estabeleciam pelo fato de que a reparação viria, também, não somente para aqueles 

que foram demitidos de seus cargos (regulamentando o que já estava posto na 

Constituição de 88), mas também para aqueles que à época não trabalhavam com 

carteiras assinadas, isto é, profissionais liberais e trabalhadores rurais. Aos 

trabalhadores afastados de seus empregos, a Lei garantiu a possibilidade de 

contagem de tempo de serviço para efeitos de aposentadoria. 

                                                
94 Data da última Constituição antes da ditadura. Durante o período de exceção, foi outorgada a 
Constituição de 1967. 
95 Com a aplicação do decreto 477, os estudantes punidos não podiam estudar em colégios e/ou 
universidades durante o período de três anos. 
96 Nesse caso, o tempo do mandato é considerado para efeitos de aposentadoria, mas não se recebe 
nenhuma indenização por isso. 
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O prazo também foi ampliado: aqueles que foram perseguidos políticos entre 

o período de 18 de setembro de 194697 até 05 de outubro de 198898 seriam 

considerados anistiados políticos99 e poderiam entrar com o pedido.  

As perdas profissionais que os cônjuges tiveram em virtude da perseguição 

também passaram a ser levadas em consideração.  

Ademais, buscou-se uma reparação àqueles que não trabalhavam à época 

da ditadura, como os estudantes, que igualmente foram prejudicados por 

abandonarem seus cursos ou serem expulsos em virtude de suas atividades 

políticas. Esses poderiam requerer o retorno à Universidade para concluir cursos 

interrompidos e validar diplomas obtidos em outros países. 

 Essas medidas fazem com que essa lei seja considerada como a mais 

abrangente já conseguida até então, embora isso não tenha garantido plena 

satisfação por parte dos anistiados. Muitos litígios surgiram, tanto em relação ao 

tempo levado pela Comissão para analisar os processos, como sobre a justeza dos 

valores estipulados.  

Com a atual lei, ampliou-se o número de anistiados políticos do País.  

Embora, nunca tenha sido feito um levantamento geral sobre pessoas afetadas pela 

ditadura militar, havia uma expectativa inicial de que 40 mil pessoas requeressem os 

benefícios, mas esse número surpreendeu a todos. A Comissão de Anistia, também 

chamada de Comissão de Paz, criada para averiguar e julgar esses processos, 

recebeu até o final de 2004, 60 mil pedidos100.      

                                                
97 Promulgação da Constituição de 1946. 
98 Promulgação da última Constituição. Antes o prazo se restringia a 1979. A ampliação se deu a 
partir do entendimento de que a perseguição não acabou com o advento da anistia. Ao longo dos 
anos 80, muitas pessoas continuaram a sofrer perseguição. Isso se prova por meio de documentos 
fornecidos pela Agência Brasileira de Inteligência (ABIN), que mostram que militantes eram ainda 
espionados, tendo seus movimentos controlados ainda na década de 1990. 
99 Embora o prazo seja este perante a Lei, para efeitos desta pesquisa, serão considerados aqueles 
que foram punidos durante o período que compreende a ditadura militar e a promulgação da 
Constituição. 
100 Isso também se deu pela abrangência da lei. Como exemplo, um casal que se exilou e perdeu os 
empregos pode requerer o benefício isoladamente.  Dos 60 mil pedidos, 16 mil não foram avaliados 
por falta de dados; 8302 não foram aceitos e 5540 foram aprovados. Desses, 3887 eram militares 
atingidos, 932 eram ex-servidores públicos e 721 funcionários da iniciativa privada.  Vale ressaltar 
que os critérios de idade são levados em conta na análise de pedidos, ou seja, aqueles que contam 
com maior idade têm prioridade na análise dos pedidos e no pagamento das indenizações. Isso 
atende a determinação do Estatuto do Idoso (2003), que estabelece em seu artigo 3º o atendimento 
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Juridicamente o termo anistiado é limitado aos principais beneficiários da Lei 

de Anistia, do que está expresso na Constituição de 88, do Regime de Anistiado 

Político criados ainda na década de 1990 e do que está expresso na Lei 10559, de 

2002. Social e politicamente, no entanto, percebe-se que o termo anistiado é muito 

mais profundo e complexo porque não se refere somente aos beneficiados pelas 

categorias criadas pela Lei. Isso porque se remete também àqueles que se 

envolveram nas lutas contra a ditadura e na sua posterior queda.  

A figura do anistiado tem uma vinculação muito profunda com tudo o que a 

anistia representou em termos de luta pelas liberdades, pela organização da 

sociedade civil, pela mobilização em torno de um projeto comum em tempos de 

desarticulação. 

Mesmo considerando anistiados os perseguidos pela ditadura militar, ainda 

não se consegue delimitá-los com precisão, já que para os perseguidos políticos os 

sentidos da categoria anistiado podem não ser os mesmos em relação ao campo 

jurídico. Essa denominação se faz sobremaneira importante porque é a partir da 

aceitação da “condição de anistiado” que, do ponto de vista legal, muitos poderão ter 

o direito de recebê-la ou não. É essa condição também que faz com que muitos 

queiram (ou não) pleiteá-la101.  

Assim o sentido das leis vem mudando ao longo dos anos. O artigo 1º da Lei 

6683 concedia anistia a todos quantos, no período compreendido entre 02 de 

setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexos 

com estes. 

 Com a Lei da Anistia, percebia-se claramente a visão de que aqueles 

estavam recebendo um “benefício” do Estado brasileiro e que seriam “perdoados” 

por suas faltas, por seus crimes e por sua “subversão”. 

A Constituição de 1988 acentua grande diferença: já não se fala mais em 

crimes e sim naqueles que foram atingidos por motivação exclusivamente política, 

                                                                                                                                                   

preferencial imediato e individualizado junto aos órgãos públicos e privados prestadores de serviço à 
população. 
101 Como nem todos são hoje anistiados políticos, utilizarei o termo perseguido político para designar 
os possíveis beneficiários do processo de reparação. 
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por atos de exceção. A mudança de sentido já se faz em relação a quem cometeu 

erros e a quem foi atingido. 

É essa a mesma noção da Lei 10559, de 2002. Não se percebem mais 

aqueles que se insurgiram na luta contra a ditadura como pessoas que cometeram 

erros ou crimes e sim como prejudicadas pela perseguição. Essa mudança de 

significação atinge não somente a lei, mas faz toda a diferença no tratamento que é 

dado a eles nas comissões que julgam os pedidos, nos eventos de entrega de 

indenizações e nas demais homenagens oferecidas aos “combatentes da ditadura”. 

Assim, essa posiçãoatinge também os meios de comunicação que, em geral, se 

referem positivamente aos atingidos diretamente pela ditadura militar102. 

Para os perseguidos, essa mudança de concepção também é fundamental 

na hora de elaborarem seus pedidos de indenização ao Estado. A perseguição, as 

perdas e os danos sofridos são os aspectos mais ressaltados em seus relatos, como 

se perceberá no próximo capítulo. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
102 Como há, porém, grupos com visões de mundo distintas em relação às questões referentes à 
ditadura militar, as leis reparatórias, as homenagens aos perseguidos políticos que surgem no País, 
além do posicionamento em geral dos media, causam celeumas, principalmente nos meios militares e 
para os “defensores” da ditadura. Esse assunto será discutido posteriormente. 
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Capítulo 2 

A dimensão estratégica dos relatos 

 

O processo de ressarcimento dos perseguidos políticos, mediante a lei 

federal e as leis estaduais se consubstancia na forma de indenização financeira, 

concedida a partir de determinados critérios. Nos casos estaduais, os anos de 

prisão, a intensidade e gravidade das torturas e maus-tratos sofridos e a magnitude 

das seqüelas103; no caso federal, pelas perdas financeiras, trabalhistas e estudantis 

comprovadas, levando-se em consideração idade, renda e “graus” de perdas. 

Embora de ordens diferentes, já que uma se remete à prisão e a outra à perseguição 

em geral, as duas têm como fundamento corrigir erros e reparar injustiças, 

estabelecendo a noção de que o Estado brasileiro errou em um dado momento da 

história recente e que se faz necessária uma correção.  

Nesse processo há dois agentes: um reparador e um reparado. O primeiro 

é o Estado, nas suas diferentes instâncias. O segundo é o que tem direito e 

necessita demonstrar por que merece ser reparado, a partir das provas documentais 

e testemunhais, que tanto podem ser escritos como orais, dependendo do caso. 

Nessas narrativas, estão parte da trajetória de muitos perseguidos políticos e seus 

familiares e, em alguns casos, tornada pública pela primeira vez em quatro décadas. 

Para que isso ocorra, é preciso “desenterrar” as memórias, os objetos pessoais 

ligados aos fatos e os documentos comprobatórios, tornando sua história 

reconhecida em instâncias legais. No caso cearense, esse papel é desempenhado 

pela Comissão Especial de Anistia Wanda Sidou. 

 
2.1 A Comissão Especial de Anistia Wanda Sidou 

 

No ano de 2001, foi enviado à Assembléia Legislativa do Ceará um projeto 

de lei do então deputado Eudoro Santana (PSB), que buscava indenizar os ex-

                                                
103 Regimento Interno da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. 
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presos políticos do Estado, frutos da articulação da Associação de ex-presos 

políticos e anistiados do Estado e das condições institucionais presentes à época104. 

Depois de uma série de questionamentos105, o então governador Tasso 

Jereissati (PSDB) enviou uma mensagem ao Legislativo e, em 10 de janeiro de 

2002, foi sancionada a Lei 13.202, que estabelece o pagamento de indenização às 

pessoas detidas nos órgãos da estrutura administrativa do Estado do Ceará, sob a 

acusação de terem participado de atividades políticas durante o período de 1946106 

a 1988. 

Para que a lei pudesse vigorar, era necessário estabelecer uma Comissão 

Especial para analisar e julgar os casos enviados, fato que somente veio a ocorrer 

no governo de Lúcio Alcântara (PSDB). Em 28 de agosto de 2003107, foi instalada a 

Comissão Especial de Anistia Wanda Sidou108.   

Composta por 11 membros109, ela é a responsável por analisar, julgar e 

estabelecer os valores monetários dos pedidos de indenização de ex-presos 

políticos no Estado do Ceará.  Para isso, eles se reúnem uma vez por mês e julgam 

esses pedidos. A dinâmica funciona da seguinte forma: são distribuídos 

                                                
104 Em diversos estados, já haviam sido aprovados leis semelhantes. 
105 O autor do projeto e os membros da Associação 64/68 sabiam que o projeto não seria aprovado 
da forma dada, mas sabia que ia criar um “fato político” para que o governador se incumbisse de 
enviar uma mensagem à Assembléia. 
106 Data da última anistia no período democrático antes da Constituição de 1988. 
107 A data da instalação da Comissão não foi à toa. Por tudo o que representou, a data da anistia é 
muito reverenciada pelos envolvidos. Foi escolhida por ser uma data dotada de simbologia (essa data 
será discutida no Capítulo 3). A solenidade se deu no Palácio Iracema, sede do governo estadual, 
tendo a presença de deputados, secretários de governo, além de presidentes dos partidos de 
esquerda e figuras ilustres dos partidos políticos, além dos futuros requerentes. 
108 Assim como a data de instalação, o nome também revela profundo simbolismo. O nome guarda 
referência à advogada de grande parte dos presos políticos do Ceará e que os defendia muitas vezes 
gratuitamente. Por seu trabalho, foi duramente perseguida, inclusive tendo sido presa em várias 
ocasiões. O nome da comissão foi sugerido pela Associação para homenagear a advogada. O 
governo que, anteriormente tinha proposto o nome de Frei Tito (também cheio de simbolismo, já que 
se trata de um militante que se suicidou em conseqüência das torturas sofridas na prisão), acatou a 
idéia. 
109 Os membros da comissão estão divididos entre os indicados pelo governo e pela sociedade civil. 
Os governamentais são Francisco Papito de Oliveira (presidente da Comissão), Maria Gorete Brito 
Moraes (TJ), Rossio Aguiar (SSPDS), Nilton Almeida (representante do governo), Francisco Gilmar 
Lima Chaves (Secretaria de Cultura), Helder Frota (Ouvidoria-Geral e Meio Ambiente). Os 
representantes da sociedade civil são Mário Albuquerque (Associação Anistia 64/68), Adahil Barreto 
(Assembléia Legislativa), Vanja Fontenele Pontes (Ministério Público), Marcos José de Paula Pessoa 
(OAB) e Ulrico Gadelha (Conselho Regional de Medicina). Como eles realizam um trabalho de 
relevância pública, não são remunerados. Os membros foram designados pelas secretarias e 
instituições nos quais trabalham. 
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aleatoriamente110 os pedidos entre os membros, de forma que haja eqüidade quanto 

ao número de processos. O relator lê e analisa o pedido de indenização a partir dos 

relatos (denominados também de memorial), verifica os documentos e 

posteriormente dá o seu parecer por escrito.   

Na data da reunião, o relator lê o seu parecer, muitas vezes intercalando 

com observações acerca das provas analisadas e dos prejuízos sofridos pelo 

requerente. Após a fala, anuncia o valor estipulado por ele, que varia de acordo com 

as provas colhidas e com a extensão dos prejuízos sofridos. Abre-se, então, um 

espaço para que os demais conselheiros façam perguntas ou observações ao 

relator, se discute a questão do valor (se há discordância, aquele que discorda 

sugere outro valor) e passa-se à votação. No caso de todos aceitarem o parecer e o 

valor estipulado, aprova-se por unanimidade. Caso contrário, se aprova pela maioria. 

Quando as provas anexadas ao processo não são satisfatórias, existe ainda 

a possibilidade de “baixar em diligência” para conseguir juntar mais documentos. 

Essa decisão acaba sendo uma questão que varia de acordo com o relator. Este, 

quando opta por anexar mais provas, pede à Secretaria da Comissão para se 

comunicar com os interessados e estes se encarregam de buscá-las, sejam 

documentais (citações em livros biográficos, cópias de autos de prisão, reportagens 

da época, citações em outros processos) ou testemunhais (pessoas que 

acompanharam o sofrimento do requerente, amigos, vizinhos que se encarregam de 

fornecer um relato oral ou uma declaração escrita afirmando a perseguição sofrida 

pelo requerente). 

 Outra situação possível é um dos conselheiros não concordar com o 

parecer feito pelo relator e baixar em diligência para conseguir anexar mais 

documentos111. Isso ocorre quando se entende que o requerente será injustiçado por 

falta de provas. Nesse caso, o membro que pede a diligência passa a ser o novo 

relator e se ocupa daquele processo. Comunica-se o requerente para que anexe 

mais provas e o novo relator faz um outro parecer. Os membros da Comissão 

comparam os dois pareceres e votam naquele que acha mais apropriado. 

                                                
110 É vetado ao conselheiro elaborar parecer sobre um parente. 
111 Normalmente quem mais vem fazendo isso é o conselheiro representante dos anistiados. Em 
alguns casos, com outras provas anexadas se consegue reverter o resultado anterior. 
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A forma como a perseguição política e os sofrimentos são narrados e 

comprovados se revelam essenciais para a aprovação ou não das indenizações a 

serem concedidas pelo Governo do Ceará àqueles que foram presos e/ou torturados 

no período abrangido pela Lei. Assim, os relatos se transformam em um 

componente estratégico desse processo, pois, além de serem as provas 

contundentes das perseguições sofridas, dos laços afetivos desfeitos, das 

dificuldades financeiras, profissionais, estudantis, dos descaminhos vividos, ainda se 

constituem como a memória dos anos de chumbo sob a óptica de quem os sofreu e 

que, portanto, tem o poder da palavra. 

 

2.2 Arquivar e narrar a própria vida: os relatos na Comissão de Anistia 
 

Pierre Artières ressalta o fato de que, desde o fim do século XVIII, 

estabeleceu-se o poder da escrita no cotidiano de forma que, para existir, é preciso 

inscrever-se, sejam em registros civis, nas fichas médicas, escolares, bancárias, 

trazendo como prática a manutenção de arquivos domésticos112.  Assim,  

 
passamos (...) o tempo a arquivar nossas vidas, arrumamos, 
desarrumamos, reclassificamos. Por meio dessas práticas 
minúsculas, construímos uma imagem, para nós mesmos e às vezes 
para os outros (1998, p.10). 

 

De acordo ainda com o autor, “é o conjunto da vida diária que devemos 

arquivar: as cartas que recebemos, que enviamos, os contratos que assinamos, os 

documentos que comprovam um acontecimento pessoal” (Op.cit.,1998, p.13-14).  

Os arquivos pessoais serviriam dessa forma para ver sua “identidade reconhecida”.  

Não se pode entender, entretanto, o arquivamento como uma prática neutra, 

já que “é muitas vezes a única ocasião de um indivíduo de se fazer ver tal como ele 

se vê e tal como ele desejaria ser visto”. (1998, p.31). 

                                                
112 Segundo Artières, para termos direitos sociais, “é preciso apresentarmos arquivos: uma conta de 
luz, de telefone, um comprovante de identidade bancária. Sem esses documentos, somos 
imediatamente excluídos. (1998, p.13). 
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É justamente isso que ocorre com os documentos arquivados durante anos 

pelos perseguidos políticos e, agora, trazidos à tona pelo processo. Ao expor fotos, 

cartas da época, passagens de livros, citações em jornais, o autor está tentando 

reforçar uma imagem componente de sua identidade.  

Pode-se pensar, portanto, que “arquivar a própria vida é definitivamente uma 

maneira de publicar a própria vida, é escrever o livro da própria vida que sobreviverá 

ao tempo e à morte”. (ARTIÈRES,1998, p.32). 

Quando o possível beneficiário entra com o pedido de indenização, ele 

preenche o requerimento (anexado e protocolizado numa pasta individual), 

posteriormente analisado e julgado pelos membros das comissões criadas para 

avaliar e julgar esses pedidos. O processo contém geralmente o ofício encaminhado 

ao Presidente da Comissão, assinado pelo beneficiável ou por seu procurador, o 

advogado e o requerimento de indenização, que se divide em relato “dos fatos” e no 

pedido propriamente dito, no qual o autor sugere a indenização a ser concedida. 

Constam também as provas e documentos que normalmente vão em anexo, mas 

que são observadas no julgamento (instrumentos de procuração, documentos 

pessoais, relatórios e prontuários da DOPS; declarações da Agência Brasileira de 

Inteligência- ABIN, antigo Sistema Nacional de Informações e do Supremo Tribunal 

Militar, para aqueles que foram processados). Atestados médicos, relatos de 

conhecidos e amigos, comprovantes de demissões e, principalmente, exames 

médicos ajudam também a compor os cenários nos quais as histórias serão 

expostas. 

A obtenção desses documentos é de responsabilidade do requerente que 

anteriormente à entrada, os solicita aos órgãos correspondentes. No caso da DOPS, 

extinto na década de 1980, os arquivos foram transferidos para a Polícia Federal e 

em alguns casos já constam em arquivos públicos estaduais, como no caso do 

Ceará. Obtê-los, porém, se torna extenuante para muitos, já que, em alguns casos, 

arquivos foram queimados e provas destruídas, inviabilizando sua aquisição. Isso 

faz com que alguns desistam no meio do caminho. 

Além desses documentos, normalmente é escrito um memorial, por meio do 

qual o requerente expõe os motivos pelos quais tem o direito de receber a 
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indenização. Algumas vezes escrito de próprio punho, o relato é utilizado para fazer 

denúncias do vivenciando, ajudando a compor, dessa maneira, a memória daqueles 

anos.  

As autobiografias, consideradas por Artières como uma das formas mais 

bem acabadas de arquivamento, têm várias funções. Uma delas, segundo o autor, é 

responder a uma demanda coletiva que emana da comunidade de pertença. 

É por meio desses textos que a Comissão tenta traduzir o sofrimento 

daqueles que foram perseguidos e as conseqüências da persecução. Como uma 

narração-desabafo, o sofrimento é um dos pontos centrais dos relatos e na qual 

podem ser percebidas as representações acerca da militância, do militante, da 

ditadura militar, das perdas e danos sofridos. Não deixa de ser uma análise do 

passado, feita após tantos anos.  

Pode-se pensar assim que esses relatos se configuram como uma espécie 

de biografia, entendida como um “acerto de contas pessoal” com o passado. Alguns 

se configuram também como um texto de “restauração da memória” e de denúncia 

coletiva. 

Ao relatar e decidir contar a sua versão dos fatos, o indivíduo seleciona 

determinadas cenas e passagens que para ele têm maior significação. Isso porque 

“não se pode falar de lembranças objetivas. Só nos lembramos das coisas às quais 

atribuímos uma significação especial, particular”. (FERNANDES, 1993, p.221). 

 Isso ocorre não somente com textos escritos, mas também em relatos orais. 

Segundo Brioshi & Trigo (1989, p.39), “O que o entrevistador ouve é um discurso no 

qual o sujeito fala da representação que tem dos fatos de sua vida. Em suma, ele ‘se 

conta’, segundo suas categorias de valores e seus códigos temporais”. 

No caso analisado, há ainda outro componente. Como o relato é também 

uma exposição de motivos pelos quais se merece receber uma indenização, as 

angústias vividas pelos envolvidos têm uma carga dramática mais destacada do que 
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nas biografias e autobiografias normalmente feitas sobre os perseguidos pela 

ditadura militar113.  

Tive acesso aos relatos na Associação 64/68 e na Comissão Especial 

Wanda Sidou. Todos aqueles que entram com o pedido de indenização a partir da 

associação deixam uma cópia no arquivo como parte do trabalho de memória 

desenvolvido por eles. Esses relatos podem ser utilizados pelos pesquisadores da 

temática, assim como os documentos dos arquivos da repressão que vão sendo 

reunidos. A partir da leitura dos relatos originais, fui percebendo que a estrutura do 

texto e a linguagem utilizada vão depender muito de quem os escreve, da 

experiência vivenciada e de como eles elaboram essa relação entre o vivido e o 

presente. Nos textos que constam no processo, porém, há certa recorrência, seja 

em relação a algumas terminologias, mas, também e principalmente, em relação ao 

padrão de perdas e danos114. 

Não necessariamente os relatos são anexados ao processo da forma como 

foram escritos. E isso se dá porque, muitas vezes, não constam informações 

fundamentais para a obtenção da indenização, como os locais das prisões115, as 

datas em que permaneceram detidos e documentos comprovando as lesões 

sofridas. 

Foucault, em seu estudo Eu, Pierre Rivière..., revela como os 

(...) documentos como os do caso Rivière permitem analisar a 
formação de um jogo de saber em suas relações com as instituições 
e os papéis que são aí prescritos, além de permitir decifrar as 

                                                
113 Os livros biográficos que ressaltam a história de militantes e organizações clandestinas na ditadura 
militar são abundantes: Vlado (1985), Carlos Marighella (1997), Carlos Lamarca (2000), Os 
carbonários (1980), O que é isso, companheiro? (1979), Tirando o capuz (1981), Viagem à luta 
armada (1996), Frei Tito (2001), dentre outros.  
114 A princípio, pensava que os relatos que estavam na Associação eram exatamente os mesmos dos 
requerimentos da Comissão, no entanto, com o decorrer da pesquisa, percebi que o relato que fica na 
Associação serve muitas vezes como uma base para compor o requerimento a ser enviado às 
comissões, normalmente elaborados pelos advogados. 
115 Vale salientar que as leis estaduais determinam que somente sejam concedidas indenizações para 
aqueles que foram presos nos órgãos administrativos do Estado. No caso do Ceará, para aqueles 
que foram detidos na DOPS, nas demais delegacias no Estado, no Instituto Penal Paulo Sarasate 
(IPPS), no Hospital da Polícia Militar e no Corpo de Bombeiros. Estão excluídos aqueles que foram 
detidos no 10º GAC, no 23 BC, do Exército, na Base Aérea, da Aeronáutica, considerados órgãos da 
estrutura administrativa federal.  Uma das críticas que se faz à lei é não entender que naquela época 
havia ações articuladas entre estruturas estaduais e federais para a captura dos opositores e que, 
portanto, isso não muda a condição de presos políticos. Para os defensores da lei, tais pessoas 
estariam contempladas com a lei federal.   
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relações de poder, de dominação e de luta dentro dos quais os 
discursos se estabelecem e funcionam; permitem pois uma análise 
do discurso (...) que seja ao mesmo tempo política e relacionada com 
o acontecimento, logo estratégica. (FOUCALT, 2003, p. 12-13). 

 

Os relatos, assim como tudo o que envolve o processo de reparação, nos 

permitem pensar como a lógica do merecimento é construída, já que, embora 

individuais e de caráter íntimo, eles buscam se converter em uma peça jurídica que 

se “publiciza” e se reverte em indenização e em reconhecimento social.  

Não se pode deixar, todavia, de levar em consideração a estrutura dessas 

narrativas que eu poderia designar relatos estratégicos. Isso me remete ao 

pensamento de Bourdieu e à crítica que faz à noção de história de vida que 

descreve a vida como um caminho, um trajeto, um percurso orientado, um 

deslocamento linear, unidirecional que comportam um começo, etapas e um fim em 

sentido duplo. Segundo o autor, 

 
(...) a narrativa propõe eventos que, apesar de não se desenrolarem 
todos na sua sucessão cronológica pretendem organizar-se em 
seqüências ordenadas e de acordo com relações inteligíveis. 
(BOURDIEU, 1997, p.75).  

 

Ela buscaria assim atribuir sentido, encontrar a razão e estabelecer relações 

inteligíveis entre efeito e causa a partir da seleção de acontecimentos significativos. 

O autor adverte, no entanto, para a noção que a história de vida se assemelha muito 

mais ao modelo oficial da apresentação oficial de si, diferenciando-se da lógica da 

confidência corrente nos mercados onde se está entre amigos e vai variar de acordo 

onde será apresentada. 

Pierre Artières também vai à mesma direção: 
 

 Numa autobiografia (...) não só escolhemos alguns acontecimentos, 
como os ordenamos numa narrativa; a escolha e a classificação dos 
acontecimentos determinam o sentido que desejamos dar às nossas 
vidas. (ARTIÈRES, 1998, p.11) 
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Ainda de acordo com o autor, um dos traços comuns a esse processo é 

“construir um destino para si mesmo, e de mostrar a perfeita coerência da própria 

existência em vista dos episódios que a compõem”. (Op.cit., p. 28). 

Essas discussões feitas por esses autores são sobremaneira interessantes, 

porquanto os relatos (que são fragmentos de acontecimentos vividos pelos autores e 

que buscam ter uma conexão entre si) têm uma intencionalidade clara de subsidiar o 

pedido de indenização e se destinam a um público distante (não-amigo) que irá 

analisá-los juntamente às outras provas e decidirá se e quanto eles merecerão, já 

que, para as leis estaduais, a conexão prisão, torturas e seqüelas é necessária para 

estabelecer o merecimento em suas diferentes gradações. Na lei federal essa 

conexão também acontece em relação à perseguição e os danos sofridos. 

A narração contém, pois, uma intencionalidade de envolver o 

leitor/espectador, porque isso significa também ganhar adesão e simpatia. No caso 

analisado, essa adesão pode vir a significar um julgamento favorável.  Assim, o 

conteúdo se centra mais nas perdas, diferentemente de quando este é realizado 

através de entrevistas ou em livros, mesmo naqueles biográficos nos quais as 

perdas aparecem em menor escala.   

Nas entrevistas realizadas para a pesquisa, havia referência à militância, ao 

envolvimento na luta, à descrição das atividades desenvolvidas no interior das 

agremiações, em muitos casos, análise sobre a conjuntura do País e, somente 

depois, dados acerca do período vivido na prisão. Dificilmente nas entrevistas se 

falava em tortura ou se fazia uma análise profunda sobre as perdas sofridas 116. 

Na quase totalidade dos 187 relatos enviados à Comissão e analisados 

durante a pesquisa, todavia, há uma grande conexão entre causa (prisões, torturas, 

perseguições) e efeitos (perdas pessoais, financeiras, afetivas, familiares, 

ideológicas). O relato é construído com base na perseguição em geral, redundando 

na prisão e no que esta representou em termos de perdas para os envolvidos.  

                                                
116 Em relação às entrevistas, muitas vezes se tem a sensação de que elas se assemelham a textos 
semiprontos, até porque, dependendo de quem, ele é repetido muitas vezes durante a vida. Há ex-
presos políticos que são entrevistados várias vezes por diferentes pessoas. No caso cearense, Rosa 
da Fonseca, Mário Albuquerque, Pedro Albuquerque, Ruth Cavalcante, Osvaldo Barroso e Helena 
Serra Azul são sempre citados em trabalhos científicos ou em reportagens jornalísticas. A cada vez, 
essas pessoas repetem sua história. Isso nos leva supor que já há um texto a ser dito.  



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 85 - 

 

 

Há, portanto, um componente estratégico em relação aos relatos. Eles são a 

base de um processo da disputa legal. Isso não significa, no entanto, que se 

fundamentam em mentiras ou inverdades, mas que eles exercem um papel 

pragmático e, nesse sentido, há uma dramatização do sofrimento (CATELA, 1997) 

mais visível do que em outros momentos. 

Os relatos, entretanto, também podem ser vistos como visões de mundo; de 

busca de reconhecimento do Estado e da sociedade brasileira pelos maus-tratos e 

sofrimentos vividos no passado; da disputa simbólica entre o que pode e não pode 

ser reparado. 

Normalmente, eles são escritos pelo próprio perseguido (quando este se 

encontra vivo ou em condições) e, quando não, pela viúva, filhos ou parentes 

próximos. 

Em comum, as narrativas se caracterizam por um teor emocional muito forte. 

Diferentemente do discurso corrente dos organismos de direitos humanos que, ao 

descrever a história vivida por algum perseguido político, ressalta e coletiviza a 

militância, e onde palavras de ordem são repetidas, restando pouco espaço para a 

emoção, nos relatos feitos pelos familiares, a vida do sujeito é recontada, sem 

atribuir grande relevância à militância (em muitos casos ela é negada, mesmo em 

casos notórios) e há um conteúdo que se centra nas perdas, principalmente nas 

familiares, afetivas e profissionais. Assim, é recontada a história do pai ou do marido 

preso e torturado, o cotidiano antes e posterior à prisão é descrito, características 

pessoais são ressaltadas e como se buscou reconstruir a vida após a perseguição. 

Questões como “onde”, “quando”, “como foi”, que “conseqüências e 

prejuízos” tiveram são respondidas ao longo dos textos que mesclam as 

informações com um discurso carregado de sentimentos.  

 
As vivências culturais próprias a cada indivíduo desempenham um 
papel importante em sua visão de realidade e nas escolhas que ele 
realiza no momento de selecionar e manifestar suas lembranças. 
(FERNANDES, 1993, p.221). 
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Embora varie de pessoa a pessoa, já que as histórias não são as mesmas e 

as prioridades na forma de contá-las também não, os relatos seguem certa estrutura 

seqüencial. 

Eles se dividem em pelo menos quatro momentos: o primeiro se inicia com a 

vida antes da detenção. O segundo se estabelece com o dia da prisão117. O terceiro 

no decorrer da prisão. O quarto relata a vida após a libertação. Por fim, os relatos 

normalmente se encerram com uma conclusão, muitas vezes feitas em forma de 

desabafo e se referem ao pedido de indenização propriamente dito e à 

impossibilidade de se pagar o sofrimento ou de se esquecer o vivido. 

De acordo com Artières 
  

(...) não arquivamos nossas vidas, não pomos nossas vidas em 
conserva de qualquer maneira, não guardamos todas as maçãs de 
nossa cesta pessoal; fazemos um acordo com a realidade, 
manipulamos a existência, omitimos, rasuramos, riscamos, 
sublinhamos, damos destaque a certas passagens... (Op.cit., p.11). 

 

Concordando com o autor, posso pensar que os relatos são fragmentos de 

memória destacados e sublinhados. Para efeitos de demonstração, vejamos 

algumas categorias presentes nas narrativas: 

Conseqüências familiares 
Perdas múltiplas/ conseqüências da prisão 

Problemas financeiros 
Problemas estudantis 

Estigma, vergonha 
Humilhações sofridas 

Torturas 
Honra e prisão 
Vida na prisão 

Vida pós-prisão 
Relação prisão-perseguição-prejuízos 

Relação passado e presente 
Impossibilidade de esquecer o ocorrido 

Relação prejuízo e merecimento 

 

A seguir me deterei sobre os relatos escritos pelos próprios ex-presos, por 

filhos, esposas e por advogados, tentando analisar como a história é construída a 
                                                
117 Vale salientar que os relatos que constam nesse texto são todos referentes às pessoas detidas, 
que buscavam ser indenizadas pela lei estadual. 
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partir de quem expõe, entendendo como Halbwachs (1990) que, cada memória é um 

ponto de vista da memora coletiva. 

A análise ressaltará como a perda e o sofrimento são narrados, como o 

agressor e os tempos na prisão são descritos, como se dá o entrelaçamento das 

temporalidades entre o passado e o presente, qual o papel da emoção contida nos 

relatos e quais as armas discursivas que levam ao merecimento. 

 
2.3 A fala dos ex-presos políticos 

 

O relato feito pelo próprio atingido tem uma característica que o diferencia 

dos demais. É visto como o testemunho de alguém que vivenciou completamente na 

pele as agruras sofridas e que, por isso, mais do que ninguém tem o respaldo para 

falar e ser ouvido. A narrativa é feita em primeira pessoa do singular e comumente 

mantém um tom informal.  

No caso do relato a seguir descrito, alguns outros elementos entram na 

composição da narração. O autor118 morava em uma cidade do interior do Ceará e 

trabalhava na Rede Ferroviária quando foi preso em 1964. Não estava formalmente 

ligado a nenhuma agremiação partidária. 

Tal foi minha surpresa ao saber que o motivo da minha prisão foi de 
natureza política. Nunca fui filiado a nenhum partido político, nem tive 
qualquer tipo de militância política, salvo como simples eleitor. 
Lembro-me de ter assinado, a pedido de um colega de trabalho da 
RFSA, um papel que continha 11 números e que foi explicado como 
sendo um requerimento para receber periodicamente um 
jornal...acabei cumprindo uma sentença de 06 meses de prisão, 
provinda de um julgamento injusto...assim, cumpri a minha punição 
mesmo sendo inocente. A prisão trouxe-me prejuízos morais e 
materiais. Na época com 07 filhos em idade escolar, sem condições 
de acompanhar o crescimento, sem orientá-los num período em que 
os filhos mais precisavam de apoio paterno. A redução considerável 
dos meus proventos certamente afetou diretamente a minha 
numerosa família, privando-a muitas vezes do indispensável a uma 
vida digna. Isso sem contar o constrangimento a que as crianças 
tiveram que passar ao ter de dar satisfações na escola e em outros 
lugares...quando comentavam que o pai delas estava preso. Imagine 
o dano psicológico que essa situação pode causar num ser em 
desenvolvimento. Imagine também o meu conflito interior ao saber 
dessa realidade sem poder interferir, sabendo que eu nada fiz para 

                                                
118 O autor enviou seu relato à Associação 64/68-anistia, mas não entrou com o pedido na Comissão 
Especial Wanda Sidou. 
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ver minha família submetendo-se a tamanha humilhação. É com 
tristeza que trago à memória a imagem de dois dos meus filhos, um 
menino e uma menina, diariamente, à porta da prisão em Crateús, 
com um porta-comidas, trazendo-me as refeições. São marcas que o 
tempo não conseguiu apagar... (Grifei). 

 

O relato se inicia com a surpresa registrada pelo autor quando de sua prisão, 

já que, segundo seu entendimento, não havia motivos, pois que não era filiado a 

nenhum partido político e sua participação era considerada “tímida”. A prisão e o 

pagamento da pena aparecem assim como atos de injustiça. 

A prisão marca um processo de intensos prejuízos, de muitas ordens. O 

narrador privilegiou os de ordem mais psicológica e também moral, apesar de 

ressaltar o fato de que, com a prisão, houve uma inevitável perda do poder de 

consumo. 

Apesar de estar no centro dos acontecimentos, o narrador faz questão de 

ressaltar as conseqüências da prisão para seus filhos. Ao longo de todo o relato, 

percebe-se a figura do pai, preocupado com os traumas a que seus filhos foram 

submetidos e o que isso passa a representar para a vida de crianças, que tiveram 

que modificar suas vidas, serem alvos de piadas na escola e com os amigos, além 

dos possíveis danos financeiros.  

O lugar que o pai ocupa, mais do que somente um atingido, é daquele que 

deve ser responsável por suas crias e que precisa velar por elas. Isso permite ao 

narrador uma atitude altruísta, ou seja, a vida de seus filhos se apresenta como algo 

mais importante do que a sua existência. 

  A situação de prisioneiro e o que isso implica, além do fato de que os filhos 

passaram a ter contato com esse tipo de realidade, permitem ao narrador exprimir 

tristeza, por algo que na sociedade é vista como indigno. Levar comida para o pai 

numa situação como aquela e num ambiente como os das prisões é exatamente o 

oposto do que se deseja para os filhos, já que a situação de prisioneiro remete a 

delitos, sempre reprimidos e exortados pelos pais como algo que não deve ser feito. 

Nesse caso, a situação parece ser inversa.  

O ponto central da narrativa é a preocupação com os possíveis danos de 

ordem psicológica causados aos filhos e a impotência do atingido perante aquela 
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situação, revelando os conflitos interiores vivenciados por isso. O fato de não poder 

acompanhar o desenvolvimento dos filhos é relatado com tristeza.  

Nos estudos feitos sobre o papel das avós nas famílias, Barros lembra que 

 
Estar perto dos netos no cotidiano de suas vidas, acompanhar seu 
crescimento, emitir opiniões, mesmo que relegadas a um segundo 
plano, mostrar sua preocupação, são elementos sempre presentes 
nos discursos dos avós quando falam dos netos. (1989, p. 36). 

 

Esse discurso é semelhante ao que o pai narrou. Seguindo a tendência dos 

demais relatos analisados na Comissão, o texto se encerra com a idéia de que o que 

foi vivido nesses anos de “terror” não se consegue apagar, ainda que os anos 

passem, dando assim a idéia da infinidade da dor. 

Um relato feito por outro ex-preso toma uma direção diferente. Além de não 

negar pertencer a alguma agremiação, como no caso anterior, o narrador se centra 

nos seus sofrimentos e prejuízos. Diferente de outras narrativas, nessa há pouca 

referência à família e ao vivenciado por ela, centrando-se nas torturas e humilhações 

sofridas pelo próprio acusado.  

 
Em 21 de setembro de 1970, quando ingressava no local de trabalho 
(DNOCS), às 11:30h, recebi a ordem de prisão por parte da Política 
Federal. Na condição de preso político, ficou recolhido nas 
dependências durante aproximadamente 20 dias. Em seguida, fui 
transferido para o 5º Batalhão da Polícia Militar do Ceará, 
permanecendo ali 01 mês...Portanto, fiquei aprisionado durante 08 
anos, 07 meses e 03 dias 21/09 1970 a 24.04.79. Na fase inicial da 
prisão na Polícia Federal fui vítima de violentas torturas. Pancadaria 
sobre todo o corpo. Várias horas em diferentes dias. Sapatadas, 
botinadas no abdômen, no estômago, na região glútea e em todo o 
corpo (não havia escolha para bater). Incontáveis telefones (tortura 
feita nos ouvidos dos torturados através de batidas com as mãos 
abertas ou fechadas. Aplicaram-me numa seção de torturas de uma 
tarde inteira, um grande número de telefones. Estas torturas me 
causaram graves seqüelas. As botinadas e sapatadas na região 
glútea me geraram uma fístula entre as nádegas que anos depois fui 
submetido a uma operação no Hospital da Polícia Militar do estado 
do Ceará. As porradas nos ouvidos (telefones) perfuraram o meu 
tímpano direito e maltrataram muito o ouvido esquerdo...infelizmente 
perdi meu tímpano e hoje ouço somente em torno de 20% pelo 
ouvido direito. Além das torturas físicas se somavam as torturas 
psicológicas sofridas direta e indiretamente pelos “anúncios” e 
boatos dentro da própria polícia quando diziam os policiais: vamos 
trazer a mulher do fulano para interrogar, vamos levar sicrano para o 
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pau-de-arara, para o afogamento; leva ele para o porão, deixa de 
molho; faça um tratamento de ouvido nele; vamos para a capação; 
alisa bem os ovos dele etc.  

                                     PREJUÍZOS CAUSADOS: 

SEQÜELAS FÍSICAS E PSICOLÓGICAS: perda de um tímpano e 
cicatrizes entre as nádegas; 

EDUCAÇÃO INTERROMPIDA: cursava o 2º ano de Física na 
Universidade Federal do Ceará- prejuízo intelectual e profissional 

TRABALHO INTERROMPIDO: era funcionário concursado do 
DNOCS onde já contava com cinco anos de serviço de 1965 a 1970- 
prejuízo econômico-financeiro e profissional. 

PREJUIZO PSICOSSOCIAL: formou reflexo no cotidiano para a vida 
inteira. A própria prisão junta-se ao processo de tortura e transmite 
ao psicológico da pessoa marcas indeléveis. 

PREJUIZO FAMILIAR: esse agrupamento sólido da sociedade 
(família) ficou completamente transtornado e estarrecido com o 
noticiário alarmante do governo ditatorial e o regime militar 
publicavam a respeito de cada um dos participantes do processo 
político. 

PREJUIZO SENTIMENTAL E DE RELACIONAMENTO: as pessoas 
amigas ficaram preocupadas e atônitas com a repercussão enfocada 
unilateralmente pelos agentes da Ditadura Militar. Aconteceu 
também o descontrole e desestruturação entre pessoas que se 
gostavam ou até se amavam. Depois de adquirida a “liberdade”, 
quando regressei à minha cidade natal (Tabuleiro do Norte) fui 
vítima de uma gama de preconceitos e discriminação por parte da 
sociedade durante um longo período.  

PREJUÍZO HISTÓRICO, DA LIBERDADE E DE AVALIAÇÃO 
HUMANA: muitos deixaram de acreditar na causa maior (uma 
sociedade justa, fraterna, humana e mais igualitária). 

 Finalmente, vale salientar que o valor determinado por esta lei é de 
caráter simbólico e aproveito a ocasião para reafirmar: não existe 
valor que remunere a liberdade do ser humano. 

 

Esta narração acima se apresenta dentro do que a lei estadual determina, ou 

seja, traz a relação entre as prisões e torturas e as seqüelas advindas. Também se 

percebe no texto um discurso mais politizado do que o anterior. 

O relato se inicia com a demarcação de uma data, local e horário precisos em 

que começou seu sofrimento, algo muito comum nos demais relatos. Com riqueza de 

detalhes, o atingido vai enumerando as sevícias cometidas contra ele e as 
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conseqüências desses atos para a sua vida atual, por meio das seqüelas físicas, 

perda da audição e cicatrizes no corpo. Embora todos os relatos se centrem nos 

prejuízos causados pela prisão, o narrador faz questão de ressaltar e até enumerar 

ponto a ponto, de maneira didática, os tipos de prejuízos causados por sua prisão.  

Além dos danos físicos, inclusive muito aparentes, outros como a educação 

interrompida, a interrupção de trabalho em um órgão público do qual o acusado era 

concursado (mais adequados à lei federal), além de outros de ordem mais simbólica, 

como os de relacionamento e a desagregação familiar. Ademais, e, nesse caso, 

merece um destaque: o fato de o narrador ter posto como um dos prejuízos a mais, 

o histórico, da liberdade e de avaliação humana, que segundo ele, significa que 

muitos deixaram de acreditar numa utopia, ou seja, naquela sociedade a que eles 

aspiravam e pela qual lutavam e em nome da qual foram presos.  

Normalmente, nos relatos, esse tipo de prejuízo não é enumerado, até 

porque geralmente esses militantes não admitem que muitos deixaram de crer nas 

utopias. Embora não constem em sua narrativa as informações acerca de sua 

militância, pode-se presumi-la a partir da priorização do prejuízo ideológico.  Nesse 

caso, o narrador não se percebe como um desses que deixaram de acreditar, mas 

toma como sua também essa perda.   

Por fim, o relato termina relembrando algo muito repetido entre os possíveis 

beneficiáveis: não existe valor que remunere a liberdade do ser humano, lembrando 

a impossibilidade que o jogo “pagar-apagar” se realize. 

Isso remete novamente à indagação sobre que tipo de troca é possível com 

o processo de indenização. Se o passado continua latejando (e continuará enquanto 

eles viverem) e o dinheiro é incapaz de se transformar em borracha e apagar os 

sofrimentos, o que representa para eles aceitarem receber essas quantias do 

governo brasileiro?  

Nos dois próximos tópicos, serão analisadas as narrativas das esposas e de 

filhos dos ex-presos políticos. Denominá-los-ei “guardiões da memória”, utilizando a 

categoria trabalhada por Barros em seu estudo sobre memória e família.  
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Sobre o guardião, a autora assinala que “ele está imbuído de um papel que 

lhe confere o direito e também a obrigação de cuidar da memória do grupo familiar”. 

(BARROS, 1989, p.38). Ao trabalhar as histórias de família, Barros indaga: “que 

imagens serão as escolhidas e as preferidas para narrar, nos álbuns, as histórias da 

família?” (Op.cit, p. 38). 

Mesmo não utilizando imagens no sentido literal, a pergunta permanece em 

outros modos: que eventos são escolhidos dentre tantos para contar a história da 

família e do ex-preso?  

 
2.4 A fala das esposas 

 

O relato a seguir foi feito por pela viúva de um líder sindical, preso no ano de 

1970 e libertado somente com a anistia em 1979.  

 
Em 30 de setembro de 1970 às 6:30 da manhã foi preso. Quatro 
policiais federais a mando de Laudelino Coelho foram na metalúrgica 
que (...) trabalhava. Lá algemaram, começaram a bater com 
cacetete e chute. Levaram-no para o carro até a nossa casa. 
Chegando ao local, chutaram a porta, quebraram, e entraram dentro 
de casa todos armados. Encostaram-me na porta quebrada e 
começaram a me bater na frente das crianças, eu gritava pedindo 
socorro, gritando que tinha dois assaltantes na minha casa. 
Desarrumaram minhas coisas, quebraram tudo e ainda rasgaram 
todos os meus documentos. Eles queriam que eu desse os nomes 
de pessoas e me mostraram fotos, eu disse que não sabia de nada e 
nem conhecia ninguém que eles procuravam. Eles diziam que eu 
estava mentindo e me batiam novamente dando chute na minha 
bunda, de forma que caí de joelhos, meus joelhos sangravam muito. 
Eles chegaram até bater de revólver na minha sobrancelha, 
deixando cicatrizes. Só não abusaram sexualmente de mim, mais 
me espancaram na frente das crianças. Tinha uma filha que dormia 
perto da porta. Quando eles arrombaram, derrubaram ela da rede, 
assustando-a, que chorando, presenciou toda a cena. Minha filha 
passou a sentir fortes dores de cabeça, e passou a ter convulsões. 
Levei ao médico, bateram um eletroencefalograma e constataram 
que ela sofria de epilepsia e tinha que tomar dois tipos de remédios 
controlados pelo resto da vida. Levaram as crianças para ver o pai 
algemado dentro do carro, e na frente delas começaram a espancá-
lo. Foi um dia de terror, as meninas gritavam vendo aquela cena 
horrível, pedindo que eles não fizessem aquela maldade com o pai. 
Eles falavam para as crianças que o pai era ladrão, que não ia mais 
voltar para casa, que iriam cortar o pescoço dele. Todo 
espancamento e tortura física e psicológica na frente das crianças 
para eles era pouco...eles foram embora mas diziam que iam voltar 
para tomar minhas filhas. No dia seguinte, começou o meu 
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sofrimento com minhas filhas. Colocaram-me fora do emprego e 
pediram a casa que nós morávamos. Dois policiais ficaram 
permanecendo o tempo todo na frente da minha casa quando resolvi 
fugir pelos fundos com ajuda dos vizinhos. Colocamos uma escada 
no muro, levei o que pude dentro de sacos, pois o pouco que tinha, 
eles tinham destruído. Peguei o ônibus corujão. O motorista quase 
não queria nos levar e perguntou para onde eu ia com estas sete 
crianças. Respondi que ia pra casa de um parente que estava me 
esperando. Chegando ao Bom Jardim, entrei em contato com a 
advogada Dra. Wanda [Sidou]. No mesmo dia ela foi nos visitar e 
falou que eu não podia deixar minhas filhas sozinhas, pois eles 
poderiam levá-las. (....) continuei minha vida, só eu e Deus com 
minhas sete filhas sem o pai. Saímos da casa que estávamos e 
fomos morar numa casinha que um amigo nos deu. Passamos 
muitas necessidades, faltando até o pão e o leite. Os vizinhos que 
davam um prato de comida e eu dividia entre nós. Passei a trabalhar 
em casa de família, fazendo faxinas, lavando e passando, e durante 
a noite ia vender o lugar na fila do INPS para as pessoas que 
chegavam pela manhã. Assim conseguia voltar pra casa com o pão 
e o leite das crianças. A primeira visita foi na Polícia Federal e eu 
levei as crianças. Chegando lá, eles as levaram para ver o pai. Ouvi 
as meninas chorando e gritando e corri para ver o que estava 
acontecendo. Estava em cima de duas latas de leite, longe da 
parede, seus pés sangravam e estavam muito inchados, seu rosto 
deformado e haviam muitas marcas por todo o corpo. Ele foi muito 
torturado, levou choque, “telefones” e foi para o pau de arara. Não 
falava nada e só ficava de cabeça baixa. Minhas filhas queriam 
abraçar o pai, mas eles apontavam as armas na cabeça delas para 
não se aproximarem. Me retirei dali imediatamente pois não 
agüentava mais ver aquela cena horrível.Daí por diante levaram-no 
para o IPPS. As visitas eram aos sábados. Lá ele passou quase 10 
anos de prisão. Foi libertado pela Anistia em 79 e saiu do cárcere 
para a luta...Esta é a história da minha vida, nada no mundo pode 
apagar todo o sofrimento, humilhações, prejuízos, tortura física e 
psicológica que passamos. São lembranças que eu faço de tudo 
para esquecê-las, pois lembrar do passado é sofrer duas vezes, mas 
que infelizmente ficaram marcas e cicatrizes para o resto de nossas 
vidas. (Grifei)119 

 

Este relato se caracteriza por aliar um teor emocional a um discurso 

politizado. Não há, como veremos em outros, a negação da participação política do 

preso. Ao contrário, sua militância é ressaltada, sendo percebida como motivo de 

orgulho.  

Iniciado com a fixação de uma data-marco para o começo da agonia que 

corresponde à prisão, esta é exposta de forma minuciosa, com especial atenção aos 

atos de violência, vividos pelo marido, por ela mesma e por suas filhas. Como o 

                                                
119 Processo nº 04169932-0 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. 
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acusado quando detido foi levado em casa, todos presenciariam a cena. Daí a 

riqueza de detalhes.  Os momentos de desespero e de temor são ressaltados e a 

violência policial a que eles foram submetidos dão possibilidades de compor para o 

possível leitor o cenário de horror vivenciado ainda no início de uma manhã dos 

anos 1970.  

A autora destaca o fato de que possíveis doenças adquiridas têm relação 

com os atos sofridos no ato de prisão. Nesse caso, a doença da filha, vítima da 

violência policial quando criança possibilitou o surgimento de uma doença que a 

marcaria para sempre, buscando demonstrar mais uma vez que, para além dos anos 

de prisão, as conseqüências se estendem vida afora, inclusive com aqueles que não 

tinham militância e mesmo assim pagaram.  

Ademais, privilegia narrar o vivenciado pelas crianças, ao ver o pai 

espancado dentro do carro que o levaria à prisão e, posteriormente, na visita à 

Polícia Federal.  A violência policial é também demonstrada no terror psicológico 

feito por eles e na tentativa de atingir a honra do pai, ao ser chamado de “ladrão”.  

Normalmente o dia da prisão nos relatos é visto como aquele em que as 

coisas passam a piorar para todos os familiares. Não somente por conta da questão 

financeira, mas por todas as sanções a que foram submetidos. No dia seguinte, 

começou o meu sofrimento com minhas filhas. Colocaram-me fora do emprego e 

pediram a casa que nós morávamos. Pode-se pensar que esta é uma forma de dizer 

que o sofrimento e as conseqüências da prisão ainda estavam em seu início. 

A detenção do marido, a expulsão de casa e do emprego, a vida financeira 

abalada, as necessidades a que seriam submetidas, os diferentes “bicos” feitos para 

conseguir o pão e o leite das crianças, a continuação da vida sem o companheiro 

são aspectos relevantes da narração. 

 É importante ressaltar que, nas narrativas, quase sempre se referem às 

possíveis ajudas, às vezes de vizinhos e de conhecidos. O papel dessas pessoas 

varia de acordo com cada experiência, já que em alguns casos eles podem atuar 

como companheiros, e em outros, como inquisidores. Há também lembranças de 

familiares que se sensibilizaram com o sofrimento vivido e ainda de advogados 
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sensíveis à causa120. Os dias que se sucederam às prisões se interpõem como um 

interregno, em que a vida dá uma parada para poder prosseguir, obviamente, em 

condições piores. As necessidades financeiras são novamente apresentadas e a luta 

pela sobrevivência passa a ser cada vez mais difícil, inclusive porque a família 

estava desfeita, sem um de seus membros.  

As memórias referentes às visitas feitas aos atingidos nas prisões são 

sempre carregadas de emoção e de drama. As impressões e marcas tiradas dessas 

visitas são sempre muito negativas. As humilhações vivenciadas, além das marcas 

das sevícias pelo corpo, compõem um quadro de sofrimento para todos os 

integrantes da família.  

O restante do relato dá conta de como as coisas foram se processando com 

o passar dos anos.  E, nesse caso especificamente, de como o acusado continuou 

na luta mesmo depois de sair da prisão: foi libertado pela Anistia em 79 e saiu do 

cárcere para a luta, revelando assim que a prisão não foi suficiente para destruir a 

sua ideologia e que sua militância continuou (na entrevista que fiz com a autora, ela 

revela que a militância de seu marido esteve presente inclusive em seus últimos 

dias, já no hospital, onde viria a falecer). Percebe-se que, nas narrações com um 

teor mais politizado, há quase sempre a afirmação de que o militante faria tudo 

novamente, que continua acreditando na ideologia, além de certa glorificação das 

lutas e dos seus protagonistas. 

Nesse caso, a narradora faz questão de afirmar a ideologia do atingido, 

lembrando que nada, nem as acusações, nem as humilhações, as torturas sofridas e 

os quase dez anos de prisão foram capazes de barrá-lo. Ao contrário, com a 

possibilidade de libertação, permitida pela Anistia, a luta continuou.   

                                                
120 No Ceará, a referência maior que se faz é à advogada Wanda Othon Sidou. Conhecida como 
defensora dos presos políticos, muitas vezes não cobrava honorários para defendê-los. Por conta de 
sua luta, nas falas dos atingidos, sempre há um espaço para falar sobre ela e de sua generosidade. A 
Comissão que julga os processos de indenização no Ceará leva o seu nome. Há, no entanto, outros 
advogados lembrados, como Roberto Martins e Antônio de Pádua Barroso, dentre outros. 
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 O relato se encerra com o mesmo tom de desabafo percebido na outra 

narração. A questão da dor individual que as pessoas não conseguem entender e 

que é algo que criou marcas indeléveis, principalmente para si e suas filhas121.  

Assim como no caso de narrações feitas por filhos, quando os fatos são 

narrados por esposas, quase sempre são ressaltadas as qualidades dos maridos, 

vistos sempre como carinhosos, bondosos, “pais de família” e também responsáveis. 

Em alguns casos, as esposas relatam o início do namoro, o casamento, a chegada 

dos filhos, o idílio vivido até a perseguição.  Quando o ex-preso é falecido, o relato é 

utilizado como um momento de se fazer homenagens póstumas. Nesses casos, as 

qualidades do ex-preso são ainda mais destacadas. No evento analisado, honra, 

coragem e forte ideologia são pontos destacados no texto. 

 O relato termina com a contradição entre a tentativa do esquecimento (pois 

lembrar do passado é sofrer duas vezes) e a total impossibilidade de que isso 

aconteça (mas que infelizmente ficaram marcas e cicatrizes para o resto de nossas 

vidas). 

 
2.5 A fala dos filhos 

 

De acordo com Barreira, “se as mulheres, no espaço de publicidade dos 

sentimentos, constituem-se como principais protagonistas, a condição de filha 

aponta um lugar insubstituível e dotado de credibilidade ímpar”. (2001, p.107). 

São justamente as mulheres as principais protagonistas de movimentos de 

direitos humanos, de luta por justiça e campanhas contra a violência. A autora 

ressaltou casos como os das Madres e Abuelas de Plaza de Mayo, os exemplos de 

viúvas que se tornaram políticas na Ásia e de uma filha que teve o pai assassinado 

no interior do Ceará e que mobilizou uma campanha de visibilidade nacional em prol 

                                                
121 Uma observação importante é que, nesse caso, somente a mãe consegue falar mais abertamente 
sobre o ocorrido. Quando a entrevistei, embora sua fala fosse marcada e interrompida pelas lágrimas, 
a entrevistada conseguiu ir até o fim, mas a filha que a acompanhava não conseguiu pronunciar 
nenhuma palavra sem que chorasse. Ela pedia o tempo inteiro que a mãe parasse de falar, algo que 
ela não fez, afirmando a importância de denunciar os maus-tratos vividos na ditadura para que as 
novas gerações possam conhecer essa parte da história recente brasileira. 
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da justiça e prisão dos assassinos. A esses exemplos, acrescento a luta das mães e 

esposas de presos políticos em prol da anistia, já discutida no primeiro capítulo. 

Justamente por estar na dupla condição de filha e ser mulher, dentre os sete 

filhos de um ex-preso político, já falecido, a filha foi a escolhida para narrar os 

sofrimentos vividos por sua família. É dela esse relato, carregado de emoção e 

dramaticidade. Importa ressaltar que a escolha da narração feminina é grande, 

quando se trata de ex-presos falecidos. Ainda que em alguns casos, a viúva seja a 

requerente, é sintomático que isso ocorra quando se têm vários filhos e qualquer um 

deles pode ser o escolhido como narrador. Pode-se pensar que isso sucede pela 

força simbólica que as mulheres adquirem no manejo dos sentimentos122.  

O pai foi preso em 1971, acusado de pertencer a uma organização 

comunista e que havia cometido um crime por motivações políticas. A família morava 

em uma cidade do interior do Ceará, mas, em virtude da prisão, se mudou para 

Fortaleza, quando os filhos do casal ainda eram crianças.  

 
Eu tinha uma infância bastante feliz junto com meus sete 
irmãos...mas isto mudou em uma manhã do ano de 1971, quando 
fomos acordados com batidas violentas na porta...eles chutavam 
tudo, jogavam colchões e tudo o que encontravam pela frente aos 
berros nos ameaçavam, trêmulos e apavorados, pois éramos todos 
crianças.Começara assim o nosso suplício. Preso nas dependências 
do 23º Batalhão de Caçadores, meu pai foi torturado dia após dia, 
unhas arrancadas, chutes, choques, era preso incomunicável. 
Começara assim a tortura dele e a nossa. Não tínhamos condições 
para irmos ao colégio, nem para sairmos de casa, éramos 
apontados como os filhos do terrorista. Minha mãe, quando saía 
para trabalhar era a atração da cidade, as pessoas iam aos Correios 
para ver a mulher de um terrorista perigoso. Minha mãe com oito 
filhos teve que deixar-nos e vir para Fortaleza para acompanhar o 
sofrimento do meu pai. Nós ficávamos sozinhos e também 
torturados pelas agressões das pessoas da cidade, ninguém falava 
ou andava com filhos de terrorista, até pedras eram atiradas em 
nossa casa. Meu pai enlouqueceu e tentou o suicídio na prisão, 
quando depois de um mês sem sabermos como ele estava, 
consegui ir visitá-lo, até hoje não consigo esquecer o olhar do meu 
pai na minha frente, era o retrato da dor, da humilhação e do 
desespero.A única solução foi vendermos tudo o que tínhamos. 
Assim foi feito. Vendemos tudo, casa, gado, terras e pela metade do 
preço do que valia, pois ninguém queria comprar bens de um 
terrorista(...)O único erro do meu pai foi ser proprietário de um carro 

                                                
122 Conforme Barreira (2001, p.106), “a função das mulheres como mobilizadoras de sentimentos e 
protagonistas de ressentimentos fundamenta-se no interior de uma percepção valorativa do papel 
feminino na vida social”.  
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de aluguel, carro este que foi contratado por pessoas que 
participaram de um crime motivado por questões políticas. Ele não 
sabia que estas pessoas haviam realizado tal crime, então como ele 
poderia recusar-se a conduzi-los? Afinal este era seu trabalho.Nos 
dias de visitas toda a família era submetida a humilhações. Minha 
mãe que agora era o chefe da família sustentava oito filhos sozinha 
com seu salário dos Correios, mal dava para sustentar a família, pois 
agora estávamos morando em Fortaleza, não haviam mais 
condições físicas e emocionais para continuarmos a morar em 
Carnaubal....tínhamos que recorrer aos familiares para 
sobrevivermos com dignidade e aquela vida confortável e feliz que 
tínhamos antes ficou cada vez mais distante, éramos crianças 
amargas, revoltadas, angustiadas e principalmente 
discriminadas...Meu pai foi absolvido, mas o estrago já estava feito. 
Sua vida estava destruída para sempre, homem que havia 
trabalhado a vida inteira com dignidade para sustentar a sua família 
não tinha mais nada... tornou-se alcoólatra, revoltado(....) Como iria 
conseguir emprego principalmente que estava rotulado para a 
sociedade como ex-presidiário? Dia após dia vivendo com as 
seqüelas das torturas desumanas que houvera sofrido... Morreu aos 
63 anos de aneurisma na aorta abdominal, repetindo que esta 
doença deveria ser seqüelas dos chutes, choques e torturas 
cruéis.Nenhum dinheiro do mundo poderá pagar a dor, desespero, 
humilhações e dificuldades que passamos, mas é nosso direito e 
iremos lutar pelo que nos é devido...É muito fácil alguém ler este 
relato, pois ninguém consegue sofrer a dor do outro, até hoje eu, 
minha mãe, meus irmãos e nossos familiares temos cicatrizes 
permanentes na memória e nos nossos corações. (Grifei)123. 

 

A narração descrita é marcada pela dramaticidade e emoção. A questão 

política e a militância do pai foram completamente descartadas. Caracteriza-se, pois, 

por mostrar os sofrimentos vividos pelo pai, pela mãe e por ela e seus irmãos. 

Contada por alguém que à época dos fatos era criança, optou por priorizar a vida 

familiar antes, durante e depois da prisão; a honradez e inocência do pai; o 

sofrimento da mãe; os abalos e perdas financeiros; os preconceitos sofridos pela 

família na cidade onde moravam; os estragos causados nas personalidades dela e 

dos irmãos; a não-recuperação do pai após a saída da prisão e a culminação na 

morte do pai. 

 O passado feliz do início do texto logo contrasta com os fatos que viriam a 

seguir e na constatação da impossibilidade de futuro, mesmo com a libertação do 

pai. A afirmação do direito à indenização, a permanência e individualidade da dor. 

                                                
123 Processo constante na Associação 64/68. Por algum motivo, o requerente não enviou à Comissão 
Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. 
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Os relatos feitos por familiares comumente iniciam com uma descrição sobre 

a vida familiar, sempre vista como feliz e harmoniosa até os momentos que 

precederam as perseguições e as prisões. 

 Quando se trata de filhos que estão contando a história de seus pais, estes 

são apresentados como “maravilhosos e carinhosos”, assim como a convivência 

familiar, quebrada somente em virtude da persecução vivida, culminando com a 

prisão. A ruptura é visível e os narradores fazem questão de reforçá-la. Sempre que 

possível, isso é demarcado por meio de uma data precisa, quando se trata de 

prisão, e, quando não, mediante ações significativas. 

A violência vivida é apresentada em relatos minuciosos: batidas violentas, 

chutes, gritos compõem o cenário de suplício que passam a viver. Esse cenário é 

acrescido das torturas sofridas posteriormente pelo pai na prisão, na lembrança das 

unhas arrancadas, dos chutes e choques. 

 A partir desse momento, os relatos passam a evidenciar outros processos 

de rupturas vividas pelos atingidos. A prisão é vista como um marco e como um 

descenso. 

A partir da detenção, muitas outras conseqüências são apontadas e como a 

perseguição atingiu o núcleo familiar e as relações sociais como um todo 

(começando a tortura dele e a nossa). Os preconceitos sofridos, perdas de amizades 

e o processo de isolamento social são algumas dessas implicações.  

O relato da filha ressalta as sanções psicológicas e físicas sofridas por ela e 

seus irmãos. As narrativas de filhos, principalmente quando os fatos se deram 

enquanto ainda eram crianças, trazem muitas referências à infância perdida, aos 

abalos e estigmas sofridos. Não se pode deixar de levar em consideração o fato de 

que “quem está narrando a história de sua família o faz colocando muito de si 

mesmo no desenrolar dos fatos”. (BARROS, 1989, p.38-39). 

As visitas às prisões são fatos ressaltados nos relatos feitos por filhos ou 

cônjuges. As descrições dos encontros na prisão e da dor enfrentada pelo pai são 

tidas como inolvidáveis: até hoje não consigo esquecer o olhar do meu pai na minha 
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frente, era o retrato da dor, da humilhação e do desespero; nos dia de visita toda a 

família era submetida a humilhações.  

Além dos fatores subjetivos de sofrimentos, fatos objetivos, como os abalos 

financeiros padecidos por essas famílias, quase sempre são destacados nos relatos. 

Perdas de empregos, vendas do patrimônio (quase sempre para pagar os 

advogados, por conta da mudança de endereço etc), tudo o que acarreta uma vida 

financeira menos estável do que a que se tinha anteriormente.  

Essa seqüência de acontecimentos ruins é praticamente constante nas 

diferentes narrativas. Nesse caso, se incluem o ato desesperado do pai (meu pai 

enlouqueceu e tentou o suicídio na prisão) e aqueles que os atingiram: éramos 

crianças amargas, revoltadas, angustiadas e principalmente discriminadas.  

A idéia de uma vida idílica foi quebrada pela perseguição e, normalmente, 

não se recompôs, mesmo com a saída da prisão e com o passar dos anos, que a 

princípio se entende como uma volta à normalidade, fazendo assim uma conexão 

entre o presente, o passado e quiçá, o futuro. 

A vida digna e honrada anterior contrastam-se com os resultados da prisão 

(alcoolismo, revolta, dificuldades em conseguir emprego). Quase a totalidade dos 

relatos sugere uma não-recomposição após a libertação. Em alguns casos, se 

ressaltam problemas de ordem psíquica, financeira e física, que os acometem ainda 

hoje. 

Ademais, comumente as narrativas associam as mortes, mesmo ocorridos 

anos após a saída da prisão, com o que se viveu lá dentro (morreu aos 63 anos de 

aneurisma na aorta abdominal, repetindo que esta doença deveria ser seqüelas dos 

chutes, choques e torturas cruéis).  

A narrativa é feita sob uma seqüência lógica e linear e pode ser percebida 

por etapas. Aquela vida confortável e feliz que tínhamos antes ficou cada vez mais 

distante... A ruptura se dá em virtude da perseguição política, fato divisor de águas 

na família. Os tormentos sofridos por todos, culminando nesses casos, na morte do 

atingido (que não se recuperou dos maus-tratos sofridos, vindo a falecer em 
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conseqüência direta ou indireta disso). Imagens são rememoradas e se referem 

principalmente à dor.  

Como no caso acima, muitos relatos terminam com uma crítica e um 

desabafo. O fato de terem ainda hoje cicatrizes permanentes na memória e no 

coração; a afirmação de que o dinheiro não consegue pagar o que eles sofreram; a 

idéia de que a dor é individual (ou no máximo familiar) e que, portanto, ninguém 

consegue sofrer a dor do outro e nesse sentido se compadecer das agruras sofridas, 

acaba sendo também um recado aos membros das comissões, destinatários do 

relato e que analisarão o pedido. Eles também não terão dimensão do que eles 

sofreram.  

Essa noção é assumida muitas vezes por alguns integrantes de comissões 

que admitem a impossibilidade de entender o sofrimento do outro. Isso nos remete 

ao pensamento de Catela, para quem  

 
(…) la experiencia individual de interiorización de los sentimientos es 
lo que posibilita la universalización del sufrimiento. Es de esta 
manera que podemos comprender el sufrimiento del otro, en base a 
la observación y al desdoblamiento de nuestra propia experiencia 
(1997, p.107). 

 

Não é à toa que nas comissões, sempre que há alguma dúvida em relação a 

fatos ocorridos ou prejuízos sofridos, se recorre à figura de Mário Albuquerque, 

representante dos ex-presos na Comissão, já que ele vivenciou algumas daquelas 

agruras e sentiu na pele muitos dos prejuízos, sendo, portanto, autorizado a julgar. 

Não sofrer a dor do outro, não saber o que fazer, como se portar e proceder 

em situações dessa natureza são também dificuldades encontradas por Koury em 

sua pesquisa sobre a óptica do luto no Brasil urbano. De acordo com o autor (2003), 

se encontra em curso no País um processo de individualização das relações sociais 

e das formas de agir e pensar, acarretando desconforto e inquietação sobre as 

conseqüências pessoais e grupais. Essa transformação no comportamento e hábito 

da população atinge, sobretudo, as camadas médias, e traz como conseqüência 

para muitos dos que vivenciaram a dor um sentimento de mágoa e inquietação 

quanto à falta de solidariedade ao sofrimento de quem passa por uma perda.  
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É esse o mesmo sentimento partilhado por aqueles perseguidos políticos, 

para quem as pessoas que não vivenciaram não podem entender a extensão do 

sofrimento e, menos ainda, estabelecer limites à reparação. 

 
2.6 A fala dos advogados 

 

Outra forma de relatos é a daqueles não escritos pelos envolvidos direta ou 

indiretamente. Isto é, o poder da palavra não é nem dos atingidos, nem de seus 

familiares, mulheres, filhos, mães, pais, irmãos nem de seus amigos. Nesse caso, é 

entregue para o advogado a responsabilidade de escrever o relato dos fatos, mesmo 

que sob a base de uma narrativa feita pelo próprio atingido. O fato é que esses 

guardam sensíveis diferenças em relação aos demais. Uma das primeiras e 

marcantes distinções é que essas narrativas são geralmente padronizadas, ou seja, 

construídas sob uma matriz comum para todos os clientes.  

Quando esses relatos são feitos pelo mesmo grupo de advogados, até as 

citações são as mesmas. Em vários relatos há um trecho do livro de Norbert Bobbio, 

Era dos Direitos como uma epígrafe. A seguir, vem o relato propriamente dito, 

recheados de expressão em latim e escrito em terceira pessoa, utilizando a 

expressão “requerente” todas as vezes que se refere ao atingido. 

Em alguns casos, ainda acontece a possibilidade de se fazer um preâmbulo, 

que também pode ser utilizado em todos os relatos. Diz respeito à lei, às 

conseqüências suportadas nos anos de arbítrio, além de uma explicação sobre o 

fato de a indenização não reparar completamente os danos sofridos, como se pode 

ver na seqüência: 

A MP, em que se louva o requerente para fundamentar o presente 
pedido, é fruto das lutas dos democratas nacionais na busca de 
reparação dos graves danos causados pelo regime autoritário que 
perdurou em nosso país por mais de duas décadas e tantas 
infelicidades trouxe ao nosso povo, aos seus filhos e aos seus 
verdadeiros heróis, que martirizados nos cárceres, afastados de 
suas famílias, impedidos de amar e viver, foram submetidos às 
torturas, prisões, exílios, constrangimentos e toda sorte de arbítrios, 
só porque sonhavam em construir e viver numa sociedade fraterna e 
justa. Certamente que as indenizações ora pleiteadas por milhares 
de brasileiros não apagarão os momentos sombrios vividos...mas 
possibilitarão, minimamente aos que forem justamente atendidos, 
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um processo de conforto e reparação, após tanta dor e 
sofrimento124.(Grifei).  

 

Para muitos, a finalidade última do texto é torná-lo mais uma prova a ser 

anexada ao processo de indenização. Isso faz que muitos desses textos escritos por 

advogados sejam mais técnicos e guardem um tom menos emocional que 

caracterizam os demais. 

 Há, porém, uma distinção entre advogados. Aqueles que tiveram uma 

história de militância anterior, os que foram presos políticos (existem pelo menos 

dois desses nos relatos analisados), ou ainda aqueles que estão ligados de alguma 

forma a ex-presos políticos (como no caso de filhos ou esposas de ex-presos 

políticos que prestam assessoria à Associação Anistia 64/68), conseguem tornar a 

narrativa menos técnica e reter algum conteúdo emocional. Mesmo nesses casos, 

há grandes diferenças em relação àqueles feitos pelos atingidos.  

Há nos textos orientados pelos advogados maior preocupação com datas, 

prisões, documentação e provas das torturas sofridas e seqüelas. Nos relatos e 

processos feitos individualmente, muitas vezes são esquecidos detalhes 

fundamentais na hora de estabelecer a gradação entre os valores (como será visto 

no Capítulo 5). Isso não significa dizer que, nos relatos orientados por advogados, 

esses esquecimentos também não existam, mas a probabilidade é maior quando 

não houve uma orientação prévia. 

Embora partindo da opinião corrente de que as indenizações não apagarão 

os momentos sombrios vividos, nos relatos, elas são vistas aqui com certo conforto e 

reparação, embora não se possam apagar os efeitos do passado na vida daqueles 

que foram atingidos pela repressão.  

 
2.7 As noções de prejuízo 
 

Ao analisar os relatos e as entrevistas, percebi a noção muito recorrente de 

que houve “prejuízos”. Toda a narrativa se desenvolve a partir da visão de que o 

                                                
124 Processo nº 04169932-0 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. 
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indivíduo e sua família tiveram suas vidas alteradas negativamente pela perseguição 

a que foram submetidas nos anos do regime militar. 

Tais prejuízos variam desde o isolamento social imposto a alguns, ao 

estigma que passaram a sofrer, às doenças ocasionadas em função da prisão de um 

integrante da família, às torturas sofridas, às demissões de empregos e expulsões 

de colégios e faculdades, enfim, às trajetórias de vida alteradas drasticamente pela 

perseguição. 

A princípio, se pressupõe que aqueles que entram com o pedido de 

indenização e reparação, se acham de alguma forma prejudicados125. Portanto, não 

é simplesmente o fato de “ter sido prejudicado” que leva uma pessoa a pedir 

indenização e, portanto, narrar sua história nesse intuito. É o fato de “se sentir 

prejudicado” em algum momento da vida que leva as pessoas a exporem suas vidas 

à análise de uma Comissão, que não necessariamente é composta em sua maioria 

por pessoas “sensíveis” à causa. 

 Ao aceitar entrar com o pedido de indenização, faz-se necessário narrar 

esses sofrimentos e eles é que permeiam toda a extensão do relato.  

A perseguição à época da ditadura militar surge então como a principal 

causa das desventuras individuais, familiares e profissionais. Não é à toa que em 

muitos relatos há a afirmação de que o perseguido “era o melhor aluno da sala”, “o 

melhor trabalhador do órgão”, que havia “sido aprovado em um concurso obtendo 

ótima colocação”, que ia fazer mestrado ou doutorado. Esses são exemplos 

descritos para se demonstrar como a perseguição alterou negativamente uma vida 

que “estava nos trilhos”. 

Nos casos de pessoas que não conseguiram se refazer profissionalmente, a 

referência a esses prejuízos é ainda maior, como caso seguinte: “(...) restando-me 

somente a lembrança dos meus sonhos de estudante não concretizados em ser ‘um 

Doutor de Nível Superior”126. 

                                                
125 Posteriormente, discutiremos algumas das motivações para entrar com o pedido de indenização e 
reparação. 
126 Processo nº 04166448-5 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O autor tem 69 
anos, foi militante da Juventude Universitária Católica e preso durante 15 dias em 1965.  
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Para além dos prejuízos financeiros e profissionais, são mostrados 

transtornos de outras naturezas: 

 
Hoje, escrevendo a minha experiência vivida há mais de 30 anos, 
fiquei nervosa, até chorei, parecia que estava acontecendo de novo. 
As pessoas que me maltrataram, insultaram e humilharam estavam 
presentes. Elas destruíram muita coisa dentro de mim... 127 

 

Há quase sempre nos depoimentos a referência ao fato de que a pessoa 

“nunca mais foi a mesma” a partir da experiência vivida: “aquele homem forte de 37 

anos nunca mais teria a fortaleza com que conheci”128. 

Um caso emblemático descreve prejuízos de ordens diferentes. A ex-presa 

política de 62 anos, divorciada, professora e ex-militante do PCBR, esteve presa 

durante 09 meses em 1972. Após a prisão, saiu do Ceará e passou à 

clandestinidade. Nesse período, tirou documentos com o nome de outra pessoa, 

com o qual passou a trabalhar. Em seu relato, ela enumera os prejuízos sofridos da 

seguinte forma: 

- exílio da terra natal (Ceará, em 1974- terra a qual tanto amava e 
ama...); 
- abandono da Faculdade de Letras (FAFICE): colaria grau em 71, 
colando grau em 78 em faculdade particular de Santo André, SP; 
- abandono de emprego de professora de português no Colégio São 
José; 
- tempo que trabalhou como Laura Maria Mendes (todos os 
documentos com esse nome foram queimados pela polícia federal); 
- espancamentos, traumas, humilhações públicas, prisões (DOPS e 
PF) e discriminação sofrida pela requerente e família; 
- separação e perda de seu grande amor: (assassinado pelo 
regime)129. 
 

Esses prejuízos vão desde os mais objetivos, como o tempo em que 

trabalhou com o nome de outra pessoa e não poderá ser contabilizado para a 

aposentadoria, ainda, no abandono da faculdade que cursava, tendo que terminar 

                                                
127 A autora tem 69 anos, é aposentada e solteira. Foi presa em 1973, passando 52 dias na prisão. 
Em seu relato nega qualquer tipo de participação política, priorizando relatar as conseqüências da 
prisão (considerada injusta) para sua vida.  
128 Processo nº 04270042-6 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O marido da 
requerente era ferroviário e fazia parte do sindicato classista. Foi preso durante 10 dias em 1964. O 
relato de sua viúva afirma que, ao sair da prisão, foi aposentado compulsoriamente. 
129 Processo nº 04269924-0 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. 
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seus estudos numa faculdade particular, para isso, sendo necessário dispor de 

dinheiro e ainda no abandono do emprego.  

Seu relato, porém, contempla ainda danos de natureza mais subjetiva, como 

o fato de ter se exilado de sua terra natal, que ela faz questão de reforçar que 

“amava e ainda ama”, as discriminações sofridas não somente por ela, mas também, 

por seus familiares, e culmina com a separação de “seu grande amor”, fazendo 

entender que a ditadura militar não destruiu apenas questões objetivas, mas 

também famílias, amores e possibilidades futuras. 

Os relatos dão conta das prisões, das torturas físicas e psicológicas a que 

foram submetidos os perseguidos políticos e dão um relevo às conseqüências 

destas para a vida do indivíduo e seus familiares; os abalos decorrentes da prisão, a 

vida que se tornou inviável, os cortes e rupturas do trajeto e, por fim, a vida que não 

se refez completamente, mesmo após a saída da prisão.  

A trajetória de cada um é recontada com base no evento prisão e partir daí 

tudo se desenrola. Para isso, é interessante observar como se relata o dia em que 

tudo começou... 

 
2.7.1 O dia da prisão 

 

Minha família ainda dormia enquanto minha mãe rezava sentada na 
rede. Conforme os homens adentravam aos aposentados sem ao 
menos pedir licença, e eu ia acalmando minha família à proporção 
que iam acordando, dizendo que se tratava da Polícia Federal.  Eles 
abriam tudo e tudo reviraram, até o colchão da cama onde dormia o 
casal.130 

 

Ao meio dia em frente à calçada da nossa casinha parou um 
caminhão do exército, cheio de soldados, comandados por um 
superior. Recebendo sua ordem, invadiram minha residência, sem 
pedir permissão, vasculharam tudo indo até o quintal, procurando 
livros, documentos e outras provas que incriminassem. Eu tremia e 
chorava muito. Ao me ver assim, meu filho, chorava também com 
medo de ver tanto homem fardado, estranhos, isso deixando a 

                                                
130 Processo nº 04024162-9 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O autor tem 62 
anos, é farmacêutico, separado. Ficou preso durante 02 semanas em 1974. Não assume a militância. 
Seu relato tem um componente religioso. Em vários momentos, conta que se apegava a Deus e aos 
santos nos momentos de tortura e desesperança quando preso.  
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criança uma situação angustiante. Eles, os soldados bruscamente 
me puxavam, considerei agressão física, era uma indefesa mulher e 
ao lado de uma criança com 2 anos de idade. Eles forçando a barra 
para que eu revelasse onde meu marido se escondia. Não sabia de 
nada. (..) me poupava do que se passava. E mesmo que eu 
soubesse, jamais contaria. Esta cena triste, chocante e marcante, 
foi presenciada pelos vizinhos, nas suas portas e assustados não 
sabiam o porquê131. 

 

A prisão é vista por quase todos os narradores como um marco negativo em 

suas vidas.  Em muitos casos, é sobre ela que se detém a maior parte do texto, 

reforçando a ruptura entre a vida que se tinha anteriormente e a que se passou a ter 

posteriormente. 

Pelo que ela representou, se faz questão de que as datas sejam bem 

definidas e as horas bem precisas. A história começa, em alguns casos, com a frase 

“Era o dia...”, “Nossa história começa no dia...” e ainda “Eram tantas horas...”. Em 

alguns relatos é possível encontrar a afirmação: “me lembro como se fosse hoje...” 

Há uma tentativa de se reconstituir o cenário: onde as pessoas se 

encontravam, o que estavam fazendo no momento do fato. Esse cenário não 

necessariamente é composto somente pela pessoa que seria presa, sendo 

ressaltada a normalidade do ambiente anterior ao evento prisão. 

Em alguns casos, a prisão ocorreu na entrada ou saída do trabalho, mas, na 

maioria das vezes, nos quais se opta por descrever o ambiente, este se dá em casa. 

Poucos são aqueles que afirmam terem sido presos em plena ação (em comícios, 

panfletagens, em assaltos etc). A casa, vista comumente como um ambiente de 

refúgio, intimidade, privacidade e ordem, é apontada em contraposição ao que se 

viria a seguir: a desordem, o caos, a exposição e execração pública. 

As cenas do momento da prisão geralmente são relatadas como “invasão”, 

“sem pedir licença”, marcadas pela violência e pela brutalidade. Os chutes, 

botinadas e as armas utilizadas reforçam o sentimento de arbitrariedade e agressão 

                                                
131 Processo nº 04024348-6 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O ex-preso 
político era ferroviário. No relato de sua viúva, não há referência explícita às agremiações de que ele 
fazia parte, no entanto, deixa bem claro que ele era um “idealista” e por isso foi perseguido e 
prejudicado.  
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da ação. Referências ao medo, estupor, surpresa por não entender o que se estava 

ocorrendo e a sensação de injustiça são constantes nos relatos. 

Nesse cenário, são ressaltadas as figuras das mulheres e crianças, vistas 

quase sempre como pessoas inocentes e indefesas, que sofrem com a grosseria do 

ato. “Mães que rezavam ainda deitadas, crianças que dormiam ou brincavam” 

demonstram a impotência daquelas pessoas ante o ocorrido. 

As ações dos policiais são descritas de forma negativa: eles são vistos como 

as pessoas que desorganizaram aquele ambiente e vida, vistos como até então 

“normal” e, sobretudo, “feliz”. 

Ao afirmar que eles “remexeram nos papéis, desarrumaram a casa, 

rasgaram documentos, reviraram tudo”, está presente a idéia de que eles também 

fizeram isso com suas vidas; ou seja, não se referem somente à ação em si, mas 

também ao que ele significou posteriormente. 

Não é à toa que o dia da prisão muitas vezes é acompanhado de termos 

como “via crucis”, “pesadelo”, “tormento”, “abalo”, “terror”, ou ainda com a expressão 

“comer o pão que o diabo amassou”. 

A falta de documentos oficiais, como os mandados de prisão e a forma 

violenta como se procedeu, sugerem a falta de respeito às mulheres e crianças 

presentes na ação. 

A prisão é vista como o principal evento e que explica muitas vezes as 

dificuldades financeiras advindas, os problemas afetivos, emocionais e os de saúde 

decorrentes, que passaram a afligir os membros da família.  

 
2.7.2 A prisão 

O tempo passado na prisão é sempre retratado com termos tristes. Palavras 

como “pesadelo”, “dias negros”, “piores dias da minha vida” são utilizados para 

reforçar esse período. 
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Nem todos os relatos os descrevem; em alguns casos, nenhuma referência 

é feita (datas, locais, detalhes são “estrategicamente” esquecidos), optando-se por 

demonstrar as conseqüências da prisão para a sua vida e de seus familiares. 

Há casos, contudo, em que ocorre uma descrição extensa do período da 

prisão: cheiros, sons, sentimentos e pessoas são relembrados. 

O local em que permaneceram durante o tempo em que estiveram detidos 

sempre é descrito como pequeno, apertado, desconfortável e malcheiroso. As 

condições de alimentação são sempre retratadas como inadequadas. 

A vida na prisão é por vezes apresentada como um momento de reflexão 

sobre a injustiça de todo esse processo, acompanhada de uma sensação de 

desmoralização por parte daquele que a viveu. 

A tirania da prisão se revela ainda mais forte nos relatos daqueles que 

afirmam não ter nenhuma vinculação partidária e ter “sido pego de surpresa” pelo 

evento. Estão muito presentes nos relatos daqueles que residiam em cidades do 

interior: a humilhação vivida por eles ao vêem seus filhos e esposas trazendo 

comida à prisão e ainda no momento em que foram presos, algemados e exibidos 

aos vizinhos e conhecidos pelas ruas da cidade. 

Ser um “homem de bem” e ter sido aprisionado é sempre ressaltado, 

principalmente por aqueles que afirmam não ter vinculação partidária. Nesses 

momentos, há uma repetição do sofrimento vivido. 

Grande parte dos relatos se atém às torturas e, embora muitos optem por 

não descrevê-las, há sempre uma referência (mesmo que implícita) a elas: choques 

elétricos, chutes, pancadas, torturas psicológicas e o limite do esgotamento físico. 

Percebe-se que há ainda muito desconforto em retratar essa temática. Em certos 

casos notórios, muitas vezes não há descrição nos relatos das torturas sofridas. Há 

ainda aqueles que pedem desculpas por não descrevê-las, alegando que estas já 

foram feitas em outros momentos ou que seria muito difícil reabrir essas feridas132. 

Quando se opta por descrevê-las, se mostra o que foi esse momento difícil. 

                                                
132 O relato de um ex-preso, 65 anos, ex-militante da ALN, preso durante 09 anos, diz o seguinte: 
escuso-me de detalhar maus tratos e torturas sofridas por mim- as quais, lógico, sobrevivi, enquanto 
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Fiquei de joelhos e continuava a ouvir gritos de socorro, pedindo a 
ajuda a Deus. Após umas duas horas de joelhos voltaram a me 
torturar e eu nervoso comecei a me valer de Deus, pedindo em 
nome de Deus que não me dessem mais choques e não me 
batessem mais, e um deles, histericamente, começou a gritar: “SEU 
PORRA, AQUI NÃO TEM DEUS, AQUI NÃO É EXÉRCITO, NEM 
MARINHA, NEM AERONÁUTICA... AQUI É O INFERNO”133.  

 

Fui torturada com choque elétrico, asfixiada em um tonel com água, 
machucaram meus seios e feriam várias vezes meus mamilos com 
alicate (hoje tenho câncer de mama), encenavam meu estupro na 
presença de vários torturadores e presos encapuçados.134 

 

Em muitas narrações, há referências às experiências de quase-loucura, de 

tentativas de suicídio (durante a prisão e ainda no período posterior a ela), de 

desespero e desesperança quando do período da prisão. Há também menção às 

estratégias utilizadas por eles para se manterem vivos. O caso seguinte demonstra 

isso: 

 
Em dado momento, um dos inquisidores, desses tipos asquerosos e 
covardes, veio à cela e com voz cínica, exigiu que eu o entregasse 
os palitos de fósforo dispostos, contando os dias, sobre a cama de 
cimento, o pedaço de papel da revista, que eu continuara lendo e 
relendo, as pontas de cigarro e os bonecos de miolo de pão que 
formavam o meu mundo na prisão. Em minha mente, era tudo o que 
me restava...135 

 

Sobre o período vivido na prisão, há em muitos casos a afirmação de que 

mesmo com as torturas sofridas, se teve um comportamento honroso na prisão. A 

não-delação de companheiros, ter suportado as torturas em silêncio ou ter enganado 

                                                                                                                                                   

outros não- porque já fiz denúncia antes. Processo nº 04024404-0 da Comissão Especial de Anistia- 
Wanda Sidou/ Ceará. Outro ex-preso também afirma em sua narrativa: (...)episódios que, embora, 
marcantes para a minha vida demandariam um texto muito extenso e, para mim, penoso de escrever, 
pois seria um ato violento de reaviver lembranças nem sempre prazerosas e abertura de feridas, 
cicatrizadas pelo tempo, mas mesmo assim, ainda muito sensíveis a qualquer observação mais 
detalhada. Processo nº 04072018-7 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. 
133 Processo nº 04044162-9 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O trecho em 
caixa alta está como no original. 
134 Processo nº 04024384-2 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. A autora, 54 
anos, solteira, funcionária pública. Ficou presa durante três semanas em 1972. À época era 
estudante e tinha militância no movimento estudantil, tendo participação em várias atividades. Sua 
família é composta de militantes e quase todos foram presos em algum momento da ditadura militar: 
suas duas irmãs, seus dois cunhados, seu namorado foram também perseguidos. 
135 Processo nº 04269794-8 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. 61 anos, 
professor universitário, casado. Pertencia à ala trotskista e foi preso em duas ocasiões: na primeira 
delas, pela equipe de Sérgio Fleury e na segunda, em 1970, permanecendo assim durante 14 meses.  
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os inquisidores são fatos ressaltados e vistos como valores positivos. Em certos 

casos, são outros companheiros de prisão que afirmam a idoneidade do ex-preso, 

seja através de declarações ou relatos em livros, transcritos por eles para reafirmar 

sua dignidade quando preso.  

Um desses casos é o de um ex-preso, 62 anos, casado, professor 

universitário, ex-militante da AP, preso em duas ocasiões: em 1968, em Fortaleza e 

em 1970, em São Paulo. No seu relato à Comissão Wanda Sidou, faz questão de 

afirmar: Não dei nenhuma informação... Para reforçar mais ainda a sua conduta, 

anexou ao seu texto um trecho do famoso livro O que é isso, companheiro?, de 

Fernando Gabeira. Neste, o autor faz questão de retratar a conduta ilibada que o ex-

preso teve quando da prisão e da tortura, presenciadas por ele. 

 
Chamava-se Ceará e passava as noites com as nádegas de fora, 
pois estava em carne viva. Sofrera torturas insuportáveis, mas ainda 
encontrara tempo para conversar, dizia que perguntavam coisas que 
desconhecia, mas que de qualquer forma não revelaria nada, mesmo 
que soubesse. Dizia com uma convicção tão humilde, tão pouco 
preocupado com a platéia, que tenho absoluta certeza que dele não 
arrancariam nada....136 

 

O tempo de permanência na prisão é considerado por muitos como o 

período em que se contraíram doenças, em muitos casos, vistas como caminho 

certo para a morte. Principalmente nos relatos feitos por esposas e filhos, há quase 

sempre a conexão entre prisão, doença e morte, mesmo que esta tenha ocorrido 

anos após os fatos. Há nas histórias referências ao nível de tensão sofridas nesse 

período tanto pelo preso como por outros familiares, que culminou na aquisição de 

doenças e morte. 

 
Minha mulher contraiu seqüelas que ainda hoje a acompanham e 
prejudicam sua qualidade de vida. Foi vítima de vitiligo, contraído 
durante minha permanência na prisão e manifestado com aumento 
crescente de áreas de pele afetadas...todo o seu sistema 
imunológico foi afetado...tudo isso alterou de modo marcante seu 
modo de vida e até seus (nossos) planos  pessoais de construir 
família e a condicionar o número de filhos... 137  

 

                                                
136 Processo nº 04072190-6 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. 
137 Processo nº 04072018-7 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O autor, 60 
anos, arquiteto, casado. Fazia parte do PC do B e foi preso em 1973. Permaneceu detido durante 02 
anos. Sua esposa e uma filha também foram detidas por 13 dias. 
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Devido à violência da ação [o ato de prisão], nos deixaram a todos 
muito atemorizados, principalmente a minha esposa. Esta que na 
época tinha apenas 38 anos ficou de tal forma traumatizada e 
angustiada devido ao que aconteceu e devido aos outros fatos que 
ainda estavam por vir que em apenas três meses ficou com a 
cabeça completamente branca, fato que a medicina moderna explica 
ser possível em situações de profundo estresse e sofrimento.138 

 

O requerente permaneceu preso no período, ao longo dos quais viu 
seu pai acometido de forte depressão, pôr cabo à própria 
existência... 139 

 

Para aqueles que afirmam não terem sofrido torturas físicas, isso não 

elimina o fato de que eles não esqueceram as outras formas de violência sofridas, 

como no caso descrito: 

 
Não houve torturas?! Que torturas?! Quisera eu ter sido espancado, 
submetido ao ‘pau de arara’, aos choques elétricos, como aconteceu 
em São Paulo, pela Equipe do Esquadrão da Morte, chefiado pelo 
famigerado Fleury. A dor física é curável, sara. Mas o intenso 
sofrimento mental, os traumas psicológicos sempre nos perseguem 
em qualquer tempo, ao longo dos anos, guardados na nossa 
memória, impressões que ficam pra sempre140. 

 

Apesar do tempo de permanência na prisão variar de horas a quase uma 

década, não há nenhum relato que possa contestar o que se repete sempre: um dia 

na prisão é suficiente para trazer marcas indeléveis para a vida do indivíduo. 

 
2.7.3 Pós-prisão 

 

As narrativas afirmam que a temporada de prisão se estendeu para a pós-

prisão. A princípio se pensa nesse período como um momento no qual o ex-preso 

                                                
138 Processo nº 04166260-1 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. 70 anos, casado, 
funcionário público aposentado. Em seu relato afirma ter participado do Conselho Comunitário do 
bairro em que vivia. Atribui a essa participação, sua prisão em outubro de 1973 e seu seqüestro em 
maio de 1977. De acordo com seu relato: passei a ser mal visto pelas pessoas que estavam à frente 
dos órgãos de governo e pelos poderosos. Passaram então a me tratar como “subversivo”, pois este 
era o termo usado para qualquer um que questionasse as ações do governo. 
139 Processo nº 04166068-4 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O autor tem 76 
anos, é jornalista e ex-deputado estadual, pelo PTB. Cassado pela Assembléia Legislativa do Ceará 
em 10 de abril de 1964 (antes ainda da edição do AI-1) por falta de decoro parlamentar. 
Imediatamente foi preso e, juntamente a cinco outros deputados permaneceram detidos durante 08 
meses.  
140 Processo nº 04269794-8 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. 
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busca se restabelecer, refazer os elos rompidos, voltar ou procurar empregos, rever 

amigos, ressocializar-se. 

Os relatos dão conta da dificuldade de readaptação, quando, vez por outra, 

se repete a sensação de estigma sofrido, mesmo após a saída da prisão. 

Novamente a família é a principal prejudicada. 

 
A família ficou marcada por esta prisão, pois na cidade de 

Jaguaribe/CE todos passaram a discriminar seus familiares, devido a 
vida militante da requerente, como se lutar por seus direitos  fosse 
uma doença incurável...141 

 

Contudo, após ter sido posto em liberdade, continuei sofrendo com a 
situação, pois a honra e a dignidade da família foi manchada 
injustamente, mesmo ele estando em liberdade as pessoas nos 
olhavam de maneira incomum como quem quisesse na verdade 
dizer: ‘ele ainda deve alguma coisa’ ou até mesmo ‘ esse não é boa 
pessoa, já foi preso pelo DOPS’142 

 

O relato de um ex-militante do Partido Comunista, de 76 anos, solteiro e 

preso duas vezes (em 1965 e em 1970), assegura:  “a partir da soltura, sua vida 

não seria mais a mesma. Fica como se dizia na linguagem da época, ‘um homem 

marcado’. Marcado no trabalho, no bairro, entre amigos e até no seio familiar”143. 

Esta narrativa traz uma questão muito pouco descrita, mas que se sabe: a 

não-aceitação da família em relação à militância ou ao fato de o militante ter sido 

preso, o que acrescenta problemas aos já vivenciados pelo ex-preso144.  

A maior dificuldade relatada, no entanto, diz respeito ao restabelecimento da 

vida estudantil e profissional: empregos perdidos e nunca mais recuperados, 
                                                
141 Processo nº 04269924-0 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. Relato do 
advogado. 
142 Processo nº 04270066-3 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O ex-preso 
falecido, era ferroviário. Foi preso em 1964. O relato da viúva não deixa totalmente clara a sua 
participação política, principalmente porque se detém ao estigma que ela e sua família carregaram 
pela prisão de seu marido.  
143 Processo nº 04024243-9 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. 
144 É fato que muitos ex-presos tiveram problemas familiares justamente por conta da militância: 
alguns eram discriminados por familiares, expulsos de casa e outros passaram a ser visto como 
estorvos pelas doenças físicas e psicológicas que os acometeram; todavia, dificilmente se tocam 
nessas questões nas narrações (em alguns casos, nas entrevistas isso é dito). Isso se dá porque os 
relatos são momentos de enaltecimento da pessoa e principalmente da injustiça da ação e não 
momentos de desabafos e críticas àquela pessoa a quem se está representando num pedido de 
indenização. 
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profissões destruídas ou atrasadas, não-promoção em empregos, anos não 

contabilizados para aposentadoria, vetos ocorridos pelo SNI (para o ex-preso e seus 

familiares145), concursos a que não se pôde submeter. 

A vida pós-prisão é recontada sob a perspectiva de que os dias passados 

encarcerados e a perseguição advinda alteraram drasticamente os planos feitos até 

então. 

 
Em 1966, tentei regressar e freqüentar a Faculdade forçosamente 
abandonada, porém já não era o mesmo (...) Percorro diversas 
cidades, em uma verdadeira via crucis, em busca da tão sonhada 
estabilidade profissional, nunca alcançada pela ausência de um 
curso superior...146. 

 

Este relato condensa as múltiplas perdas ocorridas: 

 
(...) perdeu o emprego como ferroviário. Pela pressão e perseguição, 
lhe matavam psicologicamente. Pela perda do emprego, lhe 
matavam socialmente e lhe humilhavam economicamente. Pela 
ausência de liberdade lhe matavam politicamente.147 

 

As perdas sofridas se dão desde a juventude perdida148, a destruição da 

personalidade (“ao brilho”, “a alegria”, “esperança”, “espontaneidade” e “vigor”, 

“perda da vontade de viver”), a morte de amigos e companheiros, a perda do 

                                                
145  Processo nº 04024342-7 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O relato do ex-
preso de 63 anos, militante do PC do B e preso em 1972, diz o seguinte: por essa época, uma irmã 
do requerente, teve seu nome vetado para uma vaga de professora da UFC, após aprovada em 
concurso, em razão de ser irmã do requerente. Relato enviado à Comissão Especial de Anistia 
Wanda Sidou. 
146 Processo nº 04166448-5 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O autor afirma 
em seu relato: espelhado na ação social da igreja caminhei firme e lutei por um mundo livre e humano 
baseado na fraternidade e liberdade.  
147 Processo nº 04072097-7 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O trecho acima 
foi escrito por um amigo. O ex-preso falecido, era ferroviário e fazia parte do sindicato classista. Foi 
preso em duas ocasiões: antes ainda do golpe, em 1961 e em maio de 1964. Ao sair da prisão foi 
aposentado compulsoriamente. Faleceu em 1988, vítima de câncer.  
148 Processo nº 04270018-3 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O autor tem 60 
anos, ex-militante da ALN e jornalista, passou 09 anos e dois meses encarcerado no IPPS. Ele diz 
em seu relato: ao sair da prisão, tinha perdido praticamente uma década inteira da minha vida, do 
ponto de vista profissional, com conseqüências para a vida familiar e afetiva. Tive imensa dificuldade 
para enfrentar um mundo que tinha passado por inúmeras transformações, do ponto de vista da 
estrutura socioeconômica e ocorrido conquistas tecnológicas que eu não conhecia (como a TV em 
cores), com amplas repercussões culturais. Enfim, novos parâmetros que significava uma realidade 
completamente diferente dos anos 60, em que eu atuara. Foi um choque brutal com conseqüências 
psicológicas inevitáveis do ponto de vista da adaptação. 
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convívio com filhos149 e familiares, os traumas não sanados, as tensões e 

ansiedades com os quais passaram a conviver, além dos problemas financeiros, 

profissionais e de saúde do ex-preso e de seus familiares, dando relativo destaque 

às doenças psicossomáticas150.  

São constantes nas narrativas as demissões (quando da prisão ou após a 

saída), as aposentadorias compulsórias, o adiamento de cursos universitários, a 

punição com o 477151, a perda de bolsas para estudar no Exterior, mestrados e 

doutorados negados em virtude de questões políticas, carteiras profissionais 

confiscadas, concursos submetidos e indeferidos, afastamento do trabalho, não-

promoções, a dificuldade em retomar a vida profissional. 

Todos esses danos são atribuídos à perseguição e prisão nos tempos da 

ditadura, sendo recursiva a certeza de que estes perduraram por muito tempo (e em 

alguns casos perduram até os dias de hoje). 

Há em muitas narrativas a construção da idéia de uma vida que “poderia ter 

sido e não foi” em virtude da persecução. 

Nota-se, no entanto, que esta idéia de perda é reconstituída muito mais do 

ponto de vista pessoal e familiar do que sob o prisma coletivo. Raros são os relatos 

que se atêm às perdas da geração, do País e da sociedade, diferentemente de 

quando são realizadas homenagens públicas e comemorações entre eles quando 

estes fatos são evidenciados. Os relatos se caracterizam por destacar as perdas 

sofridas no âmbito individual e familiar. 

Fato a se observar é o número expressivo de casos em que há uma 

negativa da militância ou, quando não é possível, uma diminuição do tamanho desta. 

Em 35,5% dos processos analisados, há uma negação da militância ou nenhuma 

                                                
149  Processo nº 04024159-9 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O autor, de 62 
anos, ex-militante do MR8 e PCB, preso em dez ocasiões, conta: passei seis anos e meio sem ver 
minha esposa e minha filha... 
150 Algumas das doenças citadas são: cardiopatia, claustrofobia, depressão, alterações de pressão, 
convulsões, lesões psicológicas, suicídios, dentre outras, além das mortes naturais, atribuídas ao 
tratamento tido na prisão. 
151 O artigo 477 suspendia legalmente o aluno durante um período de três anos. Muitos foram os 
casos de pessoas que nunca mais retomaram seus cursos de origem. Alguns fizeram outros cursos, 
outros nunca mais estudaram. 
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informação que leve a afirmar que o ex-preso militava em algum tipo de 

organização.  

Realmente isto se deu em alguns casos (pessoas foram presas sem ter 

nenhum tipo de participação ativa na luta contra a ditadura), mas é impressionante o 

número de pessoas que notoriamente eram militantes de algum partido ou 

agremiação clandestina que optou por não revelar esses fatos nos relatos. 44,6% 

dos relatos não citam a agremiação da qual faziam parte. 

 Mesmo alguns dos que afirmam sua militância o fazem sem muito alarde, 

em poucas frases, sem fazer uma conexão direta entre a participação política e a 

prisão. Nota-se que nas narrativas a maior importância dada é em relação à idéia de 

injustiça da prisão e das seqüelas advindas. Há um processo de “vitimização” do 

sujeito e daí se depreende que, ao suprimir a história de militância ou da 

participação política na luta contra a ditadura, a injustiça pela prisão se revela maior.  

Nesse sentido, uma das recorrências encontradas diz respeito ao sofrimento 

da família. Esta é apresentada como a mais vitimada pela perseguição, 

principalmente pela idéia de que ela, mais do que ninguém, era inocente. 

 
2.8 A família 

 

A família nuclear é vista nos relatos como a principal prejudicada pela prisão 

de seu componente, sendo narradas as dificuldades de várias naturezas que a ela 

foram impostas pela perseguição e prisão. 

 
A família ficou marcada por esta prisão, pois na cidade (...) todos 
passaram a discriminar seus familiares, devido a vida militante da 
requerente, como se lutar por seus direitos fosse uma doença 
incurável...152 

 

Quando a história é exposta pelos filhos, comumente há referências ao 

estigma sofrido por eles, à discriminação de colegas e conhecidos, ao processo de 

                                                
152 Processo nº 04269924-0 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O trecho foi 
escrito por seu advogado. 
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isolamento social a que foram submetidos, à falta de uma vida normal e à 

desestruturação do tecido familiar153. 

 
Durante parte da minha adolescência, tive que conviver com o 
estigma de que meu pai (...) era um “subversivo”, uma pessoa 
“nociva à sociedade e à ordem pública...Para um jovem, ser filho de 
um subversivo era sofrer na própria pele a discriminação odiosa. Por 
vezes, era obrigado a abrir mão do lazer, na companhia de colegas 
para evitar preconceitos dessa natureza...154  

 

 Há também muita menção à perda do padrão de vida e às dificuldades 

financeiras que passaram a ter. 

 
Minha mãe teve que procurar meios artesanais para sobreviver, 
como fazer bordados, bolos e pratos de culinária para vender porta a 
porta aos vizinhos e rua afora...155 

 

No caso de relatos escritos pelos próprios atingidos, há ainda a afirmação de 

que as maiores restrições atingiram os familiares e uma espécie de mea culpa por 

isso: “Durante todo esse período de percalços, o maior ônus tem recaído sobre os 

meus familiares, a quem eu deveria dar sustento e assistência”.156 

Quando os textos são escritos pelos ex-presos ou pelas esposas, o estigma 

vivido pela família e alguns outros tópicos são reforçados: o terror que se instalou na 

família pela prisão, o medo de que novas detenções ocorressem, a instabilidade 

permanente gerada. 

 
O medo, o terror, a exposição, a vergonha pública, a taxação de 
elemento perigoso constrangia toda a família, inclusive a parentes 
próximos e amigos que se afastavam do convívio do requerente e 
dos demais familiares por ser perigoso agitador comunista, traidor da 
pátria. Seus filhos foram perseguidos, vigiados e impedidos de viver 
normalmente, pois eram filhos de subversivos e passaram a ser 
excluídos do convívio dos amigos. Devido aos fatos e perseguição 
psicológica, praticamente todos os filhos tiveram que sair de 

                                                
153 Isso pode ser visto também fora do Brasil. Analisando depoimentos sobre ex-presos e 
desaparecidos políticos no Chile e Argentina, pode-se notar uma recorrência em mostrar como a 
familiar se desestruturou em vista da perseguição e morte. 
154 Processo nº 04024385-0 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. Embora o 
requerente seja a viúva, o escolhido para escrever o relato foi o filho. 
155 Processo nº 04024482-2 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. Nesse caso 
também ocorreu que, embora a requerente seja a viúva, o escolhido para escrever o relato foi o filho. 
156 Processo nº 04024404-4 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. 
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Fortaleza para outros estados, onde não fossem reconhecidos como 
filhos de comunista, subversivo e agitador157. 

 

A prisão é considerada uma mancha, uma marca negativa na imagem da 

família digna e honrada que se tinha até então. Assim, em muitos casos, se retrata a 

imagem da família pós-fato, a discriminação sofrida por pais, esposas e filhos que 

passaram a sentir na pele o estigma de ser pai, esposa ou filho de “subversivo” e 

que não necessariamente acabou com a saída da prisão158.  

Há nos relatos uma idéia de perpetuidade do sofrimento. Nesse sentido é 

comum fazer essa conexão entre a vida partida pela prisão e o ônus decorrente. 

A vida financeira abalada (muitas vezes para sempre), as privações vividas, 

a falta de convívio com os filhos, doenças decorrentes da prisão e desse processo 

buscam dar mostras de que o evento não se produziu isoladamente e que, ao 

contrário, se eternizou, dilacerando famílias.  

 
Recebi a triste notícia da morte do meu querido pai, cuja saúde se 
debilitara em razão de tudo o que se passava comigo, sequer pude 
dar-lhe o último adeus por não querer arriscar...159  

 

Alguns dos narradores fazem questão de mostrar que esse processo ocorre 

ainda hoje e reafirmam o sofrimento dos familiares. 

 
Quantas infelicidades viveram os familiares dos que foram 
martirizados nos cárceres e qual tamanha repercussão política, 
moral, social e psicológica para a vida dos torturados, impedidos de 
viver e amar submetidos a espancamentos físicos e morais, a 
prisões e a constrangimentos sob todas as formas de humilhações 
humanas160. 

 

                                                
157 Processo nº 04166039-0 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O autor, de 96 
anos é o anistiado mais idoso do Ceará. Não cita a organização do qual fazia parte, mas conta que foi 
preso após a Intentona Comunista, sendo vizinho de cela de Olga Benário, me leva a presumir que 
fazia parte do PCB. Foi preso em mais duas ocasiões: em 1964 e em 1970. Foi torturado na frente do 
filho de 16 anos, “que carrega este trauma até os dias de hoje”.  
158 De acordo com Goffman (1988), a sociedade estabelece os meios de categorizar as pessoas e o 
total de atributos considerados como comuns e naturais para seus membros. Baseando-se nisso, se 
estabelecem expectativas normativas, e exigências rigorosas. Aqueles que fogem desses atributos 
comuns passam a ser estigmatizados pelo grupo social. 
159 Processo nº 04024464-4 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O autor tem 65 
anos e foi militante do movimento estudantil, tendo sido preso em 1964.  
160Processo nº 04269774-3 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. Relato feito pela 
advogada. 
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Percebe-se que, embora centrando olhares sobre o sofrimento das famílias, 

há um espaço nas narrativas que dão conta de reforçar a imagem do ex-preso 

político, criando uma vinculação muito grande entre a honra e a memória.  

 
2.9 A construção da figura do ex-preso político  

 

Grande parte dos relatos nos revela a idéia da honra abalada pela prisão. No 

primeiro relato mostrado neste capítulo, está a honra do trabalhador honesto preso, 

mesmo sendo inocente e que contribuiu para o constrangimento em seus filhos que 

passaram a ser punidos pelos habitantes de uma cidade do interior (é com tristeza 

que trago à memória a imagem de dois dos meus filhos, um menino e uma menina, 

diariamente, à porta da prisão em Crateús, com um porta-comidas, trazendo-me as 

refeições). 

Na terceira narrativa, a tentativa dos policiais de atingir a honra do acusado, 

chamando-o de “ladrão” para as suas filhas, em contraposição à atitude perante os 

dez anos de prisão e sua ideologia.  

No quarto relato, a reafirmação da honra do pai que, ao fazer o seu trabalho, 

foi preso por conduzir pessoas (essas sim, acusadas de crime). A dignidade antes 

da prisão abalada com o título de ex-presidiário, que o faz se tornar alcoólatra e 

revoltado. 

Em várias narrativas, o comportamento honroso na prisão, a não-delação de 

companheiros, a dignidade mantida mesmo em ambientes daquela natureza dão 

conta de reafirmar a honra do ex-preso e a mancha que a prisão representou em 

seu “currículo”. 

 
Pra ele essa prisão foi como a morte, ele ficou muito deprimido, se 
sentiu com vergonha dos amigos, ele falava que esse episódio 
manchou a honra, integridade, o caráter dele, que ele nunca ia tirar 
essa mancha..passou muito tempo com vergonha de sair de 
casa...161 

 

                                                
161 Processo nº 04024464-4 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. Relato da viúva. 
Em seu relato, afirma que os motivos da prisão foram totalmente infundados, pois o marido não tinha 
militância. Era um sapateiro analfabeto que emprestou tinta e pincel a um mendigo que pichou o muro 
da sapataria. Antenor, mesmo não sabendo o que estava escrito, foi preso pelo Exército brasileiro 
durante 02 dias. 
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A construção da figura do ex-preso se baseia em suas virtudes, acima de 

tudo. Em muitos casos, o relato se inicia justamente pela frase: “era um chefe de 

família exemplar”, “era um trabalhador dedicado”, “era um estudante brilhante”: 

 
Nosso pai viveu uma vida de trabalho, vida essa que foi abalada em 
maio de 64... 162 

 
 

Meu pai foi sempre um homem trabalhador e cumpridor de suas 
obrigações...163 

 
 

Militar e cidadão de conduta exemplar, era merecedor de respeito e 
estima da comunidade...de extrema jovialidade e alegria pela vida, 
animava os blocos carnavalescos existentes na cidade, 
relacionando-se estreitamente com seus concidadãos...164 

 
 

Eu era calmo rapaz, caseiro, estudioso e dedicado ao trabalho165. 
 
 

Sr. Presidente, meu pai era um homem inteligente, promissor, 
honesto, cheio de esperança...166 

 
 

(...) aprendi desde cedo, a conhecê-lo e ter admiração por ele. Sabia 
que meu pai era uma pessoa extremamente honesta, trabalhadora, 
solidária, justa, organizada e com muita capacidade de liderança 
(...)167 

 

As qualificações positivas também podem ser encontradas nos relatos 

escritos pelos próprios, nos quais se percebe que uma construção positiva da 

imagem justifica mais uma vez a injustiça da prisão e das conseqüências desta. 
                                                
162 Processo nº 04269785-9 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. Relato da filha. 
Sem militância partidária, o pai foi preso em 1964 na cidade de Crateús, junto com mais 12 homens 
no que se denominou “Grupo de Crateús”. Permaneceu preso durante 6 meses. No relato desse 
grupo, há uma história em comum: ao assinarem um papel para receber um jornal (na verdade, era 
um ato de apoio ao governo João Goulart), foram presos e processados. Esse fato teve tanta 
repercussão na cidade que, ao serem indenizados, se propôs que o evento ocorresse em Crateús. 
Esse evento será analisado posteriormente. 
163 Processo nº 04269977-0 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. Relato do filho 
de 78 anos. O pai falecido, não tinha militância partidária. Também fez parte do Grupo de Crateús. 
Permaneceu preso durante 06 meses. 
164 Processo nº 04269791-3 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará Relato da viúva. 
O marido não tinha militância declarada. Também fez parte do Grupo de Crateús. Permaneceu preso 
durante 06 meses. 
165 Processo nº 04024174-2 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. 
166 Processo nº 04024274-9 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O relato foi 
escrito pela filha do ex-preso, falecido. 
167 Processo nº 04024138-6 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O relato foi 
escrito pela filha do ex-preso, falecido. 
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Mesmo sendo médico cumpridor de meus deveres- seguidor radical 

de horários, concursado com Pós-Graduação na Policlínica do Rio 
de Janeiro, nunca recebi qualquer promoção. Pelo contrário, fiquei 
na “geladeira”...168 

Como um homem tão bom, tão querido, poderia ser preso?169 

 

Há no caso daqueles com um discurso considerado mais politizado a 

afirmação da sensibilidade social e do idealismo, o engajamento da juventude, a luta 

em prol dos oprimidos, a busca de uma sociedade fraterna e democrática. É 

constante a idéia de que aqueles jovens promissores não relutaram em deixar um 

futuro garantido em busca dos anseios da coletividade. 

A sensibilidade em relação às dificuldades de sobrevivência 
enfrentadas pela população despertaram no requerente a 
consciência para os problemas sociais do país170. 

 

A ditadura militar não prejudicou apenas os militantes de esquerda 
daquela época. Este sistema cortou o destino do país. Matou a 
geração jovem mais intelectualizada que as universidades já 
produziram171. 

 
O requerente, idealista e desprendido como tantos jovens de sua 
geração, entregou a vida e a juventude aos ideais de liberdade e 
solidariedade que hoje, finalmente podem ser exercidas sem riscos e 
sem medo...172 

 

A memória pode ser pensada como disputa, como reafirmação de valores, 

de visões de mundo e, nos casos analisados aqui, ela também pode ser vista como 

instrumento de conversão e reconhecimento. 

Ao reforçar uma imagem dos ex-presos políticos, ao reafirmar os valores que 

os moviam, ou ainda ao mostrar como a prisão foi errônea e injusta (seja porque não 

militava em partido nenhum, seja pela afirmação de que se lutava em prol da 

liberdade e democracia), como as conseqüências afetaram os familiares e amigos 

                                                
168 Processo nº 04024470-9 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O autor tem 68 
anos, médico, sem militância declarada, preso em 1965. 
169 Processo nº 04024478-4 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. Relato escrito 
pelo filho do ex-preso político, já falecido. 
170 Processo nº 04269790-5 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará.  
171 Processo nº 04269924-0 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará.  
172 Processo nº 04270018-3 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará.  
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dos indivíduos, como algumas dessas conseqüências estão vivas ainda hoje, como 

muitos não conseguiram “voltar para os trilhos”, há um imediato reconhecimento de 

que essas pessoas devem de algum modo ser ressarcidas. 

Sob o prisma legal, contudo, relatar os atos vividos não é considerado o 

bastante. Há também uma necessidade de demonstrar com provas documentais a 

veracidade das informações. Nesse sentido, as provas documentais se tornam 

imperiosas. 

 
2.10 Os documentos que dão legitimidade às informações 

 

Além do relato, os requerentes anexam aos seus processos o máximo de 

provas obtidas. Estas cumprem a função de legitimar o que os relatos contam e vão 

desde aquelas, oficiais, a outras consideradas legítimas por aqueles que as enviam. 

Os documentos mais oficiais possíveis são os considerados primários, 

obtidos na fonte da prisão: prontuários do Delegacia de Ordem Política e Social 

(DOPS), inquéritos policiais, autos de infração, documentos obtidos em presídios, 

arquivos da Justiça Militar, documentos do Supremo Tribunal Militar e arquivos da 

Agência Brasileira de Inteligência (ABIN, ex-SNI). 

Mais do que os outros, esses legitimam a informação dada. No caso do 

Ceará, uma fonte privilegiada é o prontuário da DOPS. Preenchido quando da 

prisão, constam informações pessoais, data da entrada e infração cometida. Para 

muitos julgamentos, o fato de ter o prontuário da DOPS já garante que o requerente 

foi verdadeiramente preso, não sendo fundamental a obtenção de outras provas. Em 

relação aos inquéritos, somente os têm aqueles que foram processados 

formalmente, o que não é o caso de muitos ex-presos políticos, detidos para 

averiguações e posteriormente liberados.  

A todos os requerentes foi sugerido tentar obter informações no Supremo 

Tribunal Militar e na ABIN.  Muitos enviaram seus pedidos e receberam um 

documento no qual constam as informações pertinentes a cada pessoa contidas 

nesses órgãos. 
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Alguns, ao receberem o documento, perceberam que foram vigiados 

inclusive após o final da ditadura. Ali constam as participações em seminários, 

congressos de partidos, comícios, reuniões de bairro e em sindicatos, viagens 

nacionais e internacionais. 

Em alguns casos, essa vigilância continuada é citada nos processos, 

reforçando a intensidade da perseguição e como esta se deu além do período no 

qual a ditadura existiu formalmente. O caso do relato abaixo demonstra isso:  

 
(...) chamamos a atenção desta Digna Comissão para o fato de que 
o requerente esteve sob a vigilância, pelo menos, até o ano de 1990. 
Ou seja, onze anos após a Lei de Anistia, dois anos após a edição 
da Constituição Federal de 1988173.  

 

Para muitos, fazer o pedido a esses órgãos, principalmente à ABIN, 

originada do “temível” SNI, não ocorreu de forma tranqüila. Muitos relutaram em 

fazê-lo, sobretudo, porque, ao entrarem com o pedido solicitando as informações e 

ao receberem o documento, tiveram a prova cabal daquilo que às vezes somente se 

suspeitava: a vigilância após a saída da prisão ou mesmo depois do final da ditadura 

militar. Em outros casos, essa certeza já havia, como neste caso: 

 
(...) o monitoramento dos passos do requerente pelos informantes 
dos órgãos de repressão era evidente demais para passar 
despercebida. Aliás, o propósito era exatamente esse, ser 
percebida, para gerar paranóia, medo, terror, paralisia. Muitos dos 
informantes eram notórios agentes da DOPS que efetuaram a prisão 
do requerente ou sob cuja guarda estava174. 

 

Em alguns casos, a informação constante nos documentos é o nada-consta. 

Alguns deles se decepcionam e se revoltam ao descobrir em que não há 

informações sobre o seu caso. Isso se transforma às vezes na certeza de que havia 

todo um procedimento de prisões ilegais que não eram acompanhados de perto por 

nenhum órgão, o que tende a piorar a perseguição. 

                                                
173 Processo nº 04269978-9 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O autor é editor, 
casado.  Pertencia ao Partido Comunista e foi preso em várias ocasiões: em 1964 (em três ocasiões); 
em 1965; em Ibiúna, em 1968 e em 1972.  
174 Processo nº 04024243-9 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O requerente, de 
78 anos, faleceu durante o pedido. Foi preso, se exilou na França. Pertencia ao PCB. 
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Para outros, não constar nada nos arquivos da ABIN constata a idéia de que 

o Estado brasileiro criou uma política de destruição de informações em arquivos e na 

eliminação de provas175. Nesses casos, a falta de provas é citada nos relatos e 

sempre são feitas considerações a ela. 

Por se tratar de um processo jurídico, os documentos são fundamentais para 

o pedido, já que somente aqueles casos públicos e notórios independem de 

provas176. 

Além desses documentos, os jornais da época são também utilizados como 

provas. Manchetes como “Desmontado aparelho” e “Presos subversivos” servem 

para reforçar e tornar verídicas as informações constantes nos relatos. Em certos 

casos, é a única prova documental de que dispõe o requerente. Portanto, quando a 

prisão foi noticiada, os jornais são largamente utilizados por eles. Alguns já 

dispunham desse material em casa, mas outros tiveram que obtê-los (na Associação 

64/68 e nos arquivos dos jornais locais).  

Há ainda aqueles documentos que não necessariamente comprovam a 

prisão, e sim, a perseguição posterior e seus resultados. São comissões de inquérito 

instalados contra a pessoa, declarações de afastamento e exoneração do trabalho, 

declarações de bolsas de estudo não conseguidas, informações que comprovam 

aprovações em concurso, documentos oficiais do Exército, dados que comprovam 

cassação de direitos políticos e mandatos eletivos, discursos de deputados 

referindo-se aos seus casos. 

Quando não há nenhum desses documentos, a forma encontrada por eles é 

servir-se de declarações de pessoas que estiveram presos no mesmo período ou 

que de alguma forma vivenciaram o ocorrido.   

Alguns recorrem às “figuras ilustres” que corroboram o fato. No caso 

cearense, uma das pessoas mais procuradas para firmar declarações é o advogado 

comunista e ex-preso político Tarcísio Leitão. Considerado “ícone” da esquerda 

                                                
175  O caso do DOPS é utilizado como exemplo: somente há informações sobre presos políticos com 
nomes iniciados até a letra “L”. A partir daí, não constam mais informações. Todos os ex-presos 
políticos a partir de “M” não têm o prontuário. 
176 De acordo com o Código Civil, no artigo 212, “Salvo o negócio a que se impõe forma especial, o 
fato jurídico pode ser provado mediante: I - confissão; II - documento; III - testemunha; IV - 
presunção; V - perícia. O artigo 313 assegura: não dependem de prova os fatos: I - notório...”. 
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local, sempre que é possível Tarcísio Leitão está afirmando: “vi (...) na prisão”, 

“afirmo que (...) foi preso”, e ainda “Afirmo que tive conhecimento da prisão de (...)”. 

Sua assinatura nas declarações equivale a um documento oficial. 

Quando não se apela a essas pessoas, o declarante é um ex-vizinho, colega 

de trabalho ou algum familiar (embora nesses casos, a declaração seja 

desconsiderada). Esses textos normalmente contêm um teor emocional muito forte, 

sendo reforçadas a idoneidade da vítima, a justeza de seu caráter e a injustiça de 

sua prisão, como neste caso: 

 
Eu (...), declaro para os devidos fins que conheci (...) pai de família, 
trabalhador, homem simples, porém culto e amigo. O mesmo foi 
vítima da ditadura militar em 1964, sofrendo várias prisões, sendo 
torturado e humilhado desaparecendo por diversos dias, deixando, 
desta forma sua esposa, filhos e parentes transtornados, aflitos e 
angustiados. Afirmo ainda que poucos dias após ser interrogado e 
torturado veio a falecer em 22 de junho de 1975, comovendo sua 
família e amigos que tanto o admirava177. 

 

Há ainda aqueles documentos que comprovam a importância do ex-preso e 

sua visibilidade: diplomas de lutas pelos direitos humanos, votos de pesar quando 

do falecimento, relatos em jornais contando sua trajetória. Esses documentos 

conferem visibilidade aos seus protagonistas e são também utilizados nas 

autobiografias. 

Assim como os documentos vinculados aos órgãos de informação dão conta 

de reafirmar a legalidade do pedido, pois que a prisão realmente ocorreu, há outra 

espécie que demonstra como o requerente e seus familiares sofreram “no corpo” e 

ainda sofrem as conseqüências da repressão. Em tais documentos estão expressos 

diferentes problemas. 

 
2.10.1 Os atestados médicos: a memória presente no corpo 

 

Dentre essas provas enviadas à Comissão, os atestados médicos ocupam 

lugar de excelência. Como tais, atestam problemas de saúde que a vítima ou algum 

                                                
177 Processo nº 04069925-8 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O ex-preso era 
militante do PCB. Foi preso em duas ocasiões: em 1964 e 1973. Deixou 08 filhos, dentre os quais 
uma sofre de câncer, dois são transplantados de rins e dois sofrem de distúrbios psiquiátricos (um é 
psicótico crônico e outro sofre de transtorno bipolar). 
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familiar possuem. Esses são sempre vistos como originados da perseguição. Como 

já tratado, há uma conexão entre a prisão, as torturas, o resultado da perseguição e 

as doenças adquiridas posteriormente. No caso dos familiares, há uma conexão 

entre o ato de prisão do familiar e as doenças contraídas. 

Doenças de pele, estomacais, coronárias, tumores malignos, derrames 

cerebrais são quase sempre atribuídas ao sofrimento vivido. 

Quando da pesquisa aos processos, me surpreendi com o número de 

atestados médicos anexados aos processos e, dentre os quais, o maior número era 

daqueles assinados por psiquiatras. Esses dão contam de inúmeros problemas 

psíquicos178 daquelas pessoas e, embora não afirmem a origem destes179, são 

sempre anexados para afirmar como a perseguição abalou psiquicamente os 

envolvidos e seus familiares.  

Muitos inserem em seus relatos essas vivências e o uso da terapia como 

forma de cura. Em outros, a constatação de que a cura não veio: há várias 

narrativas que dão conta de tentativas e de suicídios e, ainda, de pessoas que 

nunca mais se recompuseram após a perseguição (sobretudo aquelas que foram 

presas e/ou torturadas), de algumas que enlouqueceram. Nesses casos, a 

comprovação acontece por meio dos atestados de óbitos. 

Quando não menciona o próprio caso, há referência a casos de amigos e 

conhecidos, solidarizando-se com a dor destes: “Muitos de nossos companheiros de 

prisão estão, irremediavelmente, perturbados em seu equilíbrio mental e 

psíquico...”180 

É comum a afirmação de que a perseguição representou inúmeras perdas 

de variadas ordens e que essas os acompanham ainda hoje, revelando-se 

permanentes, quando não, eternas. 

                                                
178 Transtornos bipolares, crises de depressão, síndrome do pânico, angústias permanentes, 
ansiedade, dentre outros. 
179 Somente em um dos atestados vistos por mim, há afirmação explícita de que os problemas 
sofridos pelo cliente têm relação com as torturas e prisão. Nos outros, há a afirmação do problema, 
mas não é revelada a origem. 
180 Relato enviado à Comissão Especial de Anistia Wanda Sidou. 
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O uso de atestados médicos serve a uma dupla função: reforçar a noção de 

perda e sofrimento e em certos casos, auxiliar na classificação dos pedidos. 

Dependendo do tipo de doença que a pessoa porta, seu julgamento é considerado 

prioritário181. Em outros casos, as doenças são citadas de forma a demonstrar 

dificuldades financeiras, atribuídas quase sempre à perseguição. 

Há em algumas narrativas, a constatação de que os males adquiridos não se 

podem comprovar: 

 
Não posso provar quantas seqüelas adquiri, quantos cargos e 
empregos poderia ter obtido e não o fiz, quantos males físicos e 
psicológicos adquirir pude ou não disfarçar182. 

 
 
2.11 O que o ato de narrar significa? 
 

O momento de escrever a narrativa é um dos mais difíceis. Recompor o 

ocorrido na memória para poder transcrevê-la para o papel é tarefa que muitos não 

conseguem. Não é a toa que muitos dos beneficiáveis não o fazem e assim 

desistem do processo. Os motivos, nesse sentido são diversos: alguns, por traumas 

psicológicos, se recusam a assinar papéis183, o que inviabiliza requerer a 

indenização e outros acreditam que esse processo nada mais é do que a 

atualização de dados cadastrais dos perseguidos políticos para uma posterior 

utilização em caso de novo golpe. Há outros que se recusam a escrever, mas 

entregam essa tarefa para amigos, familiares e advogados.  

Isso nos remete ao estudo de Cardoso que, ao analisar um livro 

autobiográfico de Salinas afirma ser esse  

gênero das narrativas que tematizam a impossibilidade mesma de 
narrar a partir de situações extremas, na não garantida busca de 
uma compreensão, do que talvez, no limite, não seja comunicável, 
porque o ‘horror, por sua natureza mesma, nos empurra para os 

                                                
181 Casos de doenças terminais são julgados primeiros, independente da idade do requerente. 
182 Processo nº 04169932-0 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. 
183 Esse foi o caso de um ex-preso político de Crateús. Preso com mais 15 companheiros teve direito 
à indenização estadual em março de 2005. Dos 16 presos, 12 entraram com o pedido. Dos outros 
quatro, alguns não tiveram conhecimento e ele se recusou a assinar o papel da procuração por conta 
de traumas psicológicos. Ele foi preso justamente porque assinou um papel que continha 11 
assinaturas (em favor de Jango). Esse exemplo demonstra como os traumas ainda estão vivos na 
memória dos atingidos, influenciando as decisões do presente.  
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confins da linguagem, para aquilo que pode ser vivido sem poder ser 
dito‘(CARDOSO, 1998, p.40 ). 

Alguns entrevistados relataram a dúvida em levar o processo adiante, já que 

todo esse passado causou muita dor e para muitos lembrar o passado é sofrer duas 

vezes. Para alguns deles, essa decisão não coube só ao atingido direto. A família 

influenciou em muitas ocasiões e, às vezes, a decisão final foi dela.  Em ambos os 

casos, quando se tomou a decisão de entrar com o pedido de indenização, sabendo 

que precisariam relatar o ocorrido, iniciaram a busca por fazê-los. Juntar 

documentos para anexar, procurar datas com precisão, conversar com a família e 

amigos, muitas vezes pegar declarações com terceiros e sentar para escrever, 

muitas vezes a várias mãos. Em alguns casos, o relato foi escrito de uma vez só, em 

outros, em vários dias. 

Em casos, como o de Maria de Lourdes, viúva de Ferreirinha, líder sindical e 

falecido desde meados dos anos 90, foi realizado um verdadeiro “mutirão de 

lembranças”. Cada filha lembrou um acontecimento e dessa forma foi escrito o relato 

coletivo e familiar, em meio às pausas e muitas lágrimas. Esse momento serviu 

também para matar a saudade, rever fotografias e lembrar do pai e esposo falecido.  

No caso de Pedro Paulo Pinheiro184, ele juntou os documentos sob a mesa e 

escreveu durante uma noite inteira. Noite em que todas as más lembranças vieram à 

tona. Muitos deles escolheram justamente a noite ou a madrugada para elaborar 

seus relatos, momentos em que puderam estar sozinhos e cara a cara com suas 

recordações. 

O momento de fazer o relato e juntar documentos é também visto como uma 

oportunidade de enfim, conversar com outras pessoas sobre o que se viveu tanto 

tempo atrás. Em alguns casos, as pessoas não falavam sobre isso há décadas e 

essa foi uma oportunidade encontrada para relembrar e externar suas lembranças 

através de uma escrita. 

                                                
184 Processo nº 04072448-4 da Comissão Especial de Anistia- Wanda Sidou/ Ceará. O autor era 
militante do PCBR à época. Foi preso em 1970 e levou um tiro à queima-roupa. A bala se alojou em 
um músculo, impossibilitando ser retirada. Ademais, sofreu várias torturas que resultaram, dentre 
outras, na perda do olho esquerdo. Ele entrou com os pedidos na esfera estadual e federal. O 
primeiro processo já foi julgado. No Ceará, ele recebeu 30 mil reais, valor máximo. 
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Como é algo individual, mesmo seguindo a estrutura anteriormente descrita, 

cada um faz da maneira que deseja e é um momento em que cada um expressa o 

que sente. Analisando as narrativas encontramos textos feitos em forma de crônicas, 

alguns mais romanceados, outros mais técnicos, uns mais sucintos, outros mais 

extensos, uns mais formais, outros informais. Alguns utilizam textos paradigmáticos 

e simbólicos, como as citações de intelectuais de esquerda e outros fazem seus 

próprios textos. Uns fazem sozinhos, outros pedem que terceiros escrevam essa 

carta-testemunho, como alguns gostam de se referir. 

Guardadas as especificidades de cada um, o que se pode perceber é que 

nenhum deles é neutro, há uma intencionalidade, afinal, eles estão ali para se 

transformarem em peça jurídica do processo que culminará em uma indenização e 

no reconhecimento social de que o Estado errou ao prendê-lo ou em ao torturá-lo. 

Ou seja, é necessário entendê-los a partir da noção de relatos estratégicos. 

O objetivo dos relatos, além do pedido de indenização é denunciar os maus 

tratos, a perseguição sofridas, as angústias, os temores e as perdas, em todos os 

sentidos, advindas da perseguição política nos anos 60 e 70. Ademais, busca 

também relembrar que quase sempre a saída da prisão, da clandestinidade, a volta 

do exílio, certa retomada da vida não resolveu a questão e não fechou minimamente 

o ciclo. Digo “minimamente”, porque é quase um consenso de que o ciclo não se 

fechará com esse processo atual. 

Apesar da constatação de Koury, de que a “não sociabilidade da dor interna 

causada pelo sofrimento é aprofundada, entendida, cada vez mais, como um espaço 

de intimidade. Espaço privado, diferenciado do público e social” (2003:49), o 

processo de indenização leva as pessoas atingidas a tornar público o seu 

sofrimento, embora sempre com a desconfiança de que os destinatários desses 

relatos não conseguem compreender a sua dor.  

Ao narrar o ocorrido, de forma a se fazer presente nos registros da 

Comissão de Paz185 e nas Comissões Estaduais, além dos projetos de conservação 

da memória que a Associação tem em mente, assim como nas entrevistas que 

concedem para pesquisas acadêmicas e para os periódicos, o atingido está 
                                                
185 A Comissão de Paz é a designação da comissão que julga os processos na instância federal, a 
partir da Lei 10.559. 
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marcando posição, apresentando suas visões de mundo e se eternizando. Assim, 

retomando o pensamento de Artières, 

 
Arquivar a própria vida [e no caso analisado, narrá-la] é 
simbolicamente preparar o próprio processo: reunir as peças 
necessárias para a própria defesa, organizá-las para refutar a 
representação que os outros têm de nós. Arquivar a própria vida é 
desafiar a ordem das coisas: a justiça dos homens, assim como o 
trabalho do tempo. (1998, p.31). 

 

A idéia de que esses relatos devem servir como um testemunho e uma 

denúncia do ocorrido remontam a noção de que eles servirão para que as gerações 

futuras não esqueçam o que aconteceu. Ou seja, para além da questão factual é 

também contra o esquecimento que vários eventos são realizados, que cartas-

testemunho e livros são escritos, que filmes e documentários são realizados.  

Hurtado ao comentar o trabalho de Richard Vinyes acerca de militantes 

políticos espanhóis, lembra que o fato das pessoas explicarem suas recordações de 

etapas intensas da Repblica, da revolução, a militância e prisão, assim como os 

interrogatórios policiais, não tem relação com a vocação informativa e didática para 

as novas gerações. Se trata, ao contrário de  

 
una ansia de poseer la historia que les permita, a través de ella, 
encontrar el sentido al mundo, de manera que el valor de esta 
memoria, de sus recuerdos, estribaría en que no sólo asegura  la 
continuidad del sujeto a través de experiencias dispares, sino que le 
confiere una especie de plenitud moral (2006, p.8). 

 

Não é à toa, que quando se referem às lutas, não somente os advogados, 

mas também os perseguidos fazem questão de lembrar o fato de que eles lutavam 

por uma sociedade mais justa, fraterna e solidária. Esses três adjetivos estão muito 

presentes, sendo ressaltados em vários relatos, principalmente daqueles que tinham 

militância partidária. São relembradas também as conquistas democráticas e sociais 

como fruto dessa lutas. Nesses relatos estão contidas as situações de violência 

cometidas pelos agentes da ditadura no momento e durante o período da prisão. Os 

chutes, as torturas, as pancadas e a prisão se contrapõem a uma situação de 

harmonia e não-violência vivida anteriormente pelo atingido e por sua família. As 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 131 - 

 

 

humilhações se opõem à vida digna e feliz levada até então. Vida que nunca mais 

pôde se refazer.  

Talvez, mais ainda do que nas entrevistas, nos relatos escritos, a 

desagregação familiar e suas conseqüências sejam muito sobressaídas.  

Em muitos casos, a militância política não é destacada e isso se dá por 

vários motivos: em alguns casos, não havia realmente militância (embora tenha 

havido prisões), mas mesmo quando havia, às vezes é uma escolha do indivíduo e 

da família não eleger essa informação para narrar. Não se pode esquecer que os 

relatos são feitos no presente, a partir de uma reinterpretação do passado que muito 

tem relação com o que o indivíduo viveu e com o que ele prioriza no momento atual. 

Fato a ressaltar é que para muitas famílias ainda hoje a militância de seu membro, 

que culminou em muito sofrimento para todos, não é uma questão resolvida e, por 

isso, se prefere não tocar no assunto. 

As narrativas se constituem em momentos oportunos para a exploração das 

emoções e de sentimentos. Ao tentar mostrar a grandeza da ação que os mobilizava 

e as conseqüências drásticas (torturas, perdas de emprego, prejuízos psicológicos e 

físicos, desagregação familiar), advindas da lutas e das ideologias partilhadas e da 

cruel repressão do regime militar, se espera obter um concordância sobre o 

passado.  

Para Mário Albuquerque, essa é verdadeira anistia: ao relatar o ocorrido, que 

as pessoas possam se libertar de alguns “fantasmas” que ainda as rondam.  

Essa visão é partilhada por Salinas, em seu livro Retrato Calado:  

 
a única coisa que sou capaz de dizer no momento é que se as 
escrevo-as memórias- é para dar a mim mesmo, conceder-me em 
benefício próprio, uma anistia ampla, geral e irrestrita’, já que 
ninguém me concede. Por que não? Quem impede? Uso deste 
espaço para não deixar que tudo se perca, se evapore (1988, p.80-
81). 

 

Essa também é a idéia presente nos rituais celebrativos. Ao homenagear 

pessoas, restituir decoros parlamentares, reintegrarem estudantes aos cursos 

universitários, entregar publicamente indenizações aos ex-presos políticos, se busca 
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afirmar determinadas visões de mundo e evocar o passado, atribuindo um conjunto 

de significações. É sobre isso que tratará o próximo capítulo. 
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Capítulo 3 

A memória celebrativa dos rituais 

 

O registro dos fatos, a celebração de festas e 
efemérides, são formas que a humanidade encontra 

para exorcizar o esquecimento 
(Mona Ozouf-Historiadora Francesa) 

 

As cerimônias públicas e comemorações se tornam cada vez mais objeto de 

estudo das Ciências Sociais. De acordo com o pensamento de Halbwachs (1990), 

as lembranças se fortificam graças às narrativas coletivas que, por sua vez, se 

reforçam por meio das comemorações públicas de acontecimento que marcam a 

história coletiva. 

As comemorações se caracterizam, sobretudo por seu caráter coletivo, 

distinguindo-se, com efeito, dos processos de rememoração. Silva (2002) utilizando 

as noções trabalhadas por Ricouer, faz essa distinção: a rememoração é entendida 

como uma elaboração individual, enquanto a comemoração é um trabalho de 

construção de uma memória coletiva. 

Essa “necessidade de lembrar” faz com que vivamos no que o sociólogo 

Pierre Nora, em sua obra Les lieux des memoires, chamou de “clima memorialista”, 

de “era de comemorações”. Embora essa tendência não faça parte somente da 

atualidade, é fato que ela se mostra cada vez mais acentuada no cotidiano de 

nossos países.  

Segundo Candau as comemorações, celebrações e essa devoção pelo 

passado, “culto del patrimonio y otras formas rituales de la reminiscencia pareciera 

que la sociedad en su conjunto se esforzara por satisfacer el imperativo bíblico 

Zakhor (¡recuerda!)”. (2002, p.68) 

Monumentos, museus, estátuas e memoriais são criados. Datas 

comemorativas, acontecimentos e personagens são incorporados à história dos 

países. 

Ao analisar o processo espanhol, Hurtado relembra:  
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(...) viejas asociaciones que han mantenido el recuerdo de sus 
experiencias  durante la guerra y el franquismo, y lo que tal vez se 
más importante: han elaboraron formas de rememorar y de 
conmemorar. Algunas de estos grupos han llevado a cabo desde los 
años ochenta una tarea de localización y señalización de vestigios, 
de memoriales esparcidos por la geografía española, de actos 
conmemorativos y han tenido una notable presencia en las aulas de 
institutos y centros de enseñanza a través de las charlas de los 
miembros de estas viejas asociaciones. (2006, p.07).  
 

Em se tratando do passado recente, esse processo pode ser percebido 

fortemente na América do Sul, visto serem países recém-saídos de ditaduras 

militares, nas quais as prisões, o terror, o exílio e o desaparecimento de pessoas 

foram constantes. O estabelecimento da democracia e um contínuo trabalho de 

recordações realizado pelos envolvidos direta e indiretamente contribuíram para que 

as datas sejam utilizadas para reforçar as lutas políticas e a busca pelo não-

esquecimento.  

Pensando em termos desses países, nos quais “el pasado dictatorial 

reciente no está cerrado sino que es parte central del escenario politico del presente. 

Las cuentas con el pasado no están saldadas, ni en términos institucionales ni en 

términos simbolicos” (JELÍN, 2002, p.7), as cerimônias alusivas às ditaduras 

militares contribuem para essa evocação permanente. 

Dessa forma, os múltiplos eventos, as comemorações e homenagens são 

formas encontradas de exorcizar o esquecimento e lembrar a todos que as dívidas 

não estão saldadas.  

No Ceará, ainda antes da constituição de uma associação de anistiados e 

ex-presos políticos, isso já ocorria. Com seu surgimento, tal passou a ser 

intensificado e “publicizado”, contando com isso com a ajuda da imprensa local186. 

Cada evento é um momento de relembrar os fatos ocorridos no passado, de 

reafirmar posições e compartilhar visões de mundo. Cada um deles, no entanto, por 

sua própria natureza, é diferente do outro.  Para efeitos de classificação, pode-se 

                                                
186 Os jornais locais dedicam uma parte de reportagens à discussão sobre a ditadura militar, discutem 
as datas comemorativas alusivas, apresentam os eventos, debatem o processo de indenização e 
descrevem as trajetórias de alguns perseguidos políticos. 
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pensar nas confraternizações que têm como característica central serem encontros 

realizados por eles (principalmente pela Associação 64/68) e para eles mesmos e 

seus familiares. Nesse tipo de acontecimento, as lembranças se referem às pessoas 

e aspectos pitorescos da época da militância e da prisão. Esses eventos têm como 

objetivo agregar, tornar o grupo coeso e consolidar a identidade de “ex-perseguido 

político”. Assim, busca-se criar um sentido de pertença para além do momento atual. 

A característica marcante desses momentos é o reencontro com pessoas que 

compartilham um passado e que, ao relembrá-lo constantemente, não deixam que o 

tempo e a distância apaguem o vivido. Por serem espaços de festa, há pessoas que 

só aparecem nesses tipos de encontros, mas não nos outros.  

Outro tipo de eventos são as homenagens e comemorações em “datas-

chave”. Podem ser denominados institucionais, visto serem outros grupos que se 

encarregam de promover e a associação participa, colabora enviando a lista de 

membros para quem serão enviados os convites, montando exposições fotográficas 

e jornalísticas da época e se fazendo presente. São acontecimentos formais, quase 

sempre feitos na Assembléia Legislativa e Câmara Municipal de Fortaleza. 

As homenagens são momentos de reconhecimento do papel que figuras 

ilustres desempenharam quando da ditadura, na luta pela anistia. São momentos 

públicos de agradecimentos às mães de ex-presos políticos, advogados, familiares e 

de pessoas da Igreja Católica. Estes acontecimentos contam também com 

exposições fotográficas, mesas redondas, exibição de filmes, palestras, exposição 

em museu, que têm como fundamento tornar pública a memória daqueles anos187. 

    As comemorações buscam recordar datas e feitos considerados “atos 

fundadores”. Neles há a idéia corrente de ‘lembrar para não esquecer’, evocando a 

difícil relação entre memória e esquecimento. Nesses momentos, são feitos análises 

sobre o passado e um julgamento da ditadura militar. Assim são evidenciados os 

                                                
187 “En la medida que las memorias quedan en el ámbito de lo muy encerrado-como algo compartido 
entre familiares o amigos muy íntimos, o algo que no logra ir más allá de los rumores- la 
fragmentación  y la semi-clandestinidad imponen barreras formidables, que impiden construir puentes 
hacia las memorias emblemáticas. Las memorias emblemáticas potenciales necesitan contar con una 
elaboración y circulación más o menos publicas(…)Si no hay proyección, las memorias 
potencialmente emblemáticas quedan culturalmente arrinconadas como algunos recuerdos sueltos 
más personales y quizás arbitrarios o equivocados, sin mayor sentido colectivo”. (STERN, 2002, 
p.19).   
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atos cometidos pelos agentes repressivos contra os perseguidos políticos e 

ressaltados os ideais pelos quais estes lutavam e ainda lutam no presente. 

Há ainda o terceiro grupo de eventos, que são os atos reparatórios. Se todos 

podem ser vistos como reparatórios, esses, mais do que os outros, têm essa 

distinção. A grande marca desses encontros é o pedido oficial e público de 

desculpas, acompanhado de algum ato reparatório, seja a entrega de uma 

indenização pecuniária, a reabilitação de decoro parlamentar ou a reinserção de 

alunos em cursos universitários. 

Esses momentos costumam gozar de uma concordância entre as pessoas 

que participam de que as homenagens e reparações são justas. Quando da 

aprovação de um processo de reabilitação de decoro parlamentar, nos projetos de 

entrega de medalhas e nas solenidades de comemoração da anistia, os 

requerimentos são aprovados, pelos parlamentares, por unanimidade. Ainda que 

nem todos participem desses momentos, aqueles que se fazem presentes têm um 

discurso muito parecido, que consiste em tecer elogios à participação na luta contra 

a ditadura e uma tendência em engrandecer aqueles que se opuseram à ditadura 

militar. 

Desde o surgimento da Associação 64/68, ela é a principal responsável por 

promover esses eventos no Ceará. Em conjunto com outras instituições 

(Universidades, Assembléia Legislativa, Câmara Municipal, Centros Culturais, 

Museus, Arquivo Público e Comissão de Anistia) nos últimos quatro anos (2002-

2006), já foram realizados palestras e mesas redondas nas três principais 

universidades da cidade de Fortaleza, exibição de filmes em universidades, escolas 

e em cinemas da cidade188, peças teatrais189, exposições fotográficas, lançamento 

de livros autobiográficos de ex-presos políticos, seminários realizados pelo Governo 

do Estado sobre preservação da memória, a instalação da mostra permanente da 
                                                
188 Foram exibidos os filmes Cabra-cega, de Toni Venturi (2005), que discute a repressão aos 
militantes políticos; A Conspiração do silêncio, de Ronaldo Duque (2004), que trata da Guerrilha do 
Araguaia, e Os Sonhadores de Bernardo Bertolucci (2003), que tem como trama de fundo os eventos 
de 1968 na França. 
189 Duas peças foram apresentadas: Pedro e o Capitão, em 2002, e Entre carteiras e trincheiras em 
2004. A primeira narra os conflitos e o jogo de disputa que ocorre em uma sessão de tortura entre um 
torturador e um torturado. O segundo foi encenado por um grupo de adolescentes pertencentes a um 
projeto social e contava a história de Frei Tito, intercalada por conflitos que se estabelecem no interior 
de uma escola e pelas lutas de estudantes a favor da liberdade. A peça tentava mostrar como os 
ideais dos anos 1960 ainda estão presentes nas lutas atuais. 
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vida de Frei Tito no Museu do Ceará, a exposição de artes plásticas Sala Escura da 

Tortura e os eventos de 30 de anos de morte de Vladimir Herzog. 

Ao analisar os sentidos das comemorações em datas expressivas na 

América do Sul, Jelin (2002) estabelece as seguintes categorias: há datas com 

sentido emblemático para toda a população, datas com sentido em um plano local 

ou regional e datas com sentidos pessoais ou privados. Pode-se pensar que os 

eventos aqui analisados têm sentido, sobretudo, para aqueles que de alguma forma 

tiveram relação com o período ditatorial brasileiro. Assim, os próprios envolvidos, 

seus familiares, amigos e conhecidos, além de pessoas que viveram a época, 

estabelecem com os eventos os sentidos dados aos ritos, entendendo-os com a 

concepção dada por Connerton (199, p.53), “como aqueles que têm a capacidade de 

conferir valor e sentido à vida daqueles que o executam”.  

Ao se tornarem públicos, entretanto, contribuem para que a memória dos 

anos da ditadura militar seja difundida e com ela as representações acerca dos 

grupos que se opuseram naquele momento. 

 

3.1 As confraternizações como sentido de pertença 

Desde 1999, ainda antes da constituição das leis de indenização federal e 

no Estado do Ceará, as confraternizações já eram realizadas, principalmente com o 

intuito de agregar “velhos companheiros de luta”. Surgiram a partir dos primeiros 

contatos, por ocasião dos 20 anos de anistia. 

Elas serviram (e ainda servem) também para aproximar, mesmo que em 

certa medida timidamente, alguns familiares que nunca ou quase nunca iam a outros 

eventos. Como quase sempre ocorrem nos finais de semana, é possível levar toda a 

família. Passou a fazer parte do calendário oficial dos anistiados, já que ocorrem 

pelo menos uma vez por ano (e já houve anos em que ocorreram duas e até três 

confraternizações).  

 Normalmente são realizados no início e no final do ano; quando algum 

anistiado cearense que reside em outro estado está de férias na Cidade e nas 

comemorações informais da anistia. Neles, as histórias do passado são contadas e 
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o tempo da prisão é retratado de uma maneira mais amena do que nas demais 

situações. Ao contrário, a alegria e efusividade são a marca desses encontros.  

 

 

Confraternização de anistiados em dezembro de 2004  
no Clube da Petrobras Fortaleza/CE 

Fonte: Danyelle Nilin 

 

Nesses momentos, as referências ao passado surgem em fatos pitorescos, 

em algumas piadas, e estórias são relembradas, provocando risos nos presentes. 

Os discursos também se mostram diferentes daqueles feitos em outros eventos. Nas 

confraternizações, eles são rápidos e geralmente servem como informes. 

Mesmo em menor medida do que nas outras ocasiões, as referências ao 

heroísmo e patriotismo daqueles que lutaram contra a ditadura, assim como o 

momento de luta pela liberdade, representada pela anistia, são sempre ressaltadas. 

Nesses espaços, em ritmo de festa, é relembrado que aqueles que participaram 

desses dois momentos da história brasileira (combate à ditadura e mobilização pela 

anistia) são “lutadores”, “democratas”, “patriotas” e estão entre os seus pares. Em 

todas essas ocasiões, as referências aos momentos marcantes e pessoas que se 

destacaram são feitas190.   

                                                
190 Em 2004, em uma festa junina destinada aos anistiados e seus familiares, o convite também fazia 
menção a isso: Arraiá do Cumpade José Duarte e da Cumade Wanda Sidou no sítio do cumpade 
Valdemá. José Duarte foi um militante histórico do PCB, e Wanda Sidou. Esse talvez seja o nome 
mais lembrado e homenageado pelos anistiados cearenses. 
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A partir desses encontros, é fácil perceber o grau de envolvimento que os 

perseguidos políticos têm com a Associação e a vontade de estabelecer elos com o 

passado. Há alguns deles, que, mesmo sendo sempre convidados, nunca vão. Há 

outros que “são dados como certos”. 

Em alguns casos, é a única oportunidade de encontrar antigos 

companheiros, já que alguns não moram em Fortaleza e somente vêm por ocasião 

desses encontros. Outros que não participam das homenagens, exposições e dos 

demais eventos, aproveitam o momento para encontrar as pessoas e “marcar 

presença”. 

O sentido desses momentos pode ser sintetizado pela fala de um perseguido 

político: “esses encontros são uma terapia. O dinheiro é um sonho, bom mesmo é 

isso aqui191”. 

Esses tipos de eventos reforçam o sentimento de pertença a um grupo, no 

entanto, para que isso aconteça, há todo um trabalho de construção dessa pertença, 

principalmente pelo fato de que houve longo período de desmobilização e 

afastamento. Refazer esses laços, trazer as pessoas de volta, trabalhar velhos 

traumas requerem um trabalho contínuo, realizado em parte por esses encontros192.  

 

3.2 Datas expressivas: comemorações e homenagens 

Ao contrário das confraternizações, eventos realizados pela Associação, 

para seus associados, familiares e amigos, os institucionais são destinados a um 

público maior, realizados em conjunto com outros órgãos, sendo estes os principais 

executores. O caráter desses encontros é mais externo e formal. A participação da 

Associação acontece normalmente em ceder a lista de convidados e em alguns 

casos propor o evento, sendo que a organização e execução não ficam ao cargo da 

Entidade. É o caso das diversas comemorações e homenagens ao longo desses 

quatro anos de pesquisa (2002-2006). Os espaços quase sempre foram a 

Assembléia Legislativa do Estado e a Câmara Municipal de Fortaleza. 

                                                
191 Oswald Barroso, em conversa com a autora, dia 15/03/2003. 
192 Assim, a Associação 64/68 freqüentemente envia cartas aos anistiados e em todas as cerimônias 
e eventos realizados os associados e amigos da associação recebem convites.  
 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 140 - 

 

 

 Essas comemorações normalmente ocorrem em função de alguma data 

expressiva, como o 31 de março (dia do “golpe”, feito sempre em tom de denúncia e 

em menor número que o dia da anistia), o 28 de agosto (quando se comemora a 

promulgação da anistia, relembrada anualmente) e o 10 de dezembro (dia dos 

direitos humanos, quando são concedidas medalhas a personagens que lutaram e 

lutam pelos direitos humanos, sendo os anistiados e pessoas que lutaram contra a 

ditadura e pela anistia sempre agraciadas). 

Pensar em datas comemorativas e o que elas mobilizam é ter em mente as 

concepções de Jelin, para quem 

Las fechas y aniversarios son coyunturas en las que las memorias 
son producidas y activadas. Son ocasiones públicas, espacios 
abiertos, para expresar y actuar los diversos sentidos que se le 
otorga al pasado, reforzando algunos, ampliando y cambiando otros. 
(2002, p.245). 

A autora relembra ainda que “por su carácter, público, periódico y repetitivo, 

resultan un lugar privilegiado para estudiar las representaciones del pasado que 

circulan socialmente”. (Op.cit, p.102). 

As datas servem para ativar a memória e produzir diferentes sentidos acerca 

de fatos e que podem se transformar ao longo do tempo. Muitos conflitos surgem em 

torno de determinadas datas comemorativas, principalmente aquelas de enfoque 

nacional193. 

                                                
193  No ano de 2005, o articulista do site Ternuma, General Agnaldo del Nero Augusto, escreveu o 
seguinte texto para criticar a não-comemoração pelo dia 31 de março: “Um dos episódios mais 
importante de nossa história no século XX, a Revolução Democrática de 1964, será pouco recordado, 
muito menos devidamente comemorado. Isto se deve, de um lado, à ignorância dos fatos que o 
compõe, por aqueles que deveriam zelar para que isto não ocorresse. De outro, pela subserviência, 
pelo medo de ferir a suscetibilidade de ex-terroristas, subversivos, trotskistas em especial, que hoje 
ocupam posições de relevo no governo. Dignidade é coisa do passado nesse pobre país latino-
americano eticamente podre. Uma comemoração condigna de um 31 de março não seria suficiente 
para eliminar as deturpações de nossa história, mas manteria viva a chama, a curiosidade sobre o 
episódio que, por duas vezes, salvou nosso país do totalitarismo comunista e possibilitou que nossa 
Pátria permanecesse livre e democrática. Os jovens com sua perspicácia, vivendo uma época de 
descobrimento, iriam querer conhecer a verdade na sua totalidade.  Essa comemoração seria, 
sobretudo, uma homenagem justa àqueles que não temeram perder seus cargos ou suas funções e, 
especialmente, àqueles que não titubearam em dar suas vidas por esse anseio do povo brasileiro. A 
eles, no mínimo, a nossa reverência”. www.ternuma.com.br. Negligência Histórica.  
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Aguilar (1996) assevera que as datas que significam rupturas, tensões e 

violências tendem, a ser relegadas, até mesmo esquecidas pelo calendário oficial, a 

ser recordadas com prudência, mas não ser celebradas. 

Há assim enfrentamentos entre o que e como se recorda. Esses 

enfrentamentos revelam como os grupos se articulam para tornar pública sua 

recordação, buscando obter certa legitimidade social. 

Pollak (1992) também relembra que na disputa para ver reconhecida a 

interpretação do passado, há valorização e hierarquização das datas, das 

personagens e dos acontecimentos. 

Se for possível hierarquizar as datas para os perseguidos pela ditadura 

militar, uma vai estar no topo: o Dia da Anistia, considerado por muitos como 

símbolo de luta, vitória e possibilidade de recomeço, ao passo que o 31 de março se 

refere muito mais ao início de todos os sofrimentos pelos quais passariam 

posteriormente.  

 

O dia 28 de agosto 

Todos os países do Cone Sul que passaram por um processo de ditadura 

militar estabeleceram datas para celebrar suas memórias, homenagear seus mortos 

e reivindicar direitos.  

Na Argentina, o dia 24 de março é marcado pelos ritos que se realizam 

anualmente e nos quais são relembrados os mortos, desaparecidos e eventos 

concernentes à ditadura instaurada no ano de 1976; no Chile, essa data é o 11 de 

setembro, quando são rememorados os fatos que culminaram no suicídio de 

Salvador Allende e na implantação do golpe que trouxe Pinochet ao poder em 1973.  

No Uruguai, o 14 de abril é o dia em que o Estado recorda seus mortos na luta 

contra a guerrilha. A semelhança dos dois primeiros casos é que a data escolhida é 

exatamente o dia em que foi instaurado o golpe militar. Esses dias continuam 

mobilizando ações e sentimentos mesmo após o término das ditaduras (23 anos e 

17 anos, respectivamente). O caso do Uruguai é diferente, por se tratar da memória 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 142 - 

 

 

do assassinato de pessoas ligadas ao aparelho repressivo e conseqüente destruição 

do grupo responsável pelos atos, os Tupamaros. 

No Brasil, diferentemente dos demais casos, a data escolhida para 

celebrarem rituais é principalmente o dia 28 de agosto, Dia da Anistia. Ainda que o 

31 de março (Dia da eclosão do golpe militar) seja relativamente relembrado, não se 

compara ao que o 28 de agosto mobiliza. O 31 de março é principalmente 

relembrado em datas fechadas (20, 30, 40 anos). O 28 de agosto, ao contrário, é 

celebrado anualmente por anistiados e perseguidos políticos no País inteiro e uma 

lembrança recorrente desta é sempre evocada, mesmo que, dependendo do dia da 

semana, não possa ser comemorada exatamente na data. 

Isso me faz pensar como Silva, para quem “comemorar significa, então, 

reviver de forma coletiva a memória de um acontecimento considerado como ato 

fundador, a sacralização dos grandes valores e ideais de uma comunidade”. (2002, 

p.432).            

A anistia significa exatamente esse ato fundador para os perseguidos 

políticos. Essa é uma data carregada de simbologia e representa um misto de força 

e esperança, sendo ainda hoje relevante para setores da sociedade brasileira. 

Representa ainda a articulação e mobilização, depois de anos de desmobilização. 

Assim, essa data é aproveitada por várias instituições para homenagear figuras que 

se destacaram na luta contra a ditadura, aos anistiados em geral, aos ex-presos e 

exilados. A anistia surgiria como uma data que remonta à conciliação nacional, 

diferentemente do dia 31 de março, dia da quebra institucional e do início dos males 

pelo qual o Brasil passou durante 21 anos. 

A preparação para o 28 de agosto começa pelo menos um mês antes, 

quando o parlamentar (vereador ou deputado, dependendo do local em que se dará 

o evento), invariavelmente pessoa ligada à esquerda194, apresenta um requerimento 

à Mesa Diretora, aprovado pelos outros parlamentares.  

                                                
194 Todos os requerimentos foram feitos por irmãos e amigos de anistiados. Na Câmara Municipal, 
isso ficava a cargo de José Maria Pontes, do PT (irmão do ex-preso político e anistiado Messias 
Pontes), e Iraguassu Teixeira, do PDT.  Na Assembléia Legislativa, do deputado José Guimarães, do 
PT (irmão do ex-preso e anistiado José Genoíno). A proximidade afetiva com os anistiados os torna 
“representantes da causa dos anistiados” no Parlamento. 
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Como essas são comemorações oficiais, têm mais visibilidade do que as 

confraternizações. A Câmara e a Assembléia enviam convites às escolas e às outras 

instituições públicas, além das pessoas que constam na lista da Associação. A 

visibilidade também ocorre porque os meios de comunicação noticiam esses 

eventos. Em 2005, além das reportagens costumeiras, o ato foi transmitido através 

do canal de televisão da Câmara Municipal. 

 Essas solenidades ocorrem normalmente pela manhã e em dias letivos. 

Mesmo assim, sempre há um bom número de presentes, embora os familiares 

estejam em menor medida do que nas festas de confraternização. 

Nessas sessões, há sempre dois tipos de homenagens: aos anistiados, ex-

presos políticos, aos desaparecidos e, em menor proporção, aos exilados e 

clandestinos, revelando o estabelecimento de graus diferentes de sofrimento durante 

a ditadura e reconhecimento atuais195. Estas são feitas geralmente por pessoas “de 

fora”, isto é, parlamentares que não estiveram na luta contra a ditadura, 

normalmente por serem muito jovens à época.  

O outro tipo é feito justamente pelos perseguidos políticos. Nessas ocasiões, 

são relembradas as visitas ao presídio, a solidariedade que existia entre os presos e 

familiares e as ações que ajudavam a atenuar aqueles difíceis momentos. As 

homenagens são destinadas àquelas pessoas que os auxiliaram no momento de 

perseguição; na cadeia; na organização dos comitês de anistia; aos advogados que 

os defenderam (muitas vezes, sem cobrar nada por isso, algo que é bastante 

ressaltado por eles196); aos seus familiares, especialmente pais, mães e esposas. 

Estas duas últimas são reverenciadas, e quase sempre, se reportam às lutas das 

mulheres e à coragem que demonstraram durante esse período. Esses são 

momentos públicos de agradecimentos, e quem faz uso da palavra nesses 

momentos não se furta em fazê-los. 

Embora sejam sempre solenidades formais, realizados em prédios 

governamentais, com discursos lidos por cerimonialistas e parlamentares, ao final, 

sempre se quebra a formalidade e se permite que todos os que queiram possam se 

manifestar. 
                                                
195 Essa discussão será feita no capítulo 5. 
196 Wanda Sidou, Pádua Barroso, Antonio Girão e Roberto Martins são os mais destacados nas falas. 
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Esses eventos são marcados pelas lembranças dos feitos heróicos, pela 

apologia da geração dos anos 1960. São recordados os desaparecidos políticos e 

militantes falecidos, destacando-se o papel que os comunistas desempenharam na 

história brasileira e a ressalva de que esses ideais que os levaram ao confronto com 

a ditadura continuam mais presentes do que nunca. Há uma necessidade de não se 

esquecer a vinculação entre o passado, o presente e o futuro. Dessa forma, 

reafirmam-se que os ideais que os mobilizavam ainda permanecem vivos. Assim, 

além das referências às prisões, à luta pela anistia e ao sofrimento dos perseguidos, 

há críticas ao modelo econômico atual, aos descaminhos do governo federal, além 

da lentidão dos processos na Comissão de Paz. É, também, uma oportunidade 

formal de reivindicar direitos que ainda não foram assegurados. 

Nesses eventos, sempre são mencionados os protagonistas da luta pela 

anistia, todo o processo que culminou com a assinatura da lei e o que isso 

representou para o País: a volta dos exilados, a saída das prisões, a certeza de que 

a ditadura estava próxima do fim e, com isso, a esperança da retomada do processo 

democrático. 

Pessoas como Teotônio Vilela, Terezinha Zerbini, Dom Aloísio Lorscheider, 

Dom Paulo Evaristo Arns, dentre outros, são reverenciadas pelo papel fundamental 

que desempenharam nesse processo. No Ceará, a advogada Wanda Sidou lidera o 

ranking de agradecimentos pela ajuda prestada quando das prisões. Nesses 

momentos, são ressaltadas a sua coragem, firmeza e destemor em enfrentar os 

‘poderosos’, além das ajudas humanitárias que prestava aos presos e seus 

familiares.  

As homenagens, no entanto, não se restringem somente às pessoas que 

tiveram alguma visibilidade. São destacados aqueles que participaram dos comitês 

locais, das pessoas que se organizaram em prol da anistia no Exterior, dos 

familiares e mães de ex-presos que participaram de todo esse período. São também 

relembrados aqueles que, mesmo não sendo considerados de ‘esquerda’, ajudaram 

em algum momento, emprestando locais para reuniões, organizando as pessoas e 

pregando a temática da anistia em sermões. 
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O dia 28 de agosto é um momento de relembrar não somente a luta pela 

anistia, como também todo o processo da ditadura militar. Os discursos, 

freqüentemente, iniciam com análises do período governado por João Goulart, das 

conquistas que as classes trabalhadoras vinham obtendo lentamente e que o golpe 

veio barrar. Logo após, relembram as cassações, prisões, torturas, mortes e o terror 

instalado. Por fim, ressaltam a mobilização criada em torno da anistia como forma de 

resolver algumas questões postas pelo arbítrio. 

Há também, mesmo que em menor medida, críticas ao processo de anistia. 

Assim é enfatizado o fato de a anistia ter sido feita dentro dos limites da ditadura e, 

por isso, ser cheia de limites e contradições. A maioria das falas, no entanto, tece 

comentários positivos acerca do alcance da lei, lembrando que ela possibilitou a 

retomada da vida, a saída das prisões, da clandestinidade e a volta do exílio.  

Assim, o dia 28 de agosto serve para reforçar a identidade dos anistiados e 

perseguidos políticos, para criticar a ditadura militar e seus atos, para analisar o 

passado à luz do presente e, dessa forma, contar sua versão sobre a história, seus 

protagonistas e desejos. Está em jogo, portanto, a própria reconstrução da história 

do País. 

Não se deve esquecer, no entanto, de que “as comemorações buscam, 

nessa rememoração de acontecimentos passados, significações diversas para uso 

do presente”. (SILVA, 2002, p.432). 

Dessa forma, é recorrente o discurso de que todos aqueles que pegaram em 

armas e lutaram contra os militares o fizeram em prol de uma sociedade mais justa, 

democrática e livre de desigualdades. Há uma relação direta nos discursos entre “a 

luta” e “conquista da democracia”. Há também um discurso recursivo da relação 

“anistiados e conseqüente estabelecimento da democracia e as conquistas sociais 

posteriores”.  

Isso me remete às constatações feitas pela pesquisa de Pietrocolla. 

Segundo a autora, 

 

A revolução acabou, mas suas marcas- sugerindo compromisso com 
a justiça e o bem social- permaneceram para muitos. Alguns 
dedicados no presente à carreira política invocam idoneidade moral 
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pelo fato de terem no passado, junto à oposição contra a ditadura. É 
a identidade do ex-revolucionário o álibi que assegura, no presente, a 
requerida imagem do político comprometido com os ideais 
democráticos. (1995, p. 221). 
 

A luta pela Anistia aparece, pois, como um divisor de águas na sociedade 

brasileira, responsável indiretamente por trazer de volta à democracia ao País e, por 

isso, mesmo com algumas críticas, deve ser constantemente comemorada. Da 

mesma maneira, aqueles que se opuseram à ditadura militar, pagando um preço 

muito alto por isso, e o que fizeram em nome de um ideal maior: a democracia. 

É em nome deles que anualmente se celebram esses momentos197. Os 

exemplos a seguir permitem entender como esses momentos são carregados de 

simbologia. 

 

Os 25 anos da anistia 

Proposto pelo deputado estadual José Nobre Guimarães, do Partido dos 

Trabalhadores, o evento em comemoração aos 25 anos da anistia foi realizado no 

dia 26 de agosto de 2004. Mesmo sendo no meio da manhã, o Plenário da 

Assembléia Legislativa estava repleto de anistiados, alguns familiares e amigos. 

Diferente dos outros anos, a Assembléia decidiu homenagear as pessoas que se 

destacaram na luta pela anistia: o embaixador do Brasil em Portugal (à época da 

anistia, deputado federal) Antonio Paes de Andrade; Maria de Lurdes Miranda 

Albuquerque (que teve quatro filhos presos pela ditadura, considerada um símbolo 

de “coragem e resistência”); Maria Luiza Fontenele (segunda presidente do Comitê 

Brasileiro de Anistia-seção Ceará); Nildes Alencar Lima (educadora e irmã de Frei 

Tito); o Reverendo Cardeal Aloísio Lorscheider (que se destacou na luta pelos 

direitos humanos no Estado) e Wanda Sidou (advogada de presos políticos)198.  

Ao iniciar a solenidade, a cerimonialista leu um discurso acerca da 

importância da anistia e das pessoas que lutaram em prol dela. Logo após, os 

homenageados eram chamados, um a um, e a eles eram entregues uma placa com 

                                                
197 Connerton assegura: “recordar é tornar o passado presente, é formar uma solidariedade com os 
antepassados”. (1993, p.55). 
198 Os dois últimos foram representados por outras pessoas. Dom Aloísio não pode vir à solenidade e 
Wanda Sidou é falecida e foi representada por seu irmão. 
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a seguinte frase impressa, de Teotônio Vilela, considerado por muitos o ícone da 

anistia: A conquista da democracia é uma missão perene, não se encerra com a 

anistia. Vive em todos os problemas que exigem a nossa participação e nosso poder 

de decisão. Em cada entrega, realizada em grande parte por deputados da 

esquerda, era lida a frase novamente. A cada nome chamado, aplausos, sorrisos e 

agradecimentos. Dois deputados lembraram episódios de perseguição ocorridos 

com seus familiares e afirmaram a importância da homenagem àquelas pessoas199. 

Dentre os homenageados, a escolhida para fazer o discurso foi Nildes 

Alencar, que ressaltou a luta das mulheres (citando algumas nominalmente) e 

lembrou que “esse é o nosso legado histórico deixado por aqueles que sofreram e 

aqueles que tombaram nas lutas para a construção da república livre e soberana”. 

Revelou a sua gratidão por todos aqueles que “nos ensinaram os ideais de amor à 

pátria e nos deram o testemunho de amor à liberdade”. Recordou o sacrifício dos 

“muitos que com suas mortes semearam vidas”, numa referência explícita ao seu 

irmão, Tito de Alencar. Lembrou ainda a necessidade de continuidade de luta, já que 

o desrespeito aos direitos humanos e as injustiças não cessaram. Ao final da fala, 

recitou um poema feito por ela (e dedicado ao seu irmão), no dia da promulgação da 

anistia: 

Eu sinto no ar uma brisa macia, 
Trazendo um só nome, o da anistia, 

Eu sinto no ar um aroma fecundo 
Parece que vem de longe de algo profundo 
Trazendo em repouso nos corpos sofridos 

Gigantes de paz, mortos queridos, 
Feitos de heróis do povo, guerreiros, 

É uma nova raça de brasileiros, 
Parecem cansados os soldados banidos 

Marcando ao um só passo ao ritmo haurido 
Pisada de fé de volta perfeita 

Marcando no chão suas vidas não feitas, 
Mas vindas de longe tornaram de ver 
O tempo de amor, de paz e alegria, 
Trazendo um só nome, o da anistia, 

Eu sinto no ar uma brisa macia 
Lembrando a infância de tanta alegria 

Parece que vem do seio da terra 
Trazendo um só corpo perdido, morrido, 

                                                
199 Todos os que participam desse evento, seja convidados na platéia ou deputados que pedem a 
palavra querem fazer alguma vinculação de suas vidas com o período da ditadura militar e das lutas 
pela anistia. Assim surgem lembranças de amigos presos, as visitas às prisões, episódios ocorridos 
no colégio ou faculdade, lembrança de familiares perseguidos. 
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Marcando no amor dos entes queridos, 
Feito herdeiro de povo pobre, 

É um novo homem num gesto nobre 
Parece cansado, andar rastejante, 
Com jeito de jovem que foi militante 

Marcando no passo o haurido, 
Pisada de fé de volta perfeita 

Marcando no chão sua vida não feita, 
Mas vinda de longe tornara a viver 

O tempo de amor, de paz, de alegria, 
Trazendo um só nome, o da anistia. 

 

Após as pausas, o evento foi encerrado enquanto pessoas se abraçavam, 

algumas visivelmente emocionadas. 

 

Os 40 anos do golpe 

As semanas que antecederam a “comemoração” dos 40 anos do golpe 

militar foram marcadas por diversas reflexões e eventos ao longo do país. 

As revistas semanais trouxeram matérias revelando fatos novos200, fotos de 

torturadores e reflexões sobre as causas do movimento deflagrado pelos militares. 

Algumas revistas mensais também optaram por trazer matérias de capa sobre esse 

assunto. Isso também ocorreu com os jornais diários impressos e televisivos. 

Em Fortaleza, os dois principais jornais trouxeram matérias sobre a 

participação dos militares do Ceará no golpe, a participação dos estudantes na luta 

contra o regime, fatos que ocorreram na Assembléia Legislativa e no Governo do 

Estado, além de entrevistas com políticos cassados, presos políticos e seus 

familiares.  

Ao largo disso, ocorreram nas principais universidades uma semana de 

palestras, oficinas, exibição de filmes e mesas redondas sobre a temática. Na 

Universidade Federal do Ceará, o seminário sobre 1964 consistiu em palestras com 

participantes do período (tanto militares como militantes) e versaram sobre a 

discussão da participação da esquerda nas forças armadas, sobre os direitos 

humanos e a luta pela anistia, acerca do movimento sindical e a ditadura e as 

memórias políticas dos militantes. Os minicursos ofertados sobre o pensamento 

                                                
200 Época, Isto É e Veja trouxeram reportagens duas semanas seguidas sobre o assunto. 
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político brasileiro no período da ditadura militar e acerca do movimento estudantil em 

Fortaleza na década de 1960. Foi também ofertada uma oficina sobre imagens da 

ditadura militar; uma mostra de cinema e vídeo, apresentando Barra 68201, Que bom 

te ver viva!202, Pra frente, Brasil!203, e Deus e o diabo na terra do sol204; um sarau 

poético e uma exposição com imagens da época. O seminário culminou com uma 

festa realizada na Concha Acústica, espaço de realização de eventos da 

Universidade que relembrava dois grandes momentos da música na década de 60: a 

ascensão da música popular brasileira e do rock, com os Beatles. 

Na Universidade Estadual do Ceará, foram realizadas três palestras: 

“Cinema, Música e Engajamento”; “Memórias de Militância” e “Movimento Estudantil, 

Luta Política, Guerrilha e Exílio”. 

A Universidade de Fortaleza exibiu filmes e documentários (O que é isso, 

companheiro?205, Vala Comum206, Sônia Morta e Viva207, Barra 68:sem perder a 

ternura), fotografias, minicursos  (Democracia ou ditadura?. Revolução ou Golpe?) e 

palestras: “O golpe de 64”, “A conjuntura pré-1964 e o golpe militar”; “Geopolítica do 

Regime Militar e os movimentos sociais”.  

                                                
201 Documentário de Wladimir de Carvalho (2000). Relata a luta de Darcy Ribeiro no início dos anos 
1960 para criar e implantar a Universidade Brasília e as sucessivas agressões sofridas pela UNB, 
desde o golpe militar de 64 até os acontecimentos de 1968, quando foram detidos no campus, cerca 
de 500 estudantes. 
202 O filme de Lúcia Murat (1989) aborda a tortura durante o período de ditadura no Brasil, mostrando 
como suas vítimas sobreviveram e como encaram aqueles anos de violência duas décadas depois. 
Um dos primeiros filmes a tratar do período militar sob a óptica de ex-presos políticos. 
203O drama dirigido por Roberto Farias (1983) tem o seguinte pano de fundo: em meio à euforia do 
milagre econômico e da vitória da seleção na Copa de 70, um pacato homem da classe média é 
confundido com um ativista político, sendo então preso e torturado por agentes federais. O filme foi 
realizado no final da ditadura militar, sendo considerado, por isso, um filme corajoso. 
204 Considerada a obra-prima de Glauber Rocha (1964), conta a saga do vaqueiro Manuel e sua 
esposa Rosa. Trata de messianismo, lutas políticas, exploração, mandonismo e coronelismo no 
Nordeste. Por causa desse filme, Glauber Rocha passou a ser considerado pelos militares como 
“comunista”, o que o levou a um auto-exílio nos primeiros anos do golpe. 
205 O filme de Bruno Barreto (1997) trata do seqüestro do embaixador norte-americano Charles 
Elbrick, organizado pelo MR-8. O filme é considerado por muitos perseguidos políticos como parcial e 
inverídico, já que apresenta os descaminhos da esquerda e, ao mesmo tempo, aborda o torturador 
com uma dimensão humanística. 
206 Documentário curta-metragem dirigido por João Godoy (1994). Aborda a história recente do País, 
a partir de uma vala comum clandestina encontrada no Cemitério de Perus (SP). 
207 Documentário realizado pela família de Sônia Maria de Moraes Angel Jones, tendo como diretor 
Sérgio Waissmann (1985). O filme mostra a trajetória da integrante da ALN durante a ditadura 
militar. Sônia foi torturada e morta em 1973, aos 27 anos, em São Paulo, junto com seu 
companheiro Antonio Carlos Biscaia Lana.   
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Foi organizada pela Assembléia Legislativa do Ceará uma programação que 

contava com exibição de filmes temáticos (Jango208, Eles não usam black-tie209, O 

que é isso companheiro?, Barra 68), palestras com renomados historiadores, além 

de uma exposição de fotos, jornais e documentos da época.  

No dia 31 de março, a Câmara Municipal de Fortaleza preparou uma 

solenidade especial para discutir o processo de implantação da ditadura militar. 

Foram enviados 800 convites às escolas públicas de Fortaleza, aos anistiados e 

diferentes segmentos da sociedade.  

A tônica geral desse evento (assim como todos os que ocorreram em função 

dos 40 anos) baseava-se no lema: “lembrar para não repetir”. Assim era sempre 

reiterado que os jovens (principais destinatários desse tipo de “comemoração”) 

necessitam conhecer esses fatos a fundo para que não permitam que possam 

ocorrer mais uma vez no Brasil. 

Percebeu-se que os eventos e reportagens de jornais e revistas tiveram 

como característica uma análise bastante crítica dos fatos referentes ao 31 de 

março210. Os textos, as falas de palestrantes e os discursos de parlamentares 

ressaltavam a quebra da legalidade, as punições advindas e o terror posteriormente 

instaurado, além de destacarem personalidades e segmentos que se envolveram na 

luta contra a ditadura. O fato de não haver quase espaços destinados aos militares, 

promoveu algumas contendas211. 

                                                
208 Filme de Silvio Tendler (1984). Realizado na época da campanha pelas eleições diretas para 
presidente, em 1984, o filme faz uma retrospectiva do governo João Goulart e dos acontecimentos 
que precederam sua deposição pelo golpe de 31 de março de 1964 
209 Baseado na peça homônima de Gianfrancesco Guarnieri. Dirigido por Leon Hirszman (1981), trata 
de movimentos grevistas. 
210 Na edição de 31 de março de 2004, o Diário do Nordeste trazia como manchete “O mapa das 
torturas no Ceará” e relatava a história de assassinados pela repressão e sobreviventes da Guerrilha 
do Araguaia. As edições anteriores dos dois jornais (Diário do Nordeste e O Povo) seguiram a linha 
de reportagens investigativas, apresentando denúncias das mortes, torturas e cassações ocorridas a 
partir do golpe.  
211 Pelo menos em duas ocasiões nesses dias houve conflitos: o primeiro ocorreu na Universidade de 
Fortaleza entre um militar chamado para contar a “versão” de sua instituição e os estudantes 
presentes à palestra; na segunda ocasião, o Grupo Guararapes demandava ao presidente da 
Assembléia Legislativa o mesmo espaço concedido à esquerda, além de uma cerimônia oficial para 
comemorar o 31 de março. Por causa da relutância do presidente em atender ao pedido, tal 
cerimônia acabou acontecendo no Mausoléu Castello Branco. 
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Os eventos em torno dos 40 anos do golpe e as reportagens alusivas a ele 

serviram para analisar como as datas comemorativas são ricas em significação e de 

como, por meio delas, os grupos se apresentam, com maior ou menor força. 

Dessa forma, é importante atentar para o que Jelin alerta: 

 
Las memorias sociales se construyen y establecen a través de 
practicas y de ‘marcas’(...) Las marcas e inscripciones no están 
cristalizadas para siempre una vez que fueron instaladas. Su sentido 
es apropiado y resignificado por actores sociales diversos, de acuerdo 
a sus circunstancias y al escenario político en el que desarrollan sus 
estrategias y sus proyectos. (2002, p.2). 
 

Se nos anos em que durou a ditadura militar, o 31 de março era 

comemorado como o dia das mudanças, “o dia que a Nação salvou a si mesma212” 

dos desmandos comunistas, atualmente essa data é vista como um momento 

necessário à reflexão e discussão e quando os protagonistas que lutaram contra ela 

(não os militares) são engrandecidos, ainda que em menor medida do que ocorre 

nos atos de reparação analisados a seguir. 

 

3.3 Os atos de reparação e ressarcimento: a busca da correção das injustiças  

Os atos de reparação e ressarcimento são os que mais diretamente se 

caracterizam por corrigir injustiças. Eles têm um caráter público, o que eleva a sua 

estatura. Familiares, amigos e outros perseguidos políticos são chamados a 

compartir esses momentos carregados de simbologia, nos quais estão sempre 

presentes a noção da “injustiça” cometida e a afirmação de que o Estado errou ao 

prender, torturar, cassar e perseguir seus opositores. Mais do que isso, eles 

relembram que agora se faz o momento da reparação. Esta virá, seja em forma de 

dinheiro, seja em restituição de direitos perdidos, além de documentos públicos que 

comprovam a correção da injustiça. 

Nesses eventos, as expressões “injustiça”, “correção”, “reconhecimento 

público”, estão sempre presentes para simbolizar o processo denominado 

reparação. Se, durante a ditadura militar, aqueles que se opuseram a ela eram 

                                                
212 Título do artigo de Clarence W. Hall, publicado em Seleções do Reader’s Digest, em 1964 e 
reproduzido pelo Ternuma. 
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julgados e condenados (muitas vezes), obtendo o perdão com a anistia, nesses 

atos, quem pede desculpas é o Estado, invertendo a lógica de ”quem errou” e de 

“quem estava certo”. 

Nos últimos anos, esses atos são freqüentes por ocasião dos julgamentos e 

posteriores pagamentos das indenizações aos perseguidos políticos e seus 

familiares, mas vão além dos limites estabelecidos nas leis. Assim, são restituídos 

decoros parlamentares a ex-parlamentares cassados e são reintegrados alunos aos 

cursos universitários e pessoas aos seus postos de trabalho (mesmo que 

simbolicamente), como no caso de Vinicius de Moraes, relatado na introdução. 

Descreverei dois casos de reabilitação de decoro parlamentar a ex-

parlamentares cassados, ocorridos na Câmara Municipal de Fortaleza e Assembléia 

Legislativa do Estado do Ceará, a reintegração de um aluno na Universidade 

Federal do Ceará e duas cerimônias de entrega de indenizações, ocorridas em 

Fortaleza e na cidade de Crateús. 

Em todos esses eventos, a ditadura militar volta à cena, sendo julgada e 

condenada, ao mesmo tempo em que seus opositores e suas lutas são enaltecidos. 

Esses momentos se revelam reafirmativos da identidade do perseguido político, das 

lutas e de uma versão da história, relatadas muitas vezes ao vivo. Caracterizam-se 

pela emoção, sobretudo porque envolvem familiares que presenciam o ato de 

reconhecimento público das arbitrariedades cometidas contra um de seus membros. 

Ademais, o fato de ser oficial (sendo feito muitas vezes pelo governador do Estado 

ou por membros do parlamento) os torna ainda mais significativos. 

 

Reabilitação do decoro aos ex-parlamentares cassados em 1964  

Em 30 de junho de 2001, o Jornal O Povo publicava a matéria intitulada O 

dia que não terminou, no qual relatava um episódio ocorrido com seis deputados 

estaduais no Ceará. Estes haviam sido cassados por “quebra de decoro 

parlamentar” nos primeiros dias de abril de 64, logo após o estabelecimento do 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 153 - 

 

 

golpe. Com esse gesto, a Assembléia Legislativa do Estado do Ceará se tornava a 

primeira a cassar parlamentares, antes mesmo da promulgação do AI-1213. 

A reportagem mostrava ainda as estratégias encontradas pela Assembléia 

para cassar os deputados (alegar quebra de decoro era uma forma encontrada para 

acelerar o processo de cassação) e as verdadeiras motivações para que isso 

ocorresse: a participação política, idéias contrárias às dos militares e defesa de João 

Goulart. 

Em abril de 1964, os deputados estaduais Blanchard Girão, Fiúza Gomes, 

Amadeu Arrais, Pontes Neto, Raimundo Ivan e Aníbal Bonavides foram cassados (e 

imediatamente presos) na 10ª Região Militar, posteriormente sendo transferidos para 

o 23º Batalhão de Caçadores. Todos esses deputados perderam seus direitos 

políticos, sendo proibidos de exercer funções públicas por 10 anos. 

Para finalizar a matéria, o jornal publicava um projeto de lei em andamento 

do presidente da Assembléia Legislativa à época, deputado Wellington Landim (à 

época, no PSDB) que restituía o decoro parlamentar aos seis deputados. 

Dias depois, o projeto foi aprovado por unanimidade. Esta restituição não 

incidia em direitos eleitorais, nem financeiros, mas, segundo o autor da lei, “o seu 

valor está no reconhecimento que os deputados não perderam seus mandatos por 

condutas aéticas, mas por motivação exclusivamente política214”. 

Quando da publicação da reportagem, o deputado Artur Bruno, do PT, 

afirmou que “a história vai registrar que esses deputados não foram cassados por 

seus defeitos, mas por suas virtudes215”.  

                                                
213 O Ato Institucional Número Um (AI-1, ou somente Ato Institucional). Seu nome original sem 
numeração por supor-se que se trataria do único, foi baixado em 9 de Abril de 1964, pela junta militar. 
Ficaram suspensos por dez anos, os direitos políticos de diversos cidadãos vistos como opositores ao 
regime dentro eles congressistas, militares e governadores. Surgia aí a ameaça de cassações, 
prisão, enquadramento como subversivos e eventual expulsão do país. A eleição indireta do 
presidente da República foi institucionalizada. Desta forma apenas o colégio eleitoral composto pelos 
congressistas, que supostamente representavam os anseios e desejos da população, poderia eleger 
o Presidente da República. A Constituição da República foi suspensa por seis meses e com ela, 
todas as garantias constitucionais. www.wikipedia.com.br/AI-1. 
214 O Povo. Política. O dia que não terminou. dia 30.06.2001.  
215 O Povo. O dia que não terminou. Política, dia 30.06.2001.  
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Ao reconstituir a história, dando voz àqueles que sofreram as punições, o 

jornal, mesmo implicitamente, corrobora a afirmação acima, porquanto, o que antes 

era visto como defeito (pelos militares, pelos deputados à época das cassações, por 

parte da sociedade brasileira e pela maioria dos meios de comunicação) se 

transformou em virtude na atualidade. 

Dias após a publicação, Blanchard Girão, um dos cassados, articulista do 

mesmo jornal, escreveu um artigo de opinião, denominado Reparação Moral, no 

qual recontava os fatos: “éramos seis homens de bem, a toda prova e o sofrimento 

vivido. Passados esses 37 anos, afinal veio a reparação moral...Sai dos anais da 

Assembléia, aquela prova de pusilanimidade, uma nódoa em sua história216”.  

A data escolhida para a reabilitação do decoro não podia ser mais propícia: 

no dia 28 de agosto de 2001 foi realizada uma sessão, quando a Lei de Anistia 

completava 22 anos. 

Dos seis deputados, três já haviam falecido e foram representados por suas 

viúvas. Familiares e amigos dos ex-deputados, antigos companheiros de partido, 

anistiados, alguns parlamentares217 e jornalistas acompanharam a sessão solene. 

Depois de iniciada a sessão, Wellington Landim pediu desculpas aos ex-

parlamentares e aos seus familiares pelo ato de injustiça cometido no passado: “A 

Casa agora faz justiça a seis cidadãos cearenses de caráter e de irrepreensível 

conduta social. Nós os declaramos portadores de ilibado e irretocável decoro 

parlamentar”. 

Cada um deles foi chamado à tribuna e recebeu um diploma entregue pelos 

deputados presentes. A seguir foi a vez de cada um se pronunciar brevemente. 

Helena Pontes, viúva de Pontes Neto, afirmou estar muito gratificada com aquele 

momento. Amadeu Arrais lembrou que a luta deles não foi em vão. Blanchard Girão 

foi escolhido como o orador do grupo. Em seu discurso afirmou: “é uma emoção 

indescritível. Estávamos certos e essa é a nossa maior vitória”. 

                                                
216 O Povo. Reparação moral. Opinião.  09/07/01.  
217 Dos 46 deputados, havia no início da cerimônia apenas 19. No final da solenidade, somente oito 
continuavam presentes. 
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Dias depois, Blanchard Girão voltou a escrever um artigo de opinião218 

intitulado De injustiças e perdões, no qual narra um episódio de injustiça sofrida por 

Graciliano Ramos cometida por seu pai: conta o dia em que o cinturão do pai 

desapareceu e foi atribuída a culpa ao menino. Diante do fato, Graciliano se calou, o 

que foi entendido como uma confissão de culpa, possibilitando uma conseqüente 

surra.  O pai encontrou o cinturão e o menino esperou que o pai pudesse fazer 

algum gesto de pedidos de desculpas e, assim, ele perdoá-lo; no entanto, esse 

gesto jamais veio. Blanchard Girão escreveu utilizando as palavras de Graciliano 

Ramos: a dor moral da injustiça doeu-lhe mais que as feridas da sova. 

Essa narrativa foi descrita por Girão para demonstrar uma situação de 

injustiça cometida contra ele quando da cassação: 

 
A propósito do cinturão do Graciliano, acabo de ganhar o perdão 
tardio da Assembléia, 37 anos decorridos da violência cometida 
contra mim e mais cinco companheiros deputados (...) Deus me 
poupou do sentimento de ódio, não carregando comigo aquele ‘pote 
cheinho de mágoa’ da clássica canção de Chico Buarque e Plínio 
Pontes. (...) Muitos ‘cinturões’ feriram também a minha vida, mas um 
dos mais dolorosos foi aquele de abril de 64, cometido por uma 
Assembléia amedrontada. (...) O gesto do deputado Wellington 
Landim foi, para mim, aquele mesmo pelo qual esperou Graciliano do 
seu pai. O gesto dignificante do perdão. Foram necessários quase 
quatro décadas para a Assembléia Legislativa do Ceará resgatar a 
nossa dignidade cruelmente ofendida e, ao mesmo tempo, libertar-se 
do ônus histórico de tão terrível injustiça219”. 
 

O sentido de resgate da dignidade aos vitimados pelos atos de exceção e a 

certeza de que as instituições erraram ao persegui-los foram a tônica da reabilitação 

de ex-vereadores da Câmara Municipal de Fortaleza, cassados por força do AI-1. 

Em 2002, quando da elaboração da Lei Orgânica do Município de Fortaleza, 

foi aprovado o artigo 7º que preconizava: “ficam reabilitados os vereadores cassados 

em abril de 1964 pela Câmara Municipal de Fortaleza, por motivos políticos, embora 

a formalização do ato de cassação tenha alegado outras fundamentações jurídicas”. 

O artigo sugeria retirar dos anais a justificativa dada pelo ato “falta de decoro 

parlamentar”, substituindo-o pela expressão “por razões políticas”. Recomendava 

                                                
218 O Povo, 03.09.2001. 
219 Jornal O Povo. De injustiças e perdões. Opinião, 03.09.2001.  
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que a mesa diretora os nomeasse reabilitados no prazo de trinta dias após a 

promulgação da lei220. 

A lei se referia a três ex-vereadores, cassados em abril de 64: Luciano 

Barreira, Manuel Aguiar de Arruda e Tarcísio Leitão. 

Isso somente ocorreu três anos depois, no 26º aniversário da anistia, data 

escolhida por sua simbologia. Antes do dia 26 de agosto de 2005, quando seria 

realizada a solenidade, convites foram enviados às escolas, aos anistiados, seus 

familiares e a professores universitários. 

Como essas cerimônias têm certa visibilidade nos media, no dia do evento, o 

editorial do Jornal O Povo trazia o título Reparação Merecida. O texto versava sobre 

a solenidade que ocorreria horas após, lembrava outras instituições que já haviam 

tomado iniciativas semelhantes e ressaltava as qualidades dos homenageados. 

Ademais, discutia a função de iniciativas dessa natureza: 

 
Sem entrar no mérito das posições políticas e ideológicas desposadas 
por cada um dos homenageados, o que se tem em conta aqui é a 
correção da iniciativa, na medida em que corrige uma injustiça 
cometida contra três cidadãos honrados e mandatários do povo, cujas 
vidas (seja antes da punição, durante sua vigência, e após a 
suspensão desta pela anistia, até o presente momento), nunca foram 
desabonadoras, ao contrário, sempre tiveram o maior reconhecimento 
por parte da comunidade em que atuavam221. 
 

O escrito ressaltava o fato de que a época atual testemunha a depuração 

dos últimos resquícios de maniqueísmo, permitindo que cada lado possa enxergar o 

que na realidade eram: “nem anjos, nem demônios, mas meras expressões da 

grandeza e da falibilidade humanas”. 

O editorial terminava lembrando o gesto da Câmara Municipal: 

 
(...) ao reabilitar o lado que foi impedido de continuar a defender suas 
idéias por um ato de força, a Câmara Municipal, além de reparar uma 
injustiça- e por em relevo a verdade de que sem democracia e 
pluralismo não há possibilidade de se acertar- recoloca o debate em 
condições de igualdade e permite que todos- vítimas e algozes- 

                                                
220 Assim como a Lei da Assembléia Legislativa, essa também não concedia direito às indenizações, 
vantagens ou direitos eleitorais. Como alguns deles foram presos (tanto os vereadores como os 
deputados), terão direito à indenização, a partir da lei específica para esses casos.  
221 Jornal O Povo. Reparação merecida. Editorial, 26/08/2005. 
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percebam finalmente que entre o céu e a terra há mais mistério do 
que nos permite ver a vã filosofia- como diria um certo príncipe 
dinamarquês222. 
 

  Na mesma edição, Manuel Aguiar de Arruda (um dos reabilitados) 

escreveu um artigo de opinião, chamado Reparação aos vereadores cassados, no 

qual explicava a atuação dos vereadores e que resultou nas punições223.  

Às 10 horas de manhã, o auditório da Câmara contava mais de uma centena 

de convidados. Assim como a solenidade de reabilitação ocorrida há quatro anos na 

Assembléia Legislativa, esse evento era marcado pela simbologia. Estavam ali para 

serem reabilitadas e homenageadas três figuras ilustres da esquerda, reverenciadas 

por anistiados e pelos meios de comunicação. Uma delas, Tarcísio Leitão, foi citado 

várias vezes em depoimentos de anistiados e nos relatos dos fatos, servindo muitas 

vezes como testemunha das prisões e conseqüentes problemas vivenciados pelos 

perseguidos. Seu nome nas declarações funciona autenticando as informações 

relatadas, servindo como uma espécie de carimbo. 

Nesse dia, o clima reinante era de alegria e contentamento e isso se dava 

por vários motivos: por ser uma cerimônia de reparação, por se realizar no dia da 

comemoração da anistia e por envolver nomes históricos da esquerda. Depois de 

encerrada a cerimônia de comemoração da anistia, imediatamente iniciou o 

momento de reabilitação. 

O vereador proponente, Iraguassu Teixeira (PDT), foi chamado a discursar e 

recordou que a Câmara havia manchado a sua história ao renegar direitos àquelas 

pessoas, “cassados politicamente e caçados em suas vidas privadas”. Lembrou que 

nem as torturas, prisões e a castração do livre pensar conseguiram acabar com os 

movimentos surgidos e que a anistia teve a participação daqueles parlamentares. 

Pediu desculpas aos parlamentares “brilhantes” e ressaltou o orgulho em participar 

daquela homenagem “não a super homens, mas sim também a heróis pela 

resistência ao desenvolvimento e reconstrução de mais uma história”. 

Ao final do pronunciamento, foi entregue o diploma de reabilitação a cada 

um dos três. A seguir, foi a vez dos homenageados fazerem seus discursos. Luciano 
                                                
222 Jornal O Povo. Reparação merecida. Editorial, 26/08/2005.  
223 Jornal O Povo. Reparação aos vereadores cassados, Opinião, 26/08/2005.  
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Barreira224, num discurso breve, recuperou a atuação dos três como vereadores e, 

mesmo admitindo que houve erros da esquerda, afirmou: “o que nos guiavam eram 

as grandes aspirações humanas”. 

Depois foi a vez de Manuel Aguiar de Arruda lembrar colegas presos e os 

tempos da prisão. Ressaltou ainda a emoção de voltar pela primeira vez à Câmara 

com os dois colegas para serem reabilitados, no entanto, relembrou que não se 

sentia “sem decoro”, já que “quem nos dá o decoro é a população e ela nunca nos 

tirou”. Segundo ele, “à Câmara faltava retirar a palavra injustiça dos seus arquivos e 

nesse sentido, ela também se reabilitou”. Terminou sua fala lembrando para as 

novas gerações que o caminho é a democracia e as liberdades democráticas, a 

justiça social e a ética. 

O último a falar foi Tarcísio Leitão que, com sua oratória exaltada, saudou a 

todos e relembrou que aquele era um dia de alegria, mas também de recordação 

para que não se cometa mais os erros do passado. Segundo sua visão, a Câmara 

os cassou porque naquele período ela passou a refletir as lutas dos trabalhadores. 

Terminou sua fala afirmando um profundo otimismo no futuro. Ao se referir a esse 

futuro (comunista, é claro) ressaltou: “a sociedade que virá não será nunca de 

arrogância. Uma sociedade do novo tipo já começou a chegar, já escuto seus 

sinais...”   

Ao final do evento, os homenageados concederam entrevistas para os 

jornais locais que noticiaram o fato. 

 

A reabilitação de um aluno na Universidade Federal do Ceará 

O fato de ter na direção da universidade o Reitor225 e pelo menos quatro 

pessoas226 que viveram momentos, tanto na ditadura quanto no período de 

                                                
224 Luciano Barreira reside atualmente em Brasília, mas veio exclusivamente para a homenagem. Isso 
demonstra a importância e o peso que eventos desse tipo têm para os anistiados. 
225 René Barreira começou sua militância no movimento estudantil secundarista. Ex- integrante  da 
Juventude Estudantil Católica (JEC), em 1964 já integrava a Ação Popular. Foi preso em novembro 
de 1965, acusado de realizar junto a outros estudantes uma campanha de arrecadação financeira 
para a União Nacional de Estudantes, à época proscrita. Permaneceu preso um mês. Durante a 
faculdade, como conseqüência do processo, foi impedido de assumir monitoria. Durante a ditadura, 
fez concurso para professor e não pôde assumir por motivações políticas, só podendo assumir quatro 
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redemocratização, fez com que se pensasse numa solenidade a ocorrer na 

universidade, já que esta havia sido um importante palco de lutas nos anos 1960/70, 

sendo espaço privilegiado de manifestações e conseqüente repressão. 

Assim, dentro da programação dos 50 anos da Universidade Federal do 

Ceará, em 2004, se decidiu comemorar os 25 anos da anistia, e homenagear 

professores, servidores e alunos da universidade que se envolveram na luta contra a 

ditadura e pela anistia. 

João Arruda, Pró-Reitor de Assuntos Estudantis, se encarregou de organizar 

o evento, quando seriam entregues medalhas às pessoas que se destacaram na 

luta pela anistia, dentre os quais advogados, deputados e alunos da UFC. Assim se 

formou um grupo composto por ele, Mário Albuquerque (representando os 

anistiados), Messias Pontes (também da diretoria da Associação 64/68 e seu irmão), 

Maria Luíza Fontenele (professora aposentada da instituição e segunda presidente 

do Comitê Brasileiro de Anistia-Ceará). A solenidade deveria ocorrer no dia 17 de 

agosto, ocorrendo somente no dia 02 de setembro. 

Meses antes, um ex-aluno, José Maria Mapurunga, conhecido autor teatral 

cearense, havia procurado a Pró-Reitoria para informar sobre um processo, através 

do qual buscava se reintegrar ao curso de Comunicação Social (que ele havia sido 

obrigado a abandonar por conta da perseguição política). Anteriormente o processo 

havia sido indeferido, mas foi orientado a entrar novamente.  

A Procuradoria da universidade foi informada, então, de que aquela 

solicitação evocava o “espírito da anistia” e que, portanto, o julgamento não deveria 

ser estritamente “burocrático” (legalmente ele havia abandonado o curso, tendo sido 

por isso jubilado), mas que o enfoque deveria ser “político”.  

A orientação também foi dada no sentido de fazer o julgamento antes da 

data da solenidade. Assim, a esposa de Mapurunga foi contatada e, em segredo, 
                                                                                                                                                   

anos mais tarde. Antes de se tornar reitor, foi presidente da Associação dos Docentes da 
Universidade Federal do Ceará (ADUFC). 
226 João Arruda foi presidente do Centro de Estudantes Secundários (CESC), participou das lutas 
contra a ditadura e teve irmãos presos no período. Ciro Nogueira Filho, pró-reitor do planejamento, foi 
da diretoria da (ADUFC). O Pró-reitor de Extensão, Luiz Antônio Maciel de Paula, foi presidente do 
Diretório Central de Estudantes no período da redemocratização. Paulo Mamede, assessor de 
comunicação foi líder estudantil e Secretário de Comunicação da Prefeita Maria Luíza (à época, no 
Partido dos Trabalhadores).  
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revelaram que a reabilitação talvez acontecesse na cerimônia que ocorreria no dia 

seguinte. 

No dia da solenidade, entre ex-alunos, ex-funcionários e ex-professores que 

lotaram o auditório da Reitoria (por ironia da história, denominado Castello Branco) e 

em meios às homenagens e entregas de medalhas, o reitor chamou à frente 

Mapurunga para apresentar sua reabilitação. Foi lido o julgamento do processo e 

enquanto isso se dava, a emoção tomava conta da platéia. 

Segundo João Arruda, “foi uma noite muito bonita, emocionante. Quase todo 

mundo chorou: o Mapurunga não conseguiu nem falar, o René quase não conseguiu 

terminar o discurso. Você olhava e se via há trinta anos atrás”227.  

O reitor René Barreira afirmou que, ao fazer aquele ato, estava abrindo “a 

possibilidade de todos aqueles que se sentiram prejudicados pela repressão política 

entrarem com o mesmo pedido de reabilitação”.  

Embora, em muitos casos esse processo de reabilitação à Universidade não 

redunde em cursos concluídos (Mapurunga abandonou o curso por 

incompatibilidade de tempo e por não se adaptar à estrutura), o sentido que essas 

cerimônias têm para o perseguido político e, sobretudo para os familiares, é de que, 

enfim, ainda é possível tentar recuperar “parte” do que foi perdido, já que o “todo” 

nunca será recomposto. 

 

Os atos de indenização 

A aprovação da Lei 13.202, em janeiro de 2002, implicava a constituição de 

uma comissão especial que pudesse avaliar e julgar os pedidos de indenização aos 

ex-presos políticos detidos pela estrutura administrativa do Estado. Isso só veio a se 

dar efetivamente, porém, dois anos depois. 

Em janeiro de 2003, assumiu um novo governador. Meses depois foi dada a 

largada para o estabelecimento da comissão. O governador designou seu assessor 

                                                
227 João Arruda, em conversa com a autora. 
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Papito Oliveira228, como responsável por pesquisar as leis de outros estados, assim 

como o funcionamento daquelas comissões. Durante 06 meses, ele viajou para 

diferentes estados do País e, de volta, trouxe os dados para constituir a Comissão 

cearense. 

O dia para a instalação da Comissão não poderia ser outro: 28 de agosto de 

2003. A data, assim como o nome da Comissão, foi fruto de negociações com a 

Associação 64/68. O governo sugeriu o nome de Frei Tito e os ex-presos 

argumentaram em favor do nome de Wanda Sidou como sendo uma homenagem 

prestada àquela que os tinha ajudado no passado. 

Havia muita expectativa nesse evento, principalmente em relação aos ex-

presos políticos. Para eles, isso tornava mais tangível a indenização, visto que para 

muitos essa era ainda vista como quase inatingível. Havia também, por parte da 

Associação 64/68, uma necessidade de mostrar força política. Assim foram 

contatados anistiados, pelo telefone, para se fazerem presentes ao evento.  

Dias antes, os meios de comunicação também noticiavam a instalação da 

Comissão e informavam sobre a lei e quem teria direito a ela.  No dia 28, os dois 

maiores jornais da Cidade publicaram reportagens referentes à instalação da 

Comissão. Os jornalistas estiveram também no auditório do Palácio Iracema (sede 

do governo estadual) junto aos 200 convidados, dentre os quais anistiados, 

familiares, parlamentares, secretários municipais e estaduais e reitor da 

Universidade Federal do Ceará. 

Como em todos os eventos, anistiados se encontravam e conversavam, 

enquanto aguardavam o início da solenidade. Às 10 horas da manhã, o 

cerimonialista deu início à sessão, compondo a mesa, lendo o ato que instituía a 

Comissão e um breve currículo da homenageada. A seguir, Mário Albuquerque, 

como representante dos ex-presos políticos, foi chamado a discursar. Em sua fala, 

destacou a importância e a emoção daquele dia para os perseguidos políticos, seus 

familiares e amigos, reunindo diferentes gerações. Afirmou ver na face de cada 

pessoa uma história de perseguições e luta. Quanto ao ato, lembrou que ele ia 

                                                
228 Advogado e integrante do PDT. Participou ativamente, quando estudante, das lutas pela anistia. A 
sugestão de seu nome para a Presidência da Comissão possibilitou um ótimo convívio com os ex-
presos políticos, o que faz da Comissão cearense uma das mais “cooperativas”. 
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“além do ato pecuniário, pois tem valor simbólico, já que a liberdade não tem preço e 

nenhum valor repara o vivido e sofrido” por eles. A lei, para ele, é o reconhecimento 

de que crimes foram cometidos e, nesse sentido, é importante reconstituir a 

história229. 

Relembrou e agradeceu ao Governador a sensibilidade ao contratar ex-

presos políticos logo após a anistia e ressaltou a esperança de que esse capítulo 

venha a tomar novos rumos diferentes de outros estados que não conseguiram 

avançar na questão das reparações. 

A seguir foi a vez de Papito Oliveira discursar: agradeceu a confiança 

depositada nele e lembrou a construção do diálogo aberto e transparente 

conseguido entre o governo e anistiados. Lembrou ainda a justa homenagem feita a 

Wanda Sidou, a sensibilidade do Governador e terminou sua fala ressaltando a 

necessidade de virar a “página da história” do Ceará. 

Em todas as falas, foi lembrado que aquele gesto representava um pedido 

de desculpas aos ex-presos políticos. Todos afirmavam a justeza da homenagem a 

Wanda Sidou. Seu irmão, Francisco Ari Othon Sidou, agradeceu as homenagens, 

lembrou as características de sua irmã e como foi perseguida por lutar em defesa 

dos presos políticos. 

Para finalizar a solenidade, foi dada a palavra ao governador do Estado, 

Lúcio Alcântara, que ressaltou os esforços empreendidos, em suas palavras“quase 

obsessivos” de Mário Albuquerque. Destacou o significado particular desse ato para 

ele e lembrou que não se trata de uma questão de justiça, já que “é irreparável’, mas 

do ponto de vista político no sentido de ‘reafirmar a democracia e o respeito às 

pessoas”. 

A primeira entrega de indenizações feita pelo Governo do Estado do Ceará 

ocorreu em 15 de setembro de 2004, pouco mais de um ano após a instalação da 

Comissão Especial de Anistia Wanda Sidou.  

No dia da solenidade, uma reportagem do Jornal O Povo destacava o 

pagamento das 10 primeiras indenizações, que remontavam ao valor de 280 mil 

                                                
229 Esse assunto será discutido no capitulo 5. 
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reais230. Ressaltava ainda o início da luta, ainda em 1979, e o processo que 

culminou na comissão Wanda Sidou. 

No Palácio Iracema, sede do governo, 35 pessoas (entre os que iriam 

receber a indenização, alguns familiares e jornalistas) se aglomeravam em uma 

pequena sala de reuniões. Na primeira fila, estavam Airton Gomes de Araújo, José 

Fiúza Gomes, Pedro Paulo Pinheiro, Fabiani Cunha, Evandro Bezerra, José Ferreira 

Alencar e Antônio dos Santos Teixeira231 junto aos familiares de José Maria Oliveira, 

José Anastácio Viana e Gilberto Mariano232. Destes, apenas Evandro Bezerra233 não 

ia receber o valor máximo, 30 mil reais. 

O ar solene da reunião se revelava nas roupas e nos rostos emocionados 

das pessoas. A cerimonialista iniciou o ato lendo o nome de cada um deles. Logo 

após, cada um era chamado e entregue um comprovante de depósito bancário no 

valor da indenização. Ao receber, o anistiado mostrava o comprovante e sorria para 

as fotos. 

 Em seguida, foi a vez de Fabiani Cunha discursar em nome de todo o 

grupo. Segundo ele, o Ceará saiu na frente, ao fazer esse ato que tem um 

significado político de conciliação nacional. E lembrou “aos beligerantes de um lado 

e do outro”, a necessidade da luta pela paz, algo que a anistia simboliza. Lembrou 

ainda o ônus dos familiares (que foram e são apenados) e agradeceu a Comissão e 

a Associação pela luta em favor das indenizações que, segundo ele, tem um “valor 

de milhões, um valor político e humano”. Assim, agradeceu ao Governador pela 

coragem em assumir “posições políticas fortes”. 

Em seguida, foi a vez de Mário Albuquerque234 que em sua fala ressaltou o 

papel que o Estado do Ceará deu no sentido de resgatar uma dívida que o Estado e 

                                                
230 O Povo. Estado paga indenização aos ex-presos políticos. 15/9/2004, p.22. 
231 95 anos. Foi preso ainda na década de 1930, depois de ter participado da Intentona Comunista, 
tendo ficado na cela ao lado da que ficou Olga Benário. Preso novamente em 1968, foi torturado na 
frente do filho (que ficou 04 dias em poder dos policiais). Ainda hoje se recusa a comentar esse 
episódio. 
232 Representando o perseguido político falecido. 
233 A Comissão julgou que, dentre os casos analisados, o seu era o menos grave e atribuiu o valor de 
10 mil reais. Evandro Bezerra achou que o valor era muito pouco. 
234 Mário Albuquerque estava ali não como representante dos anistiados, mas como presidente da 
Comissão Wanda Sidou, já que Papito Oliveira havia se licenciado para concorrer ao cargo de 
vereador nas eleições municipais de 2004. Com o fim das eleições, Papito Oliveira voltou ao cargo. 
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a sociedade têm com os perseguidos políticos. Para finalizar, lembrou a importância 

desse momento que “ainda será apreciado, já que a história precisa de um tempo”. 

Por fim foi a vez de Lúcio Alcântara falar. Em discurso informal, o 

Governador expressou a satisfação em participar desse processo e lembrou que os 

valores “são simbólicos por não se poder mensurar o sofrimento” e que, dessa feita, 

“a carga simbólica estaria no reconhecimento de que foram vítimas, injustiçados e 

de que o Estado extrapolou em suas ações”.  

Sobre a luta política, lembrou que não pode ser um “meio de vida para 

ninguém. Ela foi para muitos um meio de morte, mas não pode ser um meio de vida 

para ninguém”, retomando as categorias weberianas viver “da” e viver “para” a 

política.  

Terminou sua fala ressaltando: “a reunião de hoje se dá em torno dos 

valores pelos quais se deve lutar e defender todos os dias: a liberdade, a 

democracia e os direitos humanos”. 

Ao fim do ato, anistiados se abraçavam às suas famílias e alguns davam 

entrevistas para os jornais que no mesmo dia noticiaram o evento. Pouco mais de 

seis meses depois ocorreria a segunda solenidade de entrega de indenizações. 

Na segunda cerimônia, optou-se por entregar as indenizações em uma 

cidade do interior do Estado que havia se notabilizado como palco de lutas durante a 

ditadura militar.  Essa cidade, Crateús, quase na divisa do Estado, teve 16 de seus 

munícipes presos logo depois de deflagrado o golpe de 64 num único processo e 

também participou ativamente da campanha da anistia, contando com um núcleo do 

Comitê Brasileiro de Anistia (CBA).  

Do grupo de atingidos, nem todos entraram com o pedido de indenização ao 

governo do Estado. Quatro deles se opuseram, apresentando como justificativa o 

fato de não ter que relembrar o que sofreram e amedrontados com o fato de 

precisaram assinar um documento, já que foi essa a principal acusação que os levou 

a serem presos.  Dos doze presos indenizados, apenas cinco ainda eram vivos. Os 

outros foram representados por seus familiares (viúvas e, no caso de falecimento de 

ambos, pelos seus filhos).  Esses ex-presos eram militares, funcionários locais da 
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RFSA235 e parte deles era filiado ao Partido Comunista236. Sua faixa etária atual 

estava acima dos 70 anos, sendo que um deles já contava à época 90 anos.  

Como essas indenizações foram votadas e aprovadas pela Comissão 

Wanda Sidou em dezembro de 2004, percebeu-se uma boa oportunidade para 

homenageá-las.  Assim se sugeriu ao Governador do Estado que a solenidade se 

realizaria na cidade e não em Fortaleza, como de costume. A sugestão foi acatada e 

passaram-se aos preparativos. Foi contatada uma das filhas de um ex-preso político, 

que se encarregou de organizar a vinda de todos para a Cidade. Além de entrar em 

contato com cada um dos ex-presos (inclusive com os que não moravam no 

Município) e seus familiares, foram articuladas palestras, entrevistas na rádio, visitas 

às escolas e na Universidade, a serem realizadas pelo Presidente da Comissão de 

Anistia, Papito de Oliveira, e pelo representante dos ex-presos políticos, Mário 

Albuquerque, nos dois dias que antecederam a entrega das indenizações. 

Além dos preparativos em Crateús, também foram convidados os familiares 

que residiam em Fortaleza para que pudessem assistir à solenidade.  O governo 

cedeu um ônibus e além desses também foram convidados os demais membros da 

Comissão (que não puderam ir), os advogados da Associação que acompanharam 

esses processos (sendo representados pelo advogado Francisco Malta), o diretor do 

Arquivo Público Estadual237 e pesquisadores do tema238. No dia 30 de março de 

2005, à meia-noite, saiu o ônibus rumo à cidade de Crateús. Nele foram 13 pessoas, 

sendo 8 deles familiares e um ex-preso político. 

O clima era de reencontro por parte dos familiares. Como todos se 

conheciam, depois dos abraços efusivos, passaram a falar sobre o passado, 

                                                
235 Rede Ferroviária Sociedade Anônima. A RFSA foi palco de muitas lutas trabalhistas e era um foco 
do Partido Comunista. Por conta da militância de parte de seus empregados, com o advento da 
ditadura, ocorreu uma “caça às bruxas”. Muitos funcionários foram presos (havendo mortes na prisão) 
e aqueles sobre os quais se tinha algum tipo de suspeita “subversiva” se obrigou a vestir uma farda 
diferente das demais, de cor laranja.  
236 Crateús tem uma história política vinculada ao prestismo. Foi a única cidade do Ceará onde Luiz 
Carlos Prestes passou com sua marcha na Coluna Prestes. Foi também a única onde houve 
enfrentamento e morreram três homens. Assim, o Partido Comunista tinha uma base local. 
237 Instituição responsável pelos documentos públicos do Estado dentre os quais, prontuários da 
polícia política. O Arquivo vem se revelando de grande valia para a junção de documentos, inclusive 
como parte das provas a serem anexadas nos processos de indenização. Ademais, como se propõe 
a conservar a memória do Estado, os documentos referentes à ditadura militar não poderiam estar de 
fora.  
238 Participei desse grupo. 
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ressaltando em várias ocasiões a importância daquele evento para suas vidas. Uma 

das filhas afirmava que aquele era um momento de restauração da honra do pai, 

mesmo que ele já estivesse morto e isso valia muito mais do que o dinheiro239.  

Embora todos estivessem visivelmente animados com o evento que 

ocorreria, o que mais se destacava era o ex-preso político. Suas feições e sua 

movimentação durante grande parte do percurso demonstravam certo nervosismo. 

Ao chegar à cidade, percebi a emoção que invadia a todos. Opiniões sobre a cidade, 

lembranças de lugares cheios de história pra contar, telefonemas aos parentes que 

estavam esperando com a mesa do café posta e os últimos detalhes eram 

acertados. Enquanto os familiares foram para as suas respectivas casas, fui para o 

hotel, ponto de apoio a quem não tinha parente ali.  

A solenidade estava marcada para o dia 31 de março (e a escolha não foi 

por acaso) às dez e meia da manhã. O horário, apesar de inconveniente para 

aqueles que trabalham o dia inteiro, foi escolhido, levando em consideração a 

agenda do Governador. O local designado para o evento foi o teatro da Cidade, que, 

além da estrutura física, tinha capacidade para mais de duzentas pessoas. 

Coincidentemente, ele está ao lado do prédio da Estação de trem da RFSA, onde 

alguns daqueles ex-presos trabalharam no passado e onde alguns foram detidos.  

A Associação 64/68, assim como faz em várias ocasiões, trouxe uma 

exposição de reportagens de jornais, tratando de temas referentes à ditadura militar, 

depoimentos de ex-presos e torturados, relação com a igreja, lutas das mulheres no 

movimento de anistia, história de personalidades. Enquanto pregávamos os jornais 

nas paredes internas e externas, na entrada do teatro, os primeiros homenageados 

já começavam a chegar. Vários deles chegavam amparados por filhos e netos; 

muitos deles logo tiveram de sentar na primeira fila, destinada a eles.   

                                                
239 Os sentidos atribuídos ao dinheiro serão discutidos no Capítulo 5. 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 167 - 

 

 

 

Solenidade de Pagamento de Indenizações em Crateús/CE 
Março de 2005 

Fonte: Danyelle Nilin 

Dessa vez, foram trazidas também reportagens referentes à repressão na 

cidade de Crateús, sobre a luta de setores da igreja em prol dos presos, sobre os 

funcionários da RFSA. Numa dessas reportagens, havia uma foto de todos os 16 

presos, feitos à época e reportadas pelo jornal O Povo no ano de 2004. Essa 

reportagem foi a mais concorrida e comentada pelos que ali passavam. Todos os ex-

presos que pararam defronte a ela se apontavam nas fotos, mostravam aos seus 

familiares; falavam sobre os companheiros falecidos e discorriam sobre a época. Os 

filhos apontavam com orgulho o retrato do pai falecido. Pela exposição, também 

passaram amigos e vizinhos, que decidiram ir assistir ao evento como forma de 

homenagear os velhos conhecidos.  

 

Solenidade de Pagamento de Indenizações em Crateús/CE 
Março de 2005 

Fonte: Danyelle Nilin 
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Em determinado momento, chegaram os últimos homenageados e os 

familiares dos falecidos. Entre abraços, elogios, todos se confraternizavam. Um 

deles, o Bobola240, vinha do Estado do Maranhão, onde reside há mais de trinta 

anos, especialmente para a ocasião. Percebia-se nitidamente a emoção de voltar à 

terra natal, depois de tantos anos, e reencontrar os velhos companheiros de 

infortúnio em uma cerimônia de reparação dos atos cometidos contra eles e seus 

familiares nos anos 1960. 

As fileiras de cadeiras foram sendo preenchidas pelos familiares, vestidos 

para a ocasião, por adolescentes estudantes de uma escola particular, mobilizados 

pelo professor de Literatura241, por professores universitários, amigos e vizinhos.  A 

imprensa também cobria o evento.  O Jornal Diário do Nordeste (periódico de maior 

circulação no interior do Estado) enviou um jornalista e um fotógrafo dias antes para 

cobrir o evento. Radialistas e fotógrafos da Cidade também estavam lá, com seus 

instrumentos à mão, registrando a movimentação. 

O primeiro momento do evento foi destinado aos informes sobre o processo 

que culminou nas indenizações a serem entregues naquele dia e na discussão da 

importância do evento e do justo reconhecimento às pessoas da região que foram 

atingidas pela repressão. Papito Oliveira lembrou que as pessoas foram presas “pelo 

simples fato de pensar diferente”. Como esse momento era marcado pela 

informalidade, foi sugerido que todos que quisessem se manifestar poderiam.  

Dessa forma, um dos presentes tomou a palavra para afirmar o grato prazer 

em ver o reconhecimento àquelas pessoas. A filha de um dos ex-presos falecido 

ressaltou a emoção que teve ao entrar naquela cidade, onde viveu bons momentos 

                                                
240 Bobola, como é conhecido, era vereador à época do golpe, pelo Partido Trabalhista Brasileiro 
(PTB). Como na época não era remunerado por isso, continuava trabalhando como alfaiate. Assinou 
o documento a favor da legalidade de Jango, o que depois foi utilizado como prova de acusação. Foi 
cassado e preso juntamente com os outros quinze. Nesse mesmo processo, foi preso o vice-prefeito 
da Cidade, também do mesmo partido. Depois da saída da prisão, continuou atuando como alfaiate. 
Com uma família numerosa, não conseguiu vencer os problemas advindas de uma grande seca 
ocorrida na região. Decidiu tentar a sorte no Maranhão, onde vive até hoje, com a esposa, os filhos e 
netos. Para a ocasião, veio sozinho. Ao receber o convite de Maria da Glória, percebeu que não 
podia deixar de ir.  Afirmou a vontade de voltar a Crateús. A viúva do ex vice-prefeito, seu grande 
amigo, não o reconheceu imediatamente e, quando ele se apresentou, foram enormes os abraços.  
241 O professor afirmou ser necessário que eles conheçam a época da ditadura, tanto pela 
importância histórica de se conhecer a história recente brasileira como pela base para se entender a 
corrente de Literatura Marginal, ocorrida nesse período. Dessa forma, levou ao teatro cerca de quinze 
alunos. Nem todos ficaram até o final da solenidade.  
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e onde naquele dia se estava “contando a história de um povo que sofreu”. 

Relembrou ainda o período de prisão do pai no 23º BC, em Fortaleza, quando ela 

estava grávida e ressaltou com tristeza as humilhações vividas no quartel, quando a 

vasculhavam enquanto levava os remédios para o pai. Por fim, agradeceu àqueles 

que contribuíram para aquela homenagem.  

Um dos presentes subiu ao palco e relembrou o período das prisões. 

Segundo ele, o que mais revoltou na época foi que as pessoas que foram presas 

eram “pessoas de bem...”  

A palavra foi retomada por Papito, que ressaltou a impressão da carga 

emotiva daquela cerimônia, já que várias daquelas histórias foram guardadas a vida 

inteira, sendo um momento em que as memórias esquecidas, guardadas e mantidas 

estavam sendo postas para fora. Ressaltou ainda o caráter pedagógico daquele 

evento: lembrar que aquele momento nunca mais voltará ao Brasil,242 além da 

necessidade de reverenciar as pessoas que sofreram.  

A solenidade oficial iniciou as doze e meia, com a presença do Governador, 

de um secretário de Estado e de políticos da região. Depois de relatado o objetivo da 

Lei 13.302, se procedeu a entrega das indenizações (na verdade, o comprovante 

bancário do depósito realizado) a todos os beneficiários. 

Todos os componentes da mesa desciam as escadarias do palco para 

entregar os envelopes aos ex-presos. Aqueles que tinham dificuldades de se 

levantar permaneciam sentados. Cada vez que um nome era chamado e se dava a 

entrega do envelope, os fotógrafos corriam para fotografar e a platéia saldava com 

palmas. Além dos componentes da mesa, algumas pessoas da Cidade foram 

chamadas para realizar a entrega. Nessas ocasiões, os abraços se davam de forma 

mais efusiva. 

Após esse momento, o representante dos ex-presos, Norberto Ferreira, 

discursou de maneira informal sobre a importância do evento.  O discurso de “Seu” 

Ferreirinha, como é conhecido, iniciou lembrando que foram vítimas e que antes dos 

                                                
242 Segundo Jelín, “Las operaciones del recuerdo y el olvido ocurren en un momento presente, pero 
con una temporalidad subjetiva que remite a acontecimientos y procesos del pasado, que a su vez 
cobran sentido en vinculación con un horizonte de futuro”. (2002, p.2). 
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fatos eram donos da “cidadania completa”. Lembrou que não eram “subversivos” e 

que nunca foram “antipatriotas”. Seu discurso revelava o valor da honra, tão 

presente na cultura nordestina. A alegria daquele encontro estava no fato do 

reconhecimento público feito pela Cidade e pelo Governador de que eles e os 

amigos não eram ‘subversivos’ nem ‘antipatriotas’.  

Logo após, foi a vez de uma representante feminina discursar. Maria da 

Glória, filha de Ferreirinha, fez um discurso breve e emocionado. Lembrou que a lei 

repara na “medida do possível”, já que não é possível imaginar a dor da prisão, do 

afastamento do trabalho, dos entes queridos. Frisou que os presos eram homens 

honrados, “cidadãos de bem”, cumpridores de suas obrigações e que foram punidos 

pelo fato de “pensaram diferente do que se permitia à época”. Sua fala continuou 

lembrando os sacrifícios e dificuldades enfrentadas por eles e seus familiares. Como 

filha de um ex-preso político, relembrou as dificuldades surgidas quando ainda eram 

adolescentes e que, por conta da prisão, modificaram a dinâmica de suas vidas, já 

que tiveram que assumir responsabilidades prematuramente, quando tiveram “o 

peso do mundo arremessado sob nós” e assim, tiveram que “amadurecer da noite 

para o dia”.  Lembrou nominalmente alguns sofrimentos vividos pelos ex-presos e 

seus familiares para que, “mantida viva em nossa memória não permitamos que a 

história se repita”. Ao final de sua fala, depois dos agradecimentos a Mário 

Albuquerque, Papito de Oliveira e ao governador Lúcio Alcântara, Maria da Glória 

pediu um minuto de silêncio em memória aos ex-presos falecidos. 

Depois foi a vez de o Governador fazer seu discurso. Iniciou lembrando que 

a história “não se apaga” e, em nome dos fatos, estavam fazendo o reconhecimento 

naquele momento. Ressaltou o conteúdo simbólico daquelas indenizações e 

aproveitou para afirmar que a política “não pode ser objeto de divisão, nem um 

ajuste de contas com os adversários”. Terminou sua fala, reafirmando a necessidade 

de aprofundar a democracia. 

Com o final dessa fala, se deu encerrada a solenidade. Depois da sessão de 

fotos para os jornais de Fortaleza e para os arquivos pessoais, os homenageados 

foram saindo lentamente do teatro. Fiquei olhando aquelas cabeças brancas e 

tentando pensar o que representava para eles aquele momento. Além de certo 

ajuste com o passado, uma remissão com os filhos e com netos que cresceram, 
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muitas vezes não conhecendo por inteiro a história dos avós.  Notava-se a emoção 

de forma visível em alguns deles. As filhas dos ex-presos falecidos eram as que 

mais externavam a emoção. Naquele dia, no Teatro de Crateús se deu um encontro 

de gerações. Filhos, netos, parentes, amigos, vizinhos e conhecidos estavam para 

ver e homenagear aquelas pessoas. A irmã de um ex-preso político me confidenciou 

sua alegria por aquele momento. Ela, que mora em Fortaleza, veio especialmente 

para a ocasião, para representar a mãe, falecida, que sempre dizia que um dia isso 

ia acontecer, mas não conseguiu estar viva para ver seu filho sendo redimido.   

Nessa solenidade, mais do que em outras, se percebeu o peso dado à 

questão da honra. Os discursos foram marcados por termos como “reputação”, 

“reabilitação moral”, “reparação moral” e “cidadãos de bem”. A discussão da honra 

foi maior do que a discussão política, muitas vezes esquecida ou até negada por 

eles mesmos.  

O último exemplo a ser relatado, embora não tenha ocorrido no Ceará, pode 

ser considerado síntese dos eventos ora analisados: O Encontro Regional dos 

Anistiados, ocorrido no Recife/PE em julho de 2003. Participei desse encontro a 

convite da Associação 64/68, que estaria representada por quatro ex-presos 

políticos cearenses que haviam sido presos também em Pernambuco. Nesse 

evento, que contou com a presença de perseguidos políticos de vários estados da 

Região, pessoas que não se viam há várias décadas se reencontravam, foram 

realizadas homenagens às várias pessoas que se destacaram nas lutas contra a 

ditadura, rememorados os mortos e desaparecidos políticos e debatidas temáticas 

de interesse do grupo. 

 

Encontro de anistiados no Recife: reencontro, discussões e homenagens 

O Encontro de Anistiados do Nordeste foi realizado durante um final de 

semana do mês de julho de 2003, divididos em três momentos: uma 

confraternização inicial para marcar o reencontro das pessoas, além do lançamento 

do livro de um ex-preso político; um dia inteiro destinado às discussões de como as 

leis de reparação estavam se desenvolvendo em cada estado da região; e um 

momento de homenagens aos ex-presos, mortos e desaparecidos políticos.  
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No primeiro dia, ocorreu em um restaurante o lançamento do livro Pequenas 

histórias da prisão, de Perly Cipriano (subsecretário da Secretaria Nacional dos 

Direitos Humanos). Naquele lugar, velhos conhecidos se encontravam (alguns deles 

já não se viam há três décadas), mas os abraços e as conversas eram efusivas e 

intensas de quem compartilhou algo importante no passado. 

Várias mesas foram postas para acomodar os presentes, mas durante toda 

a programação os grupos foram migrando, de forma que praticamente todas as 

pessoas passaram por todas as mesas. 

Basicamente ali estavam pessoas que residiam em Pernambuco nos anos 

1960/70 e/ou foram presos no Estado, portanto, passando a viver juntos. 

A programação foi feita de forma a apresentar o livro de Perly Cipriano, ex-

preso político e combatente na luta contra a ditadura. Sua estada ali significava 

muito para os anistiados porque, além de ser um sobrevivente dos anos de chumbo, 

era um representante do atual governo que sofreu na pele as torturas e agruras da 

prisão e que agora, por sua posição, se mostrava favorável à luta dos perseguidos 

políticos. Naquele momento, ele representava os perseguidos políticos no poder, 

com tudo o que isso implica243. 

  Depois da apresentação e dos autógrafos, foi exibida uma série de 

documentários trazidos pelo grupo Tortura Nunca Mais, um dos organizadores do 

evento. 

Um desses filmes tratava do desaparecimento de Fernando Santa Cruz e 

trazia depoimentos de mães de ex-presos políticos e desaparecidos. Os lugares 

privilegiados de mãe e a legitimidade das suas falas fizeram que muitos anistiados 

chorassem ao ver as suas mães (e a de outros companheiros) contarem as agruras 

vividas por elas e por seus filhos. 

Nos grupos, as conversas predominantes versavam sobre o período da 

ditadura, as dificuldades passadas, as prisões, mas também “causos” engraçados, a 

personalidade de alguns presos políticos, tudo isso contado com o distanciamento 

de quem já os viveu há mais de 30 anos. Histórias contadas à exaustão, lembranças 

                                                
243 Esse assunto já foi debatido por Eliane Catanhêde, no Jornal Folha de São Paulo. 
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de velhos companheiros mortos, indignação por aqueles que foram injustiçados, 

lembranças de feitos heróicos (sendo o termo herói constantemente utilizado), 

compondo a auto-imagem dos perseguidos políticos. 

No segundo dia, as temáticas “indenização, memória e preservação de 

documentos” dominaram as discussões. Nesse dia, também pode ser percebido o 

clima de reencontro que marcou todo o evento. A ocasião era bastante especial para 

muitos daqueles, até porque foi um momento de rever pessoas que não se viam há 

décadas. Para alguns o reencontro se deu nesse dia, já que nem todos foram ao 

lançamento do livro no dia anterior. No saguão do centro de convenções do hotel 

onde se realizou o evento, as pessoas se inscreviam e, enquanto isso, as várias 

associações de anistiados presentes montavam painéis com fotos das prisões, 

momentos vividos juntos, recortes de jornais da época e cartas escritas na prisão. 

Também foram entregues jornais e panfletos explicativos das associações, além de 

deferências e homenagens às pessoas que os ajudaram na época da ditadura 

militar.  

 

Exposição de fotos  
 Encontro de Anistiados do Norte e Nordeste no Recife/PE 

Julho de 2003 
Fonte: Danyelle Nilin 

 

Os olhares curiosos para as fotos e cartas escritas faziam com que todos se 

solidarizassem, pois, mesmo os que não estavam naquelas fotos, estiveram em 

situações bastante semelhantes e, mesmo os que não foram atingidos diretamente, 
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o foram indiretamente, como no caso de familiares, como filhos, irmãos, cônjuges, 

mães (sempre lembrados nos discursos dos militantes).  

As demandas referentes à indenização financeira e a busca pela 

preservação histórica da memória política dos anos de chumbo foram as duas 

questões que dominaram os debates ocorridos no encontro que reuniu cerca de 150 

anistiados de Pernambuco, do Rio Grande do Norte, da Bahia, da Paraíba e do 

Ceará244.   

 O encontro tinha um ar de informalidade, mesmo contando com 

debatedores e algumas autoridades ilustres presentes. Cada pessoa que falava 

mostrava sua satisfação em estar ali e comumente se ressaltava a emoção de 

encontrar velhos companheiros de luta. 

Segundo Carlos Alberto Soares, coordenador da primeira mesa e um dos 

organizadores, o encontro estava ocorrendo pela “forte ligação que eles tinham 

entre si e de um compromisso firmado ainda na prisão de que ainda se 

reencontrariam”.  

 

Encontro de Anistiados do Norte e Nordeste no Recife/PE 
Julho de 2003 

Fonte: Danyelle Nilin 

 

                                                
244 O encontro se realizou pela iniciativa da Associação de Anistiados Políticos de Pernambuco 
(APAP), Movimento Tortura Nunca Mais-PE, Associação Rio-Grandense de Anistiados Políticos, 
Associação 64/68-CE e a Fundação João Mangabeira- PSB. 
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No primeiro momento, foram ressaltadas a importância do encontro e as 

referências à luta dos anos 1970. Pela manhã, foi discutida a preservação histórica 

por meio dos arquivos públicos estaduais, atentando para o fato de que quase 

nenhum dispunha de infra-estrutura capaz de abrigar documentação dessa época. 

As principais dificuldades apontadas versavam sobre a dificuldade administrativa, a 

falta de estrutura interna e o descaso para com a documentação pública245. 

Segundo os debatedores, isso inviabilizava o trabalho, além do fato de que, pela 

legislação atual, não se pode ter acesso à informação246. Após as falas dos 

debatedores, ex-deputados que estiveram na luta contra a ditadura e deputados 

envolvidos com os anistiados falaram sobre a relação entre o passado e o presente 

e a importância de que o testemunho seja uma arma contra o esquecimento. 

Roberto Freire, deputado federal pelo PPS, sintetizou a fala, afirmando para os 

anistiados que “muito mais do que sobreviventes, vocês são a nossa história”. 

À tarde foram discutidas questões relativas a indenizações, sendo feitas 

severas críticas à Comissão de Paz e, principalmente, ao governo de Pernambuco 

pela demora nos prazos. Perly Cipriano discursou como anistiado e integrante do 

governo, lembrando que existe boa vontade do governo federal de que os processos 

caminhem, já que no ministério “têm pessoas que têm na memória e no corpo o 

desejo que essa história seja revelada”.    

Ao final do dia, foram votadas algumas considerações que seriam 

integradas à carta final do evento, lida na manhã do dia seguinte. 

O evento de domingo consistia no encerramento do encontro e em uma 

homenagem às duas pessoas que se destacaram na luta contra a ditadura no 

Estado de Pernambuco, ambas mortas recentemente: Mércia Albuquerque, 

advogada dos ex-presos políticos (grande parte dos presentes foi defendida por ela 

quando estavam nas prisões de Pernambuco), e Cândido Pinto de Melo, ex-líder 

                                                
245 Alguns presentes lembraram que, apesar de haver boa intenção daqueles que trabalham nessas 
repartições, o número de funcionários é inferior ao indicado, as salas não comportam o volume de 
documentos, além do fato de que muitas pessoas tratam essas documentações como papéis velhos 
(é importante ressaltar que isso ocorre também em Brasília na própria Secretaria de Direitos 
Humanos). 
246 À época do encontro, as leis previam que somente depois de 100 anos, essa documentação vai 
estar aberta ao público em geral. Somente os interessados diretos e suas famílias podem ter esse 
acesso.  
 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 176 - 

 

 

estudantil, baleado pela ditadura e paraplégico, se tornou um símbolo de resistência. 

As principais decisões tomadas no dia anterior foram sintetizadas por Marcelo Mário, 

ex-preso político, que subiu no monumento Tortura Nunca Mais, erguido em 

homenagem aos ex-presos e torturados e leu as decisões tomadas pelos anistiados, 

terminando sua fala com duas poesias de sua autoria: “Bandeiras” e um pequeno 

poema que reflete bastante a luta dos anistiados: 

 
“Purgar os erros, 

Lembrar os mortos, 
Fecundar os sonhos, 
Festejar as vitórias. 

Se não fizermos isso 
Pela nossa causa, 

Quem o fará?” 
 

A homenagem foi marcada pela simbologia, desde o local escolhido para a 

realização do evento, uma praça no centro da cidade de Recife, onde foi construído 

um monumento às vítimas da tortura (uma escultura de um homem no pau-de-arara) 

e placas de pessoas vítimas da ditadura (desaparecidos, mortos nas prisões e 

assassinados pela repressão). Foram distribuídos santinhos e jornais em que se 

observava a importância dos homenageados na luta contra a ditadura.  

 

Evento no Monumento contra a tortura 
Encontro de Anistiados do Norte e Nordeste no Recife/PE 

Julho de 2003 
Fonte: Danyelle Nilin 
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Os discursos foram proferidos, guardando um ar de informalidade, embora 

já tivesse sido designado previamente quem falaria sobre cada um dos 

homenageados. Marcelo Santa Cruz, ex-preso e irmão do desaparecido político 

Fernando Santa Cruz, falou sobre Mércia Albuquerque, ressaltando o seu caráter 

humanista, o seu destemor e os perigos que ela enfrentou no combate à ditadura, 

além do fato de que muitos dos que estavam ali deviam suas vidas à advogada. 

Paulo Pontes, ex-preso político homenageou, em seu discurso Cândido Pinto, 

observando o fato de ele ter sido um símbolo de coragem e resistência à ditadura, e, 

mesmo diferente daqueles que com o fim da ditadura puderam “andar com suas 

próprias pernas”, nunca perdeu esperança e alegria. Ao final de seu discurso, muitos 

gritaram: Cândido presente! Cândido presente!. 

Antes dos discursos iniciarem, diversos grupos tiraram fotos em frente ao 

memorial, para registrar sua estada naquele lugar. Militantes de antigas 

organizações se preparavam para registrar em foto suas estadas e os anistiados 

conversavam entre si. Alguns trouxeram seus filhos (muitos deles eram crianças e, 

com certeza, não estavam entendendo o que estava ocorrendo).  

 

 

Monumento aos desaparecidos políticos e vítimas da ditadura 
Julho de 2003 

Fonte: Danyelle Nilin 

 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 178 - 

 

 

  Ao final das falas, depois de se ressaltar a importância da luta, da 

preservação histórica e da indenização como algo meramente simbólico, insistiram 

em que a luta continua.   

A análise dos eventos aqui relatados me permite perceber como as 

representações são construídas por diferentes agentes que ressignificam o passado, 

as lutas e as perdas. Nesses atos, a ditadura militar é posta em xeque, sendo 

julgada e condenada, garantindo aos seus opositores um papel destacado e 

positivo. Nos eventos carregados de simbologia, a história política recente brasileira 

é recontada, sendo ajudados nessa tarefa pelos media. Os rituais reiteram valores 

universais, como liberdade, democracia e capacidade de expressão, e envolvem 

pessoas “acima de qualquer suspeita”, como os familiares, pessoas idosas e mães 

de ex-presos políticos. Nesse conjunto de pessoas que, embora não homogêneo, 

partilha do mesmo entendimento sobre a perseguição, há certa concordância sobre 

o passado, diferentemente do caso discutido no próximo capítulo, quando serão 

analisadas, a partir da perspectiva dos militares e seus partidários, as 

representações acerca da perseguição política, da anistia e do processo de 

reparação em curso.  
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Capítulo 4 

É “justo” reparar “subversivos?”: as disputas simbólicas nos 

grupos ligados aos militares 

 

As memórias dos eventos relacionados à ditadura militar revelam-se como 

espaços de lutas simbólicas. Pelo fato de retratar um período da história ainda viva 

na memória não só dos que viveram, mas de gerações que conviveram direta e 

indiretamente com os problemas causados pelas prisões, torturas e perseguições 

durante a ditadura militar, esse é um tema que enfrenta paixões.  

Conforme Candau (2002), nas sociedades modernas, a pluralidade de 

grupos faz ser impossível uma memória unificada. Essa fragmentação da memória 

provoca enfrentamentos. Se é complexo pensar em discursos homogêneos quando 

se trata do mesmo grupo, o que pensar quando se trata de grupos distintos, com 

ideologias díspares e que têm diferentes interpretações dos fatos que ocorreram? 

Como essa memória se articula em grupos oponentes dos que estão sendo 

reparados pelo governo brasileiro? 

Podemos perceber as disputas latejantes que encontram nas medidas 

reparatórias momentos adequados para que possam emergir com maior 

intensidade. As leis reparatórias permitem criar situações de aproximação à causa 

dos anistiados, mas também, e na mesma medida, uma oposição a eles. Isso ocorre 

tanto em relação ao significado das lutas e à figura do herói, como sobre qual o 

reconhecimento que aqueles que lutaram contra o movimento de 64 devam ter 

socialmente. 

Se, por um lado, os anistiados e ex-presos tratam suas lutas e suas “atitudes 

heróicas” como uma espécie de capital simbólico, apropriado em diferentes 

momentos, isso cria também repulsa e crítica em seus oponentes. 

Por trás dessas disputas pela “verdade histórica”, há uma reinterpretação do 

passado e da história política recente, do papel que os principais agentes dessa 

época (militares e militantes) representaram nessa história, o que pretendiam com 

suas lutas e quem, afinal, foi o vencedor. Os críticos também constroem sua imagem 
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de “herói” e as possibilidades de ressarcimento para esses. Ademais, fazem 

comparações entre o passado e o presente, além de uma interpretação acerca da 

anistia. 

Assim como o grupo de perseguidos políticos não é homogêneo, seus 

oponentes também não são. Eles variam, desde aqueles que discordam do 

processo de indenização, mas reconhecem o sentido e a bravura na luta àqueles 

que discordam totalmente do fato de indenizar pessoas da esquerda por terem se 

rebelado nos anos 1960/ 70. 

Alguns recorrem ao argumento de que aqueles “heróis”, jovens que em 

busca de um sonho perderam suas vidas em todos os sentidos, atualmente queiram 

ser indenizados financeiramente por isso. Há assim certa aceitação de que a luta 

que eles travaram era legítima e de que houve sérias perdas, não somente físicas, 

mas também psicológicas e sociais. No entendimento desses, no entanto, isso não 

significa que eles mereçam receber indenização por isso247. 

Há alguns que não admitem indenizá-los de forma alguma, porque os 

repudiam totalmente. Nesse caso, há uma recusa veemente de que jovens que se 

insurgiram contra a ditadura, que pegaram em armas e que foram presos, por isso 

sejam considerados hoje “heróis da nação”. 

As críticas ocorrem por diferentes motivos. Há discursos que se orientam 

pelo viés ideológico, mas há ainda aqueles que utilizam o argumento econômico 

para a recusa. Como há dinheiro envolvido na questão e em um país com sérios 

problemas orçamentários, dificilmente se pode pensar que um processo de 

indenização envolvendo cerca de 60 mil pessoas possa ocorrer da maneira mais 

branda possível. 

 A questão financeira do País e as sucessivas crises pelos quais vem 

passando o setor público ao longo desses anos são ressaltadas pelos opositores 

para fazerem frente à indenização. As discussões não remetem somente às 

questões monetárias, mas são exacerbadas em função disso.  

                                                
247 Esses argumentos serão discutidos no Capítulo 5. 
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Aqueles que se opõem a esse processo o fazem de acordo com 

determinadas concepções que podem ter relação com o lugar que ocupam e com o 

que representam. No primeiro caso, as disputas remontam a “quem estava com a 

razão”, “pelo que lutavam“, “quem foi vencedor” e “o que fazer com esse passado“. 

O segundo caso remonta principalmente à difícil relação entre “ideologia” e 

“ressarcimento”. Dinheiro e ideologia normalmente parecem ser antagônicos e, 

nesses casos, mais ainda248.  

Esse debate se mostra fecundo e, à medida que a Comissão de Paz 

(federal) aprova o pedido de um anistiado249 (e em certos casos, com valores 

monetários altos250), ele volta com força total251. 

Assim, de modo mais velado ou aberto, ocorrem as disputas em torno do 

processo de ressarcimentos e reparações. Algumas dessas pessoas são militares 

ou ligadas a eles, partilhando a mesma ideologia. Há aqueles que, mesmo não 

partilhando, são contrários à idéia de reparar financeiramente os perseguidos pela 

ditadura militar; mas, são sobretudo os primeiros que exacerbam essas contendas.  

De todos os grupos que criticam a indenização, os que o fazem com maior 

vigor são os ligados aos militares. Normalmente são pessoas que ou já compuseram 

as Forças Armadas ou são favoráveis à ditadura. Dentre eles, o que mais se destaca 

é o TERNUMA (Terrorismo Nunca Mais), uma entidade não governamental dedicada 

à memória das vítimas na luta contra a esquerda. O nome e os objetivos 

demonstram se contrapor ao GTNM (Grupo Tortura Nunca Mais), dedicado aos 

                                                
248 As discussões travadas em torno da difícil relação entre dinheiro e ideologia já foram feitas por 
mim na dissertação de mestrado “Jovens na política: animação e agenciamento do voto em 
campanhas eleitorais” (2001). O capítulo 5 discutirá a difícil equivalência entre o passado e a 
indenização. 
249 O caso mais conhecido no Brasil é o de Carlos Heitor Cony. Jornalista demitido na época do 
regime militar, encaminhou o pedido à Comissão de Anistia e foi indenizado em 1,4 milhão de reais. 
Receberá ainda uma pensão mensal e continuada no valor de 19.000,00.  Legalmente isso se deu 
porque foi feito um cálculo financeiro com base nos cargos que ele ocupava quando demitido e 
quanto ganharia hoje se não tivesse sofrido uma interrupção. Isso foi alvo de muitas contendas nos 
meios de comunicação, nos meios militares e causou enorme desconforto entre os anistiados, que 
também não admitiram o valor.   
250 Há também o caso do anistiado José Caetano Lavorato Alves, piloto da Varig, demitido em 1988 
com base em um decreto do período militar que autorizava a demissão de sindicalistas de setores 
essenciais que entrassem em greve. Ele entrou com o pedido com base na Lei de 2002 e teve seu 
pedido deferido. Irá receber 2,54 milhões, além de uma pensão mensal de 12,3 mil. 
251 Segundo o Jornal O Povo (24.11.04, p.21), diante dos altos valores das indenizações e da reação 
da opinião pública a elas, em novembro de 2004, a Justiça Federal determinou ao governo que não 
autorizasse nenhum pagamento de prestação mensal em valor superior a 2.400,00 e a revisão de 
todos os casos já aprovados, incluindo aqueles com prestação única superior a 30 mil reais.   
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perseguidos políticos, em especial, aos desaparecidos e ex-presos políticos.  O 

“terrorismo” dos grupos de esquerda aparece para contestar a “tortura” alegada por 

aqueles. 

O TERNUMA dispõe de um site no qual jornalistas, comentaristas, militares 

e pessoas comuns escrevem sobre temas da atualidade. Condensa textos de vários 

jornais, apresentados em sites jornalísticos ou daqueles que se opõem à “esquerda”, 

como, por exemplo, o Guararapes252 e o site Mídia sem máscara253. Normalmente os 

conteúdos são bastante desfavoráveis aos governos da “era democrática” e ao 

Congresso Nacional. As notícias de corrupção, o descaso governamental, as 

discussões sobre salário mínimo, reajuste de servidores públicos civis e militares 

ocupam parte de suas preocupações. 

O principal conteúdo do site se destina, no entanto, a cultuar a memória dos 

anos militares, seus feitos e personagens históricos. Nesse espaço surgem 

revelações da ditadura militar e discussões acerca da temática dos desaparecidos 

políticos, e, em determinados momentos, opiniões sobre as indenizações.  

Assim como o GTNM, o TERNUMA busca relembrar as vítimas do período 

em que os militares estiveram no poder. No seu caso, essas vítimas são aquelas 

que morreram ou que se tornaram inválidas em confrontos com os grupos de 

esquerda. Assim no site são listados os nomes de pessoas assassinadas pelos 

                                                
252 O grupo Guararapes nasceu em Fortaleza/CE, no dia 05 de novembro de 1991, fruto do 
descontentamento dos militares com o governo Collor. Uma das desavenças dizia respeito ao fato de 
que, ao assumir Collor exigiu que os militares tomassem posse à paisana, contrariando as tradições, 
o que foi entendido como uma provocação e sinal de desprestígio. O descontentamento dizia respeito 
também ao tratamento dado pelos meios de comunicação, considerados por eles como um meio 
infiltrado de “marxistas”. Assim, se decidiu criar um grupo formado por militares da reserva, contando 
com o apoio e a participação de civis, que passaram a utilizar o lema: Estamos Vivos! O grupo se 
reúne semanalmente, quando são discutidos assuntos relacionados à situação política, social e 
econômica do país. Sempre que é possível, eles lançam manifestos criticando o atual estado do País, 
sempre com um tom favorável à época do regime militar.  
Sua página na internet é www.fortalweb.com.br/grupoguararapes/index.asp 
253 A apresentação do site diz o seguinte: “MÍDIA SEM MÁSCARA é um website destinado a publicar 
as idéias e notícias que são sistematicamente escondidas, desprezadas ou distorcidas em virtude do 
viés esquerdista da grande mídia brasileira. Embora sem recursos para promover uma fiscalização 
ampla, MÍDIA SEM MÁSCARA colhe amostras, que por si só, bastam para dar uma idéia da 
magnitude e gravidade da manipulação esquerdista do noticiário na mídia nacional. O fenômeno do 
controle esquerdista já vem durando tanto tempo, são tantos os fatos que foram sonegados do 
público ao longo de mais de vinte anos, que torna-se tão importante restaurar o passado quanto 
denunciar o presente”. http://www.midiasemmascara.com.br 
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grupos armados de esquerda, as vítimas de “justiçamento254”, de assaltos, de 

confrontos armados e de seqüestros, além de ações consideradas “terroristas”, 

como as explosões de prédios ou carros em uma seção denominada Recordando a 

História. 

Dessa forma, são relembrados alguns casos “célebres”, repetidos à 

exaustão, como o seqüestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick255, o 

atentado no Aeroporto de Guararapes256, os justiçamentos de Márcio Leite 

Toledo257, além dos assassinatos de Mário Kozel Filho258 e do acidente que deixou 

paraplégico Orlando Lovecchio Filho259. 

Por ser abertamente favorável aos militares, é completamente contrário 

àqueles a quem eles denominam de “guerrilheiros”, “subversivos” e “terroristas”, 

dentre tantos outros adjetivos, que posteriormente serão discutidos. 

                                                
254 Segundo eles, “o justiçamento foi empregado para assassinar os próprios comunistas 
considerados traidores e os seus inimigos, os integrantes das forças legais de segurança e todos 
aqueles que com elas colaboravam. Não foram mortes causadas na paixão ou no ódio de um 
confronto. Não foram mortes involuntárias, surgidas por acaso, no fragor de alguma ação violenta. 
Não foram mortes aleatórias, cujos nomes só surgiam depois da explosão de uma bomba, depois de 
um assalto, depois de um seqüestro. Não foram nada disso. O justiçamento praticado pelos 
comunistas foi o crime premeditado, extremadamente planejado, o crime frio e cruel de uma doutrina 
que sobrepunha os fins aos meios. O justiçamento era o último capítulo de um longo processo, que 
começava por uma denúncia, que passava pelo julgamento de um pseudo "tribunal revolucionário", 
que gastava muito tempo em minuciosos levantamentos, que organizava um grupo de execução com 
militantes travestidos de carrascos e que se encerrava com o sangue do "justiçado" salpicando a 
propaganda do ato cometido, que escarnecia a vítima e, quixotescamente, tentava justificar um mero 
assassinato. E, tudo isso, a sangue frio, com o sangue congelado de uma doutrina que impunha a 
violência sobre a sociedade tida como algoz (...) Durante o negro período da luta armada, foram 
quase duas dezenas de justiçamentos conhecidos. Talvez outros ainda não descobertos”. 
www.ternuma.com.br 
254  www.ternuma.com.br. A solução final. 
255 Realizado em 1969 pelos grupos MR-8 (Movimento Revolucionário 8 de outubro-em homenagem 
a Che Guevara) e Aliança Libertadora Nacional. Por se tratar de um diplomata norte-americano, o 
seqüestro teve repercussão internacional e forçou o governo militar a trocar 15 prisioneiros políticos 
pelo Embaixador. 
256 Em 25 de julho de 1966, ocorreu a explosão de uma bomba no aeroporto de Recife, quando se 
aguardava a chegada do Presidente Costa e Silva. Nesse episódio, atribuído ao Partido Comunista 
Revolucionário, morreram duas pessoas e 15 pessoas ficaram feridas. Nunca se comprovou a autoria 
dos atentados. 
257 Militante da ALN, Márcio Leite Toledo foi morto em 23 de março de 1971 pelos companheiros de 
organização. 
258 Em 1968, quando era praça do Exército e estava de sentinela no Quartel General do II Exército, foi 
atingido e morto por uma bomba detonada pela Vanguarda Popular Revolucionária, organização de 
esquerda da qual fazia parte Lamarca.  
259 Em 18 de março de 1968, ocorreu um atentado a bomba contra o Consulado dos Estados Unidos 
em São Paulo. Os estilhaços atingiram a perna de Orlando Lovecchio Filho, que na época tinha 22 
anos e se preparava para tirar a licença para pilotar vôos comerciais. Como teve sua perna 
amputada, para fins laborais, tornou-se “inválido” permanente. 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 184 - 

 

 

Os artigos debatem as indenizações concedidas aos anistiados, e, ao fazê-

lo, toda uma construção sobre a esquerda é realizada. Ademais, nos textos, as 

ações cometidas pelos militares são legitimadas, sendo os militantes de esquerda 

muito criticados.  

Os artigos se caracterizam pela crítica dos governos atuais, principalmente 

pelo fato de estarem anistiando e ressarcindo “terroristas”, ao passo que as Forças 

Armadas enfrentam dificuldades financeiras e as “vítimas do terrorismo de 

esquerda”, para quem o Estado brasileiro não olha com os mesmos olhos com os 

quais olha a esquerda.  

As instituições são consideradas por eles como “revanchistas” e “parciais”. 

Os media também são criticados porquanto tratam os dois grupos (militares e 

militantes de esquerda) de maneiras distintas. Assim os periodistas, denominados 

por eles, de “jornalistas vermelhos”, são também alvo de severas críticas. 

É cada vez mais evidente a insistência de uma parte da imprensa 
brasileira, sem nenhuma camuflagem, em mitificar criminosos e 
terroristas, sob o embuste de que lutavam, como heróicos 
guerrilheiros, contra uma ditadura militar. Ao tempo em que o 
fazem, sutilmente dão publicidade a livros e filmes de uma vertente 
surrada, além de afamar aventureiros, abandonados à própria sorte 
por um partido político a que pertenciam e pelo qual praticaram 
suas aventuras e ações ilícitas. Aos terroristas concedem adjetivos 
simpáticos, ao passo que aos militares não param de dirigir ódio e 
denúncias de crimes de todo o tipo260. 

 

Como forma de se contrapor àqueles, o TERNUMA se dedica a fazer uma 

apologia às Forças Armadas, de como conduziram o Brasil durante o regime militar e 

como cumpriram seu dever ao enfrentar aqueles que se rebelaram.  

Assim, a organização cria e cultua seus heróis, que são, sobretudo, os 

soldados que estiveram à frente de ações contra os grupos de esquerda e são 

louvadas as ações daqueles que se portaram de acordo com o que a ocasião pedia, 

ou seja, “combatendo terroristas”. Logicamente, os heróis e a justificativa dos atos 

realizados pelos militares e seu aparelho repressivo são bem diferentes daquelas 

encontradas pela esquerda, revelando as imagens que os grupos guardam acerca 

de si e as que projetam no outro. 
                                                
260  www.ternuma.com.br. A solução final. 
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Se, nas narrativas dos perseguidos políticos há uma construção da história 

brasileira recente, o mesmo ocorre nas narrativas dos grupos ligados aos militares. A 

análise seguinte, feita pelo general-de-brigada Luciano Salgado Campos no Jornal 

Diário do Nordeste, atesta isso: 

 
O movimento revolucionário de março não foi um golpe para derrubar 
os que estavam no poder e assumir o poder e dele usufruir. Foi uma 
verdadeira revolução, para garantir a sobrevivência da nossa 
democracia, restaurar a autoridade, resgatar a lei e a ordem261”. 
 

Os textos do TERNUMA, GUARARAPES e MÍDIA SEM MÁSCARA 

defendem os valores da “Revolução” em contraposição aos valores da democracia 

atual, considerados como “aberrações” e “deturpações”. Há ainda uma necessidade 

de desvencilhar o passado, considerado “limpo” com o presente, visto como “sujo”.  

Nas contendas acerca do tratamento dispensado aos funcionários públicos, 

aposentados, às Forças Armadas, aos trabalhadores, diferentemente do tratamento 

dispensado aos anistiados, ressaltam-se o “revanchismo” e a “parcialidade dos 

governos atuais262”. Há ainda a condenação à anistia, considerada “caolha e 

injusta263”, já que premiou exatamente o lado dos “bandidos”. 

Quando da publicação do decreto que estabeleceu a indenização às vítimas 

da ditadura militar, em 2002, o site publicou a seguinte nota do jornalista Janer 

Cristaldo: 

Enquanto o Exército nacional não tem verba sequer para alimentar 
seus soldados, o presidente Fernando Henrique Cardoso assina 
uma medida provisória que amplia a definição e os direitos dos 
anistiados políticos. Servidores públicos civis que foram punidos por 
adesão a greve serão reintegrados a seus cargos. Políticos, civis e 
militares que já haviam sido readmitidos poderão pedir indenização 
financeira à União - hipótese que era vedada na regulamentação da 
anistia do ano passado. As esquerdas e simpatizantes, que vivem 
protestando contra o arbítrio das medidas provisórias, contra esta 
certamente não terão objeções. Enquanto seu Exército não tem 
verba sequer para pagar o rancho de recrutas e sua Força Aérea 

                                                
261 Diário do Nordeste. Luciano Salgado rebate idéia de golpe. 02 de abril de 2004. 

262 Segundo o TERNUMA, a expressão que poderia definir essa questão é: “Aos amigos, tudo! Aos 
inimigos, nada!” www.ternuma.com.br. Contradições de uma esquerdocracia. 
263 www.ternuma.com.br. Terroristas, aventureiros e desiguais. 
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desfila a pé, aos vitoriosos de 64, Fernando Henrique Cardoso 
confere honras, glória e gordas aposentadorias264.(Grifei) 

 

Por ocasião da instalação da Comissão de Anistia, ocorreu o mesmo. Um 

dos argumentos sugeridos por muitos dos opositores dizia respeito ao fato de que as 

indenizações custam muito dinheiro do orçamento público, enquanto vários setores 

sofrem com os cortes orçamentários (dentre eles, as Forças Armadas) e a 

população brasileira vê aumentar a carga tributária.  

Embora o TERNUMA seja o principal porta-voz dos militares e seus 

partidários, em determinadas ocasiões, militares da ativa também se posicionam. 

Analisando o trabalho da Comissão de Mortos e Desaparecidos, o General Benedito 

Onofre Bezerra Leonel, chefe do Estado Maior das Forças Armadas no governo de 

Fernando Henrique Cardoso, dizia o seguinte:  

 
A indenização é até um pouco deprimente. Vou usar uma expressão 
horrorosa, mas a coisa toda parece um balcão de negócios. A função 
nobre da comissão era definir como as pessoas morreram. A 
indenização era só decorrência. Aliás, já saiu indenização para 
famílias que não precisavam de um tostão do Estado265. (Grifei) 
 

Em menor medida, as críticas também partem de deputados ligados aos 

militares. O mais conhecido deles é Jair Bolsonaro (PTB-RJ) que utiliza sempre que 

possível, a tribuna do Congresso Nacional para desferir crítica aos perseguidos 

políticos e a esse processo.   

 
Vamos também acabar com essa história de que esse pessoal 
estava na categoria de presos políticos. Eles eram seqüestradores, 
assaltantes de banco, estupradores, terroristas. E praticavam a  
corrupção em larga escala. Esse é o passado de muitos. E ainda 
vejo o colega na Comissão de Constituição e Justiça votar emenda 
de Comissão para anistiados políticos. Isso é brincadeira! É uma 
farsa! 266 (Grifei). 
 

As contendas em torno dos processos de reparação desvendam como 

algumas categorizações são mantidas ao longo do tempo. Muitos dos opositores de 

hoje são ainda aqueles que eram os adversários de ontem. Esse momento se revela 
                                                
264 www.ternuma.com.br. Aos vitoriosos de 64.  
265 Revista Veja, 27/05/1998. Páginas Amarelas. 
266  http://www.brasilbrasileiro.pro.br/bolsonaro.htm 
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como adequado para que as disputas do passado voltem à tona. No caso de alguns 

militares e seus simpatizantes, é um absurdo que aqueles “inimigos da pátria” hoje 

estejam sendo recompensados, e ainda com o distintivo de heróis. Indenizar 

“subversivos” e “terroristas” é considerado um erro somente explicado pelo fato de 

os dois últimos governos terem sido presididos também por anistiados. 

 
A generosidade do governo FHC, que criou a Comissão de Anistia, 
com as chamadas vítimas? dos anos de chumbo, nota-se agora, 
consolida-se sob Lula da Silva. São dezenas de cidadãos que 
militaram em organizações guerrilheiras de esquerda ou praticaram 
atos de subversão e que tiveram que deixar o Brasil ou suas 
carreiras (ou ambos) por conta da repressão. Muitos deles foram 
apanhados durante a luta. Geralmente, acusam os adversários de 
tortura, maus-tratos e perseguição. Não importa. Estão todos agora 
bem vingados267.(Grifei). 
 

 O uso da ironia revela a idéia de que, ao serem indenizados, aqueles que 

alegam ter sido perseguidos e torturados, obtêm a melhor vingança (dinheiro). Há 

geralmente nas falas dos opositores indagações acerca de que as pessoas que 

pedem a indenização sejam realmente consideradas vítimas. Esses escritos se 

caracterizam pela suspeição de que a “esquerda” construiu para si o papel de vítima. 

Esse papel é negado completamente nesses discursos, agregado ao fato de 

que se há indenização para “um lado deveria haver para “o outro” também. Segundo 

Erasmo Dias, coronel reformado e ex-secretário de Segurança Pública de São 

Paulo, 

 
(...) os presos políticos foram responsáveis pelos seus próprios 
destinos, pois desafiaram o princípio da autoridade: Eles podiam 
matar, mas para eles não era matar, era ‘fazer justiça’. Eram os 
oprimidos que estavam tentando colocar os opressores [na cadeia]. 
Eles roubavam, mas diziam que não era roubo, era ‘desapropriação’. 
Assim como vários outros opositores, se ex-preso político recebe 
indenização, os policiais que tiveram seqüelas também deveriam ser 
beneficiados com a lei268.  
 

O fato de que algumas pessoas atingidas pelos atos da esquerda não 

tenham sido ainda indenizadas pelo Estado brasileiro é outro motivo de contenda, 

como mostra o exemplo de Orlando Lovecchio Filho.  Atingido por uma bomba 
                                                
267 www.ternuma.com.br.Os novos ricos da Comissão da Anistia  
268 http://www.exibir.com/dhumanos/motivos.htm.  
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detonada por uma organização armada, durante anos ele se articulou para tentar 

conseguir uma indenização do Governo brasileiro269. Enviou cartas a deputados, 

ministros e inclusive para o Presidente da República, não obtendo resposta. Em 

2005, depois de 13 anos, a Lei 10.923 concedeu a ele a indenização mensal e 

continuada no valor de R$ 500,00. 

Seu caso é sempre que possível utilizado por ele e pelos oponentes da 

indenização aos perseguidos políticos para acusar o governo de parcialidade no 

trato dessas questões:  

 
 

Por que só os terroristas que foram atingidos por motivação política 
tem direito a uma reparação indenizatória digna pelo Estado? E eu, 
que fui vítima inocente dos mesmos terroristas por omissão do 
Estado e pelos mesmos motivos exclusivamente políticos, porque 
não posso receber os mesmos benefícios? Além do dano físico, 
também sofri dano mental, dor, trauma emocional e psicológico, 
sofrimento, medo e humilhação igual aos mais de 3000 beneficiados. 
Sem equidade não há cidadania?270.  
 

O caso de Mário Kozel Filho é também paradigmático. Como ele não fazia 

parte efetivamente do Exército, sua família nunca pôde receber indenização. 

Quando da instalação da lei para beneficiar os familiares de mortos durante o regime 

militar, sua família entrou com o pedido, mas este foi indeferido, por não se adequar 

às exigências da Lei dos Desaparecidos Políticos. Em agosto de 2003, foi redigida a 

lei 10.724271, específica para o seu caso. O Estado brasileiro concedeu 330 reais 

como uma pensão continuada para seus pais. O valor proposto causou conflitos por 

causa da comparação com os valores destinados aos anistiados272. 

Por que a anistia, a generosidade oficial, a caneta nomeadora só 
cuidam dos Josés, dos Diógenes, das Gutas, das Veras, dos 
camaradas Mateus, das Dilmas, e dos muitos outros mais ou menos 
“ex” da esquerda revolucionária? Se o terrorista internacional Carlos, 
o Chacal, tivesse atuado contra a ditadura militar no Brasil, hoje, 
certamente, estaria no mausoléu dos dois Carlos brasileiros – os 
“heróis” Lamarca e Marighella – e seus herdeiros, certamente, 

                                                
269  Ele entrou com uma ação na Justiça em 1993, contra Sérgio Ferro (que admitiu ter sido o autor do 
atentado), tendo sido julgado prescrito. Como não conseguiu se enquadrar na Lei 9140, tentou 
contato com várias autoridades para averiguar o seu caso. Somente em 2005 conseguiu que fosse 
votada uma lei específica para o seu caso.  
270http://www.exibir.com/dhumanos/a_tribuna2603.htm  
271 http://dji.com.br/leis_ordinarias. 
272 Em 27 de dezembro de 2005, o valor da pensão foi alterado para R$1.140,00, a ser pago 
retroativamente a partir de janeiro de 2004. 
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estariam recebendo  pensão do Estado. E os demais Josés, Marias, 
Carlos, Mários, Albertos, Sílvios e outros brasileiros, homônimos ou 
não dos apaniguados “ex”, que nunca escolheram a luta armada 
apátrida como opção de vida, mas morreram ou foram mutilados 
pelas armas e  bombas dos ex-qualquer-coisa, tiveram algum tipo 
de reparação?273 (Grifei). 

 

Há na extensão desses textos, críticas ao fato de o Brasil querer “premiar” 

quem quis instalar uma ditadura comunista. O caso de Mário Kozel é utilizado para 

afirmar que, nesses governos, “familiar de bandido vale mais”. O valor numérico das 

indenizações é sempre ressaltado, de forma a causar impacto no leitor.  

 
Você sabia que a Lei nº 9140, de 04 de dezembro de 1995, 
conhecida como "Lei dos Desaparecidos", contemplou, com a 
quantia de R$ 100 a R$ 150 mil, cada família dos quase 300 
terroristas mortos ou desaparecidos; que, para isso, o contribuinte 
"doou voluntariamente" R$ 46.000.000,00 (cerca de 25 milhões de 
dólares) para "compensar" as ações de assassinos, assaltantes e 
seqüestradores? 

 

Como um dos “nós da questão” é o dinheiro, as críticas sempre se voltam 

para o fato de que esse recurso é oriundo do erário. Esse argumento, utilizado em 

diversas ocasiões e por diferentes agentes, tem como fundamento insuflar ainda 

mais a discussão: “O terror mata e o Estado paga. Traduzindo melhor: o terror mata 

e você, contribuinte, paga. Pois o Estado nunca paga coisa alguma. Quem paga 

somos nós”274. 

No Ceará, essas opiniões contrárias ocorrem normalmente no site do Grupo 

Guararapes e no Jornal O Povo275. Esse jornal tem em seus quadros dois articulistas 

que se opõem às indenizações aos perseguidos políticos276. Os dois, ainda que com 

                                                
273 www.ternuma.com.br. Terroristas do bem. 
274 www.ternuma.com.br. Aos vitoriosos de 64. 
275 Embora nos outros dois jornais de maior circulação do Estado haja alguns artigos críticos aos 
perseguidos políticos, optei por fazer a pesquisa sistemática no Jornal O Povo, por contar com um 
jornalista abertamente contrário aos grupos de esquerda. Nos período que durou a pesquisa (2001-
2006), ele escreveu mais de uma dezena de artigos com o tema central “indenizações”. A pesquisa 
no jornal abrangeu o período de 2001 a 2006. 
276 Themístocles de Castro, advogado e jornalista, é conhecido pela defesa aberta do golpe militar. 
Crítico da esquerda, utiliza os exemplos atuais de corrupção envolvendo pessoas da esquerda que se 
meteram nas lutas dos anos 60 e 70 para explicar como estes “sempre foram bandidos”. José Dirceu 
e José Genoíno são os dois principais alvos, mas a crítica se estende aos demais. Seus textos são 
enviados periodicamente ao TERNUMA. A jornalista é Adísia Sá, que, segundo relatos, se posicionou 
contrariamente a ação de jovens estudantes durante a ditadura militar quando esta era diretora de 
uma escola pública estadual. Sobre este episódio, ver o livro de Bráulio Ramalho (2002). 
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diferentes argumentos, se posicionam contra aqueles que exigem ou aceitam essas 

indenizações. No caso de Themístocles, há uma defesa veemente dos “anos 

militares” e uma crítica constante aos seus opositores. Assim, seus artigos se 

caracterizam por destruir a imagem dos “militantes dos anos 70” e pelo fato de 

reforçar uma imagem positiva daqueles anos e dos militares.  

 
Dizer-se “vítima da ditadura militar” foi o meio encontrado por muitos 
malandros para faturar uma indenização do Tesouro....Antes diziam-
se idealistas. Como foram fragorosamente derrotados, o “idealismo” 
desapareceu e em seu lugar surgiu a esperteza de ganhar algum 
dinheiro sem fazer força, embora à custa de mentiras e de injúrias 
contra as Forças Armadas. Algumas notícias e comentários sobre o 
pagamento de indenizações dão a entender que as “vítimas” eram 
santinhos que estavam reunidos, rezando, quando chegou o 
Exército prendendo e torturando todo mundo. O comportamento de 
cada um era de fazer inveja a um anjo. Por isso merecem uma 
reparação moral etc. etc... Eles se mostram satisfeitos porque dizem 
que o estado reconheceu que cometeu crime. Comete crime quem 
assalta banco ou quem prende o assaltante? Quem seqüestra 
diplomatas ou quem prende os seqüestradores? ....Quantos 
assaltantes, terroristas e delinqüentes outros já receberam ou irão 
receber indenizações?277(Grifei) 
 

Quando escreve esses textos, o Jornalista utiliza sempre uma linguagem 

ácida e irônica e não poupa adjetivos ao tratar dos possíveis beneficiários das leis 

reparatórias: malandros, espertos, vivaldinos, terroristas, delinqüentes são alguns 

dos termos utilizados para deslegitimá-los, assim também como a qualquer ação 

que venha beneficiar aqueles que ele julga não merecedores nem de perdão e muito 

menos de indenização. 

O jornalista utiliza aspas como um recurso irônico para designar que as 

vítimas não são tão vítimas assim (chamados de “falsos perseguidos” ou 

“perseguidos de sorte”, “felizardos”), assim como aquele idealismo que não era real. 

Há um posicionamento favorável aos militares, algo bastante reforçado em outros 

artigos. Os títulos dos artigos “Perseguidos de sorte...”, “Santinhos do Araguaia”, 

“Terrorista vale mais”, “Indenizando a subversão”, já dão mostras das 

representações contidas neles.  

                                                                                                                                                   

Diferentemente de Themístocles, Adísia utiliza o argumento de que quem se envolveu na luta por 
convicções políticas não deve querer ser indenizado e nem obter honrarias. Essa discussão será feita 
no capítulo 5. 
277 Jornal O Povo, dia 11 de junho de 2006. 
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(...) a expressão ‘perseguido político’ tem sido usada com insistência 
nos últimos tempos, principalmente depois que o governo passou a 
distribuir dinheiro com aqueles que, direta ou indiretamente, 
contribuíram para a baderna que as Forças Armadas estancaram em 
64278.   
 

Este texto trabalha com a idéia de que há uma construção da figura do 

perseguido político somente em função das indenizações, chamadas pelo autor de 

“distribuição de dinheiro”. Os destinatários desse seriam aqueles “baderneiros” que 

foram contidos pelas Forças Armadas e que agora estão sendo “bem” 

recompensados pelo governo brasileiro, através da Comissão de Anistia ‘que lhes 

deu o suave tratamento de perseguidos políticos’, transformando esse assunto em 

um ‘excelente negócio’. 

 
Está provado, pelo menos no Brasil, que não há negócio melhor do 
que tentar a implantação do socialismo. Não se tem notícia de 
nenhum país do mundo ter feito o que fizemos e ainda vamos fazer: 
indenizar quem matou, assaltou, seqüestrou, incendiou e pegou em 
armas para derrubar o regime279.(Grifei). 
 

Nos textos contrários ao processo de reparação, há críticas não somente em 

relação à indenização em si, mas também ao reconhecimento dado pelas leis, dos 

governos e dos meios de comunicação aos grupos que, segundo eles, não merecem 

esses distintivos. Nesse sentido, o momento atual é o principal alvo de críticas por 

tentar transformar positivamente a imagem daqueles que não merecem apreço. 

 
 Os criminosos transformam-se em “terroristas do bem”. Assim, os 
ímpios são alçados à condição de arcanjos e os puros vão arder nas 
trevas, condenados que foram pelo  sacrilégio de ficar, 
conscientemente ou não, no caminho dos “ex” de uma revolução 
derrotada280. (Grifei). 
 

A utilização de palavras que guardam um tom bem religioso e as oposições: 

criminosos x terroristas do bem; ímpios x arcanjos; puros x trevas- remontam ao 

projeto governamental que transforma pessoas vistas como criminosas em dignas 

                                                
278 Jornal O Povo.“Perseguidos” de sorte. 
279 Jornal O Povo. Indenizando a subversão. 
280 www.ternuma.com.br. Terroristas do bem. 
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de receberem uma “premiação”, enquanto os militares passam a estar no 

esquecimento. 

Dos militares mortos e feridos no confronto com os fora-da-lei não se 
lê uma só palavra. Os “democratas” só falam dos vivos, expondo os 
seus nomes à execração pública, pela “culpa” de terem estado no 
Araguaia no estrito cumprimento do dever militar e do juramento que 
proferiram perante a Bandeira do Brasil281.(Grifei). 

 

Como se percebe, as disputas vão além da questão pecuniária. Há assim, a 

utilização de símbolos nacionais para legitimar os atos cometidos pelos militares e 

toda uma explicação acerca do tratamento dado aos oponentes quando do período 

militar. Quando da redação desses artigos, isso se mostra bastante evidenciado. 

Os adjetivos pejorativos utilizados, a recusa em aceitar o fato de que os 

perseguidos políticos sejam reconhecidos e que recebam honrarias282 podem revelar 

como as representações políticas se estabelecem.   

De forma a se contrapor aos que vêm sendo beneficiados ao longo desses 

anos, seus críticos constroem um sistema de adjetivação para caracterizar os que 

lutaram “contra” o movimento estabelecido em 1964.  

Com base nos artigos de jornais e nos sites que tratam dessas questões, foi 

elaborado o seguinte quadro explicativo: 

 

 

 

                                                
281 www.ternuma.com.br. Heróis de fato-democratas nem tanto. 
282 Caso bem interessante se deu quando foi julgado o processo de Apolônio de Carvalho. Além da 
indenização a que tinha direito, o militar subiu de posto. Foi alçado à condição de general. Esse 
assunto foi manchete de jornal, tendo o ministro da Justiça afirmado estar emocionado em se estar 
fazendo justiça ao grande nome da história brasileira. As críticas não tardaram a chegar. Os militares 
do Exército relutaram em aceitar a promoção, principalmente pela história de vida do militante do 
Partido Comunista que lutou em três guerras e é visto como um ícone das lutas da esquerda. Assim 
se deu também na ocasião em que foi julgado o caso de Carlos Lamarca, na Comissão dos Mortos e 
Desaparecidos Políticos, em 1997. Havia um suspense sobre o voto do parecer e ao ser julgado 
favorável, os familiares de mortos e desaparecidos comemoraram, enquanto os militares e os 
favoráveis à ditadura fizeram rigorosas críticas ao governo brasileiro por estar premiando um desertor 
e traidor do Exército brasileiro. 
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Expressões utilizadas de forma 
literal 

Expressões usadas com ironia 

Decaídos de 64 “Vítimas” 
Revanchistas “Prejudicado” 
Assaltantes “Mutilados” 
Terroristas “Perseguidos políticos” 

Delinqüentes “Herói” 
Desertores “Felizardos” 
Justiceiros “Preso e torturado” 
Assassinos “Santinhos” 
Baderneiros “Revolucionários” 
Marginais “Idealistas” 

Seqüestradores “Anjinhos” 
Guerrilheiros  
Foras- da- lei  

Malandros  
Espertos  

Vivaldinos  
Novos ricos da revanche  

 

As expressões dão conta da imagem dos militantes de esquerda dos nos 

60/70. Assim, ressurgem rusgas antigas, como no caso da deserção de Lamarca, 

ato nunca aceito pelas Forças Armadas e seus partidários; e são relembrados os 

atos cometidos pelos grupos armadas quando da ditadura, como os assaltos, 

seqüestros e justiçamentos, para caracterizar como absurdo o fato de estarem 

‘premiando’ aqueles que são considerados por eles como “criminosos”. 

Além dos adjetivos pejorativos, no entanto, que remetem às atividades da 

“esquerda” no passado, há ainda aqueles que se reportam ao presente. Nesse 

sentido, os “assaltantes” de ontem se transformam nos “vivaldinos”, “espertos” e 

“malandros” de hoje, que se locupletam dos recursos governamentais. Ao utilizar o 

recurso das aspas, os autores estão sempre pondo em suspeição a ‘verdade’ 

contada pela esquerda. Assim, nesses momentos, a história é contada sob diferente 

perspectiva. Nessa, os fatos ocorreram de forma bem diferenciada daquela que se 

transformou quase em uma “nova memória hegemônica” acerca do período militar. 
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4.1 Outra versão da ditadura militar 

Nos textos analisados, percebe-se uma idéia corrente de que, na disputa 

pelo reconhecimento, sobretudo do Estado e dos meios de comunicação, os 

vencedores de 64 (militares) se transformaram em vencidos. Assim, para que a 

memória daqueles não seja soterrada pela “nova memória hegemônica” dos fatos 

vinculados ao período em que os militares estiveram no poder, é necessário um 

trabalho de recordação das datas e glórias do Exército e dos militares, na esperança 

de que estes sejam reconhecidos pela história um dia, já que hoje esse 

reconhecimento não é feito283. Da mesma maneira, a lembrança dos “feitos” da 

esquerda também ocorre, de forma que eles também não caiam no esquecimento. 

Pollak (1992) adverte para o caráter conflitivo na memória de organizações 

constituídas, incluindo as famílias políticas ou ideológicas. O autor cita o caso da 

memória da Resistência.  Como teve componentes muito diversificados, dentre os 

quais grupos comunistas e gaullistas, os que aderiram à Resistência dentro do país, 

“há um certo número de objetivos, de conflitos e de litígios” (POLLAK, 1992, p.6), 

sendo feito um trabalho que consiste na valorização de datas, personagens e 

acontecimentos. 

Dessa forma, o passado de “glórias” atribuído à “esquerda” é completamente 

negado nesses textos, sobressaindo-se uma outra versão dos fatos. No site do 

TERNUMA há uma seção denominada Você sabia? que traz “revelações” sobre o 

período e notícias que possam gerar protestos. É comum que os textos se 

caracterizem por suspeitas de que a perseguição, torturas e os maus-tratos 

denunciados pela esquerda não existiram realmente, ou se existiram, tiveram os 

seus motivos, deixando sugestões implícitas e explícitas de que a “esquerda” forjou 

a história para ser considerada “vitimizada” e premiada284.  

                                                
283 Página inicial do site Ternuma. 
284  O texto de Agnaldo Del Nero Augusto diz o seguinte: “Com mentiras, distorções e deturpações 
dos fatos, apoiados em técnicas psicológicas de indução, vão construindo uma Mitologia que atenda 
seus interesses e que, não contraditada, vai se tornando verdade, vai se tornando a “História que 
desejam”. Isto aconteceu  e acontece entre nós. Os comunistas e espertalhões a eles agregados, 
derrotados em 1964 e em 1967/8 em suas tentativas de tomadas do poder, insolitamente, 
escreveram essa mitologia. de nossa história”. www.ternuma.com.br. Negligência Histórica.  
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Assim como nas falas dos perseguidos políticos, há nos discursos dos 

oponentes uma necessidade premente da adesão da sociedade. Essa adesão, seja 

no presente ou no passado, é relembrada e utilizada como moeda simbólica. 

Do Exército Brasileiro, porém, o TERNUMA distingue heróis 
verdadeiros, que hoje vivem com as suas cicatrizes e com os parcos 
proventos de uma reserva muito mal remunerada, ao contrário dos 
profissionais da anistia, que forram as suas burras à custa do erário. 
Até nos detratores encontramos evidências de que temos heróis a 
cultuar, em meio a essa gente de uma Instituição que cultua valores 
inteiramente sintonizados com a imensa maioria do povo brasileiro, 
ao contrário do que o delírio de alguns insanos tentou e ainda tenta 
tornar verdade.   São heróis de fato, malgrado falsos democratas 
não os considerem como tal, privilegiando o crime e o fanatismo 
político285. (Grifei). 

 

Se em muitos relatos de perseguidos políticos há uma tendência em afirmar 

que a sociedade brasileira os apoiava durante os fatos que culminaram no “31 de 

março de 1964”, seus oponentes também o fazem.  O TERNUMA indaga: 

 
Você sabia que em 19 de março de 1964, na "Marcha da Família 
com Deus, pela Liberdade", cerca de 1 milhão de pessoas, de terço 
na mão, desfilaram em São Paulo, implorando a proteção de Deus e 
das Forças Armadas contra o comunismo; que essa Marcha repetiu-
se em 25 de março, em Santos, e em 02 de abril, no Rio de Janeiro, 
esta já em agradecimentos à intervenção das Forças Armadas?286 
(Grifei). 
 

Nesses textos nem sequer há referências à expressão “ditadura militar”, 

sendo preferidas “Revolução”, “Gloriosa”, “Movimento de 64”, “intervenção dos 

militares”. Enquanto isso, os perseguidos políticos preferem atribuir àqueles anos a 

nomenclatura de “anos de chumbo”, “ditadura militar” e “golpe militar”. Se os termos 

utilizados pela “esquerda” revelam uma discordância da democracia e aludem a um 

período de terror, os términos empregados por seus oponentes trazem consigo a 

idéia de mudanças profundas, não necessariamente negativas. Isso remete ao 

pensamento de Pollak, para quem há algumas designações, atribuídas a 

determinados períodos, que aludem diretamente a fatos de memória muito mais a 

percepções da realidade do que à factualidade (POLLAK, 1992, p. 201). 

                                                
285 www.ternuma.com.br. Herois de fato_democratas nem tanto 
286 www.ternuma.com.br 
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Dessa forma, o “31 de março” é ressaltado positivamente como um 

momento fundador de uma paz futura (que em seu entendimento seria abalada com 

a ascensão dos comunistas ao poder). Há na extensão desses textos a idéia de que 

as Forças Armadas cumpriram bem o seu dever, que protegeram a população 

brasileira dos desmandos do governo João Goulart e de seu grupo que buscava 

instalar o comunismo no País. Um dos artigos do TERNUMA, intitulado “A nação 

que se salvou a si mesma” trata de como a sociedade brasileira disse não ao 

comunismo e se alinhou aos valores da Revolução, surgida para salvar o Brasil. 

 
Éramos felizes e não sabíamos: nunca o bordão pôde ser utilizado 
com tanta propriedade quanto agora. Comemorar a Revolução de 
31 de março de 1964 é evocar um dos momentos de grande lucidez 
da nossa história. Homens íntegros e de grande discernimento 
fizeram das armas o instrumento para manter a paz social e derrotar 
o inimigo infiltrado, para a felicidade das gerações que viriam (...) 
Saúdo 31 de março de 1964, seus líderes, seus heróis. Saúdo os 
salvadores da Pátria287.(Grifei). 
 

Essa representação é contrária àquela ressaltada pela esquerda, que 

apresenta esse momento como o “início do fim” das possibilidades de fazer do Brasil 

uma nação mais justa e igualitária.  

Nessa perspectiva, os atos de violência cometidos pelo aparelho repressivo 

da ditadura são explicados, levando em consideração as ações realizadas pela 

esquerda. Assim, é sugerido que houve apenas uma retaliação. O texto a seguir, 

escrito por Themístocles de Castro, sugere uma visão muito difundida: ”a de quem 

entra na chuva é pra se molhar” 288. 

Quem se dispõe a participar de uma guerrilha para derrubar o 
governo deve saber que vai enfrentar no mínimo, fuzis e 
metralhadoras. O governo não vai mandar ninguém distribuir 
bombom com os inimigos... O Exército estava do outro lado, 
cumprindo seu dever de enfrentar a subversão e defender o regime. 
Quem pretendeu imitar Guevara e Fidel Castro e fracassou devia 
estar preparado para um resultado adverso289.  

 

                                                
287http://www.fortalweb.com.br/grupoguararapes/msg.asp?msg=82. Aniversário da Revolução. 
Nivaldo Cordeiro 30/03/2003. 
288Essa visão é também por vezes repetida por perseguidos políticos que não aceitam a indenização. 
Tal discussão será apresentada no capítulo 5. 
289 Jornal O Povo. Santinhos do Araguaia. 
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As classificações, as acusações e as qualificações demonstram que as 

conseqüências da ditadura militar estão mais vivas do que nunca para aqueles que a 

vivenciaram. O caso a seguir exemplifica como o processo de reparação em curso 

acirra a disputa com o passado. 

 

4.2 As disputas do passado no presente: o ITA- um caso exemplar 

Em 25 de junho de 2005, um grupo composto por seis ex-alunos do Instituto 

Tecnológico da Aeronáutica (ITA) esteve no Auditório Lacaz Neto para receber seus 

diplomas de graduação no curso de Engenharia do mesmo Instituto.  

Seria um evento qualquer, se não fosse o caso do episódio ocorrer 40 anos 

após a data em que deveriam ter sido diplomados. Na década de 1960, esses 

alunos foram punidos pela direção da Escola, sendo expulsos no último semestre do 

curso. 

Esse não foi um caso isolado. O ITA, até então, contava com uma 

metodologia inovadora, pensada desde o início da instituição, fundada em 1950. 

Baseava-se em regras criadas coletivamente e o sistema de punições era 

administrado pelos próprios alunos, a partir de um princípio que se intitulava 

“disciplina consciente”, fundamentado na auto-regulação. 

Durante a ditadura, entretanto, esse princípio passou a ser desrespeitado. Já 

em 1964, com o advento da ditadura militar, diversos alunos foram presos por causa 

das atividades de política estudantil que desempenhavam. O Inquérito Policial 

instaurado concluiu pelo desligamento de 12 alunos e de dois professores290. 

No ano seguinte, a turma concludente resolveu homenagear colegas e 

professores, escolhendo como paraninfo o Professor Alceu Amoroso Lima, na época 

uma das poucas vozes públicas discordantes do regime militar. Como resultado, 

esses seis alunos também foram punidos e expulsos291. 

                                                
290 Eram eles: César Simões Salim, Cyro de Oliveira Machado, Frederico Birchal Magalhães Gomes, 
Gilcio Roberto Amaral Martins, João Yutaka Kitahara, José Arantes de Almeida (falecido), José 
Tomazelli (falceido), Luiz Oscar de Mello Becker, Marcos Ajzemberg, Raimundo de Oliveira, 
Raimundo Rodrigues Pereira, Silvio R. Salinas. Os professores demitidos foram: Szmul Jakob 
Goldberg e Arp Procópio de Carvalho (ambos falecidos). 
291 Antônio de Oliveira Farias, Ezequiel Pinto Dias, Luiz Maria Guimarães Esmanhoto, Mário Tokoro. 
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Em 1975, dez anos após aqueles acontecimentos, com a revitalização dos 

centros acadêmicos, cinco alunos ligados aos CASD foram presos por participarem 

de reuniões do Partido Comunista e, antes mesmo do julgamento pelo Supremo 

Tribunal Militar, também foram desligados da Instituição292. 

No total, 21 alunos e dois professores foram punidos por motivação política. 

No ano de 2005, 40 anos depois das primeiras expulsões, seis deles estavam sendo 

reparados. 

Essa solenidade somente foi possível com a ajuda do então reitor Michal 

Gartenkraut e de um grupo denominado Grupo dos Sábados, intitulado dessa 

maneira por se reunir aos sábados293. A fim de evitar incômodo com a Aeronáutica, 

à qual o ITA é umbilicalmente ligado, foi criado em 2003 um grupo informal 

composto por ex-alunos, civis e militares, e um ex-reitor. O grupo foi idealizado e 

criado pela Reitoria para solucionar a questão das punições políticas do passado 

(considerado por muitos iteanos como uma chaga ainda aberta), por meio de formas 

de reparação desse passado.  

Por entender que “não se pode estar em paz com sua própria história quem 

se recusa a contá-la por inteiro” e por perceber que “ranços do conflito já resolvido 

pela sociedade brasileira, por aqui [no ITA] ainda permeiam discussões294”, é que os 

ex-alunos começaram a elaborar propostas para encaminhar à Reitoria. 

O Grupo passou a contatar os punidos, de forma a perceber se eles estavam 

dispostos a “revisitar o passado”. A partir daí, e em suas palavras, “sempre num 

sentido positivo, nunca ‘contra’ o que quer que seja evitando qualquer traço na linha 

do ‘ajuste de contas’,” conceberam um grupo composto por ex-alunos punidos e de 

militares, tentando contemplar diversas tendências, chegando ao número de treze. 

                                                
292  Clóvis Goldemberg, Marcelo Moreira Ganzarolli, Waldyr Luiz Ribeiro Gallo, Osvair Vidal Trevisan, 
Sérgio Salazar. Os dois últimos já haviam concluído o curso. 
293 André Alckmin, turma 60; Armando Zeferino Milioni, turma 79; Dino Ishikura, turma 78; Emanuel 
Fernandes, turma 81, ex-presidente do CASD; Gílcio Martins, turma 64; Hermano Tavares, turma 64; 
Luiz Maria Esmanhoto, turma 64; Marco Antonio G. Cecchini, ex-Reitor do ITA; Mauricio Pazini 
Brandão, turma 78; Miguel Taube Neto, turma 63;Ricardo Augusto Franca Leme, turma 65, ex-
presidente do CASD; Sergio Xavier Ferolla, turma 67 e Sergio Salazar, turma 75, ex-presidente do 
CASD. 
294Documento produzido no início dos trabalhos do Grupo dos Sábados. http://ita-rito-de-
passagem.telecorp.com.br 
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Nos documentos enviados à Reitoria e, sempre que possível, havia uma 

referência ao fato de que as punições do passado marcaram de forma indelével o 

presente da Instituição e que, ao reparar esses alunos e professores, o ITA estaria 

voltando seus olhos ao futuro, sendo um fundamento para recuperar os princípios 

institucionais perdidos. 

 
O grupo entende que essa reconciliação não pode resultar de 
medidas pífias, de pouca expressão ou simplesmente burocráticas. 
Nem é de seu desejo que elas representem o simples avesso da 
violência original. A confraternização poderá ser final e definitiva se 
o ITA fora capaz de encontrar o delicado ponto de equilíbrio onde a 
violência do passado se reincorpora ao presente como aprendizado 
humano295. 
 

 A primeira proposição, feita em setembro de 2003, sugeria diplomar os seis 

alunos que haviam sido desligados com o curso completo; convidar os demais 

alunos a apresentarem seus currículos e verificar a partir de cada caso os requisitos 

para a diplomação, sugerindo que os alunos recebessem os créditos cursados no 

ITA e recebessem um convite da Administração da Escola para que se 

reinscrevessem, podendo juntar os créditos obtidos em outras instituições de ensino 

superior296; entregar à Reitoria uma placa com o nome dos 21 alunos desligados 

para ser afixado em local adequado e da mesma forma, entregar as fotos dos dois 

professores demitidos para que pudessem ser afixadas em sala apropriada. 

Estas proposições foram analisadas por uma Comissão designada pela 

Reitoria, passando à votação da Congregação297, ocorrida de forma unânime em 

março de 2004. Por sugestão desta, foi submetida à Comissão de Anistia que, em 

três meses, julgou o processo favorável, declarando os alunos “Anistiados 

Políticos”298.  

                                                
295 http://ita-rito-de-passagem.telecorp.com.br 
296 Quando da punição, os alunos estavam em diferentes etapas da vida escolar. 
297 É o órgão planejador e orientador do ensino e da política educacional do Instituto. È composta de 
membros efetivos (reitor, vice-reitor, diretor de ensino, chefes das Divisões do Ensino, chefe do 
Departamento de Ensino) e representativos (um professor titular, adjunto e assistente de cada divisão 
de ensino). 
298  Posteriormente o ITA entrou com o processo dos demais alunos e professores. Todos foram 
declarados “anistiados políticos”. Segundo o Grupo dos Sábados, “o JUSTO também foi considerado 
LEGAL”. http://ita-rito-de-passagem.telecorp.com.br 
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Essa foi a primeira vez que uma instituição submetia um processo à 

avaliação da Comissão de Anistia, já que, nos demais casos, a demanda é 

individual. Pelo ineditismo e pela importância do fato, a sessão contou com a 

presença do Ministro da Justiça Marcio Thomaz Bastos. 

Esses atos foram considerados pelo Grupo dos Sábados como 

“absolutamente singular e de elevada estatura moral, refletindo os anseios da 

sociedade brasileira, desejosa de reconciliar-se com seus anos de autoritarismo299”. 

 

 

Sessão da Comissão de Anistia 
Fonte: ita-rito-de-passagem.telecorp.com.br 

 

Ex-alunos do ITA na Comissão de Anistia 
Fonte: ita-rito-de-passagem.telecorp.com.br 

                                                
299 http://ita-rito-de-passagem.telecorp.com.br 
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Ao passar por esse processo, decidiu-se planejar a solenidade. Embora não 

tenha sido “publicizado” pela Instituição (posteriormente se soube da proibição), os 

alunos a serem reparados enviaram convites aos familiares, amigos e colegas, 

incluindo antigos colegas de curso. O convite relembrava a intencionalidade daquele 

ato: “a formatura será um rito de passagem para a escola e não para os alunos que 

se formam”, dando a entender que o ato redimia muito mais a Instituição pelas 

injustiças cometidas no passado do que aos próprios reparados. 

 
Participe da cerimônia. Não será uma simples formatura, os diplomas 
chegam tarde para modificar nossas vidas. Mas, sua entrega tardia 
nos lembra que escolas valem não apenas pelo conhecimento que 
transmitem, mas, principalmente, pelos princípios éticos e de 
cidadania que impregnam a convivência entre seus alunos e 
professores. São estes princípios que foram violados por atentados 
contra a liberdade de consciência e precisam ser agora 
reverenciados como nossa contribuição à consolidação do Estado de 
Direito. Esta é a razão da cerimônia. Esta é a razão de sua 
presença300. 
 

O evento contava com a solenidade de formatura e um coquetel, além de um 

jantar de confraternização. Compareceram mais de 600 convidados, dentre 

familiares, ex-alunos “iteanos”, além de autoridades civis e militares. 

Na solenidade, o reitor Michal Gartenkraut afirmou aos formandos: 

Sabemos que o diploma que acabam de receber vem tarde em suas 
vidas profissionais, praticamente realizadas – e muito bem 
realizadas, apesar de tudo. Sabemos que para vocês ele tem valor 
mais simbólico do que concreto. Mas é um símbolo forte, um símbolo 
que carrega a nossa marca e a nossa determinação em reparar o 
que jamais deveria ter ocorrido; do nosso compromisso de que 
jamais ocorrerá no futuro. Símbolo da reafirmação de que aqui não 
há lugar para punições por delitos de opinião. Símbolo da nossa 
determinação em lutar pela liberdade de expressão como valor 
inalienável do ambiente acadêmico301.  

 

Segundo Mário Tokoro302, um dos agraciados,  

a cerimônia de diplomação foi muito emocionante e alegre, com a 
presença de parentes, amigos e colegas de turma, considerada 
manchada apenas pelo discurso do Brigadeiro Bambini, então Diretor 

                                                
300 http://ita-rito-de-passagem.telecorp.com.br 
301 http://ita-rito-de-passagem.telecorp.com.br 
302 E-mail enviado à autora, no dia 09/01/2006. 
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do DEPED (Departamento de Ensino e Pesquisa da Aeronática, 
órgão ao qual o ITA se subordinava hierarquicamente, através do 
CTA - Centro de Tecnologia Aeroespacial), que em seu discurso 
relembrou que os militares, foram os vencedores do golpe militar e 
estavam apenas recolhidos nos quartéis, podendo retornar ao poder 
a qualquer momento. Esse discurso foi considerado pelos presentes 
como “anacrônico e díspar”, e não foi divulgado a nenhum órgão de 
imprensa, mas ficou gravado na memória de todos os 600 presentes 
à cerimônia. 

 

Menos de um mês depois, o Reitor teve sua saída do cargo anunciada 

publicamente, sem ter sido notificado. Posteriormente, se soube que houve uma 

batalha interna com a direção do Centro Técnico Aeroespacial da Força Aérea e o 

motivo principal da discórdia esteve no fato da reparação concedida aos ex-alunos e 

professores punidos. 

A discussão sobre a demissão de Michal Gartenkraut ocupou a imprensa e 

mobilizou a Câmara dos Deputados que expediu um requerimento convidando-o e 

ao comandante que o demitiu para prestar esclarecimentos. 

Depois da saída do reitor, alguns participantes das discussões relataram que 

esse processo iniciado em 2003, encontrou muitas resistências por parte de alguns 

Brigadeiros da Aeronáutica que exigiram que ele todo fosse aprovado também pela 

Comissão de Anistia. Como esse procedimento era desnecessário, os formandos 

acreditam que foi um subterfúgio para delongar e/ou evitar a entrega dos diplomas. 

Segundo Mário Tokoro, um dos alunos diplomados,  

 
Mesmo após a decisão da Comissão de Anistia, houve uma tentativa 
do Brigadeiro Bambini, para somente promover a cerimônia no final 
de 2005, além de outras implicâncias, como evitar que o antigo reitor 
do ITA, professor Cecchini, falasse na cerimônia”303. 
 

Nesse episódio, estava sendo reeditada a disputa entre o passado e o 

presente, através das figuras dos alunos punidos, do Reitor “com os olhos para o 

futuro” e de setores das Forças Armadas. Embora, como Instituição, esta somente 

se manifeste em ocasiões especiais (como no caso da concessão de indenizações à 

família de Lamarca e a Apolônio de Carvalho), há sempre partidários da ditadura 

                                                
303 Mário Tokoro. E-mail enviado à autora. 
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militar que continuam o trabalho de perpetuar essas contendas envolvendo o 

passado e os grupos que ainda se opõem no presente. 

O fato de os perseguidos políticos estarem hoje ocupando distintas 

instâncias de poder na política, imprensa e instituições educativas, oficializa uma 

nova maneira de relatar os acontecimentos do regime militar, também seletiva e 

parcial, mudando os conceitos de ‘revolução’ para ‘ditadura’ e dando ênfase nas 

‘vítimas’ daquele período. Seus opositores também se sentem na obrigação de 

construir a versão dos fatos, de forma que essa disputa se mantenha de forma 

permanente. 

Nas disputas pela busca da “verdade histórica” trazidas pelos grupos 

contrários aos perseguidos políticos, no estabelecimento de categorias para 

designar aqueles que estiveram em lados opostos no passado e que ainda se 

opõem no presente e nas disputas em torno dos processos de reparação está em 

jogo a legitimidade de grupos. 

 O passado serve de referência para o presente. Assim sucede também 

entre os próprios beneficiários, no ato de aceitar ou não a indenização, ao 

reconhecer gradações de sofrimentos (também feita pelas comissões que julgam os 

pedidos de indenização), na criação de uma lógica para o merecimento de honrarias 

no presente e na recusa de que algumas pessoas moralmente estejam aptas a 

recebê-las. Essa é a discussão do próximo capítulo.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 204 - 

 

 

Capítulo 5 

O passado e o presente nas representações em torno dos atos de 

reparação 

Do ponto de vista dos militares e de seus partidários, já se observaram as 

disputas surgidas em torno dos atos de reparação àqueles que, segundo eles, “não 

são dignos nem de reparação nem de perdão”. O passado aparece como o 

referencial para o estabelecimento de opiniões acerca de determinados grupos e 

para a concessão de homenagens, reparações e indenizações. 

Por ocasião das reparações, ocorre um processo de legitimação, no qual 

pessoas são consideradas dignas de poderem pleiteá-las em função de suas 

condutas e de seu sofrimento, ao mesmo tempo em que outras são deslegitimadas 

em função do que fizeram. 

Se as leis estabelecem os parâmetros legais de quem tem direito à 

indenização, os grupos partilham convicções de quem tem mais ou menos direito a 

ela, o mesmo ocorrendo em relação a quem não merece recebê-la.  

São estabelecidos graus de merecimento que servem para conduzir a 

aceitação ou não de reparações e homenagens a determinadas pessoas e o 

estabelecimento de valores nas comissões criadas para julgar legalmente os casos. 

Assim esse processo cria discussões acerca “do que deve ou pode” ser 

reparado, “quem deve” e “em função de quê podem”.  

Por ser polêmico, o grupo de possíveis beneficiários tem posicionamentos 

distintos acerca dele, que refletem nos atos de entrar ou não com o pedido de 

indenização e em participar dos eventos comumente realizados em torno das 

reparações. Assim, são formados vários grupos, organizados quanto à maneira 

como encaram os pedidos de reparação, bem como as justificativas que cada lado 

apresenta para as suas ações. 
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O primeiro grupo é composto daqueles anistiados que assumiram a posição 

de requerente tão logo souberam das leis.  Isso pode ser percebido nas entrevistas 

e conversas estabelecidas durante o período da pesquisa. 

O segundo grupo, apesar de entrar também com o requerimento, o fez com 

alguma resistência, tendo sido necessário um impulso ou mesmo imposição da 

família e de amigos.  

Há ainda o terceiro grupo, composto por aqueles contrários à indenização, 

ou seja, não aceitam a indenização proposta e, portanto, não entraram com o pedido 

nos dois âmbitos (estadual e federal).  

Esses posicionamentos refletem também o grau de intensidade desse grupo 

em relação à “causa do perseguidos políticos”: há os que se dedicam integralmente 

a ela, fazendo desta um componente central da sua vida304; há aqueles que 

contribuem de certa forma nos eventos, nas reuniões, sem terem uma dedicação 

integral. Achegar-se à Associação dos Anistiados, participar dos eventos e 

encontros, conceder entrevistas em jornais, tudo isso faz parte do processo e é 

assimilado por estes. Outros só entraram com o pedido, isto é, recolheram as 

provas, procuraram um advogado (individualmente ou mesmo pela Associação), 

mas não participam das discussões e quase nunca estão presentes aos eventos. 

Por fim, há aqueles que nem entraram com o pedido e, dentre esses, também os 

que não querem ser homenageados ou participar de ocasiões que remetam às 

lembranças dos anos de chumbo.  

É sempre bom atentar para o fato de que esse processo- todos os eventos e 

homenagens que ocorrem e o surgimento de associação de ex-presos políticos e 

anistiados- faz congregar pessoas que, apesar de terem um passado em comum 

(afinal foram perseguidas pela ditadura militar e viveram as conseqüências disto), 

tiveram trajetórias diversas, ou seja, o grupo que comumente se denomina de 

anistiados, vítimas da ditadura, perseguidos políticos, ex-militantes, ex-presos, 

torturados, é extremamente heterogêneo305. Essa heterogeneidade se revela no 

                                                
304 Mário Albuquerque é um exemplo. Nos últimos 06 anos, ele é o principal porta-voz dos ex-presos 
e anistiados. 
305 Inclusive porque com a Lei 10559, todos os que foram prejudicados são hoje considerados 
“anistiados políticos”. Esse grupo vai desde Brizola, João Goulart, José Dirceu, José Genoino, 
Gregório Bezerra a Tenório Cavalcanti (deputado federal que fez carreira política na Baixada 
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estrato social, nos anos de escolaridade, faixa etária, partidos políticos, 

organizações clandestinas de que faziam parte, a forma como se engajaram na luta 

contra a ditadura, nos tipos de punição sofrida quando da ditadura militar e também 

diz respeito às concepções de que atualmente partilha. Dessa forma, é enganoso 

pensar que em todos os momentos esse grupo seja extremamente coeso e 

compartilha as mesmas visões de mundo. Salvo em raras situações, como na crítica 

à repressão política vivenciada (que é uma unanimidade entre eles), nas demais 

questões não existe concordância. 

É fato que, durante os anos de ditadura militar, foram perseguidas pessoas 

extremamente envolvidas na luta contra ela, outras que não tinham grande 

envolvimento e sim uma pequena participação, até algumas que não tinham 

envolvimento nenhum com os partidos e as organizações clandestinas306.  

À medida que o golpe ia se consolidando, essa perseguição foi abrangendo 

um número maior de pessoas. Se a princípio os inimigos da ditadura eram aqueles 

de grande visibilidade, com o passar do tempo, a própria desordem generalizada 

dos quartéis de que fala Élio Gaspari (2002), e a estrutura descentralizada e 

dispersa dos órgãos de repressão permitiram que qualquer um pudesse ser visto 

como um inimigo em potencial da ditadura militar. Portanto, muitos dos atuais 

anistiados foram demitidos, reformados ou aposentados, banidos, presos, muitas 

vezes torturados e até mortos, sem terem um maior envolvimento na luta contra a 

ditadura307.  

 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                   

Fluminense. Conhecido por levar uma metralhadora aonde ia, inspirou o filme “O homem da capa 
preta”. Como era opositor de Carlos Lacerda, alinhado ao regime militar, teve seus direitos políticos 
cassados já em 1964 e já foi indenizado) e o ex-senador Ney Maranhão (que, mesmo sendo da 
Arena, teve seus direitos políticos cassados após 68 sob a alegação de corrupção). Quando da 
concessão de sua indenização, o presidente da Comissão de Paz, Marcelo Lavenére, afirmou 
contrariado: “o problema é que a comissão entendeu que todos os que foram atingidos pelo AI5, pelo 
simples fato de terem sido atingidos, têm direito à indenização”. O Povo. 23/08/03, p.21. 
306 Há casos de pessoas que foram presas em função de desavenças pessoais com pessoas ligadas 
à repressão. 
307 De acordo com Gabeira (1979, p.37), “centenas de pessoas foram torturadas porque, por exemplo, 
emprestavam livros. Um amigo meu foi torturado vários dias porque era meu avalista. E antes de eu 
ter atividade política...” 
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5.1 Honra, merecimento e ressarcimento 
 

A origem da perseguição (que varia em muitos casos), a forma como cada 

um se recompôs, como lida com esse passado e suas percepções atuais sobre as 

lutas e as perdas, revelam diferentes percepções sobre o processo de reparação e 

de como se vêem como perseguidos políticos.  

As trajetórias se revelam importantes porque influenciam o estabelecimento 

de uma gradação feita sobre as conseqüências da repressão na vida deles e dos 

outros. Isso vai ter uma conseqüência também na forma como eles vêem as 

gradações estabelecidas nas leis de reparação e também nas ocasiões em que 

perseguidos políticos são homenageados e suas lutas reconhecidas. 

Se pudéssemos pensar como uma escala hierárquica construída pelos 

perseguidos políticos e pelos media, o sentimento comum é que no topo dos que 

mais sofreram estão os mortos e desaparecidos políticos - esses pagaram com a 

própria vida o preço de sua militância e de seus ideais. Sobre os desaparecidos 

políticos, Vasconcelos adverte: “falar no seu nome é quase um ritual” (1998, p.6). 

Ainda sobre esse assunto, Cassal afirma que a “derrota e a destruição física 

correspondem a uma vitória mítica sobre o esquecimento que o tempo traz” (2001, 

p.170). Assim, “o destino do herói é tornar-se um símbolo, como os heróis da 

Antigüidade, que ao morrerem eram alçados aos céus, transformando-se nas 

estrelas que guiam os céus” (Op.cit., p.171). 

Abaixo estão os presos políticos e, dentre esses, os que passaram mais ou 

menos tempo na prisão. Ainda há uma transição gradual entre aqueles que não 

tinham militância política e que assim mesmo sofreram suas conseqüências, 

considerados por muitos como mais apenados (embora menos heróicos) do que 

aqueles que tinham militância e que, portanto, estavam de certa maneira, 

preparados para o embate308. Dentre esses, estão também familiares que foram 

presos em função da militância de um membro. 

                                                
308 Ainda segundo Gabeira (1979, p.37), falando acerca da prisão de seu amigo: “sinto mais 
profundamente a violência contra ele do que contra mim. O que eu esperava deles era pau e o que 
eu dava era pau. Eu estava psicologicamente preparado para enfrentar aquela situação”. 
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Ainda dentre os presos políticos considerados mais afligidos estão aqueles 

que sofreram torturas físicas e psicológicas, e, logo abaixo, aqueles que sofreram as 

psicológicas, mas não as físicas. Há ainda uma gradação entre aqueles que ficaram 

com seqüelas físicas permanentes e visíveis, expressas no corpo (um membro 

amputado, uma marca permanente, internações psiquiátricas) e aqueles que ficaram 

com seqüelas num nível menos aparente.   

Em um plano mais abaixo, estão aqueles que se tornaram clandestinos, 

para quem é estabelecido outro patamar de sofrimento e, dentre esses, aqueles que 

tiveram melhores ou piores condições de sobreviver na clandestinidade. O mesmo 

se dá em relação àqueles que foram exilados ou se exilaram por conta própria. 

Esses são hoje acusados de terem fugido da luta. Se na época da ditadura já havia 

uma discussão entre sair ou não do País (sabe-se que alguns presos se recusaram 

a ser trocados por ocasiões dos seqüestros políticos), hoje o fato de terem 

permanecido no País, agüentando todas as previsões pessimistas, é motivo de 

reconhecimento mais elevado dentro desse grupo.  

Quanto àqueles que se tornaram exilados, se considera normalmente que 

tiveram uma vida melhor do que os demais, principalmente se os países de exílio 

tiverem sido os de “Primeiro Mundo”, com as condições sociais e econômicas mais 

favoráveis e que lhes puderam oferecer boas condições de trabalho, de estudo e de 

vida. Há ainda um estabelecimento de gradações diferentes entre aqueles que 

conseguiram ou não refazer suas vidas no exílio e posteriormente.  Luci Pietrocolla 

(1995) relembra que nos anos 1960/70, já havia uma frase que ilustrava criticamente 

o “sacrifício” dos que deixaram o País: “comer o amargo caviar do exílio”. A 

representação de que o sofrimento destes foi menor em comparação à dor dos 

outros continua presente hoje. A frase escutada de um ex-preso político demonstra 

como se estabelecem os méritos em torno do passado. Ao comentar um estudo de 

uma historiadora sobre os exilados nordestinos, o ex-preso afirmou: “não vejo mérito 

nenhum em ter sido exilado. Mérito teve quem ficou na prisão309”. 

Por fim, outra classificação se faz entre aqueles que, com a anistia e com o 

retorno à democracia, retomaram suas vidas interrompidas. Há aqueles que 

voltaram aos estudos, ao trabalho, mantiveram ou conseguiram relações afetivas 

                                                
309 Conversa com um ex-preso político, no Seminário sobre Arquivo, novembro de 2005. 
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estáveis, constituir família, enfim, ter uma vida considerada “normal”, diferentemente 

daqueles que, ainda hoje, não têm emprego fixo, relações estáveis, uma “orientação 

na vida”. Estes acabam sendo considerados mais apenados, por não terem 

conseguido superar o vivido. Nesses casos, o “insucesso” é quase sempre atribuído 

às experiências traumáticas, como se observou nos relatos analisados no capítulo 2. 

Essa categorização não é tão explícita e não ocorre o tempo todo e por 

todas as pessoas.  Percebi-as nas entrevistas, nos discursos e nas conversas 

informais. Embora o discurso geral seja de que o sofrimento foi ruim para todos, 

sempre se encontra alguém (seja um próprio atingido, os membros das comissões e 

até mesmo a Lei) estabelecendo esse tipo de diferença. 

As gradações se fazem principalmente em relação aos outros; ou seja, para 

quem vivenciou a experiência da prisão, ter sido clandestino ou exilado foi uma 

experiência “menos traumática” do que a prisão, como no exemplo do comentário do 

ex-preso. Para quem experimentou as torturas, ter sido preso, mas não torturado, se 

configura como uma experiência “menos agressiva310”. 

Ao se perguntar, todavia, aos ex-presos não torturados fisicamente, aos 

clandestinos e exilados sobre as suas experiências311 em relação aos demais, 

percebe-se que muitos afirmam o mesmo patamar de problemas e sofrimentos 

vivenciados pelos outros. Os ex-presos garantem que o fato de terem sido detidos 

alterou significativa e negativamente as suas vidas. Os exilados asseguram o 
                                                
310 Um bom exemplo é o caso já relatado de Carlos Heitor Cony. Quando de sua indenização, 
surgiram críticas ao fato de que ele não foi torturado, revelando as gradações estabelecidas pelos 
anistiados e já discutidas. Embora, a princípio se possa pensar que as críticas que se fazem a essa 
indenização se referem somente ao valor estipulado, se percebe, que por trás desse motivo aparente, 
existem outros. Há, nesse caso, uma disputa ideológica em curso. Uma professora universitária (ex-
presa política e que entrou com o pedido de indenização) muitas vezes me interpelou para afirmar 
que Cony nunca havia sido preso e que, portanto, era um absurdo ser indenizado sem “nunca ter 
sofrido nada”, criando gradações na escala de sofrimento. O fato é que Cony foi preso 6 vezes, 
respondeu a oito processos e seis IPM’s, tendo que se exilar por ter sido condenado por delito de 
opinião. Como ele não é considerado comunista (pelo contrário, teve sérios problemas com o PCB 
por causa de um livro lançado por ele, intitulado Pessach), muitos anistiados não admitem a 
equivalência dada a eles e a Cony. 
Sobre as críticas feitas a Cony, ver http://www.exibir.com/dhumanos/motivos.htm. Sobre os seus 
problemas com o PCB, ver Kushnir (2000). 
311 Conforme Vasconcelos (2000:38), “na clandestinidade, ao tentar preservar a vida, o indivíduo 
encontra diversas facetas da morte e da violência. A primeira é, sem dúvida, o rompimento com o 
mundo concreto dos homens, visto que passaria a sobreviver na base da mentira, matando os laços 
de amizade e construindo nomes e lugares como produtos de sua imaginação, como se pudesse 
esquecer o próprio nome e os lugares que colocassem em risco a sua opção. Aqui começa a saga do 
clandestino”. As dificuldades encontradas pelos clandestinos já foram analisadas por Pietrocolla em 
seu trabalho “O viver entre parênteses”. 
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sofrimento pela saudade que se tinha do Brasil, da família e dos amigos, com a falta 

de sentimento de pertença e com as dificuldades culturais inerentes à vida em outro 

país312. 

Da mesma forma, os clandestinos reafirmam as dificuldades de viver se 

escondendo, em perigo, sem poder ter relações estáveis313, no entanto, há 

gradações feitas de forma diferente. É o caso daqueles que conseguiram superar os 

sofrimentos e, do ponto de vista financeiro, estão vivendo confortavelmente. Alguns 

dos que estão nessa condição se remetem aos seus exemplos para mostrar que 

alguns dos que não se encontram nessa mesma situação, não estão por outras 

questões, ou seja, porque não “quiseram estudar”, “nunca procuraram trabalhar”, 

enfim, “não se mobilizaram para melhorar de vida”.  

Aqueles que utilizam esses argumentos e que conseguiram “melhorar de 

vida” quase sempre reforçam o fato de que foi fruto do esforço pessoal, deixando 

muitas vezes implícito, às vezes explícito que quem não procedeu da mesma 

maneira não pode somente culpar a ditadura militar pelos “descaminhos” de suas 

vidas. Essa postura merece muitas críticas por parte de quem não entende dessa 

maneira: 

(...) é aquele velho discurso de que ‘taí, tem escola, você não estuda 
porque não quer. Você tá pedindo esmola, tá varrendo rua porque 
você quer, porque escola tem pra estudar’, e a gente sabe que isso 
não é verdade na sociedade brasileira. É o mesmo discurso que não 
existe preso político, ‘ah eu estudei, hoje sou secretário de governo, 
você não, porque saiu da cadeia e não foi fazer nada, foi tomar 
cachaça’. Esse tipo de discurso é discurso de direita, inclusive a 
gente sabe primeiro que as oportunidades não são iguais. As origens 
de casa, da família, de onde cada um veio, as oportunidades não 
são iguais,  depois os traumas não são iguais, o que é uma coisa pra 
uma pessoa, assim como a pessoas elaboram a coisa na sua 
cabeça num determinado tipo de agressão não é o mesmo que a 
outra. Então é tudo argumento furado. Pra mim são várias pessoas 
que tomam vinho verde, que estão participando de um governo, é a 
defesa do governo contra aqueles, aos quais já foram companheiros, 
que andaram juntos, e hoje eles tão contra essas pessoas e com 
argumento de direita...314 

                                                
312 Na solenidade de entrega da indenização, Ruth Cavalcante, exilada política, lembrou as tristezas 
sentidas no período no exílio, afirmando ser semelhante ao banzo, doença que acometia muitos 
negros nos navios negreiros. 
313 Mário Albuquerque, em um dos eventos assistidos (comemoração da anistia), relembrava os 
clandestinos, afirmando: “deles nunca se fala”. 
314 Entrevista de Paulo Magalhães, concedida à autora, dia 30.01.2004. 
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Alguns dos perseguidos políticos que estão vivendo mais confortavelmente 

realmente não requereram o ressarcimento, reforçando a noção de que ter “se dado 

bem na vida”, ou seja, ter hoje uma posição financeira boa é uma justificativa para 

não entrar com o pedido. Segundo essa visão, essas pessoas, ao não fazê-lo, 

estariam renegando de algum modo o passado porque simplesmente não precisam 

desse dinheiro. Alguns vão além. Ao comentar acerca daqueles que não pediram a 

indenização, José Machado Bezerra comenta: 

 
Eu acho que eles não pedem é porque estão envolvidos com a 
cúpula, com a elite, porque quando você se envolve com o negócio, 
aí você fica sem moral... tem gente que além de estar muito bem de 
vida está envolvida com a cúpula...315 
 

Do ponto de vista sociológico, esse sistema de classificações é importante 

para se perceber como os indivíduos e grupos se vêem e aos outros e como 

elaboram o passado à luz do presente.  

Aqui é importante mais uma vez relembrar a discussão de Bourdieu. 

Segundo o autor,  

 
(...) este trabalho de categorização, quer dizer, de explicitação e de 
classificação, faz-se sem interrupção, a cada momento da 
existência corrente, a propósito das lutas que opõem os agentes 
acerca do sentido do mundo social e da sua posição nesse mundo, 
da sua identidade social. Não é por acaso que katègorein, de que 
vêm as nossas categorias e os nossos categoremas, significa 
acusar publicamente (2004, p.142). 
 

Utilizando o caso dos deportados na Segunda Guerra Mundial, Pollak 

relembra como a memória deles se constituiu um cacife importante para serem 

reconhecidos e valorizados pelos outros, revelando disputas e litígios entre os 

próprios subgrupos de deportados. 

Pollak exemplifica as inúmeras motivações para os casos de deportação 

durante a Guerra e que nem todos os motivos permitiram valorização posterior. Ter 

sido deportado por participar da Resistência era mais valorizado do que ter sido 

                                                
315 Entrevista concedida à autora, dia 02.01.2005. Foi militante da ALN e do PCBR. Preso pela 
primeira vez em 1968 quando participava de uma panfletagem em uma fábrica de Fortaleza foi 
suspenso da Universidade por um ano. Preso mais uma vez em 1972, foi levado para Recife em 
1974, passando dois meses seqüestrado. 
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preso numa blitz por ser judeu ou ter sido deportado por ter cometido crime como 

contrabando. Assim o autor adverte para o fato de que  

(...) há uma multidão de motivos, uma multidão de memórias e 
lembranças que tornam difícil a valorização em relação à sociedade 
em geral e que podem ser a origem de conflitos entre pessoas que 
vivenciaram o mesmo acontecimento e que, a priori, por terem 
elementos constitutivos comuns em suas vidas, deveriam sentir-se 
como pertencentes ao mesmo grupo de destino, à mesma memória. 
(POLLAK, 1992, p.208). 
 

Da mesma forma ocorre com os perseguidos políticos. Embora tenham 

vivido a perseguição política, há dentro do grupo posicionamentos distintos acerca 

do sofrimento vivido no passado, e, portanto, do reconhecimento no presente. 

 Ademais, se, juridicamente, “anistiados” são todos aqueles beneficiários da 

anistia (de 1979, 1988 e de 2002), moralmente é diferente, pois tem relação com 

valores em torno do que é “ser um anistiado”. Sendo assim, nem todos os que, do 

ponto de vista legal, devem ser beneficiados, o podem ser. O debate entre o que é 

legal e o que é ético revela os valores constitutivos da identidade do ex-preso, 

banido, cassado, exilado e demitido por motivos políticos. 

 

5.2 A conduta militante na lógica do merecimento 

Dentre os possíveis beneficiários, é comum que se deparem opiniões 

contrárias a qualquer tipo de reparação para aqueles que não tiveram um 

“comportamento adequado” na prisão, aqueles sobre os quais recai algum tipo de 

suspeita de delação ou “desbunde”316. Seja em forma de dinheiro, de 

comemorações, de homenagens e entrevistas concedidas, o passado é referência 

para o presente. Ter sido um bom militante no passado é considerado um 

passaporte para o prestígio no presente. 

Como se sabe, no interior dos grupos de esquerda havia orientações que 

guiavam a militância e versavam tanto sobre a conduta do militante na vida cotidiana 

e na luta, como em relação ao comportamento em caso de prisão e tortura. Criou-se 

                                                
316 Desbundar era uma gíria das organizações de esquerda para designar a prática de sair das 
organizações por questões ideológicas ou por não querer mais levar adiante a vida clandestina. 
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um paradigma de militante ideal, aquele que deveria perpetuar na vida cotidiana 

uma atitude heróica317.    

Conforme um estudo sobre as origens e os significados da militância política 

realizado por Nelson Rosário Souza (1999), a dedicação pela causa, o sacrifício em 

nome de uma nova sociedade, a responsabilidade, o altruísmo radical são as 

marcas deste militante. 

 Ser capaz de abandonar a comodidade existente na casa dos pais, se 

embrenhar nas matas ou nos aparelhos clandestinos, mudar de cidade e de Estado, 

perder o contato com os amigos e familiares, ter coragem de abandonar a sua vida 

em busca de algo maior, de uma causa maior, faz do militante um ser quase 

sobrenatural. As figuras do guerreiro destemido e de heróis da luta foram erigidas 

nesse período e perduram até hoje.  

Tais construções ocorridas durante a trajetória das lutas serviram para 

orientar os militantes sob o procedimento e o comportamento necessários, 

principalmente no caso de alguns deles serem pegos pelos militares.  Ser altruísta, 

agüentar tudo, inclusive as torturas, sem repassar informações ao regime, não 

delatar companheiros, tudo isso fazia parte das obrigações morais propostas aos 

militantes.  

Os que cumpriram tais exigências e que por isso sofreram as conseqüências 

pelo silêncio (graus intensos de tortura, morte, prisão de familiares) hoje são 

considerados referência e seus atos são constantemente revividos pelos militantes, 

por eles mesmos318 e pelos meios de comunicação. Quanto maiores a tortura, os 

anos e o número de prisões, maior é considerado o heroísmo. Esses gozam de 

maior respeitabilidade dentro do grupo. 

Pietrocolla entende que o revolucionário  
 
 

tem de si uma imagem exemplar, positiva, altruísta. A militância, 
principalmente a luta armada, coloca-o definitivamente, em nome do 
sofrimento humano, como depositário de um bem absoluto, uma vez 

                                                
317 Essas discussões já foram feitas por Daniel Aarão Reis Filho (1989). 
318 Existem militantes que narram suas histórias em livros, em cordéis e até em folhas datilografadas, 
distribuídas por eles mesmos nos diversos eventos. As histórias se caracterizam por narrar o 
comportamento honroso quando da perseguição. 
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que a revolução tem como objeto promover o desaparecimento da 
infelicidade e da injustiça na sociedade dos homens. É nesta direção 
que se define o ‘eu político’ do revolucionário. Este ‘eu’ 
comprometido com o altruísmo assegura-lhe uma identidade 
revolucionária e, mesmo, inconscientemente e involuntariamente, o 
auto-reconhecimento como herói. Até nos dias atuais a figura do 
herói, esmaecida e alterada, ainda aparece mesmo sub-
repticiamente através das rememorações trespassadas de 
nostalgias. (1995, p.78). 
 

As construções generalizadas da imagem daqueles que enfrentaram e 

principalmente dos que tombaram na luta contra a ditadura são as mais positivas 

possíveis. Os casos de Carlos Marighella319, Gregório Bezerra320, Carlos Danielli321, 

Virgílio Gomes322, e, no Ceará, José Duarte323 e Frei Tito324, são paradigmáticos do 

militante ideal. 

                                                
319 Marighela foi militante do PCB, sendo posteriormente fundador da Ação Libertadora Nacional. Sua 
primeira prisão ocorreu em 1932, por fazer críticas ao interventor Juracy Magalhães. Em 1939 foi 
novamente preso. Relata-se que, mesmo sendo barbaramente torturado quando de sua prisão, não 
respondeu às perguntas de seus torturadores. Em 1945, conquistou a anistia e torna-se deputado 
constituinte, sendo posteriormente cassado. Passa um longo período na clandestinidade, que se 
aprofunda a partir dos eventos de 64. Pouco depois do golpe, é preso novamente e, mesmo baleado 
à queima-roupa, manteve a mesma conduta das outras vezes. Consta que andava com duas 
cápsulas de cianureto para tomar em caso de ser pego pela polícia.  Foi morto no dia 3 de novembro 
de 1969 na Alameda Casa Branca, em São Paulo, depois de uma tocaia feita pela equipe de Sergio 
Paranhos Fleury. Por conta dessa trajetória, Marighella é venerado como um “militante de fibra”.  
320 Gregório Bezerra, já idoso, foi arrastado pelas ruas de Recife e é considerado por muitos como um 
exemplo a ser seguido.  
321 Consta que Carlos Danielli foi lentamente assassinado e, mesmo sob tortura, respondia aos seus 
inquisidores: é disso que vocês querem saber? Pois é comigo mesmo, só que eu não vou dizer”... 
(Dos filhos deste solo, 1999, p.199) 
322 Virgílio Gomes era um nordestino que migrou para São Paulo e lá se tornou operário do setor têxtil 
e militante político. Como integrante da ALN, participou de treze ações armadas, dentre as quais o 
seqüestro do embaixador Charles Elbrick. Quando preso (três semanas após o fim do seqüestro) nas 
dependências da Política do Exército na Rua Tutóia, foi torturado por agentes da Operação 
Bandeirantes até a morte (seu cérebro foi dilacerado).  Consta que se recusou a responder a 
qualquer pergunta, enfrentando seus torturadores a pontapé. Seu caso é utilizado muitas vezes como 
exemplo de militante destemido. Há toda uma defesa de sua conduta no livro Versões e ficções: o 
seqüestro da história, por ocasião do filme O que é isso, companheiro, o qual o retrata como um 
militante paranóico e sanguinário. 
323 Angélica Monteiro, citada por Vasconcelos (2000:71), relembra José Duarte: “era aquela figura que 
nunca abria a boca. Só disse o nome. Nem o nome do pai nem o nome da mãe. Nunca declarou. Ele 
passava uma firmeza, que a gente perguntava: ‘Zé, de onde você consegue?’ Ele contando... 
contando as torturas e tudo mais, a vida dele e... eu ficava olhando assim, uma pessoa que era capaz 
de chorar e rir. E até de instigar os torturadores até que eles o matassem...” 
324  Frade dominicano, preso por organizar o Congresso de Ibiúna, sofre torturas no DOPS paulista e 
tenta pela primeira vez o suicídio. Preso pela segunda vez após a perseguição que culminou na 
morte de Carlos Marighella, mais uma vez sofre torturas na prisão. Exila-se na França, onde tenta 
restabelecer a vida, sem sucesso. Atormentado por alucinações decorrentes das torturas pratica 
suicídio em 1973. Tornou-se uma espécie de mártir da luta contra a ditadura. Quando do traslado de 
seu corpo para o Brasil, na década de 1980, houve dois grandes atos ecumênicos, em São Paulo 
(presidido por Dom Paulo Evaristo Arns) e em Fortaleza. O Museu do Ceará conta com o memorial 
Frei Tito e seu nome está em praças e colégios do Estado. Nas homenagens feitas aos anistiados e 
vítimas da ditadura, seu nome sempre é destaque. 
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O prefácio de Antônio Cândido contido no livro de Emiliano José, Carlos 

Marighella- o inimigo número um da ditadura militar corrobora isso: 

Freqüentemente, os homens de alto relevo começam por ser 
reconhecidos e avaliados em âmbito restrito, apenas pelos que 
partilham o seu modo de ver. Mas quando são, além de eminentes, 
representativos, a sua ação, o seu pensamento, a sua sensibilidade 
correspondem de tal maneira ao que há de mais profundo nas 
aspirações e necessidades de todos, que o seu significado vai se 
alargando aos poucos, conquistando esferas afastadas do seu modo 
de pensar e de ser, até despertar a admiração e o respeito mesmo 
dos que não concordam com as suas idéias, mas reconhecem o 
significado de sua trajetória. (1997, p.8). 

 

Analisando também o “caso Marighella”, Vasconcelos assinala que é como 

se, “ao desaparecer no céu encoberto por uma imensa nuvem de fumaça branca, 

reaparecesse nas manifestações e, principalmente, na memória dos grandes 

libertadores e sonhadores do mundo”. (1998, p.18). 

Perseguidos políticos que tiveram comportamento exemplar; aqueles que 

foram barbaramente torturados ou amargaram longos anos nas prisões e ainda 

aqueles que tiveram feitos considerados heróicos e/ou ousados325 são requisitados 

para entrevistas, homenagens e são sempre relembrados nas conversas entre eles.  

Muitas vezes esses elogios se estendem na Comissão que julga os pedidos de 

indenização. Isso revela que o capital simbólico326 dessas pessoas é maior do que o 

daqueles que, apesar de terem sido perseguidos políticos, por algum motivo não 

conseguiram transformar sua experiência vivida em reconhecimento social. 

                                                
325 Caso semelhante é o e Ruth Cavalcante, 64 anos, educadora. Começou sua militância a partir de 
experiências na Ação Católica e no Movimento de Educação de Base, antes mesmo de entrar na 
universidade. Em 1967, já na Universidade Federal do Ceará, se tornou presidente do Diretório 
Acadêmico, fazendo trabalho de educação popular paralelamente. Participou do Congresso de Ibiúna 
onde foi presa. Com prisão preventiva decretada no Ceará, entrou na semiclandestinidade. No dia 
posterior à instalação do AI 5, foi presa. Detida no Hospital da Polícia Militar, realizou uma fuga 
cinematográfica que a deixaria conhecida nacionalmente. Depois de quatro anos de clandestinidade 
entre Rio e São Paulo, partiu para o exílio na Alemanha. Sua história é sempre relembrada e 
ressaltadas sua coragem e ousadia.  
326 “O capital simbólico é uma propriedade qualquer- força física, riqueza, valor guerreiro- que, 
percebida pelos agentes sociais dotados das categorias de percepção e de avaliação que lhes 
permitem  percebe-la , conhece-la e reconhece-la, torna-se simbolicamente eficiente,como uma 
verdadeira força mágica: uma propriedade que, por responder às ‘expectativas coletivas’, socialmente 
constituídas, em relação às crenças, exerce uma espécie de ação à distância, sem contato físico” 
(BOURDIEU, 1997, p. 170). 
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Assim, o comportamento no passado orienta em grande medida as opiniões 

acerca do merecimento e das honrarias no presente327. Da mesma forma, essa 

orientação também serve para aqueles que em algum momento foram considerados 

“fracos”. Quando se trata daqueles sob os quais recai algum tipo de suspeita de 

delação, sempre houve um sentimento generalizado pela punição. Se, na época da 

ditadura, muitos sugeriam que o “crime” de delação deveria ser punido com a 

execução sumária, ou seja, com o justiçamento, hoje ele continua sendo punido sob 

o aspecto moral.  

Os perseguidos esperam que aqueles que praticaram delação no período 

não recebam placas de homenagens, nomes de rua e, em relação à indenização do 

Estado, a expectativa é de que nem entrem com o pedido.  

As representações que eles têm sobre si mesmos, acerca das suas 

condutas e a respeito da dos outros, reveladas muitas vezes por ocasião dos 

processos de reparação permite pensar que esses momentos revelam sentidos de 

ordem moral muito visível.  

Funciona como se aqueles que tiveram um comportamento “desonroso”, 

incompatível com o ideal de militância, estivessem cometendo o mesmo erro no 

presente ao quererem se equiparar àqueles considerados “heróis”. 

Assim, nem todos os que no passado estiveram juntos merecem, por 

exemplo, a indenização. Por mais que o discurso corrente seja de que todos os que 

foram perseguidos têm que receber a reparação econômica, há demonstrações de 

que determinadas pessoas merecem mais ou com maior rapidez o dinheiro. Isso 

pode depender de critérios econômicos, como a falta de emprego e a situação 

econômica desfavorável, mas é guiada principalmente por critérios morais.   

Apesar de comumente os perseguidos políticos afirmarem que não podem 

julgar o comportamento dos outros, principalmente daqueles que foram presos e 

                                                
327 Há determinados nomes que figuram na lista daqueles que sempre são relembrados quando se 
trata da perseguição vivida durante a ditadura militar.  
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torturados, quando se trata do direito de serem indenizados, alguns se declaram 

abertamente contrários, principalmente quando se trata dos delatores328. 

Analisando essa discussão acerca do delator, Vasconcelos acentua:  
 

O papel do revolucionário é não dizer, não deixar pistas para que as 
forças repressivas localizem os outros membros do grupo. Dizer 
seria um ato desonroso para os códigos de esquerda, mas, 
principalmente fere o divino que habita no sofrimento dos 
companheiros que foram capazes de resistir usando o silencio como 
arma e o corpo como escudo, tendo como recompensa a 
possibilidade de eternizar suas lembranças na vida e na morte sem 
dissolver o ser humano presente no militante. (VASCONCELOS, 
1998, p.26) 

 

Os delatores se dividem entre aqueles que foram presos e “’entregaram” os 

companheiros, principalmente quando da tortura, e aqueles que eram participantes 

das organizações de esquerda e que, geralmente, tendo sido presos, foram 

aliciados pelos policiais, passando a trabalhar em conjunto da polícia, muitas vezes, 

sendo remunerados para informar sobre pessoas, papéis e acerca do 

funcionamento das organizações. Nesses casos, o antigo militante continuava 

atuando nas organizações de forma que ninguém pudesse suspeitar da 

possibilidade de delação. Ao marcar encontros em “pontos”, sempre apareciam 

policiais que completavam o serviço. 

Mesmo que no topo do reconhecimento estejam aqueles que “nada 

falaram”, ainda se encontram justificativas para o ato de falar, pois a delação era 

feita no momento da tortura, quando o ser humano se rompe e há uma percepção 

de que é difícil não falar sob tortura quando há uma necessidade premente de se 

livrar das dores e do sofrimento. No segundo exemplo, não se encontram 

justificativas e nesses casos há referências aos sentimentos de desprezo pelas 

ações cometidas, principalmente, porque, além de ferir os códigos de conduta 

militante, o trabalho dos delatores329 possibilitou o desmantelamento e posterior 

                                                
328 Segundo José Machado Bezerra, “o cara gozou na época da ditadura e vai gozar agora?”. Ex-
preso político. Foi preso nos Estados de Pernambuco e Ceará Entrevista dia 02.01.2005. 
329 Esse trabalho foi ajudado ainda pela participação dos agentes cachorros. Segundo a Wikipédia, 
eram indivíduos não remunerados que agiam de forma voluntária sempre esperando algum tipo de 
favorecimento resultante de suas ações. Muitos cachorros eram funcionários públicos que obtinham 
“cargos de confiança” de Brasília em troca das informações que colhiam de seus colegas, parentes 
de seus colegas e vizinhos. Não eram respeitados pelos agentes profissionais, uma vez que os 
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esfacelamento das organizações clandestinas. O caso mais célebre envolve o 

conhecido Cabo Anselmo330.  

Em 2004, Cabo Anselmo entrou com o pedido de indenização na Comissão 

de Paz na Terceira Câmara (que tratava dos processos envolvendo militares, já que 

ele fazia parte da Marinha)331. Embora em tramitação, o processo corre em segredo 

e está cercado de cuidados, já que, embora legalmente haja um consenso de que 

ele tem direito a uma indenização, espera-se que ocorra uma grande pressão por 

parte de membros do governo, de organizações de direitos humanos e de ex-presos 

políticos quando do julgamento. Para minimizar essa pressão, os nomes do relator 

de seu processo e a data do julgamento não foram revelados.  

O seguinte comentário, feito por um ex-preso político acerca de Cabo 

Anselmo e que se estende aos demais delatores, permite ver como essa questão é 

complexa. 

 

Veja bem, eu posso até moralmente não querer. Na minha opinião, 
Cabo Anselmo que é o mais famoso delator dessa historia toda, eu 
posso até achar que esse filho da puta não tem direito a nada, mas 
legalmente eu não posso porque ele também foi perseguido. Ele 
passou depois [“passou” para o lado da repressão após ter sido 
preso], ele foi um perseguido, ele também foi destruído, porque de 
qualquer forma ele foi usado pelo outro lado, ele foi um sacana, um 
filho da puta da pior espécie. Naquela época, você no calor da luta, 
matá-lo não seria nenhum problema pra mim naquela época, mas 
hoje diante dos fatos, da realidade hoje, da lei, eu não posso 
impedir que ele receba. Pro cabo Anselmo não dá não, mas ele tem 

                                                                                                                                                   

cachorros não agiam nem por profissionalismos nem por ideologias, com  as informações coletadas 
eram geradas distorções e contaminações. Era comum um cachorro gerar falsas informações contra 
algum vizinho ou desafeto devido a alguma animosidade, o que causava uma série de transtornos na 
administração e filtragem das informações que deveriam ser processadas pela inteligência. Retirado 
de http://pt.wikipedia.org/wiki/Agente_cachorro". 
330 Em 1964, quando era Presidente da Associação dos Marinheiros, José Anselmo dos Santos fez 
um discurso a favor do presidente João Goulart. Foi preso logo depois de deflagrado o golpe. 
Suspeita-se de que, já a partir daí, passou a trabalhar para os militares como agente infiltrado nas 
organizações de esquerda. Com seu trabalho, desbaratou várias organizações. Foi responsabilizado 
pela esquerda por levar centenas de pessoas à prisão e à morte (inclusive sua companheira de quem 
esperava um filho). Posteriormente, passou um período num auto-exílio e voltou para o Brasil, já com 
uma nova feição, obtida com intervenções cirúrgicas. Mudou de nome e hoje vive numa 
semiclandestinidade. Concedeu um depoimento ao jornalista Percival de Souza, em que afirma não 
se arrepender de ter atuado como agente duplo. O depoimento em questão está no livro Eu, cabo 
Anselmo (1999). 
331 As três câmaras eram divididas da seguinte forma: A Primeira Câmara trata do caso dos 
empregados de empresas privadas e de outras categorias como estudantes, jornalistas, professores. 
A Segunda Câmara trata dos funcionários públicos. A Terceira Câmara trata dos militares. 
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direito, que ele compre uma corda pra se enforcar com o dinheiro 
que ele vai receber332.  

 

Dentro dos parâmetros legais, o ex-cabo tem direito a pleitear uma 

indenização do governo brasileiro, já que ele foi perseguido, preso, torturado e 

sofreu as conseqüências da ditadura militar, tendo inclusive perdido o seu emprego 

na Marinha. Moralmente a questão é outra. Para os perseguidos políticos, Cabo 

Anselmo não é digno da reparação a que eles têm direito. E não é digno, porque 

traiu os ideais da luta, feriu os códigos de honra dos militantes e foi responsável pela 

morte de muitos daqueles que buscavam um país melhor. 

Esse exemplo é sintomático do que acontece com freqüência333. De certo 

modo, o que parece à primeira vista é que também os “possíveis delatores” não se 

sentem muito à vontade com essa posição.  

Não é à toa que alguns daqueles nessa condição não entraram com o 

pedido de indenização ou o retardaram. Não querer revolver feridas antigas, 

remexer no passado, e no baú de lembranças, nem sempre favoráveis a eles, 

principalmente pelo fato de que, como um dos elementos da indenização é um relato 

escrito (muitas vezes feitos de próprio punho), nem sempre se está disposto a 

relembrar para contar. 

Segundo Vasconcelos (1998:23), “muitos indivíduos que viveram essa 

situação, mesmo depois de todo o processo, ainda tentam justificar ou pelo menos 

esclarecer os detalhes de sua fraqueza para os sobreviventes”. 

                                                
332 Entrevista de Paulo Magalhães, concedida a mim no dia 30.01.2004. 
333 Além de Cabo Anselmo, dois outros delatores são conhecidos da militância brasileira. Foedes dos 
Santos era dirigente do PC do B no Espírito Santo. Não se sabe se foi preso ou se entregou, mas o 
fato é que entregou os nomes de mais de 20 militantes do partido, dentre os quais dois dirigentes, 
Lincoln Cordeiro Oest e Carlos Nicolau Danielli, mortos posteriormente pela repressão. O outro caso 
é o de Manuel Jover Telles, responsável pela queda da Lapa, onde foram mortos alguns dos 
principais dirigentes do PC do B. Três meses antes da reunião que culminou na chacina, Jover Telles 
havia sido preso e decidira colaborar com a repressão, recebendo em troca bom tratamento e 
emprego para ele e sua filha na fábrica Amadeu Roni, no Rio Grande do Sul. Segundo ex-agentes da 
repressão, Jover colaborou integralmente. O livro Operação Araguaia traz seu depoimento, em que 
se dizia totalmente arrependido de ter ajudado a repressão. Nenhum dessas pessoas é “bem -vista” 
pelos perseguidos políticos. 
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Assim, muitas vezes, a recusa em querer ser visto como anistiado (que 

compreende o ato de pedir ressarcimento, participar de eventos, conceder 

entrevistas) se dá justamente porque se quer “deixar o passado no passado334”. 

Para alguns dos entrevistados, fazer o relato foi um verdadeiro suplício, já 

que fatos ocorridos há trinta, quarenta anos, parecem “fantasmas” que voltam para 

assombrá-los. 

Isso acontece ainda em maior grau quando se trata dos que não tiveram um 

comportamento considerado “exemplar”. Existem aqueles que somente requereram 

a indenização por imposição familiar, mas que nunca aparecem nas atividades da 

Associação de anistiados, nas festividades e homenagens prestadas a eles335. O 

fato não ocorre somente porque esses militantes podem ter vergonha, ou fiquem 

constrangidos com as suspeitas de delação, mas também porque, em certos casos, 

eles não são aceitos por grande parte dos perseguidos políticos, sendo sua 

presença vetada em eventos públicos comemorativos.  

Assim, percebe-se que a construção sobre os fatos ocorridos no passado, 

ao mesmo tempo em que credencia alguns como aqueles que ainda hoje podem (e 

devem) ser homenageados e gozem de reconhecimento social, não credencia 

outros como “verdadeiros militantes”, “verdadeiros anistiados”, “verdadeiros 

perseguidos políticos”. 

Há, no entanto, aqueles que, mesmo não tendo no currículo o 

comportamento desonroso, também não querem se sentir como perseguidos 

políticos. Esses, mesmo estando aptos legal e também moralmente a requerer a 

indenização, não o fazem. 

 

                                                
334 É o caso também de um militante de uma organização armada durante a ditadura, que participou 
de um “justiçamento” numa cidade do interior do Ceará.  Mesmo tendo direito à indenização, já que 
foi preso e torturado nas dependências do Estado, não queria entrar com o pedido para não reavivar 
essas feridas. Retardou o processo ao máximo e, por exigência de familiares e amigos, entrou quase 
no final do prazo estabelecido pela lei. Isso mostra como, para além do fato em si, esse processo traz 
à tona um turbilhão de sentimentos e reaviva lembranças que teimam em perdurar, e sob as quais 
nem sempre se quer recordar. 
335 Há o caso de um cearense, caracterizado pelos ex-presos políticos como um “delator” e traidor da 
causa, que a princípio não quis entrar com o pedido; no entanto, sua esposa o convenceu. Sem muito 
alarde e sem fazer questão de ser visto, esse ex-preso entrou com o pedido de indenização. Fê-lo 
individualmente, já que ele é considerado por muitos como personna non grata. Por questões óbvias, 
não pode usar a chancela da Associação 64/68. 
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5.3 “O passado não tem preço”: os perseguidos políticos contrários à 

indenização 

 

À primeira vista, pode-se pensar que todos os possíveis beneficiários 

participariam desse processo de reparação. 

Mesmo sendo uma parcela pequena, contudo, há um grupo de pessoas que 

não entrou com o pedido, não aceita serem indenizado e também não participam 

dos eventos e homenagens. Algumas destas não integram sequer a Associação e, 

na medida do possível, não se referem quase nunca a esse passado em comum.  

Assim como há motivações diferentes no fato de aceitar ser reparado336, 

existem diferentes motivos para a sua recusa. E esses são os mais variados 

possíveis. Dentro desse grupo, há aqueles que fazem críticas aos que requereram 

porque não acreditam que a indenização vai servir como um pedido de desculpas. 

Há ainda os que acreditam que aceitar a indenização é ser conivente com o sistema, 

com o Estado brasileiro e com o capitalismo, já que este se baseia na premissa de 

que o dinheiro paga qualquer coisa, inclusive as ofensas e as dívidas morais 

cometidas; a não querer se sentir como um “ex-combatente”, isto é, a não se ver 

como alguém que precisa evocar o passado. Também ao fato de efetivamente não 

necessitar de dinheiro; mas, em alguns casos, a não querer “manchar a luta travada 

anos atrás por dinheiro”. Na recusa à indenização, estão presentes as 

representações acerca do que foi a luta, de quais foram as perdas e o que fazer com 

elas. 

 
A anistia na verdade já veio porque a pressão estava grande; e o tal 
do Golbery e companhia limitada começou a distensão lenta e 
gradual, que é a característica do Brasil e da elite brasileira, do povo 
brasileiro e da esquerda também dessa coisa da conciliação. A 
gente atribui a anistia a isso, quer dizer, enquanto nos outros países 
a luta continuou para o esclarecimento das torturas, para a punição 
dos torturadores, aqui não, é essa esculhambação. Vem a anistia 
para todo mundo, quer dizer, os caras que foram torturadores todos 
foram anistiados, quer dizer, anistia para quem tinha sido vítima e 
anistia para quem praticou(...) O que é mais característica que 
demonstra a capitulação desse governo é a lentidão e a coisa de 
tratar essa questão, de querer fazer meias medidas com os 
militares, quer dizer, vão deixar destruir todos os documentos para 

                                                
336 Esses motivos serão discutidos posteriormente. 
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poder... E levar esse povo para o banco dos réus nem pensar, 
porque só de falar nisso todos os petistas do governo dizem “não, 
ninguém quer retaliação, só que as famílias tenham o direito de 
saber onde os seus filhos foram mortos”, mas por quê? Por que as 
famílias não têm direito de botar os criminosos na cadeia sabendo 
quem são, porque se sabe quem matou os companheiros, quem 
pendurou os companheiros na guerrilha do Araguaia, como é que 
essas pessoas continuam impunes como se nada tivesse 
acontecido? Porque foram anistiadas? Isso é um absurdo.  (...) Eu 
acho que essa questão da tal de indenização, faz parte no meu 
ponto de vista de passar uma borracha em cima mesmo. O Estado 
reconhece que vitimou as pessoas e a forma de responder é dando 
dinheiro? Quer dizer, os criminosos continuam impunes, os 
companheiros que morreram, morreram, as famílias não sabem 
nem o que é que foi feito deles, e aí vem dar dinheiro? Então é 
totalmente equivocada a posição dos companheiros que estão atrás 
desse negócio. Até tem pessoas muito próximas minhas que acham 
que é correto e o pessoal mesmo da minha família fica insistindo 
que eu deveria receber esse dinheiro e aplicá-lo integralmente na 
luta, mas eu acho que não dá, e é uma posição que não é uma 
posição só minha, é uma posição do nosso grupo (...) É opinião 
nossa, minha, do Jorge [Paiva], da Célia [Zanetti], da Juliana 
[Paiva], de todos nós, do grupo como um todo que é totalmente 
absurda essa história de indenização, porque o Estado permanece 
o mesmo, não mudou absolutamente nada. As estruturas estão 
todas montadas, os torturadores sem punição, o Estado não mudou 
absolutamente nada do ponto de vista da administração do sistema, 
agora diante da crise do sistema, administrando perdas e reprimindo 
como a ditadura fez (...) É a mesma coisa, o governo botando 
agentes clandestinos de informação para vê quem é subversivo, 
quer dizer, quem é subversivo hoje é quem faz oposição ao governo 
Lula, e os mecanismos são os mesmos. Esse governo vir me 
oferecer dinheiro? Eu recebo dinheiro em um dia e no outro vou ser 
processada porque eu estou protestando contra esse governo? 
Então eu acho que não tem nenhuma razão que justifique isso, é 
um dinheiro sujo de sangue, sangue dos companheiros que 
tombaram, é um dinheiro para acalmar o povo. Tanto é que o 
movimento da anistia, o objetivo maior mesmo é garantir as 
indenizações, quando eu acho que isso não tem que ser o papel do 
movimento da anistia. O papel do movimento da anistia deveria ser 
continuar a luta pela qual nós fomos presos e torturados que é a luta 
contra o capitalismo, que é a luta contra o Estado burguês, porque 
esse é um Estado burguês que está aí destruindo a humanidade, 
que está levando a humanidade e o planeta à destruição, então é 
uma visão totalmente equivocada. (...) É doloroso, trágico, 
humilhante, entende?  As pessoas estarem mendigando do Estado, 
medindo o quanto foi que você sofreu, se o que você sofreu vale R$ 
1.000,00 ou 30.000, 00 ou 200. 000, 00. Isso é ridículo, eu acho um 
absurdo, não sei como é que o pessoal não se dá conta disso, como 
é que você vai medir o seu sofrimento? Que o meu foi maior do que 
o seu? Eu acho terrível esse negócio (...) A única forma de reparar é 
colocar os torturadores no banco dos réus, é isso que tinha de fazer 
porque essa impunidade é que é doloroso para as pessoas e para a 
história, por que estão todos impunes todos aí. No dia que quiserem 
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de novo acionar estão todos aí, como estão na cadeia os presos 
comuns, a tortura aí em todo canto... (Grifei). 

 

O posicionamento ora descrito foi colhido em entrevista realizada com Rosa 

da Fonseca337. Componente de uma família de militantes (de origem religiosa e 

estudantil), aos 19 anos, por influência dos irmãos, se envolveu nas lutas contra a 

ditadura, ainda antes de entrar na Universidade Federal do Ceará, no curso de 

Ciências Sociais. Tendo representado os estudantes universitários num “famoso e 

polêmico” debate televisivo com o então ministro da Educação, Jarbas Passarinho, 

passou a ser visada pelos órgãos de repressão, sendo presa dois meses depois. 

O período da prisão na Polícia Federal foi marcado por torturas físicas e 

psicológicas. Posteriormente cumpriu o restante da pena (01 ano e oito meses) no 

Presídio Feminino. Por causa dessa prisão, Rosa perdeu o emprego que tinha como 

professora da rede particular. Após a saída da prisão e depois de passar um tempo 

com a família em Quixadá, sua cidade natal, juntamente com outras companheiras, 

ajudou a organizar o Movimento Feminino pela Anistia no Ceará.  

Ex-vereadora de Fortaleza, atualmente é componente do movimento pela 

emancipação humana. Sua posição política é comumente atribuída ao radicalismo 

de esquerda.  

Esse grupo do qual faz parte conta com alguns integrantes que teriam direito 

à lei, no entanto, nenhum aceita a indenização e, como motivo para a recusa, 

alegam que as posturas política e econômica dos governos que vêm propondo a 

indenização (os de Fernando Henrique e Lula) são incompatíveis com as lutas que 

eles pregavam na década de 1960 e pelas quais vários tombaram: justiça social e 

outro sistema econômico.  

Do que se depreende de sua fala, aceitar a indenização desses governos 

seria uma incoerência, inclusive pelo fato de que as questões relativas à revogação 

da anistia aos torturadores não estão em pauta. 

Dessa forma, requerer a indenização é se coadunar a esse governo que, 

para ela, continua perseguindo, espionando e reprimindo os opositores, ao mesmo 
                                                
337 Socióloga, 58 anos, professora da rede municipal de ensino. Ex-Militante da Ação Popular. 
Entrevista realizada no dia 15/03/2005. Foi presa no ano de 1971, permanecendo presa até 1973. 
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tempo em que nem pensa em levar os torturadores ao banco dos réus, perpetuando 

a impunidade. 

A entrevistada considera “ponto pacífico” não requerer indenização, e nem o 

fato de poder doar o dinheiro a alguma instituição ou mesmo em prol da causa que 

defende, a faz dissuadir da idéia.  

Há certa pressão familiar para que ela requeira a indenização, já que seus 

irmãos e sua cunhada, também vítimas da repressão, entraram com o pedido.  

A convicção ideológica é a marca dessa negação e o discurso tem uma 

lógica coletiva, e não, individual. A idéia de que o Estado permanece o mesmo 

(repressor, capitalista e burguês), aliado ao fato de que não resolveu questões 

fundamentais como a punição dos culpados pelas torturas e mortes ocorridas na 

ditadura, são motivos apresentados para a recusa. 

No seu discurso, há mais uma valorização das lutas do presente do que as 

do passado, diferentemente dos discursos de militantes daquela época. O passado 

aqui é lembrado na medida em que se faz uma ponte com as lutas do presente que 

continuam na ordem do dia. 

 A indenização, dentro dessa lógica, se insere como um instrumento de 

perpetuação da impunidade, conseguida mediante à anistia. A única forma de 

reparação possível se daria se isso fosse mudado e os torturadores fossem punidos.  

Esse posicionamento se assemelha aos de grupos de direitos humanos contrários à 

indenização, como o Tortura Nunca Mais.  

A justificativa de Rosa também se assemelha em alguns momentos às de 

algumas integrantes da associação argentina Madres de Plaza de Mayo, que não 

aceitam de forma alguma indenização do governo pela morte e desaparecimento de 

seus filhos. Isso porque, na Argentina, assim como no Brasil, houve leis que 

limitaram a punição dos culpados pelo terror estabelecido durante a ditadura (1976-

1983)338. Rosa da Fonseca tem um posicionamento bastante severo em se tratando 

                                                
338 As leis Punto Final (1987), Obediencia Debida (1988) e Indulto (1990) perdoaram e anistiaram pelo 
menos 1500 militares envolvidos.  
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daqueles que requerem a indenização. Para ela, há ingenuidade em não perceber a 

impossibilidade de mensurar o sofrimento.  

Ademais, garante que esse dinheiro (sujo de sangue, sangue dos 

companheiros mortos) serve para acalmar o povo e desviá-lo de seus verdadeiros 

propósitos, que são os mesmos das décadas de 1960/70, e pelo qual toda essa 

história ocorreu: a luta contra o capitalismo e em favor de uma sociedade mais justa 

e igualitária. Esse, segundo seu entendimento, deve ser o papel das associações de 

anistiados hoje: continuar a luta travada no passado. 

Outra motivação seria a de não querer se sentir como um ex-combatente, 

como no caso relatado a seguir. 

 

Eu acho que a indenização tá fazendo, eu não tenho isso muito bem 
resolvido... Eu tenho me perguntado muito sobre isso e vejo o 
seguinte: o que eu fiz é porque sabia o que tava fazendo. Foi uma 
decisão política, eu não fui enganado. Sabia o risco que tava 
correndo. Quando eu sofri o 477 foi por um discurso que eu fiz 
depois do AI-5, não foi antes e eu fiz exatamente sabendo do 
processo que tava se dando. Fiz pelo povo? Não! Eu fiz não na 
visão paternalista, eu fiz por mim como cidadão, eu fiz pelos meus 
filhos. Eu sabia o que tava fazendo e foi um risco calculado. Então 
eu acho que ninguém tá me devendo nada por isso, eu acho que 
por isso não. Como o que eu sofri também não é isso que me paga 
não... Foi uma opção calculada. Eu acho que as punições foram um 
resultado do processo como tal, eu acho que não é isso que paga. 
Agora por outro lado, o Estado quando comete as injustiças, 
quando, por exemplo, desemprega, quando faz isso daí, quando 
demite, quando impede você de exercer sua atividade, o Estado que 
fez isso tem que ser responsabilizado. Esse valor para mim é 
irrisório, porque é difícil até calcular. Depende das pessoas, 
depende do momento, como é que eu vou calcular isso daí? Agora 
concretamente eu reconheço que tem gente precisando e que isso 
tem uma significação pra gente e que deve recorrer, mas isso daí 
também não tá muito claro pra mim não (...) É uma questão que eu 
começo a pensar: “eu estou recebendo isso de quem? Quem é que 
tá me pagando isso? O povo me deve?” Não, porque o povo não 
deve isso. Eu fiz isso por mim, eu fiz pelos meus filhos, eu fiz pela 
minha família, eu é que não queria tá vivendo numa sociedade que 
não fosse democrática. Foi uma opção e não fui enganado não. Eu 
entrei num partido político depois do AI-5, entrei quando meus 
amigos começaram a morrer. Não fui enganado não, então ninguém 
tá me devendo isso. Foi uma opção consciente, ninguém me 
obrigou (...) No caso do estudante é difícil de dizer, como eu vou 
calcular? Foram 3 anos da minha vida, atingiu, eu ia fazer física. Eu 
não sei se atingiu para melhor ou para pior. Eu não sei se com isso 
me salvou, eu podia ter morrido. Eu não me arrependo (...) Eu tenho 
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me perguntado se talvez não fosse 3, fossem 30 eu não tivesse 
correndo atrás, dependendo do valor, claro que tem tudo isso. Eu 
não tenho isso muito claro, porque, por um lado eu vejo o tempo de 
serviço. Eu gostaria de contar o tempo de serviço. Agora quando 
você operacionaliza isso inviabiliza tudo, aí eu digo: com essa 
atitude estaríamos inviabilizando, inviabilizando, tem muitos que tão 
precisando, não é a mesma coisa, então eu digo tudo bem eu não 
mexo nisso, porque realmente a questão é diferente. Tem a questão 
de classe também aí, ora, a situação de quem vem do exílio, se 
recupera e com pouco tempo tá em cima. Quando a gente fala em 
camponês, a situação é de miséria, trabalhador urbano, trabalhador 
metalúrgico (...) Quando eu paro pra pensar, eu vejo que o 
reconhecimento também tem os níveis. Por exemplo, quando você é 
um militar, você tem uma carreira e você é considerado na estrutura 
e fica registrado isso como uma pessoa, um traidor, ou como um 
alvo militar, eu acho que o Estado tem reconhecer, ao contrário tem 
que ter as patentes tem que recuperar tudo. Eu acho que é 
fundamental. Se você tem uma carreira, por exemplo, numa estatal, 
eu acho que tem que ser reconhecido, isso aí eu acho que seria 
automático. Se tá desaparecido tem que reconhecer. São diversos 
aspectos do ponto de vista legal. O Estado tem que investir mais no 
sentido de identificação de possíveis corpos que estão aí nos 
diversos cemitérios, ressarcir famílias que tiveram membros mortos, 
isso daí é muito sério. Até mesmo um programa especial de 
absorção dessas pessoas, não sei se era melhor ate do que 
indenização, programas especiais de reinserção na vida pública, no 
mercado de trabalho, essas coisas talvez ajudassem ainda mais, eu 
não sei (...) (Grifei). 

 

O depoimento ora reproduzido foi dado por Horácio Frota339. Durante a 

ditadura militar, ainda quando era estudante de Física na Universidade Federal do 

Ceará, participou ativamente das lutas estudantis. Por conta de sua participação 

como representante estudantil, foi punido com o decreto 477, que o proibia de 

estudar em qualquer universidade durante o período de três anos. Após um tempo 

de semiclandestinidade, mudou de curso e passou a fazer Ciências Sociais em uma 

faculdade particular. 

Foi um dos organizadores do Comitê Brasileiro de Anistia no Ceará, tendo 

sido o seu primeiro presidente. Nesse cargo, ajudou a promover vários eventos em 

prol da promulgação da lei e da socialização dos militantes e ex-presos. Após a 

anistia, passou a participar de outras formas de luta social. 

                                                
339 Sociólogo, 56 anos, professor da Universidade Estadual do Ceará. Ex-militante do movimento 
estudantil. Entrevista realizada no dia 22/01/2004. 
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Não faz parte das atividades desenvolvidas pela Associação 64/68 e não vai 

a nenhum evento, mesmo quando é um dos homenageados340. Ademais, não quer 

receber a indenização. Assim como Rosa, não entrou com o requerimento. Seu caso 

é bem emblemático porque sua esposa (ex-presa política) participa dos eventos, 

embora não freqüentemente. Seu filho é advogado de ex-presos políticos, tendo 

feito o requerimento de várias pessoas, o que o faz cobrar o mesmo do pai, ainda 

que sem êxito.  

O relato nos mostra como Horácio analisa a sua luta e a partir daí apresenta 

as justificativas para a não-aceitação. Nesse caso, a convicção de não querer se 

remeter ao passado e a percepção de que o povo brasileiro não lhe deve nada é a 

tônica da recusa. Horácio utiliza um argumento que também é muito empregado por 

não-perseguidos políticos contrários à indenização, que é o fato de ter entrado na 

luta sabendo dos riscos que corria e que, portanto, a perseguição sofrida, de certo 

modo, fazia parte do processo.  

Pela opção consciente e por ter se lançado à luta contra a ditadura, muito 

mais do ponto vista pessoal do que coletivo, por lutar pela democracia por causa de 

si mesmo, da família, dos filhos e não propriamente pelo povo, não consegue ver 

razões pelas quais o povo brasileiro tenha que arcar com uma indenização para ele. 

Ademais, não consegue perceber se a sua vida melhorou ou piorou por conta das 

perseguições sofridas, afinal, ele mudou de curso e foi bem-sucedido nisso. 

Esse argumento o diferencia dos demais perseguidos políticos que, 

geralmente revelam que havia motivos coletivos para entrar na luta contra a ditadura 

e situam a perseguição política como um dos fatores pelas dificuldades profissionais 

e financeiras que passaram posteriormente. Horácio, no entanto, diferentemente de 

Rosa, não critica os que requerem a indenização, já que entende os níveis de 

perseguição e as conseqüências disso na vida de cada pessoa. Nesse sentido, ele 

compreende que o Estado deve algum tipo de ressarcimento a esses, que não 

necessariamente seria a indenização, entendendo outras formas de reparação, com 

a reinserção em programas sociais e de qualificação. 

                                                
340 Em 2004, a Universidade Federal do Ceará resolveu homenagear aqueles que se destacaram na 
luta. Horácio Frota era um dos homenageados, mas não compareceu ao evento. 



O Preço do passado: Anistia e reparação de perseguidos políticos no Brasil - 228 - 

 

 

A lógica da recusa nesse caso é individual e pode ser entendida também 

com a estabilidade financeira conseguida. 

  O próximo caso mescla a condição financeira estável, mas, principalmente, 

a argumentação de não querer manchar as lutas do passado por dinheiro.     

 

Eu não quero trocar aquilo que é uma espécie de compensação 
pelo fato de você ter sido perseguido pelo governo militar. Não tem 
compensação nenhuma que pague onze anos de prisão e 
clandestinidade, trinta mil reais, dez mil, quinze mil, eu não quero 
nem saber. “Não, mas você faz e dá para uma instituição de 
caridade...”. Não, essa ninguém me convence, eu ajudo instituições 
de caridade, hoje eu tenho boas condições materiais, mas não me 
peçam isso que eu não faço, não tem jeito (...) Eu acho 
sinceramente que é uma questão difícil que eu tenho até dificuldade 
de comentar, mas eu acho o seguinte: era uma guerra e se nós 
tivéssemos ganho aquela guerra, os caras tinham sido presos 
também, os torturadores tinham sido fuzilados, os torturadores, nós 
não íamos torturar ninguém evidentemente, porque não é a nossa 
proposta, nós somos humanistas por excelência, nós somos 
socialistas, nós temos outra visão de mundo. Mas os torturadores, 
aqueles que torturaram os revolucionários, os companheiros, 
aqueles iam ser fuzilados. Então guerra é guerra, muita gente tinha 
passado dificuldade e tal, mas não perdia a guerra, não tinha de 
reclamar nada. A guerra foi para a consciência política. Então tudo 
bem... perdi a guerra e tudo bem, estou vivo contando a história, fui 
torturado. Pela tortura sim, mas eu não vou trocar esse... Imagina, 
não foi fácil, foram onze anos, além das prisões, além da tortura, o 
vexame, o sofrimento, a saga dessas famílias atrás da gente, 
mendigando receber uma carta que vinha toda ela censurada, ou 
uma carta que a gente recebia era censurada, um visita que... A 
minha família era daqui, uma família pobre e ia para Recife, a minha 
mãe... você chegar e ter uma amiga ou a sua mãe de cabelos 
brancos, uma mulher honesta, lutadora, chegar para ver o filho e ter 
que se desnudar, abrir as pernas, se agachar, abrir a vagina para 
uma bandida que está na sua frente, isso não tem dinheiro que 
pague, certamente para saber se tinha alguma metralhadora na 
vagina da sua mãe, isso não tem dinheiro que pague (...) Não me 
acho com direito de censurar ninguém de fazer isso, até porque tem 
pessoas que tem seqüelas até físicas, tem dificuldade mesmo de 
trabalhar. E eu não quero ser juiz disso aí não, realmente eu não 
faço, eu não fiz e não quero fazer, não vou fazer isso, não vou pedir.  
Quem sabe se eu estivesse em outra situação eu pensasse 
diferente, eu admito isso. Mas, por exemplo, nós tivemos 
companheiros que tiveram dificuldades, o cara perdeu o emprego, o 
cara trabalhava no Banco do Nordeste, foi despedido e tal, depois 
ele recupera aquele trabalho, é isso, ele não precisa de 
indenização. Mas enfim, o cara que era militar, tinha uma carreira, 
fez concurso, não pode ser punido por motivos políticos, mas um 
camarada que não tinha isso... Eu era estudante, eu me prejudiquei. 
Se eu tivesse terminado o curso normalmente, eu com certeza seria 
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um deputado estadual rapidamente, porque eu tinha espaço social 
para isso, poderia ter sido vereador em Fortaleza rapidamente, a 
história era completamente outra. Mas eu não vou por essa história 
não, eu perdi uma guerra e estou conformado, perdi a guerra e se 
tivesse ganho aqueles que estavam lá, que tinham perdido também 
estavam com as suas dificuldades. E nós não íamos nos 
contemporizar com torturador, torturador era para fuzilar mesmo, 
isso é um meio de funcionalidade (...) a indenização propriamente 
eu não quero pedir, eu acho que eu não devo pedir. Não é que eu 
não precise, eu até não preciso digamos assim, materialmente, mas 
não é por isso não, é porque eu acho que eu estaria de alguma 
forma... eu não quero contemporizar sobre isso.  A indenização 
seria necessariamente pelos danos que você teve, danos materiais 
e morais; os meus danos eu não troco por essas indenizações 
nenhuma. (Grifei). 

 

Este relato é de Inocêncio Uchoa341. Durante a ditadura, enquanto estudava 

Direito na Universidade Federal do Ceará e fazia parte do Centro Acadêmico, iniciou 

mais ativamente sua participação política na luta contra a ditadura. Participante do 

Congresso de Ibiúna, em São Paulo, teve sua prisão preventiva decretada no Ceará, 

entrando dessa forma na semi-clandestinidade. Teve sua primeira prisão no Ceará. 

Com o acirramento da ditadura, mudou-se para Pernambuco, por orientação do 

partido, e onde passou a trabalhar na zona canavieira, sendo preso mais uma vez. 

Após cumprir a pena, mudou-se com a mulher e os filhos para o Rio de Janeiro, 

onde viveu na clandestinidade, já que havia sido condenado em outros processos. 

Por conta das prisões, não pôde concluir o curso de Direito no Ceará, sendo 

necessária a intervenção de amigos para que ele pudesse se matricular em uma 

universidade particular no Rio. Só voltou à normalidade com o abrandamento da 

ditadura e bem próximo à anistia. Voltou ao Ceará e passou a trabalhar nos 

movimentos habitacionais, por indicação de um antigo companheiro de militância. 

Com o retorno à democracia, fez concurso para juiz, tendo aí se constituído 

profissionalmente. Legalmente teria direito a receber a indenização nos Estados de 

Pernambuco, do Ceará, de São Paulo e do governo federal. 

 Suas explicações para a não-aceitação residem na crença de que era uma 

guerra em que ele esteve do lado perdedor, não tendo que reclamar recompensa 

por isso. Em toda a sua fala, está presente a noção de que receber dinheiro hoje é 

                                                
341 Juiz aposentado, 61 anos. Ex- militante trotkista. Entrevista realizada no dia 15/03/2005.                                                                              
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manchar uma luta do passado e, ao contemporizar com o Estado, estabelecer uma 

relação monetária sob algo de equivalência difícil. 

Aliado a isso, reconhece que o fato de não precisar do dinheiro não o 

mobiliza para entrar com o requerimento. 

Os casos ora relatados mostram algumas explicações para a recusa. 

Embora não aceitem a indenização, nenhum desses faz muita questão de dar 

publicidade às suas opiniões contrárias às da maioria. Também não criticam aqueles 

que o fazem, embora Rosa da Fonseca critique a ingenuidade daqueles que a 

aceitam. Nenhum desses efetivamente participa da organização que congrega os 

anistiados do Ceará e não demonstram suas opiniões nos meios televisivos. 

Diferentemente do caso seguinte.  

O economista pernambucano Sérgio C. Buarque escreveu um artigo para o 

Jornal do Comércio justamente tratando dessa questão. Já no título se percebe uma 

provocação que perdurará ao longo do texto: Militantes ou vítimas? 

A indenização por ‘danos morais causados pela ditadura’ a presos 
políticos contém dois equívocos e distorções de ordem política: é 
uma forma de mercantilização da ideologia que os mobilizava, e 
transforma em vítimas os militantes e combatentes da democracia 
(embora, é verdade, a maioria queríamos mesmo era o socialismo). 
Guardadas as exceções daqueles que tiveram suas vidas 
destruídas- física ou psicologicamente – pelas torturas, não existem 
justificativas para que o Estado atual destine recursos para 
recompensa aos ex-presos políticos. Para começar, estávamos 
envolvidos numa luta política, portadores de uma ideologia e 
comprometidos com um projeto de sociedade, e tínhamos a 
consciência dos riscos e das conseqüências, fizemos uma opção de 
vida que contemplava o confronto e as prisões, na escala de 
violência da ditadura que se enfrentava. Ressalvado o romantismo 
heróico da nossa geração, que mobilizou muito das nossas próprias 
energias para a luta política, o que nos movia era uma visão de uma 
nova sociedade, pelo menos, de um Estado democrático. Em 
princípio esta luta foi vitoriosa e a ditadura foi derrubada, em parte 
como resultado destes múltiplos protagonistas e combatentes. 
Presos políticos, clandestinos, exilados e exilados internos-
convivendo cotidianamente com o medo-não fomos vítimas, mas 
atores ativos da mudança; desta forma não merecemos indenização 
e compensação como sofredores da repressão, merecemos sim o 
reconhecimento da sociedade pelo nosso envolvimento e pelos 
resultados que, em grande parte, resultaram desta resistência. Em 
certa medida, a indenização é um demérito e uma desvalorização 
dos princípios e propósitos políticos e ideológicos daqueles que se 
engajaram no confronto com a ditadura. Por outro lado, o Estado 
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que prendeu, torturou e matou vários jovens combatentes não existe 
mais, foi derrubado e transformado em novos sistemas político-
jurídicos, e o Estado democrático que surge da derrocada da 
ditadura, com todas as suas limitações, não pode ser o responsável 
pelos seus crimes e por todas as conseqüências negativas sobre as 
pessoas. Desta forma, mesmo que fosse pertinente uma 
compensação por danos decorrentes das prisões, quem deveria 
pagar, o Estado que ajudamos a construir dos escombros da 
ditadura? Se considerarmos que a derrubada da ditadura e a 
formação da imperfeita democracia brasileira foi o resultado da 
nossa luta, não podemos cobrar deste novo Estado que a sociedade 
está construindo a compensação pela atuação destrutiva da forma 
anterior de dominação política. E se, ao contrário, o projeto 
ideológico continua sendo a derrubada do ‘Estado capitalista’, como 
podemos querer que este pague aos seus adversários combatentes, 
e como podemos recorrer ao mecanismo da indenização pessoal, 
uma das mais capitalistas e individualistas das relações sociais? 
Evidentemente que os casos e realidades são bastante 
diferenciadas e vários presos políticos tiveram suas condições de 
vida futura destruídas pela ditadura e sua violência na repressão e 
nas torturas. Mas neste momento é necessário separar aqueles que 
realmente ficaram impossibilitados, psicológica e fisicamente, de 
continuarem e reconstruírem sua vida; que tiveram, efetivamente 
comprometidos seu futuro e suas condições de sobrevivência 
digna? E mesmo nesses casos, não parece pertinente considerar 
estes militantes como vítimas e falar em indenização e 
compensação pelos danos, ao contrário, os recursos que 
ajudassem a um mínimo de dignidade deveria constituir alguma 
forma de demonstração ou recompensa grata pelo seu 
envolvimento no processo político de mudança. Nessa direção, o 
critério para concessão de alguma transferência financeira deveria 
destacar as condições atuais de vida dos ex-presos políticos, 
expressão da sua incapacidade de superação da violência da 
repressão342. (Grifei). 

 

 Ele inicia seu artigo afirmando que essa indenização “por danos morais” 

causados aos presos políticos contém dois equívocos e distorções de ordem 

política. Segundo ele, a indenização é “uma forma de mercantilização da ideologia 

que os mobilizava”. O segundo erro é o fato de transformar em “vítimas” os 

“militantes e combatentes da democracia”. De acordo com sua visão, guardadas as 

exceções daqueles que tiveram vidas destruídas (física e psicológica) pela tortura, 

não há justificativa plausível para a indenização a presos políticos. O seu argumento 

vai na direção de que eles estavam envolvidos numa luta política e, ao fazerem essa 

opção, tinham consciência dos riscos e conseqüências, inclusive dos confrontos e 

                                                
342 Jornal do Commercio, 20 de junho de 2004. 
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prisões. Dessa forma, recusa o papel de vítima e sugere não uma indenização, mas 

o reconhecimento da sociedade pelo envolvimento na causa. 

 Na sua percepção, a indenização é um “demérito e uma desvalorização dos 

princípios e propósitos políticos e ideológicos” daqueles que se engajaram no 

confronto com a ditadura. 

Adianta, ademais, que se o projeto ideológico continua sendo a derrubada 

do Estado capitalista, como se pode querer que este pague aos adversários 

combatentes? Quanto aos militantes, como recorrer ao mecanismo mais capitalista 

e individualista das relações sociais, a indenização? 

Esse artigo é paradigmático porque quem o escreve não é uma pessoa de 

fora, alguém que não militou contra a ditadura, que não foi preso e que, portanto, 

não sabe do que fala. Ao contrário, é um texto escrito por um “ex-combatente”. Essa 

condição, de certa forma, lhe dá legitimidade, como aquele que poderia, por sua 

condição, requerer indenização, mas não o faz. Por isso mesmo, o autor recebeu 

críticas de vários perseguidos políticos343.  

Um caso emblemático da recusa em querer ser reparado foi retratado 

também na ficção, no último capítulo da novela Senhora do Destino, exibida pela 

Rede Globo. Escrita por Aguinaldo Silva, jornalista preso à época da ditadura, no 

seu primeiro capítulo, retratou o dia 13 de dezembro de 1968, data da promulgação 

do AI-5 no País. Uma de suas personagens, Dirceu de Castro, era jornalista de um 

importante jornal, que veio a fechar em decorrência da perseguição e diversas 

prisões ocorridas, dentre as quais a dele. No decorrer da novela, sua luta foi para 

reabrir o jornal, dispondo de seus poucos bens materiais para isso. Ao final da 

                                                
343 Imediatamente houve uma réplica escrita por Anacleto Julião, representante da Associação 
Pernambucana de Anistiados Políticos. O artigo é bem irônico, inclusive pelo fato do autor se referir 
várias vezes a Buarque como “companheiro”. A utilização de aspas denota um claro recurso para 
demonstrar o quão separado estão aqueles que tiveram um passado em comum. A réplica já vem no 
título do texto: Militantes e Vítimas. Segundo Julião, Sérgio Buarque se equivoca ao não entender que 
a ditadura nunca situou aqueles que se insurgiram contra ela numa dessas duas categorias (vítimas 
ou militantes) e sim, com subversivos e bandidos, sendo assim alvos preferenciais da prisão, tortura 
ou morte. Dessa forma, todos eles passaram a ser militantes e vítimas. Afirma ainda que o autor se 
enganou ao afirmar que esse Estado torturador não existe mais, já que o Estado brasileiro é o 
mesmo, somente com outro governo e que agora deve reconhecer o que fez no passado e tentar se 
redimir em parte por isso.  A indenização seria assim uma forma de luta que “obriga o Estado a 
reconhecer o direito que todos {têm} de livremente pensar e de dissentir, de protestar, de lutar 
ideológica e politicamente por um novo sistema socioeconômico e político”.  
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trama, Dirceu, ainda com dívidas pendentes, tem um diálogo muito sintomático do 

que estamos discutindo. Numa sala estão dois casais. Um deles é Dirceu e sua 

namorada que conversam amenidades até que seu amigo o interpela: 

 
Amigo: Eu acho que você devia cobrar do governo a pensão que 
tem direito por ter sido preso e exilado durante a ditadura.  
Dirceu: Deus me livre! Nem nos meus piores momentos eu pensei 
nisso. 
Namorada: Mas tem muita gente botando a mão nesse dinheiro! 
Dirceu: Eu tenho vergonha na cara. Eu não acho justo que o povo 
pague pelas minhas convicções políticas, até porque, elas não têm 
preço. (Grifei). 

 

Embora seja um caso de ficção, o conteúdo da mensagem e a estratégia 

utilizada pelo autor são bem visíveis. O autor, além de não aceitar a indenização, fez 

questão de expor essa opinião no último dia da novela de maior audiência dos 

últimos tempos344.  A ênfase na recusa de Dirceu, uma pessoa íntegra, que gozava 

da simpatia dos espectadores e os termos utilizados no diálogo (“Deus me livre!”, 

“botando a mão nesse dinheiro”, “eu tenho vergonha na cara”), além da “firmeza 

ideológica” do jornalista, mostram os embates morais em torno desse processo: ter 

vergonha na cara e não pedir esse dinheiro (o que faz pensar que, para o autor, 

quem o pede, não tem) e não apenas não querer que o povo lhe pague (um 

argumento muito utilizado pelos contrários à indenização), mas na afirmação de que, 

assim como no slogan do cartão de crédito, algumas coisas não têm preço: nesse 

caso, as convicções políticas. 

Os quatro posicionamentos descritos e o diálogo ficcional há pouco 

reproduzido têm em comum o ato de repelir a indenização. Cada um à sua maneira, 

apresenta suas motivações para a recusa, deixando explícitas as representações 

que se têm acerca das lutas, perdas e formas de ressarcimento (como vistos em 

alguns casos, através de reconhecimento social). Embora haja em pelo menos um 

discurso a certeza de que foi prejudicado pela perseguição sofrida por ele e por sua 

                                                
344Exibida de 28 de junho de 2004 a 12 de março de 2005, com 221 capítulos, Senhora do Destino foi 
o maior sucesso do horário nobre da Globo, atingindo média geral de 50 pontos e ultrapassando essa 
marca várias vezes. O último capítulo teve média de 60 pontos, e 83% das televisões ligadas. No 
Brasil, o último capítulo da “novela das oito” da Rede Globo é muito esperado, principalmente quando 
esta foi um sucesso. Supõe-se que não foi à toa que o autor deixou o diálogo para o último dia, já que 
não haveria tempo para que organizações de anistiados pelo Brasil pudessem se manifestar. 
www.wikipedia.com.br/Senhora_do_destino. 
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família durante a ditadura militar, em nenhum dos casos se trabalha com a idéia de 

“vitimização”.  

 “Estar do lado perdedor e estar conformado por isso” (no caso de Inocêncio 

Uchoa), se considerar “ator das mudanças e não vítima da história” (como no caso 

de Sérgio Buarque e, em certa medida, Horácio Frota), além de se remeter mais ao 

presente do que ao passado (como no caso de Rosa da Fonseca) são as 

justificativas apresentadas, a princípio, por eles, para a recusa. Dessa forma, 

nenhum se considera vítima da ditadura e, nesse sentido, se as perdas faziam parte 

do processo, se não se sabe se houve perdas ou se não se quer remeter ao 

passado, preferindo trabalhar com o presente, não há sentido em requerer uma 

indenização, que remete principalmente às perdas sofridas. 

Assim, se para a lei, ser “anistiado” tem referência com as perdas que 

requerem uma indenização financeira, a ser paga pelo Estado brasileiro; para os 

atingidos essas questões se somam às outras. Não basta somente “ser perseguido 

político e/ou anistiado”, é necessário também “se perceber como perseguido político 

e/ou anistiado” e, principalmente, sentir que foi “vítima” da perseguição política. No 

ato de aceitar a indenização, a relação que se estabelece com o passado reflete na 

escolha das ações no presente. 

A fala de Horácio Frota reflete isso: 

 

Eu acho que é melhor eu me encontrar com todos eles [os 
anistiados] num outro momento, no caminho e não ficar nos reunindo 
porque somos os atingidos de 64 ou 68. Eu acho ótimo encontrar 
companheiros militando juntos na luta política. Na luta política daqui 
pra frente, não porque fui, mas porque tamos indo. Não tenho nada 
contra, mas essa unidade, essa unificação em torno disso... Eu acho 
que se justifica para resolver os problemas dos que têm problemas 
concretos, os de inserção, até mesmo a recuperação de direitos, 
tudo bem, mas não como grande elemento unificador. Até acho 
importante no caso de memória histórica, para registrar, pra deixar 
registrado, mas não como associação de ex-combatente, que se 
reúne no dia 7 de setembro pra desfilar. Não tenho nada contra não, 
mas eu acho que tem tanta coisa pra ver na frente do que ficar nisso. 
Eu me sinto mais assim. (Grifei). 
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As críticas que Horácio faz recaem justamente sobre essa pretensa 

unificação dos anistiados em torno da indenização e de certa tendência a cultuar o 

passado. Assim como Rosa, ele também acredita que as lutas do presente são mais 

importantes do que as do passado e que as pessoas necessitam se reunir pelo que 

são hoje e não pelo que foram. Ser visto como ex-combatente, portanto, como 

“vítima” ou “perseguido político”, receber homenagens, participar de eventos, 

configura-se como algo não aceito por ele. 

No caso de Rosa da Fonseca, o único reconhecimento possível seria a 

punição dos culpados, ou seja, tornar nula a anistia concedida aos torturadores pela 

Lei de 1979. Como não há grande possibilidade de que isso venha a acontecer, a 

questão para ela e para seu grupo está fechada. 

O caso de Inocêncio é diferente. Embora não aceite a indenização como 

forma de reconhecimento pelas lutas travadas, ele não se esquiva de querer algum 

outro tipo de reconhecimento social, no caso, a “publicização” da memória sobre o 

vivido por eles. 

Até por uma questão educativa, nós precisamos dizer “olha, estamos 
aqui, nós estamos vivos, ninguém pode esquecer que teve o 
processo”. Isso existe em todos os lugares, na França existe em 
relação ao pessoal que passou pela segunda guerra mundial, foi 
preso pelo nazismo, todo mundo tem isso. (Grifei). 

 

O texto escrito por Sérgio Buarque também sugere outro tipo de 

reconhecimento, que seria dado não pelo Estado mas pela sociedade brasileira; e 

não somente pelo envolvimento na luta contra o arbítrio, mas pelas conquistas 

posteriores. 

Ao apresentar as motivações para a recusa da indenização e a sugestão de 

outras formas de reconhecimento, se percebe que o elemento complicador e 

fundamental para a recusa está no dinheiro. As falas remetem assim às disputas 

criadas em torno da difícil relação entre ideologia e dinheiro, tão presentes, 

sobretudo nos discursos de militantes de esquerda.  
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5.4 Heróis, vítimas, agentes ou mercenários? O dinheiro como elemento 

central das disputas  

O dinheiro é visto comumente como um elemento necessário socialmente, 

mas, na mesma medida, sujo e problemático, algo que denigre as relações sociais e 

que rebaixa os homens.  

As opiniões acerca dele divergem. Se, para uns, ele é tido como 

“fundamental345”, para outros, ele é visto, como o “vil metal346“. 

A partir de um estudo realizado por Moreira (2002), foi estabelecida uma 

escala de valores atribuídos ao dinheiro e, dentre eles, o conflito surge a partir da 

crença de que o dinheiro provoca desconfiança, conflitos, desavenças, mortes, 

falsidade, neurose e oportunismo.  

Se, em algumas atividades, envolver dinheiro é algo quase natural, em 

algumas outras, as coisas não se processam dessa maneira: esse é o caso das 

atividades relacionadas à política, porquanto esta seja pensada como uma atividade 

simbólica 347. 

A política seria, assim, uma ação que guarda um sentido mais nobre, quase 

intocável. O dinheiro apareceria, então, como uma forma de mercantilizá-la, 

maculando algo que tem aura sagrada e que, portanto, não pode ser visto como 

uma mercadoria.  

Bourdieu, ao analisar a questão do interesse, garante que em algumas 

atividades é necessário mostrar desinteresse pessoal. É assim nos casos daquelas 

que comportam o campo intelectual, artístico e burocrático. Sobre este último, 

destaca:  

 
O campo burocrático pretende dar-se e dar de si mesmo, isto é, a 
imagem de um universo cuja lei fundamental é o serviço público; um 
universo no qual os agentes sociais não têm interesse pessoal e 

                                                
345 Olha aí/Com dinheiro tudo bem sem dinheiro tudo mal/ O dinheiro nesta vida é peça fundamental. 
Letra da música Com Dinheiro, Tudo Bem, de Bezerra da Silva. 
346  Como na música de Belchior, Como nossos pais. 
347 Já discuti em minha dissertação os conflitos surgidos em torno do ato de pagar militantes em 
campanhas eleitorais. A não-remuneração aparecia, nesse caso, como uma moeda que buscava 
diferenciar a “esquerda” e a “direita”. Sobre esse assunto, ver Gonçalves (2001). 
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sacrificam seus próprios interesses ao público, ao serviço público, 
ao universal. (1997, p. 149). 

 

O autor assinala ainda que, em determinadas situações, o desinteresse é 

recompensado. Isso ocorre 

(...) junto com a família e toda a economia de trocas domésticas, os 
diversos campos de produção cultural, o campo literário, o campo 
artístico, o campo científico etc; microcosmos que se constituem 
sobre uma inversão da lei fundamental do mundo econômico e nos 
quais a lei do interesse econômico é suspensa. (Id. Ibid:, p. 153).  

 

Fazendo uma analogia com o pensamento do autor, a política está dentro 

dessas atividades que invertem a lógica do mundo econômico e na qual é preciso 

mostrar desinteresse. De acordo com essa visão, o dinheiro é tido como algo 

negativo, já que materializa a noção de interesse e transforma a política (que tem 

uma dimensão simbólica maior do que outras) numa atividade como outra qualquer.  

Como o dinheiro traz à tona mais facilmente a idéia de interesse, todos 

querem “livrar-se dele”, já que correntemente se diz que o ideal de política é o bem 

comum, é o projeto coletivo, portanto, livre de interesses personalistas que podem 

ser corporificados no ato de receber dinheiro348.     

Isso se mostra ainda mais contundente, quando se trata de militantes de 

esquerda que se puseram na luta contra a ditadura e em nome de um ideal. 

Normalmente aqueles que aceitam a indenização a que têm direito são 

acusados de estarem trocando a ideologia que possuíam no passado por dinheiro. 

Essa é também a visão dos perseguidos políticos, que não aceitaram entrar com o 

processo.  

 
Para o Estado é muito bom, quita a dívida, mas não é quitável essa 
dívida, é uma dívida moral que permanece pela vida toda. Eu sei que 
os companheiros que estão pedindo não estão trocando nada, eu 
não estou dizendo que eles estão trocando, mas o Estado está 
pensando que sim e eu não quero dar esse motivo, eu não quero dar 

                                                
348 É bom dizer que o ato de receber dinheiro não é bem-visto em muitas ocasiões, como no caso dos 
judeus vítimas de trabalho escravo durante a Segunda Guerra. Há sempre acusações de que as 
elites judaicas criaram a indústria do Holocausto para atrair a atenção sobre o “holocausto” e dessa 
forma capitalizar os lucros disso. O livro Indústria do Holocausto, de Norman Finkelstein (2000), é 
uma denúncia da exploração política, ideológica e financeira do Holocausto pelas grandes 
organizações judaicas internacionais.  
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esse motivo a ele não, é uma situação difícil, mas eu não quero não. 
(Grifei).  

 

Em suas falas há quase sempre uma vinculação muito negativa atribuída à 

política e ao dinheiro, revelando assim toda uma dimensão simbólica da política. O 

dinheiro corromperia a luta, tentaria apagar os fatos ocorridos, acalmaria as pessoas 

para que as pendências da ditadura nunca se resolvessem (como a questão dos 

corpos dos desaparecidos e da punição aos torturadores), mercantilizaria a 

ideologia, desvirtuaria os propósitos das lutas, desmerecendo aqueles que podem 

ser considerados os agentes das mudanças sociais ocorridas no Brasil 

posteriormente à ditadura. 

Assim, nas falas de Rosa da Fonseca, o dinheiro aparece como algo “sujo”, 

“sujo de sangue dos companheiros” que morreram, não tendo a anistia possibilitado 

o julgamento dos envolvidos. Na fala de Sérgio Buarque, o dinheiro aparece como o 

mecanismo mais individualista e capitalista, contrário ao projeto ideológico pensando 

por eles. No caso de Inocêncio, o dinheiro aparece como uma forma de 

contemporizar com o Estado, como uma espécie de troca de algo que não se pode 

trocar. A dívida seria quitada mediante o recebimento do dinheiro, e, ao não recebê-

lo, a dívida continua sendo irresgatável. 

Essas posições são semelhantes às adotadas pelas mães da plaza de 

mayo, que utilizam como uma de suas principais insígnias “la sangre de nuestros 

hijos no será negociada”. Como a indenização proposta pelo governo argentino é 

algo completamente rechaçado pela direção da organização, para elas, aqueles que 

aceitam a indenização, estariam se prostituindo, corrompendo os ideais pelos quais 

seus filhos lutaram349. 

O dinheiro seria então um elemento corruptor das lutas do passado. Como 

criar equivalência então entre dinheiro e atos heróicos? A noção de heroísmo, 

                                                
349 No site das madres há várias falas, que remetem a essas discussões, como “El que cobra la 
reparación económica se prostituye” e em um apelo aos jovens: “ Los convocamos, los necesitamos y 
les damos desde aquí la responsabilidad de que la sangre de nuestros hijos jamás será negociada. 
Que no acepten monumentos de la muerte, que no acepten museos de la muerte, que trabajen por la 
vida que es lo único que tiene valor. Que la vida del otro sea la que valga. Que la vida del que está al 
lado de ustedes tenga fuerza". Discurso de Hebe de Bonafini de Madres de Plaza de Mayo na 19ª 
Marcha da Resistencia. http://www.madres.org/marchas/marchas11_20/marchas19.asp. As mães da 
Plaza de Mayo vão além: não aceitam a exumação de corpos, os atestados de óbito e estátuas nem 
monumentos.  
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presente nas qualificações daqueles que enfrentaram a ditadura numa luta desigual, 

é utilizada também por alguns jornalistas como argumento para se oporem à 

indenização. Como entender que aqueles jovens que se lançaram na luta por 

convicções ideológicas estejam atualmente querendo ser ressarcidos? Essa é a 

pergunta da jornalista Adísia Sá, num artigo do Jornal O Povo, intitulado Heróis ou 

mercenários?. O título já lança suspeição sobre os perseguidos políticos que 

aceitam a indenização, entendendo dessa forma que o herói é aquele que luta e 

nada pede em troca. 

 
Sempre me indaguei: onde estão os idealistas, os patriotas que 
enfrentaram as forças de repressão, se tantos hoje têm e pedem 
pensão vitalícia? Não lutavam por amor à causa, por convicções 
ideológicas e políticas e precisam, agora, de pagamento pelo que 
lutaram? A glória do herói não está na convicção do que faz é o certo 
e o justo? Precisa, um dia, de reconhecimento e “pagamento”?350 

 

A idéia presente é de que quem entra na luta arca com todas as 

conseqüências, assemelhando-se ao posicionamento de Inocêncio Uchoa, e que 

quem assim o procede não tem o direito de pedir um dia reconhecimento ou 

indenização. A lógica é de que os heróis não precisam de pagamento e que 

idealismo e patriotismo não combinam com dinheiro 

Assim, como conciliar o inconciliável? É possível reparar o irreparável? 

Como conseguir transformar dimensões diferentes (econômica e moral) em 

dimensões equivalentes?  

A fala de Vera Sílvia Magalhães, ex-militante do MR-8, envolvida no 

seqüestro do embaixador norte-americano, Charles Elbrick, revela a complexidade 

de unir essas duas dimensões: “É difícil transformar sofrimento em dinheiro. A 

maioria de meus companheiros não pediu. Mas meus problemas de saúde 

exigiram351”. 

 O dilema prossegue. Se, nos casos de Horácio Frota, Rosa da Fonseca e 

Inocêncio Uchoa, não há possibilidade nenhuma de aceitar a indenização, para 

                                                
350 O Povo. Heróis ou mercenários?. Opinião, dia 30/11/2004.  
351 Revista Época, 06 de maio de 2002. 
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grande parte dos perseguidos políticos essa possibilidade é concreta352. Assim, 

mesmo que por diferentes motivações, no caso cearense, a maioria dos ex-presos 

políticos optou por aceitar a indenização proposta pelo Estado. 

Uma das razões apresentadas por quem entrou com o pedido de 

indenização é o fato de nunca ter sido absorvido pelo mercado de trabalho ou ter 

estado bem aquém das possibilidades por causa da perseguição sofrida. 

 Há, em alguns casos, a percepção de que, depois de tanto tempo, é 

necessário pensar na vida pessoal, já que nos anos posteriores ao fim da ditadura 

isso ainda não era possível, revelando assim que a relação entre ideologia e 

dinheiro sempre foi conflituosa para grande parte dos perseguidos políticos.  De 

acordo com Tereza Cristina,  

 
Era uma ideologia muito forte que a gente tinha naquela época, era 
quase como uma religião que a gente não podia ter dinheiro, que era 
coisa de burguesia e isso pra você depois refazer (...) você vendo 
que tem que cuidar dessa vida pessoal, mas no sentimento você se 
acha como se estivesse passando, deixando de ser o que você era 
na sua essência353. 

As dificuldades de conciliar dinheiro e ideologia para a esquerda se explicam 

segundo Mário Albuquerque, por certa orientação cristã (católica) de muitas 

organizações de esquerda aliadas à pregação negativa do comunismo em relação 

ao dinheiro. A esquerda “franciscana” brasileira, sobretudo a de classe média, teria 

assim imensa dificuldade e certa culpa quando se trata de questões relativas ao 

dinheiro. É fato e pude comprovar nos depoimentos lidos e nas entrevistas que os 

perseguidos políticos de classe média têm mais dificuldade do que os outros de 

aceitar de forma tranqüila a indenização financeira354.   

Há assim a necessidade destes de não se mostrarem interessados nas 

questões relativas ao processo de indenização. Alguns afirmam não querer saber 

sobre a data em que vai ser julgado e qual será o valor estipulado, como no caso de 

Ruth Cavalcante: “Eu nunca levei em consideração a questão do valor, da espécie 

                                                
352 No Ceará, pouquíssimos foram os casos de pessoas que não aceitaram entrar com o pedido de 
indenização. 
353 Tereza Cristina, entrevista concedida à autora, dia 19/01/2004. 
354 Os perseguidos políticos de classe média alegam que preferem poder contar anos para a 
aposentadoria, embora se peça também a indenização. 
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em dinheiro, eu tenho pouca curiosidade de saber quanto vai ser. Isso não é o 

importante355”. 

Outro motivo declarado, principalmente nos relatos destinados à Comissão, 

diz respeito a estar passando dificuldades financeiras, não ter conseguido comprar, 

reformar uma casa ou comprar um automóvel.  

Dentre os motivos para aceitar a indenização, está a certeza de que o 

Estado brasileiro tem uma dívida com aqueles que enfrentaram a ditadura e 

pagaram com a própria vida (literal ou não) e esse é o momento propício para que o 

Estado pague. Outros acenam que é um direito estabelecido por lei e que, portanto, 

dele devem usufruir. Conforme Helena Serra Azul, “isso não é pactuação, é 

direito356”. 

Por fim, há aqueles que acreditam que é uma forma de punir o mesmo 

Estado que um dia os oprimiu. Segundo Anacleto Julião, 

 
A indenização seria também um modo de punir simbolicamente o 
Estado pelos seus excessos- simbolicamente, pois se sabe muito 
bem que dinheiro (nem pouco, como o que o governo paga, nem 
muito) ressarce aqueles tipos de perda357. 

 

Em nenhum desses casos, se admite o dinheiro como o fator principal na 

formulação do pedido. Nesses casos, a justiça e o reconhecimento do Estado se 

apresentam como as motivações principais. Para alguns, a indenização vai além, 

como na fala de Genoíno, no site do Tortura Nunca Mais: “A indenização representa 

também a reafirmação da democracia política e do Estado de Direito, ordem da qual 

todo cidadão tem a garantia da inviolabilidade de uma série de direitos”.  

 
 

 

                                                
355 Entrevista à autora, dia 20 de janeiro de 2004. 
356 Ex-militante da Ação Popular. A primeira vez que foi presa em Pernambuco, no início da década 
de 1970 estava grávida. Teve seu primeiro filho na prisão. Seu filho passou a apresentar problemas 
neurológicos, o que se supõe ser em razão das torturas sofridas quando da prisão. Entrou com o 
pedido no Estado de Pernambuco e no Ceará. Seu filho também pediu indenização ao estado de 
Pernambuco. Entrevista à autora, dia 20 de janeiro de 2004. 
357 Jornal do Commercio, 22 de junho de 2004. 
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5.5 Quando é necessário transformar o sofrimento em valores: o difícil 

estabelecimento da dosimetria na Comissão Wanda Sidou 

 

Se nos primeiros meses do funcionamento da Comissão havia certo 

consenso que permitia que os processos fossem aprovados muitas vezes por 

unanimidade, a partir de um determinado momento, isso começou a mudar358. 

Pressionados pelos valores da indenização, consideradas altas, houve um “racha” 

na Comissão, entre aqueles que consideravam que o fato de ter sido preso um só 

dia já era suficiente para causar celeumas nos envolvidos e, por isso, se deveria 

aplicar indenização máxima, e entre aqueles que ponderavam entre a causa e o 

efeito da prisão na vida do indivíduo359.    

O fato é que, depois de certa orientação para que se reduzissem os valores 

a serem aplicados, as reuniões da Comissão se tornaram mais tensas do que 

anteriormente, evidenciando conflitos que ainda não haviam emergido. 

Se antes quase não havia discussão quando da leitura do parecer, agora as 

contendas passaram a versar principalmente pela questão dos valores e a gradação 

em relação aos demais, sobre quem merecia quanto e o porquê, e, portanto, no 

estabelecimento de uma dosimetria para orientar os valores. 

Em torno disso, toda uma discussão sobre a subjetividade dos processos, 

noções de justiça e pragmatismo vieram à tona. De um lado, acusações de 

esbanjamento e de generosidade com o chapéu alheio, ou seja, do Estado; do outro, 

o medo de se estar burocratizando a dor e contabilizando o sofrimento dividem a 

Comissão. 

 Para uns, é necessário estabelecer uma gradação, ou seja, para aqueles 

que estiveram mais tempo presos e tiveram conseqüências visíveis (expressas no 

                                                
358 Dos primeiros dez processos julgados (entre os meses de junho e julho de 2004), somente um não 
conseguiu o valor máximo de 30.0000,00. Em agosto, o mesmo ocorreu com os quatro processos 
aprovados. Em novembro, o fato se repetiu com os seis processos. Em dezembro, dos treze 
processos aprovados, somente cinco obtiveram indenização máxima. Desde então, os valores variam 
de 10.000,00 a 30.000,00, sendo que atualmente está mais difícil receber a indenização máxima. 
359 Depois desse “racha”, percebi claramente o estabelecimento de dois grupos no interior da 
Comissão: um grupo que quase sempre sugere os valores máximos e outro que busca quase sempre 
os valores mais baixos e intermediários (entre cinco e quinze mil reais). Dependendo de quais 
membros estejam presentes na votação, esses valores podem variar. 
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corpo, problemas psicológicos, internações em hospitais psiquiátricos ou graves 

problemas financeiros em conseqüência da prisão), a indenização proposta é maior 

do que a dos demais. Para outros, independentemente de ter conseqüências 

visíveis, o fato de ter sido preso por motivos políticos já se configura como 

motivação suficiente para o estabelecimento da indenização em valor máximo. 

É interessante salientar que o posicionamento do conselheiro na comissão 

diz muito respeito à sua trajetória, ao envolvimento pessoal e grau de ligação com 

os perseguidos políticos. Se, a princípio, se podia pensar que os representantes da 

sociedade civil eram os que elevariam os valores e os governamentais os 

rebaixarariam, no decorrer da pesquisa, percebi que o fator principal para criar 

empatia com o processo era ser “sensível à causa”. Assim, há representantes 

governamentais que, por terem uma história próxima aos anistiados, se 

posicionavam sempre a favor destes. O contrário também acontecia. 

Este parecer, elaborado por um dos membros da Comissão, revela esse 

conflito entre o que está posto na lei e a dificuldade de tentar reparar à altura360. 

 
(...) Por maioria a comissão unificou manifestação adotando 
posicionamento a favor do quantum maior apenas para os casos de 
prisão por período prolongado. A perseguição comprovada tem 
importância relativa pela recomendação da comissão e não é 
decisiva para fixar o grau maior de indenização. O posicionamento 
continua polêmico. Particularmente, esta relatora diverge do que foi 
decidido e justifica sua posição no fato de que alguém alvo de 
violência física e psicológica, como as que se comprovaram no 
período da ditadura militar, é portadora de seqüelas inimagináveis. A 
intensidade dos atos é por demais gravosa para que qualquer ser 
humano, que não sofreu as agruras da perseguição, possa julgá-las 
atribuindo valor financeiro, como forma de reparo aos sofrimentos 
advindos das atrocidades de algumas dúzias de torturadores e 
perseguidores cínicos e sádicos. Os dias de prisão, por menos 
tempo que tenham levado, são de repercussão de tal modo nefasta 
que levaram muitos a mortes prematuras... 

 

O texto concorda com o pensamento de muitos beneficiários ao afirmarem 

que a Comissão (assim como outras pessoas que não vivenciaram na pele a 

perseguição) não consegue sentir o que os perseguidos políticos viveram e que, 

portanto, não saberiam como repará-lo. 

                                                
360 O parecer foi elaborado por Vanja Fontenele, no processo de um ex-preso político, detido por três 
dias.   
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 A relatora assinala a impossibilidade de estabelecer um valor que possa 

reparar seqüelas inimagináveis advindas da prisão, seja por quanto tempo esta se 

tenha dado361 . 

Questões práticas e objetivas, como o orçamento financeiro do Estado e a 

necessidade do reconhecimento do Estado para aqueles que sofreram as 

perseguições na ditadura militar se encontram em muitos momentos de conflito.   

Ainda que se fale constantemente que todos os requerentes mereceriam 

receber o valor máximo, já que nenhum dinheiro paga o sofrimento causado pela 

ditadura, na hora de analisar cada caso, ocorrem contendas sobre quem deve 

receber mais e quem deve receber menos, como a descrita acima. 

De acordo com um dos conselheiros, 

 
O que essas pessoas passaram, não tem valor que paga. Mas eu 
sou prático, nós não podemos multiplicar o dinheiro que se tem. O 
máximo ainda é pouco, mas se continuar assim vai ter gente sem 
ganhar nada. Temos uma questão de ordem prática, de justeza. 30 
mil não paga a dor, mas eu estou tentando viabilizar a comissão362. 

 

A questão da indenização no Ceará, assim como de outros estados e do 

governo federal, esbarra no orçamento363, mas, antes disso, esse já estava 

apontado na lei estadual. Como os valores variam entre o mínimo e o máximo, são 

estabelecidas diferentes gradações. 

O fato de ter sido torturado e ficado com seqüelas físicas faz que o 

requerente quase sempre receba a indenização máxima. Isso registra também 

quando o requerente passou muitos anos na prisão. No caso cearense, também se 

decidiu que isso ocorreria se o requerente tivesse um cargo eletivo à época da 

punição. 

Estabelecer a dosimetria é complexo. Conforme um dos conselheiros da 

Comissão Wanda Sidou, “a tarefa mais ingrata para nós é a dosimetria, levando a 

                                                
361 Por isso, ao apresentar seu voto, a relatora defendeu o estabelecimento de indenização máxima 
(30 mil), no entanto, sua tese foi derrotada. Por 3 votos a 2, fixou-se o valor em 10 mil reais. 
362 Marcos de Paula Pessoa, durante uma reunião ordinária da Comissão de Anistia. 
363 Embora a lei não estabeleça um limite de dinheiro a ser gasto. Tal ocorre a partir de uma 
negociação política entre governo e anistiados.  
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uma perversão; esperando um outro olho perdido364 para dar 30 mil”. Para além da 

objetividade da lei, a escolha do valor acontece de forma bastante subjetiva, 

dependendo do relator que vai analisar o caso e dos demais membros que irão votar 

se aceitam ou não o parecer. Esse é manifesto a partir da interpretação do 

conselheiro sobre as provas colhidas e os sofrimentos causados, já que não se tem 

um mecanismo objetivo de mensuração de sofrimentos. 

Ademais, ter mais provas documentais e testemunhais, contar sua história 

de forma a sensibilizar os conselheiros, são aspectos relevantes na elaboração do 

pedido, algo que muitas vezes é passado desapercebido. Por isso, embora os 

processos mais tocantes sejam aqueles em que o próprio requerente e seus 

familiares escrevem e não aqueles redigidos pelos advogados que, com termos 

técnicos, amortizam a emoção, o fato de também não haver provas documentais, 

não tornar claro o período de permanência na prisão e não citar as conseqüências 

na vida pessoal, contribuem para o não-estabelecimento de valores máximos. 

Os confrontos entre o orçamento frio e implacável e o reconhecimento 

necessário são alguns das discussões que emergem nesse processo. Como a 

Comissão do Ceará é formada, em grande parte, por pessoas ligadas ao Direito365, 

o embate entre ser legalista ou não surge com freqüência366.  

O estabelecimento de valores monetários cria uma lógica de contabilidade 

de perdas tentando racionalizar um processo marcado, sobretudo, pela emoção, 

pelo simbólico e pela subjetividade. 

 

 

 

 
 

                                                
364 Refere-se a um dos requerentes (Pedro Paulo Pinheiro), indenizado no valor máximo por ter 
perdido um olho e ter uma bala alojada no corpo. A partir dessa indenização e com a orientação de 
não estourar o orçamento, os membros da Comissão passaram a ter como parâmetro esse caso para 
estabelecer as diferentes gradações. 
365 Na Comissão cearense, sete dos onze membros são da área do Direito: delegados, advogados ou 
promotores. 
366 Mesmo em outros estados, vi que a necessidade de gradação entre as diferentes perdas se 
estabelece como um dos principais conflitos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A tese buscou apresentar de que maneira os movimentos reparatórios 

configuram espaços de luta simbólicas, trazendo à tona diversos significados de 

ordem moral, política, jurídica, material e simbólica. 

Os processos de anistia, iniciados ainda na década de 1970, paralisaram as 

penas de acusados de “subversão”, trouxeram de volta ao País os exilados, a saída 

das prisões e a primeira retomada dos direitos políticos e sociais. Pouco a pouco, 

esses direitos foram ampliados pela Constituição de 1988 e nas leis reparatórias de 

1995, concedidas aos familiares de mortos e desaparecidos políticos, e de 2002, 

concedidas àqueles que foram prejudicados pela perseguição política. 

 Durante esse período de “acerto de contas” com o passado, os sentidos 

atribuídos àqueles que se opuseram à ditadura militar foram se modificando. Se na 

Anistia de 1979 havia uma percepção de que os beneficiários estavam sendo 

“perdoados” pelo Estado brasileiro, com o passar do tempo, essa percepção mudou: 

atualmente é ele quem pede desculpas oficiais e reconhece publicamente que errou 

no tratamento dado aos opositores. Ademais, admite que é necessário ressarci-los 

em virtude da perseguição sofrida. Assim, são realizadas homenagens e 

reintegrações de direitos nas casas legislativas, na entrega de atestados de óbitos e 

nas indenizações concedidas aos perseguidos políticos em geral, no âmbito federal, 

e aos ex-presos políticos em diferentes Unidades Federativas do país. 

No âmbito federal, o processo de indenização estabelece como critérios as 

perdas financeiras, profissionais e estudantis e os anos de prisão, torturas sofridas e 

seqüelas decorrentes nas leis estaduais.  

Aqueles que entram com o pedido de indenização juntam provas 

documentais, testemunhos orais e declarações firmadas, atestados médicos que 

evidenciam doenças decorrentes do período passado na prisão, comprovantes de 

demissões e expulsões de cursos, dentre outros, para atestar o sofrimento 

vivenciado. Para isso, contam também com um relato biográfico, no qual expõem a 

perseguição política, as prisões e os diferentes tipos de sofrimento vivenciados. 
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Caracterizam-se por serem relatos estratégicos que, com base na emoção, se 

centram, sobretudo nas perdas familiares, afetivas e profissionais. São análises do 

passado, feitas com o distanciamento que é possível e se referem às prisões e às 

conseqüências negativas decorrentes. 

Tais narrativas, assim como os eventos de homenagens e de restituições de 

direitos, põem em cena a vida daqueles que se opuseram ao regime militar, os 

valores de uma geração, e indagam sobre o que pode e o que não pode ser 

reparado. 

Aceitar entrar com os processos de reparação é acolher para si um papel de 

vítima. Percebi que o fato de “ter sido” prejudicado pela perseguição política não é o 

elemento-chave para aceitar participar desses atos de reparação. “Sentir-se” 

prejudicado e acreditar que a vida se alterou drasticamente em função da prisão, do 

exílio e das outras formas de perseguição é o que a princípio leva os perseguidos 

políticos e seus familiares a relatarem seus sofrimentos para pessoas 

desconhecidas que irão julgar seus casos e estabelecer valores monetários em 

virtude da extensão do sofrimento. 

Além dos pedidos de indenização, esse momento potencializa diferentes 

eventos realizados pela Associação de Anistiados do Estado para agregar “velhos 

companheiros de luta”, reforçar o sentimento de pertença e contribuir para que a 

memória dos anos de chumbo não caia no esquecimento. Tais eventos trazem à 

tona diferentes representações sobre as lutas, as perdas, a geração dos anos 

1960/70 e sobre os atingidos pela ditadura militar. 

Nesses momentos, aqueles que se envolveram nas lutas são reverenciados 

também pelas instâncias governamentais e por outras instituições, como a 

Universidade, que restituem direitos e reconhecem publicamente ter havido erros e 

injustiças que necessitam ser compensados. Os rituais se caracterizam também por 

sempre reforçar o papel que os perseguidos políticos desempenharam na história 

política recente. 

Os eventos são afirmativos de uma visão de mundo e, por permitirem relatos 

”ao vivo”, são carregados de simbologia e emoção, nos quais são reiterados valores 

universais como o direito à vida, à democracia e à liberdade de expressão. 
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Constituem oportunidades, ainda, de homenagear também os familiares, advogados 

que lutaram em favor dos presos políticos e dos segmentos que se envolveram no 

movimento pela anistia. 

 Esses eventos se transformam em um tribunal de acerto de contas do 

passado, nos quais são julgados e condenados os atos cometidos durante a 

ditadura militar. 

Se há, por parte dos parlamentares, dos governantes e de muitos jornalistas, 

uma aceitação desses processos de reparação e de uma visão positiva acerca dos 

perseguidos políticos, o mesmo não se pode dizer dos militares e setores ligados a 

eles. 

Esse momento é caracterizado justamente pela aceitação e, na mesma 

medida, repulsa à causa dos perseguidos políticos. São estabelecidas versões 

definidoras de “culpados” e “inocentes”. Os conteúdos dos sites e dos artigos de 

opinião de partidários dos militares têm como fundamento principal “desconstruir” a 

versão sugerida pela “esquerda” a respeito do que ocorreu durante a ditadura militar 

e para criticar os processos de reparação em curso. Nas disputas pela “verdade 

histórica”, os anos de regime militar e seus protagonistas são apresentados a partir 

de outra dimensão. As motivações para o movimento instalado em 1964 e os atos 

cometidos pelos agentes repressivos são explicados pela necessidade de luta contra 

a implantação do comunismo no País. Os termos utilizados para denominar a 

“esquerda” e seus atos sempre se referem à “subversão” e “terrorismo”.  

O fato de o momento atual permitir ressarcimento àqueles que se insurgiram 

contra a ditadura acirra os debates entre aqueles que são favoráveis e os que são 

contrários à indenização. Para os militares, o Estado é visto como parcial e 

revanchista, ao permitir que aqueles que se insubordinaram no passado tenham 

honrarias no presente. A “esquerda” é considerada oportunista e mentirosa, por se 

atribuir um papel de vítima que de fato não existiu.  

Percebe-se dessa forma que os processos de reparação trazem à tona 

conteúdos morais bem visíveis e um julgamento dos atos cometidos por ambos os 

lados. Se, para os militares e seus partidários, os denominados perseguidos 

políticos não são dignos de perdão e muito menos de reparação, por parte da 
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esquerda, há também um estabelecimento de hierarquias em torno de quem pode 

ou não pode receber as homenagens, entrar com os pedidos de ressarcimento e ser 

reconhecido socialmente por suas lutas. 

Assim, nem todos os que poderiam legalmente participar desse processo 

estariam aptos moralmente, revelando assim os valores constitutivos da identidade 

do perseguido político. A conduta militante, o comportamento no passado, quando 

das prisões e das torturas, se revela crucial ao considerar quem é digno de 

reparação e de reconhecimento social. A partir da análise dos eventos, das 

biografias escritas, das falas dos entrevistados e das conversas informais 

estabelecidas durante o período da pesquisa, percebi que nem todos detêm o 

mesmo capital simbólico.  

Os mortos e desaparecidos políticos, aqueles que enfrentaram longas 

sessões de torturas nas prisões, os que não entregaram os companheiros, mesmo 

sob tortura, são considerados os que tiveram atitudes “mais heróicas” e que, 

portanto, hoje merecem “maior reconhecimento das lutas e dos sofrimentos”. 

Aos exilados e clandestinos, são constituídos patamares diferenciados de 

sofrimento, embora aqueles que passaram por essas situações também se 

considerem vítimas da perseguição política. 

As pessoas consideradas “mais heróicas” são sempre relembradas pelos 

media, pelos perseguidos políticos, nos eventos e homenagens, tornando-se 

referencial de lutas e gozando de maior respeitabilidade do que as demais. 

Por causa do processo de reparação, a lembrança dos feitos do passado 

também atinge aqueles que não tiveram um comportamento “exemplar”. Os que 

delataram, que “passaram para o outro lado” e que abandonaram as lutas, são 

considerados “traidores da causa”, não sendo avaliados dignos de receber a 

indenização nem de participar de homenagens e dos eventos, por terem ferido os 

códigos de conduta que orientavam os militantes de organizações de esquerda. 

Os fatos ocorridos no passado mais remoto, ao mesmo tempo em que 

credenciam alguns a se tornarem aptos a receber homenagens, nomes de ruas em 

seus nomes, placas comemorativas, descredenciam outros como “verdadeiros 
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militantes”, dignos de serem agraciados com o reconhecimento público e social. 

Alguns daqueles nessa situação ou não entraram com o pedido de indenização ou o 

fizeram às escondidas. 

A pesquisa também demonstrou como o processo de reparação não goza de 

aceitação total no conjunto de pessoas denominado perseguidos políticos. Se há 

aqueles que aceitaram prontamente receber as indenizações e as homenagens, por 

entenderem que esse é um direito que eles possuem ou porque é uma forma de 

reconhecimento do Estado, há pessoas que, mesmo estando aptas moral e também 

legalmente, não aceitam entrar com o pedido de indenização nem receber as 

homenagens destinadas a eles. Os critérios para a recusa se baseiam no fato de 

não se considerarem vítimas da ditadura militar. Atentei, no entanto, que o motivo 

mais forte para a recusa está no fato de o dinheiro ser considerado um elemento de 

equivalência das perdas.   

A Comissão criada para julgar os casos dos perseguidos políticos presos no 

Estado do Ceará enfrenta a dificuldade de estabelecer uma dosimetria para o 

sofrimento e se movimenta em torno do “legal” e da necessidade de reparar à altura 

os perseguidos políticos. 

Há na extensão dos relatos enviados à Comissão Especial Wanda Sidou e 

nas entrevistas concedidas à pesquisa a afirmação de que “o dinheiro não paga o 

sofrido e não apaga o passado”. Mesmo aqueles que o aceitam criam uma série de 

justificativas para o ato de recebê-lo, demonstrando assim como a disputa entre 

ideologia e dinheiro não é resolvida (e pelo contrário, acentuada) entre os 

perseguidos políticos. Assim, o dinheiro recebido por eles quase sempre é destinado 

aos familiares, considerados como os mais apenados pelos sofrimentos vividos e 

que merecem, da parte deles, uma reparação. 

Embora haja consenso na idéia de que “dinheiro nenhum paga o vivido”, há 

uma aceitação tácita de que os processos atuais de reparação, incluindo as 

homenagens, reintegrações aos cursos universitários, restabelecimento de decoro 

parlamentar, são formas de reconhecer as lutas  e agruras do passado. 

O discurso de Rosa Godoy, uma ex-aluna da Universidade Federal da 

Paraíba, quando da revogação de atos punitivos cometidos durante a ditadura 
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militar, expressa o que a maior parte dos perseguidos políticos pensa a respeito 

desse momento de reparação: 

A ditadura, a Universidade, os nossos perseguidores não foram 
capazes de apagar os nossos espíritos libertários, apenas, 
continuaram incendiando as nossas almas. E hoje, longe daquele 
começo, permanece o incendiário amor à liberdade (...) Na minha 
visão quase proustiana, não haveremos de recuperar o tempo e as 
emoções perdidas... o tempo jamais conseguirá consertar esta 
fratura exposta. Penso que a Universidade ao reconhecer o seu 
tropeço histórico e que, graças a lucidez de alguns, ao tornar pública 
a sua retratação, nos reconcilia com o presente. Insepultos 
continuarão sempre os fatos do passado. E assim é que deve ser 
(...) Nossas trajetórias interrompidas não tem preço nem retorno. 
Tudo foi consumado, tudo foi consumido do nosso melhor tempo de 
sonhar. E se um dia... quiserem escrever algo sobre nós escrevam 
que os nossos dias de juventude foram de combate à violência e de 
paixão tresloucada pela liberdade. 

 

A fala ora transcrita revela o que muitos perseguidos políticos pensam 

acerca do sofrimento vivido e dos processos de reparação: a impossibilidade de 

esquecer o passado, de recuperar o tempo perdido, e principalmente, a difícil 

equivalência entre dinheiro e o sofrimento. A tese buscou demonstrar como a junção 

das dimensões econômicas e morais se revelam conflituosas para aqueles que 

sentiram na pele, as prisões, as torturas, o medo, a possibilidade da morte, o exílio, 

o desemprego e a solidão da clandestinidade. 

Esse momento se configura rico em significações, ao estabelecer lógicas de 

merecimento, no debate entre o que pode ou não ser reparado, na discussão em 

torno do dinheiro e da ideologia, se estão em jogo as representações sobre a vida 

social, sobre como os grupos partilham o passado e, afinal, sobre o que é a política.   
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