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RIASSUNTO 

 

Il presente lavoro ha l´obiettivo di presentare un suggerimento di traduzione per 

una delle opere più importanti di Edmondo De Amicis, Sull´Oceano, cronaca scritta 

a partire da un suo viaggio da Genova al Rio de la Plata compiuto nel 1884, e 

pubblicata nel1886. Questa ricerca comprende tre tappe: una presentazione di De 

Amicis a partire dalla sua opera più popolare, Coração, e la sua ricezione in 

Brasile. Analisi di alcuni elementi della narrativa di Sull´Oceano, e finalmente 

alcune riflessioni sulla traduzione di quest´opera per quanto riguarda lo stile 

dell´autore e il mestiere del tradutore. 

 

 

 

RESUMO 

 

O presente trabalho tem o objetivo de apresentar uma sugestão de tradução para 

uma das obras mais importantes de Edmondo De Amicis, Sull´Oceano, crônica 

escrita a partir de uma viagem do autor da Gênova al Rio de la Plata realizada em 

1884, publicada em 1886. Esta pesquisa compreende três etapas: uma 

apresentação De Amicis, a partir da sua obra mais popular, Coração, e sua 

recepção no Brasil; Análise de alguns elementos da narrativa de Sull´Oceano; e 

finalmente algumas reflexões sobre a tradução desta obra no que se refere ao 

estilo do autor e ao ofício do tradutor. 
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1. Introdução 
 
Uma das questões que motivaram inicialmente este trabalho esta: por que um 

tema tão importante do ponto de vista histórico, sociológico e político, como a 

emigração em massa de italianos a partir da segunda metade do século XIX, por 

que esse trauma2, mesmo coincidindo historicamente com uma tendência literária 

compromissada com a exposição das questões sociais, como foi o Realismo, foi 

tão pouco representado pela literatura da época? De fato há elementos que 

apontam na direção de uma remoção da historiografia e particularmente da 

historiografia literária em relação ao tema.3  

 

Como jornalista, romancista e poeta, o escritor colocou a sua produção literária a 

serviço de suas convicções políticas e ideológicas, testemunhando a Unificação 

Italiana e denunciando seus efeitos. 

 

Sua obra Sull´Oceano, a crônica escrita a partir de uma viagem ao Rio da Prata 

empreendida pelo autor, em 1884, parece ter sido único romance italiano a tratar 

com a devida atenção esta questão naquele contexto este que foi um dos efeitos 

colaterais da Unificação do Estado Italiano: a emigração. 

 

Toda a produção literária de De Amicis, contudo, aponta para uma 

correspondência entre a vida e a obra deste autor, extremamente envolvido com 

as questões contemporâneas de seu Pais. Nascido em Oneglia, na província de 

Imperia, em 1846, De Amicis morreu  em Bordighera, na mesma província, em 

1908. Freqüentou o liceu em Turim e em seguida se inscreveu na escola militar de 
                                                 
2 LOMBARDI, Andrea. “L’altro lato dello specchio: identità e multiculturalismo  (un 

contributo italo-brasiliano)” In: Cultura italiana e cultura degli italiani. [Atti 

dell’incontro internazionale promosso dal Ministero degli Affari Esteri . Roma, 

Palazzo Firenze, 14 dicembre 2000], Roma: Adn Kronos libri, 2002, p. 71-78 
3 Asor Rosa. “La storiografia letteraria come operazione di conoscenza”in La 

scrittura e la storia. Firenze: La Nuova Italia, 1995 
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Modena. Combateu na batalha de Custoza com o grau de sub-tenente. Esta 

experiência inspirou-o a escrever em 1868  La vita militare. Trabalhou como 

jornalista para o jornal La Nazione de Florença. Publicou vários livros de viagem, 

entre os quais: Olanda, 1874, Marocco, 1876, Costantinopoli, 1878. Sua obra mais 

famosa, porém, certamente é Coração, publicada pelo editor Treves em 1886. 

Escritor com um forte sentimento patriótico ao qual aliou um forte caráter 

pedagógico, De Amicis sempre foi motivo de polêmica e alvo de duras críticas 

desde o início de sua atividade literária. Em torno dele alternaram-se críticas ora 

com relação à ideologia, ora ao estilo e à construção literária, ora ainda com 

respeito à questão pedagógica e à consciência educativa, atribuída em grande 

parte à sua adesão a certos valores institucionais como Pátria, Família, Trabalho e 

Sacrifício4. De fato De Amicis constituiu-se como um Educador de bons 

sentimentos nacionais5 defendidos por uma pequena burguesia do norte da Itália, 

através de uma retórica que parecia excessivamente obstinada sob certos ângulos 

de visão. Numa visada das obras do autor e de parte de sua fortuna crítica, é 

possível supor que ele tenha sido o precursor em tratar aspectos emblemáticos de 

sua época e diante de posicionamentos tão claros e didáticos é impossível 

manter-se diante dele uma postura neutra.  

A obra Coração está fortemente caracterizada pelo desejo do autor de prestar um 

serviço ao seu país inculcando nos jovens valores morais e sociais que conotavam 

o seu tempo: senso do dever, da honra, do pertencimento nacional, trabalho, 

honestidade. Valores sobre os quais devia nascer a Itália moderna. Por quanto 

que se possa minimizar suas qualidades literárias em função da mensagem 

transmitida por Coração, é fato que seu projeto obtém um êxito ao menos em 

termos numéricos. Nos primeiros dois meses e meio foram 40 edições, já 1896 

somavam-se 197 e no século XX, a obra foi traduzida em 40 línguas.  

                                                 
4 CAMBI, Franco. Collodi, De Amicis, Rodari. Tre immagini d´infanzia. Bari: 

Edizioni Dédalo, 1986, P.16. 
5 Idem. 
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Outros dois romances posteriores de De Amicis também são ambientados na 

escola, ainda que de um ponto de vista diferente. Em Il romanzo d'un maestro 

(1890) o seu olhar é amargo e desencantado; em Amore e ginnastica (1892), o 

mundo da escola gravita em torno da fascinante figura da professora de ginástica 

Pedani, atlética e dominadora, um personagem construído com elegância e ironia. 

Além de Sull'oceano e Primo maggio, cujo título é uma alusão à primeira vez em 

que dia do trabalho foi celebrado, há que mencionar ainda outras publicações do 

escritor: Poesie (1881), i Ritratti letterari (1881), primeiro exemplo na  Itália de um 

livro- entrevista com famosas personalidades do mundo literário, e L'idioma gentile 

(1905). 

 

De Amicis: o autor de Coração 
 
Se é verdade que um autor é apresentado pela sua obra, é quase impossível falar 

de De Amicis, sem se referir àquela que foi a responsável pela sua imagem diante 

do grande público, no bem e no mal. É por Coração De Amicis é conhecido no 

Brasil e no mundo. Falar de um implica falar de outro ainda que todo o De Amicis, 

sua estética e sua ética não se circunscrevam nem podem se reduzir à esta obra. 

E nesse ponto cabem algumas considerações sobre o contexto de produção e 

recepção desta obra na Europa e no Brasil respectivamente.   

 

Embalados pela ideologia positivista que identificava na escola um precioso 

mecanismo para se inculcar princípios considerados valiosos para a organização 

social, alguns autores europeus e também brasileiros, a partir da segunda metade 

do século XIX, se lançaram à produção de obras literárias ou de leitura escolar 

com o escopo claro e definido de formar cidadãos, membros de um Estado e de 

uma pátria.  

 

Nesse contexto nasce um verdadeiro projeto educativo e ideológico que se valia 

da escola como um todo, mas da literatura para crianças em particular, como 

elementos fundamentais para a formação de cidadãos mirins. Estes ventos 
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provenientes da Europa, onde apareceram várias obras com esse perfil, chegaram 

ao Brasil e inspiraram a produção de uma literatura de encomenda6 por parte de 

importantes autores brasileiros. Entre as obras mais lidas no Brasil destacam-se 

Coração, de De Amicis, lançada na Itália em 1886, e Le tour de la France par deux 

garçons, de G. Bruno publicada em 1877 Este último, "foi objeto de uma 

adaptação mais requintada”, tendo inspirado, em 1910, o famosíssimo Através do 

Brasil que, escrito por Olavo Bilac e Manuel Bonfim, tornou-se leitura apaixonada 

e obrigatória de muitas gerações de brasileiros"7 

 

O autor de Coração é a própria encarnação dos ideais do Risorgimento e da 

formação do Estado italiano. Esta obra, pela qual se tornou conhecido no Brasil 

nas mais de 50 edições que teve em português, foi um fenômeno de vendas, 

desde a primeira edição quando seu autor já era famoso após as publicações de 

Vita militare e Spagna. Coração despertou imediatamente e na mesma 

intensidade, tanto a comoção e a estima do público, quanto a ferocidade da crítica, 

contemporânea e posterior. Amada ou odiada, trata-se sem dúvida de uma obra 

de grande importância histórica, através da qual é possível recuperar princípios e 

valores que orientavam a Itália, então recém unificada, e seus primeiros passos 

em direção a constituição de um Estado nacional de fato e de um ideal de pátria. 

 

A obra é dirigida especialmente aos estudantes das escolas primárias, apresenta-

se como a crônica de um ano escolar escrita por um aluno da terceira série, Enrico 

Bottini, reescrita pelo pai, que teve o cuidado de não alterar o pensamento do filho 

e de conservar ao máximo suas palavras; finalmente ela é relida e alterada pelo 

                                                 
6 LAJOLO, Marisa. Usos e Abusos da Literatura na Escola. Olavo Bilac e a 

Educação na República Velha. Globo. RJ/Porto Alegre, 1982 

7 BIGNOTTO, Cilza Carla Monteiro Lobato e a infância na república velha 

In: http://www.unicamp.br/iel/memoria/Ensaios/RepublicaVelha.htm 
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jovem que já chegou ao ginásio. É talvez o único romance conhecido na Europa 

que tem como ambiente a escola8. 

 

 O forte apelo sentimental de Coração denota uma intenção de se formar patriotas 

e cidadãos “de bem”. Tanto que ao longo da obra percebe-se a preocupação do 

autor com o adulto de amanhã. Ainda que a obra, tanto pelo conteúdo quanto pela 

linguagem direta e simples, tenha como meta leitores em idade escolar, nota-se 

que De Amicis tem em mente o cidadão de amanhã, os homens que em poucos 

anos constituirão o Estado italiano.  

 

O recurso fundamental para que a massa de leitores de Coração aderisse ao 

projeto de formação da pátria italiana é sem dúvida o forte componente emocional. 

Os jovens leitores de Coração deveriam ser conquistados, pela emoção, para que 

abraçassem um ideal maior e único: aquele de amar a pátria e os seus símbolos. 

Tendo como ponto de partida as relações familiares, uma vez que a família é 

então entendida como célula da sociedade, os personagens do romance, e, por 

extensão, seus leitores, deveriam estender à pátria os afetos vivenciados no seio 

da família. 

 

Respeitadas as devidas diferenças, o contexto sócio-político brasileiro 

apresentava semelhanças em relação ao contexto italiano. A proclamação da 

República havia também suscitado a valorização do amor à pátria; a crença no 

Estado e na importância da Educação laica. Assim Coração obteve também ótima 

recepção junto ao público brasileiro, chegando inclusive a influenciar a produção 

de textos escolares. A título de exemplo citamos uma série de leitura, que, a partir 

de 1904, passou a dividir o mercado editorial nacional. Trata-se da série graduada 

Puiggari-Barreto, criada pelos professores Romão Puiggari e Arnaldo de Oliveira 

Barreto. Essa coleção é muito semelhante à obra de Edmundo de Amicis. Nela, 

um narrador conta a história de Paulo e o seu convívio com os familiares, na 

escola, com os amigos e professores. Cada livro da série representa um ano de 
                                                 
8 CUSTODI, Franco. Introdução a Sull´Oceano Garzanti, 1996. 
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escola do protagonista. Essa série é constituída de quatro livros – Primeiro livro de 

leitura (240 p.); Segundo livro de leitura (203 p.); Terceiro livro de leitura (227 p.) e 

Quarto livro de leitura (184 p.), e de acordo com os próprios autores, trata-se de 

um trabalho mais didático que literário, composto por lições repletas de 

ilustrações9.  

 

José Veríssimo, no prefácio à sua 4a. edição brasileira, de 1894, refere-se a 

Coração como um “acabado manual de educação moral e cívica”10. O crítico, que 

também via na leitura “a mola real do ensino” e um importante instrumento para a 

aquisição de determinados princípios, indicava a obra de De Amicis, na ausência 

de produções nacionais mais representativas. Entre suas críticas aos títulos então 

existentes no Brasil incluía-se a ausência de uma “cultura cívica assim como 

moral”. O autor descrevia dessa maneira o ideal de livro de leitura para as 

crianças brasileiras: “cumpre que ele seja brasileiro, não só feito por brasileiros, 

que não é o mais importante, mas brasileiro pelos assuntos, pelo espírito, pelos 

autores transladados, pelos poetas reproduzidos e pelo sentimento nacional que 

anime”11. No entanto, na falta de livros nacionais, Veríssimo recomendava o 

“estrangeiro” Coração e, portanto, é possível depreender que o crítico também 

visse na obra de De Amicis os ingredientes imprescindíveis para a formação dos 

leitores-cidadãos. 

 

Monteiro Lobato, também intencionado em corroborar a constituição de uma 

identidade nacional através de uma literatura própria, escreve a Godofredo 

Rangel12 manifestando sua preocupação pelos interesses e necessidades dos 
                                                 
9 OLIVEIRA, Cátia Regina Guidio Alves de y SOUZA, Rosa Fátima de. The faces 

of the reading book. Cad. CEDES, nov. 2000, vol.20, no.52, p.25-40. 
10 VERÍSSIMO, José. Introdução. In: Coração. 4ª edição. Rio de Janeiro: Editora 

Francisco Alves, 1894, p.4. 
11 VERÍSSIMO, José. A Educação Nacional. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1985, 

p. 15. 
12 LOBATO Monteiro A barca de Gleyre. São Paulo: Brasiliense, 1972), p246  
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pequenos leitores. Numa carta ao amigo, Lobato faz uma alusão irônica 

disparando exatamente contra o Coração, antecipando uma atitude antropofágica 

que pouco depois será assumida pelo Modernismo brasileiro:  

 

Que é que nossas crianças podem ler? Não vejo nada. (...). É de tal pobreza e tão 

besta a nossa literatura infantil, que nada acho para a iniciação de meus filhos. 

Mais tarde só poderei dar-lhes o Coração de Amicis – um livro tendente a formar 

italianinhos...   

 

É interessante observar o percurso de formação de um público leitor de massa no 

Brasil através de observações presentes nos prefácios e introduções das edições 

brasileiras de Coração, que reforçam claramente elementos e valores da família 

patriarcal burguesa. Bárbara Heller13, por exemplo, aponta a possibilidade de se 

reconstruir a partir do prefácio de Valentim Magalhães a uma edição desta obra de 

1891, o papel e a função da mulher leitora no final do séc. XIX. Apesar da 

simplicidade do texto de De Amicis, o prefaciador alude à incapacidade de 

compreensão da obra pela mulher e a necessidade de solicitar a ajuda do marido 

para se entender as “intenções” de De Amicis. Dirigindo-se ao público feminino 

Magalhães recomendava: 

 

Lêde o Coração, minhas senhoras, lêde-o que quereis o livro mais agradável na 

forma e mais humanamente divino no fundo, na idéia, nas doutrinas, que poderíeis 

encontrar. Lêde-o e relêde-o, e depois, à noite, todas as noites, lêde uma página 

aos vossos filhos e não deixeis que o vosso esposo se recolha ao seu gabinete de 

trabalho ou ao seu quarto de cama, sem pedir-lhe a colaboração do seu saber e 

do seu entender para a completa inteligência do que pretende De Amicis neste ou 

                                                 
13HELLER, Bárbara In: Anais do 5o. Seminário Nacional Mulher e Literatura. Natal, 

UFRN/Ed. Universitária, 1995. pp. 519-525. 
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naquele passo de sua obra e para a mais perfeita execução dos seus planos 

educativos. 145   

  

Foi ele [Edmundo Amicis] quem (...) conseguiu escrever um tratado de educação, 

sem fazer uma obra propriamente pedagógica, escrever o livro (...) que ele 

pressentia necessário às mães, quando, na solidão das suas câmaras, à noite, 

esperando os maridos ou vendo-os dormir, subjugados pelo cansaço, elas 

pensam na sua maternidade, prestes a desabrochar em frutos de amor, e sonham 

acordadas com os seus filhos queridos, que em breve hão de vir à luz. (...)15 

 

O livro Coração é considerado, assim, o produto mais notável da ação educativa 

atribuída aos literatos nas décadas que se seguiram à unidade nacional16, quando 

se tornou necessário ao ideal de unidade nacional um conjunto de valores 

universalmente válidos, como pátria, família, religião, sacrifício e obediência.  

 

Na esteira do que é proposto pelo então ministro da educação Coppino, em 7 de 

fevereiro de 1886, sobre a obrigatoriedade do ensino, a escola deveria exercer o 

papel de mediadora entre a família e a pátria. Não é por acaso que em Coração  a 

palavra pátria seja pronunciada pela primeira vez justamente quando é feita a 

apresentação de um aluno calabrês, para testemunhar que a Itália é única de 

norte a sul. Com o advento da escola pública, de fato, ocorre um interclassismo 

através do qual se misturam crianças de vários estratos sociais e de procedência 

a mais variada possível. Assim, com a mesma edificante intenção pedagógica que 

alimentou Vita militare, (1867), em Coração através da Escola se dá o acesso à 

vida e nela aprendem-se os valores fundamentais em torno dos quais se realiza a 

solidariedade de classes. 
                                                 
14 5- Prefácio de  MAGALHÃES,  Valentim, em 1890.  In: AMICIS,Edmundo.  

Coração. (Trad. V. Magalhães).  São Paulo,  Teixeira & Irmão,1891. 
15 Idem. Op.cit. 
16 Org. SQUAROTTI, Giorgio Barberi..Literatura Italiana linhas problemas autores. 

Nova Stella Istituto Cultural Ítalo Brasileiro EDUSP.  



 13

 

Coração é um livro para a Itália unida: quando o livro é publicado, o jovem estado 

unitário italiano estava de frente a difícil tentativa de difundir em todo o território 

uma única consciência nacional e de realizar uma unificação cultural e lingüística 

ainda totalmente ausente. Coração  e os contos mensais tentam, portanto 

,apresentar uma Itália unida ao menos nos sentimentos e no amor de pátria. A 

moral saída dos livros de De Amicis é uma moral é válida para todos, das crianças 

piemontesas às calabresas, do rico senhor ao pobre carvoeiro; é uma moral que 

exalta o sacrifício e o trabalho, o respeito das hierarquias sociais e a fraternidade 

humana..”.17 

 

Em Coração está, portanto, fortemente caracterizado: senso do dever18, da honra, 

do pertencimento nacional, trabalho, honestidade. São valores sobre os quais 

devia enfim nascer a Itália moderna. Ao amor pela pátria são consagrados dois 

dos mais conhecidos contos mensais  

 

Já o empenho em favor da solidariedade social está presente na obra onde é clara 

a intenção de se enaltecer a convivência pacífica entre as classes mascarando a 

luta que existe entre elas. Assim, burgueses mostram aos filhos como apertar a 

mão dos honestos trabalhadores, desde que cada um permanecesse na sua 

classe. 

 

Isso é observável em passagens como O carvoeiro e o fidalgo na qual o soberbo 

Carlos Nobis insulta Betti chamando seu pai, um carvoeiro, de esfarrapado. A 

querela é dirimida com um simbólico aperto de mão entre ambos. O carvoeiro 

mostra-se magnânimo perdoando o insulto do garoto.  

 
                                                 
GAMBARO, Griselda in: http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2002/07/20/u-

00502.htm 
18 A título de curiosidade a palavra dever é empregada cerca de 133 vezes, o 

emprego dos verbos brincar, jogar e divertir-se se dá 12 vezes. 
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(...)o livro Coração é uma verdadeira súmula das idéias positivas da burguesia 

italiana na fase da sua organização nacional (...) em De Amicis é portanto muito 

viva esta preocupação própria do populismo italiano de incluir uma visão burguesa 

do povo dentro do esquema político e cultural do Estado burguês unitário19. 

 

Deveres sociais, amor pela pátria e gratidão pela família não estão desvinculados 

e aparecem referidos, por exemplo, numa carta do pai louvando as belezas da 

Itália e exortando o filho a derramar o próprio sangue por ela. A relação com os 

pais, aliás, merece do autor uma atenção especial. Cabe a eles transformar cada 

evento, mesmo o mais banal da vida cotidiana, numa ocasião de adestramento 

moral e ainda ajudar o garoto Enrico a reconhecer e apreciar os sacrifícios 

silenciosamente suportados por eles. A vigilância contínua do pai e da mãe faz 

com que Enrico atinja uma certa maturidade. A introjeção dessa atitude policial 

pode ser verificada através de auto-censuras que Enrico se faz.  

 

O único exemplo negativo neste universo perfeitíssimo é o personagem Franti, o 

“infame” com seu sorriso fora do lugar20., que foi considerado por Umberto Eco no 

seu famoso ensaio “O elogio de Franti” “o espelho da falsa sociologia de 

Coração21. 

 

Talvez os mesmos elementos que tenham sido fator do sucesso, foram também 

os maiores motivos de crítica em Coração. Sua retórica, sua pouca penetração 

psicológica, o sentimentalismo e o excessivo otimismo tornam evidente a sua 
                                                 
19 . ASOR ROSA, Alberto. Scrittori e popolo. Savelli, Roma, 1979 p. 57 
20 LITERATURA ITALIANA – linhas problemas autores. Org SQUAROTTI, Giorgio 

Barberi 
21 ECO,HUMBERTO , “Elogio di Franti” in Diario Minimo. Milano: Bompiani: 

2001.Ecco dunque profilarsi l’idea di un Franti come motivo metafisico nella 

sociologia fasulla del Cuore. Il riso di Franti è qualcosa che distrugge, ed è 

considerato malvagità solo perché Enrico identifica il Bene all’ordine esistente e in 

cui si ingrassa.  
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preocupação em formar o adulto em detrimento de compreender o universo da 

criança do momento. Contudo o distanciamento temporal possibilitou também uma 

revisão crítica e uma conseqüente revalorização da obra do escritor ligúrio, mais 

propensa ao equilíbrio e a uma maior objetividade. 

 

Enrico Bottini não tem oportunidade de falar de si próprio. É o narrador destinado 

a falar e a observar os outros. Diferentemente do também pedagógico Pinocchio, 

Enrico não apresenta profundidade psicológica, auto-reflexão e tampouco vivencia 

qualquer tipo de conflito existencial, o que o impede de ser verossímil. Seu relato 

acaba sendo uma cartilha destinada aos adultos de amanhã. Num certo sentido, o 

boneco de madeira de Gepetto é mais “humano” e, portanto, também “real” e mais 

próximo dos conflitos e desafios experimentados por um garoto de verdade.  

 

A influência de Edmondo “dai languori”22, como foi ironicamente chamado por 

Carducci, teve repercussão mundial sobretudo devido a Coração em seus ideais 

patrióticos, mas sobretudo devido à profunda crença no papel formador da família 

e da escola. E se a fama foi atingida já com a primeira obra Vita militare, foi 

principalmente sobre Coração que se formou a imagem de De Amicis.  

 

Ao menos duas gerações se nutriram de sua eloqüência melodiosa e superficial e 

foram inspiradas por determinados elementos e temas que seriam responsáveis 

pela sua popularidade: o respeito pelo exército – acabado de sair das guerras de 

independência; o respeito pela missão do professor, da família e do trabalho, a 

solidariedade social.  

Os valores ligados à família defendidos apaixonadamente por De Amicis nas 

páginas de Coração seriam mais profundamente colocados em discussão e 

contrapostos, dentro do âmbito da própria literatura, pela geração do pós-guerra. É 

por esse conjunto de elementos que De Amicis se tornou mundialmente e sobre 

                                                 
22 D´ORTA, Marcello. Introdução Cuore Roma, Biblioteca Economica Newton. 
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eles foi construída sua imagem, no bem e no mal. Em seu caso a reputação de 

sua obra praticamente o precede.  

 

 Em alto-mar: Um outro (?) De Amcis 

 

“Talvez tenha chegado o momento de reler ou, melhor, de ler De Amicis.”23 De 

fato, nosso trabalho nasceu do intento de corroborar essa tendência da crítica 

italiana contemporânea que, nas duas últimas décadas, tem tirado este autor do 

limbo ao qual foi condenado por muito tempo pela crítica. Esse “novo” De Amicis 

aparece bem mais complexo cuja releitura tem contribuído para se compreender a 

formação da sociedade burguesa italiana do final do século XIX.24  

 

Nossa abordagem segue, portanto, a esteira do que vem afirmando a crítica 

recente, já antecipada por Asor Rosa25, de que De Amicis merece uma leitura que 

supere as alternativas esquemáticas, propostas pela crítica anterior, e que leve em 

conta a sua importância dentro de um determinado percurso histórico e literário.  

Nota-se assim uma boa disposição em tirar do ostracismo o estigmatizado autor 

de Coração, o diário de um menino que cursa o terceiro ano primário e anota os 

principais acontecimentos sobre aquele ano escolar. Para o senso comum 

permanece quase como autor de uma única obra, embalsamado por uma moral 

maniqueísta e simplista protagonizada por Henrique e Franti26 . O primeiro acabou 

por personificar uma parte da retórica do autor, da qual por muito tempo não se 

pôde desvencilhar. Provavelmente tenha constituído uma clássica (e equivocada) 

                                                 
23 BRAMBILLA, Alberto. De Amicis: paragrafi eterodosi. Modena: Mucchi (IL vaglio 

14) 1992. 
24 BACCHETTI, Flavia. Viaggi "en touriste" di De Amicis. Raccontare ai borghesi (I) 

Tirrenia: Edizioni el Cerro (Biblioteca di Scienze della Formazione 2) 2001. 
25 25 ROSA, Asor. Introduzione a Atti del convegno nazione di studi a cura di 

Franco Contorbia. Imperia: 1981, p 12 
26 ECO, UMBERTO , Op.cit. 
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simbiose entre autor, narrador e personagem. Por décadas, ao autor do maior best 

seller da literatura italiana foi debitado todo o ônus do ponto de vista de um garoto 

de nível intelectual medíocre, protagonista de um manual de moral e civismo para 

a Itália pós unificação. 

 

Várias leituras apontam para Sull´Oceano como o ponto de mutação para a 

interpretação da obra de De Amicis. Ela teria representado a conclusão de um 

ciclo. É fato que lendo esta obra e Coração, podemos sublinhar algumas 

diferenças significativas, que fazem considerar a primeira mais interessante e rica 

sobretudo com relação à construção do texto, ao ritmo impresso à narrativa e à 

caracterização dos personagens. Sem dúvida, o texto de Sull´Oceano deixa 

entrever um maior investimento do autor em questões propriamente literárias, 

ainda que nesta obra permaneçam reminiscências de um certo  pedagogismo, da 

retórica socialista e mesmo da estrutura forma de diário. Certamente a coesão 

narrativa, a unidade espacial e temporal, a presença dos mesmos personagens, 

alguns dos quais já não enquadráveis no bozzettismo27, garantiram um salto de 

qualidade em relação às suas narrativas de viagem, apontando para mudança 

tanto da fontes quanto das informações que pretende comunicar28. Curiosamente 

o próprio narrador maldiz os livros, as histórias de viagem, as reportagens e as 

conferências que nos tornam mais familiares os países mais distantes e nos 

mandam vê-los com a cabeça já saturada de suas imagens e incapazes de 

qualquer forte impressão (p. 208), numa atitude de autocrítica. 

 

Parte da crítica mais recente tende a considerar que, com Sull´Oceano, o autor 

teria deixado para trás o engajamento edificante29 para se encaminhar à fase final 

                                                 
27 DANNA, Bianca. Dal taccuino alla lanterna magica. De Amicis "reporter" e 
scrittore di viaggi, Firenze: Olschki (Centro studi lett.it. PIemonte Gozzano 15) 
2000.p 157 
28 DANNA, Bianca. Op. Cit. P 157 
29 DE NICOLA, Francesco. Introduzione a Sull´Oceano. Milano: Mondadori, 2004, 

p. 28. 
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de sua atividade literária, aquela que o levará à adesão explícita ao socialismo e à 

escritura de Primo Maggio. 

 

Em alto-mar: um microcosmo da Itália Unificada 
 

O terceiro capítulo de Sull´Oceano, já a partir do que o título sugere – A Itália a 

bordo - pode ser tomado como um princípio para uma chave de leitura para essa 

narrativa de De Amicis. Nela relata-se uma travessia com tempo cronologicamente 

delimitado, com duração e rota bem delimitadas: 20 dias de Gênova à América do 

Sul; no plano da enunciação, os vinte dias transformam-se em vinte capítulos de 

uma viagem pelo microcosmo da Itália recortada e reproduzida em escala dentro 

do navio30; numa espécie de geografia ideal, que permite um recorte e uma 

análise minuciosa dos elementos e personagens.  

 

A viagem e o tempo da travessia constituem-se como condições ideais na história 

da literatura para se empreender um determinado percurso narrativo. Condição 

em que simultaneamente o narrador mergulha numa matéria narrativa, constrói 

uma trama a partir de fatos observados/vivenciados e traça o próprio perfil e 

percurso. 

 

A viagem desde muito tempo é um recurso utilizado para imprimir ritmo à 

narrativa, o que se dá através da delimitação do espaço e do tempo e de um 

recorte da matéria a ser narrada. Uma viagem por mar assume a forma de 

cronotopos31. 
                                                 
30 BACCHETTI, Flavia. Viaggi "en touriste" di De Amicis. Raccontare ai borghesi (I) 

Tirrenia: Edizioni el Cerro (Biblioteca di Scienze della Formazione 2) 2001. p. 97 
31 Termo cunhado por Bakthin para designar a junção entre dados geográficos e 

topos literário, com dupla função: ao mesmo tempo em que faz progredir uma 

ação transmite um conteúdo específico, que age a nível conceitual e ideológico. 

In: TELLINI, Gino. Il romanzo italiano dell´ottocento e Novecento. COHEN, 

Margaret. Il mare. Milano: Mondadori, 1998.  
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Podia dizer enfim: por vinte dias, estou separado do universo habitado, estou certo 

de não ver outros semelhantes meus a não ser aqueles estão ao meu redor, os 

quais são, para mim, todo o gênero humano; por vinte dias estou livre de qualquer 

obrigação e qualquer servidão social, e certo de que nenhuma dor me sobrevirá 

do mundo externo, porque não pode me chegar nenhuma notícia de nenhuma 

parte. Mil desventuras podem me ameaçar, nenhuma pode me atingir. A Europa 

pode se abalar, eu não vou saber32.  

 

O cronotopos do navio reproduz de forma estável, esse pedaço de terra firme 

isolado do resto33, o microcosmo social organizado conforme uma rigorosa 

hierarquia. Nele podem coincidir ou se condensar as dimensões de espaço e 

tempo; espaço físico, social e interior. Tempo cronológico, psicológico e mítico. 

 

O desdobramento do aspecto da viagem pode ser produtivo para a compreensão 

do percurso empreendido pelo autor, senão vejamos: a concreta experiência de 

viagem empreendida pelo autor de Gênova à Argentina se deu em 1884 a bordo 

no navio Nord América, mas a publicação do romance que teve como base esta 

viagem, Sull´Oceano, deu-se em 1889; entre esses anos o autor lança Coração, 

que, em princípio, dista em muito daqueles princípios que pautaram a escritura 

desta obra terrivelmente moderado nas palavras de Asor Rosa34. 

 

Aos planos de viagem corresponderiam ao menos dois posicionamentos do 

narrador, num como escritor no seu papel de bozzattistico melo boghese, e outro 

                                                 
32 De Amicis. Idem, op. cit. 
33 MELVILLE, H. White Jacket (1951) Apud: COHEN, Margaret. Il mare. In: Tellini, 

op.cit..  

 
34 ROSA, Asor. Introduzione a Atti del convegno nazione di studi a cura di Franco 

Contorbia. Imperia: 1981, p 11. 
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como uma testemunha35 ocular que se compadece diante do sofrimento dos 

emigrantes, mas que pretende e consegue contribuir para um debate político 

dando voz aos protagonistas do drama36, ainda que pese a interpretação e 

tradução dessa voz para o italiano-standard-fiorentino a partir do ponto de vista de 

um burguês simpatizante da ideologia socialista. 

 

Os tipos originais da proa e da popa 

                                                 
35 A questão do testemunho não é tema deste trabalho. Contudo reproduzimos 

aqui alguns pressupostos para o emprego deste termo aqui e mais adiante nesta 

dissertação. “O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua 

simultânea necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um excesso de 

realidade e o próprio testemunho enquanto narração testemunha uma falta: a 

cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o “real” 

) com o verbal. (...) O conceito de testemunho desloca o “real” para uma área de 

sombra: testemunha-se, via de regra, algo excepcional e que exige um relato. 

Esse relato não é só jornalístico, reportagem, mas é marcado também pelo 

elemento singular do “real”.(...) não só aquele que viveu um “martírio” pode 

testemunhar; a literatura sempre tem um teor testemunhal. E, por outro, o “real” é 

– em certo sentido, e sem incorrer em qualquer modalidade de relativismo – 

sempre traumático. (...) A linguagem/escrita nasce de um vazio – a cultura, do 

sufocamento da natureza e o simbólico, de uma reescritura dolorosa do “real” (que 

é vivido como um trauma). (...)Aquele que testemunha se relaciona de um modo 

excepcional com a linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam 

encobrir o “indizível” que a sustenta. A linguagem é antes de mais nada o traço – 

substituto e nunca perfeito e satisfatório – de uma falta, de uma ausência. 

SELIGMAN-SILVA, Márcio. História, memória, literatura. O testemunho na era das 

catástrofes. Campinas: editora UNICAMP, 2001 
36 DANNA, Bianca. Dal taccuino alla lanterna magica. De Amicis "reporter" e 

scrittore di viaggi, Firenze: Olschki (Centro studi lett.it. PIemonte Gozzano 15) 

2000, p. 157. 
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Como microcosmo da Itália, o Galileo transporta uma galeria de tipos que 

representam os estratos sociais da Itália da época. Tal categorização vem 

explicitada nas palavras do Comissário: 

“Não era apenas um grande vila (...) mas um pequeno Estado. Na terceira classe, 

estava o povo, a burguesia, na segunda, na primeira, a aristocracia. O 

comandante e os oficiais superiores representavam o Governo. O Comissário, a 

justiça. A imprensa podia ser o registro dos anúncios e cumprimentos aberto na 

sala de jantar. (p.18) 

 

No que diz respeito à caracterização dos personagens, De Amicis amplia e refina 

o que principiara em Coração, no qual também encontramos uma representação 

de classes, mas de forma esquemática e estanque. Nobis da aristocracia, Botini e 

Derossi burgueses; Garrone, Coretti, Nelli, Votini, Rabucco, Garoffi, Precossi, 

Crossi, Stardi provêm de estratos do proletariado e do subproletariado, e Franti o 

exemplo da marginalidade irrecuperável.  

   

“Bem longe de atingir uma plausível verdade romanesca, uma mobilidade humana 

creditável, estas figuras deamicianas se assemelham a tipo da commedia 

dell´arte. (...)Definidos por meio de emblemas, de sinais característicos que os 

distinguem e os colocam numa região definida do mosaico social(...)”37. 

 

Tal definição se aplica em parte aos personagens de  Sull´Oceano, cuja 

caracterização em tipos fixos, que não “evoluem”, nem insinuam qualquer 

contradição interna, não põe em risco esboço de cada um deles apresentado pelo 

narrador desde o princípio da narrativa. A maioria deles não surpreende, é 

previsível. Dois deles são exemplos claros daqueles que representam um ideal de 

virtude para a nova Itália. São eles o garibaldino e a moça de Mestre. 

                                                 
37 TRAVERSETTI, Bruno. Introduzione a De Amicis Bari:. Laterza (Gli scrittori) 

1991. p. 78 
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“(...)o rosto másculo e bonito do meu vizinho da direita, cuja voz não havia ainda 

ouvido, desviou-me a atenção. Era um homem com cerca de quarenta anos, com 

aspecto de um antigo soldado, de corpo poderoso, mas que se supunha ainda 

ágil. Era grisalho. A testa atrevida e os olhos injetados de sangue me lembraram 

Nino Bixio, mas a parte inferior do rosto era mais suave, ainda que triste e como 

se estivesse contraída por uma expressão de desprezo, que violentava a bondade 

da boca. Não sei bem por qual associação de idéias, pensei numa daquelas 

nobres figuras de Garibaldinos de 60.” (11) 

 

“A partir de algumas palpitações involuntárias de seus lábios brancos e de certos 

tremores íntimos da sua voz, adivinhava-se sob a sua compostura gentil um 

grande vigor, e era uma compaixão ardente pelas misérias humanas, cujo 

espetáculo era para ela intolerável e a faziam infeliz, um amor violento por todos 

aqueles que sofriam, do qual nascera não sei que idéia de socialismo religioso, 

confusa na sua cabeça, mas flamejante em seu coração, e que a consumia. Pela 

primeira vez na vida, ela via tanta miséria e tantas dores acumuladas que, por 

assim dizer, fremiam sob sua mão. Estava chocada no mais profundo da alma. Eu 

não entendia bem suas idéias, porque, ou pela dificuldade de se expressar, ou 

pelo cansaço, nunca terminava as frases e suas últimas palavras se perdiam 

como se fossem levadas pelo vento. “Não fazemos o bastante por quem sofre,” 

disse; “e no entanto...não há o que fazer neste mundo...é isso.” Se lhe fossem 

suficientes as forças do corpo, teria certamente consagrado a sua vida a algum 

grande apostolado de caridade e daquela forma teria morrido. Dizia isso a 

expressão da sua boca terna e do seu semblante resoluto, sobre o qual passava, 

às vezes, uma leve sombra, como uma idéia do egoísmo e da tristeza humana 

que ela devia ter mais adivinhado que experimentado na sua breve existência. 

Apesar das grandes diferenças, me vinha à cabeça, olhando-a, aquele rosto 

branco e inspirado de uma daquelas meninas niilistas que pintou Steniak, 

devoradas pelo ardor da fé e prontas a morrer por ela. Falava com os olhos no 

horizonte, com uma voz de uma doçura inexprimível, acariciando com uma mão 
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sua cruz preta, e aquele hálito tênue de menina doente que saía de sua boca fazia 

com que parecesse ainda mais fraca e digna de compaixão diante daquele sopro 

imenso de vida que o oceano lhe mandava sobre a fronte.” (p.90) 

 

Um terceiro exemplo de personagem linear seria o moleiro, impiedosamente 

caracterizado pela pena do narrador. Um imigrante que, diferentemente dos outros 

dois, recita a parte daquele que abandona seu país em busca de fortuna e, ao se 

locupletar, despreza o país, cuja imagem e modelo, no entanto, continua defender 

na nova terra para obter prestígio. 

  

“(...)era um exemplar ruim de moleiro piemontês, que, tornando-se rico na 

Argentina, retornava para lá agora para sempre, após uma breve permanência na 

pátria, onde parecia não ter encontrado aquele acolhimento triunfal que esperava. 

Desde a noite anterior pretendia contar a um camareiro a sua história, e falar mal 

da Itália, que não teria os seus ossos”. (p. 32) 

 

Talvez pelo fato de os temas e também os objetivos e os públicos das duas obras 

serem distintos, os tipos presentes em Sull´Oceano, apesar da linearidade, 

possuem uma caracterização mais rica, colorida e irônica e, certamente, é um dos 

pontos fortes da obra. Aliás a  autoirônica do narrador-personagem se constrói 

numa curiosa relação especular entre ele e dois personagens, o Comissário e o 

agente de câmbio. Este último, seu principal informante, é quase uma caricatura 

do narrador de viagem que tudo indaga, investiga, vasculha.  

 

‘ Era um torinês, agente de um banco de Gênova, que ia para a Argentina quase 

todo ano. Um daqueles homens que se é possível conhecer a fundo em uma hora. 

Uma figura com um humor brilhante, bem vestido, com cabelo branco e bigode 

preto, com um rosto sério que fazia rir, olhos de aprendiz, uma cabeça cheia de 

patranhas, um bom humor inalterado, um modo de falar muito fácil, ligeiramente 

toscano, mas sem afetação, atormentado por uma curiosidade de comadre, não 

se ocupando de outra coisa a não ser das pessoas que estavam ao seu redor. 
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Atento e perseverante como um velho policial perguntando e descobrindo os fatos 

de todos, e muito hábil para encontrar material para a diversão, própria e dos 

outros, sem nunca provocar a desconfiança de ninguém. Ele conhecia vida e obra 

de muitos passageiros, com os quais já fizera uma ou duas vezes a travessia do 

oceano.” (p.31) 

 

Interessante observar que inclusive o fato de esse personagem ter sotaque 

toscano corrobora a relação especular com o narrador/protagonista, que escreve a 

sua crônica de viagem repleta de toscanismos38.  

 

A (auto)ironia aparece de forma evidente numa fala do Comissário para ao 

narrador:  Se eu soubesse escrever um livro! É o Comissário uma de suas 

principais fontes de informação, por quem o narrador não esconde uma grande 

simpatia, um tipo caracterizado sempre positivamente: paciente, tolerante, justo, 

ponderado, sensível às mazelas de todos, respeitoso e cordial. 

 

Em Coração os personagens aparecem como tipos quase desencarnados e como 

meros representantes de estratos e ideologias. Essa característica se mantém em 

parte em Em alto-mar, mas parece que a vivência dos vinte dias num verdadeiro 

cadinho de todos os tipos e gêneros, pode ter feito com que De Amicis 

encaminhasse sua narrativa senão para o romance, ao menos para um projeto de 

novela. As várias histórias e vicissitudes vividas pelos personagens de Em alto-

mar remetem a esse gênero narrativo, caracterizado basicamente pela 

multiplicidade de núcleos dramáticos, normalmente protagonizados por famílias de 

diferentes classes sociais. 

 

Dois exemplos de um possível núcleo dramático de novela seriam o caso do casal 

vizinho de cabine. 

                                                 
38 De Amicis foi um defensor do toscano. Sobre esse tema ver: “Edmondo De 
Amicis e “la questione della língua italiana” In: TOSTO, Eugênio. Edmondo De 
Amicis e la lingua italiana Firenze: Olschki(Accademia La Colombaria. Serie studi 
208) 2003 
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“A mulher, com cerca de quarenta anos, pequenina, com dois olhos frios, e um 

perpétuo sorriso forçado nos lábios finos. Não era feia, mas daquelas pessoas 

cuja índole estragou o rosto, que, à primeira vista, inspiram repugnância por causa 

do mal que devem fazer aos outros, e compaixão pelo que devem sofrer elas 

mesmas. O marido, uma figura de major de cavalaria de folga. Parecia ter um 

temperamento forte, mas domado por uma natureza mais forte do que a sua, e 

consumido por uma aflição surda e imutável. Nunca se falavam, como se não se 

conhecessem, e nunca ficavam juntos, exceto à mesa. Mas meu vizinho 

observava que ela lançava para o marido olhares atravessados terríveis, quando 

lhe parecia que ele encarava alguma mulher. O ciúme do orgulho sobrevivera ao 

afeto morto. Um casal mal casado, enfim, como dois prisioneiros acorrentados, 

entre os quais deveria existir uma aversão profunda, e um mistério.” (p. 41) 

 

Enfim o narrador faz uma  caracterização de alguns personagens cuja vida nos faz 

pensar que daria um romance, mas acaba flertando com a novela e, em alguns 

aspectos, parece ensaiar uma espécie de laboratório para a construção de ao 

menos outras duas narrativas breves.  

 

Uma delas é Dos Apeninos aos Andes, um dos contos mensais do livro Coração. 

Conta a história de Marco, um garoto genovês de treze anos, que vai à Argentina 

procurar a mãe. Após uma viagem difícil e longa ele a encontra em Cordova 

praticamente moribunda. O protagonista deste conto parece saído das páginas de 

Em alto-mar, uma daquelas centenas de pessoas que viram suas famílias 

desfeitas, separadas pela imigração. 

 

A outra é do livro Memória, Nella baia di Rio Janeiro, cujo protagonista é um 

homem velho que tenta desesperadamente embarcar num navio e voltar à Itália 

para morrer. Solitário e perdido, ele bem poderia ser um dentre aqueles vários 

idosos de Em alto-mar que, desconhecendo completamente a geografia não 

sabiam onde aportar. 
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Do ponto de vista da relação do narrador-protagonista com seus companheiros de 

viagem, Em alto-mar é sucessão de diálogos frustrados39. Tentando se aproximar 

dos tipos da proa, o narrador se defronta com a hostilidade dos passageiros da 

terceira classe: 

 

“Subindo, ouvi dizerem ao meu lado: Vêm aqui para assistir ao teatro. Aquele vêm 

era naturalmente para mim. Aqui fui recebido ainda pior do que em outro lugar, 

com olhares feios e costas viradas, e não apenas com isso: sub terris tonuisse 

putes (poderia parecer a você que a terra tivesse rimbombando)”. (p. 49) 

 

A certa altura o narrador revela os sentimentos contraditórios entre as classes: 

 

“De manhã, feias olhadelas, viradas de ombro e até palavras maldosa próximas 

aos ouvidos. Uma antipatia impiedosa pelos “fidalgos”. Na noite do mesmo dia, ao 

contrário, olhares benignos, pedidos aos rapazes que nos deixassem passar e 

também palavras amigáveis lançadas assim ao vento, para puxar conversa. Nós 

também fazíamos como eles. Olhando-os, pensávamos, muitas vezes, com 

serenidade: “Pobre e boa gente! São dos nossos, enfim. O que não se daria para 

vê-la contente! Como seria bom sermos amados por eles!”. Em outros momentos, 

sob a atmosfera abafada do céu fechado: “Que raça de cães! Pensar que nos 

fariam morrer todos perpendicularmente, se pudessem! E nós vamos agradar-

lhes, imbecis”. (p. 138) 

 

O diálogo malogra também com o garibaldino. Apesar da admiração que o 

narrador demonstra pelos valores que este representa, ele não consegue demover 

sua atitude niilista e cética em relação aos homens. 

 

“ Perguntei: “Viu aqueles pobres camponeses?” 

                                                 
39 BRAMBILLA, Alberto. De Amicis: paragrafi eterodosi. Modena: Mucchi (IL 
vaglio) 1992.p.55 
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“Os camponeses”, respondeu lentamente, olhando o mar , “são embriões de 

burgueses.” 

Não apreendi imediatamente ao seu conceito. 

“Têm apenas o mérito”, continuou sem me olhar, “de não se mascarar com a 

retórica patriótica e humanitária. De resto....o mesmo egoísmo de feras 

domesticadas. O ventre, a bolsa. Nem mesmo o ideal de redenção da sua classe. 

Cada um gostaria de ver todos mais miseráveis, desde que ele viva melhor que 

antes. Podem voltar os austríacos, mas se os enriquecerem, estarão com eles.” E 

acrescentou, após uma pausa: “Façam boa viagem.” 

“No entanto”, observei, “quando estão na América, lembram-se da pátria e a 

amam.” 

Ele apoiou-se no parapeito, voltado para o mar. Depois retrucou: “A terra, não a 

pátria.” 

“Não acredito”, respondi. 

Ele deu de ombros. Depois, sem preâmbulos, com tom de quem fala para livrar-se 

de uma vez por todas de um incômodo, mais que por necessidade de abrir-se com 

ele, abriu a coração com poucas palavras breves e secas. Nem mesmo ele se 

lamentava da pátria, enfim. Ela havia atingido um nível muito aquém do ideal pelo 

qual ele havia combatido. Uma Itália de oradores, mexeriqueiros, infestada ainda 

de toda a cortesania antiga, embriagada de vaidade, destituída de qualquer 

grande ideal, nem amada, nem temida por ninguém, acariciada e esbofeteada ora 

por um, ora por outro, como uma mulher da vida, com a força que tem apenas a 

paciência de um jumento. De alto a baixo via-se apenas uma podridão universal. 

Uma política disposta sempre a lamber a mão do mais poderoso, quem  quer que 

ele seja. Um ceticismo atormentado pelo medo secreto do padre. Uma filantropia 

não inspirada por sentimentos generosos dos indivíduos, mas por temerosos 

interesses de classe. Nenhuma fé sólida, nem mesmo na monarquia. Dos milhões 

de monarquistas, incapazes de defender valentemente, diante de uma 

necessidade, a própria bandeira, prontos para se jogarem no chão diante do 

chapéu vermelho, assim que o virem no alto. Em todos uma paixão arrebatadora 

para chegar, não à glória, mas à fortuna. A educação da juventude não é voltada 
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para outra coisa. Cada família foi transformada numa empresa sem escrúpulos, 

que cunharia moeda falsa para abrir caminho para os filhos. As irmãs, no mesmo 

caminho dos irmãos, perdem, dia após dia, em sua educação e em sua vida de 

mulher, toda poesia e gentileza. Enquanto a instrução popular, uma mera 

aparência, semeava apenas orgulho e inveja, crescia a miséria e florescia o crime. 

Metade dos homens que deram a vida pela redenção da Itália, se ressuscitassem, 

enlouqueceriam. 

 

Dito isso, virou a cabeça para o outro lado. 

“Isso não é a verdade”, disse-lhe. “Fomos nós mesmos a causa dos equívocos 

comuns a todos, imaginando que a libertação e a unificação da Itália teria 

produzido uma imediata e completa regeneração moral, e extirpado a miséria e o 

crime. Não podemos confrontar o estado atual com o ideal, do qual todos os povos 

estão igualmente mais ou menos distantes: confrontemos com o passado. Este 

era tão infame e horrendo, que só o fato de tê-lo deixado, de qualquer maneira, 

deve nos confortar de tudo.” (p. 36) 

 

O garibaldino constrói um verdadeiro autoritratto italiano40 avant la lettre, 

discorrendo sobre aquela mentalidade e aquelas atitudes do italiano que 

plasmarão o fascismo. O narrador refuta o duro julgamento do garibaldino. O 

diálogo entre ambos não é bem-sucedido. No entanto, ao final, o ex-revolucionário  

será “convencido” dos valores, também compartilhados pelo narrador, através da 

moça de Mestre, que ao final, consegue abrandar seu coração, mostrando-lhes os 

pilares da virtude na nova Itália: a família e a pátria. 

 

Talvez o único exemplo de diálogo entre as classes tenha ocorrido entre o 

narrador e o imigrante vêneto: 
                                                 
40 A propósito de tema, ver Alfonso BERARDINELLI (1998), Autoritratto italiano, 

antologia de ensaios sobre a literatura, história e cultura italiana, principalmente o 

capítulo dedicado a Elsa Morante, no qual o autor realiza um corajoso raio X do 

perfil do italiano médio do século XX. 
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“Depois acrescentou: “Para mim, a partir do momento que se vai para o novo 

mundo, o que me importa ficar louco porque as coisas vão mal no velho?” 

 

Esta pergunta era como uma sondagem que ele me fazia para ver se eu era um 

fidalgo intratável ou um daqueles com os quais se pode refletir. Mas sem que eu 

respondesse a não ser com um aceno com a cabeça, pareceu-me que o meu 

rosto lhe inspirava confiança, porque, fazendo um salto disse francamente: 

 

Por mim, desculpe, uma coisa errada que fazem os patrões é espalhar tantas 

sandices sobre a América, que morrem todos de fome, que voltam mais 

desesperados que antes e que lá tem peste e que os governos de lá são todos 

exploradores e traidores e assim por diante, o que acontece então? Acontece que 

quando depois chega uma carta de alguém de lá falando que está bem e que 

ganhando dinheiro, então não se acredita mais em nada daquilo que os patrões 

dizem, nem mesmo naquilo que é verdade e suspeitam que seja tudo enganação, 

e que é todo o contrário é que é verdade, e lá vão aos milhares de cada vez..   

 

Disse-lhe que tinha razão e que se tivesse sido dito só a verdade, talvez teriam 

partido menos. “E você está indo com esperanças?” 

 

“Eu?” respondeu. “Eu penso assim. Pior do eu estava não posso ficar. A fome que 

eu passei aqui não vou passar lá de jeito nenhum. Estou certo?” (p.153) 

 

A outra parte da galeria de personagens do Galileo constitui uma fauna 

caracterizada de forma divertida, uma série de máscaras que bem caberiam na 

commedia dell´arte. De fato, a estratégia de descrever por estereótipos que 

tendem à caricatura, é assim outro ponto alto do texto e que o torna prazeroso e 

recheado de humor. 
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Assim, temos o trio da maledicência composto pela  “bolonhesa gorda com a sua 

inseparável bolsona a tiracolo” (p.47) “com uma expressão de leoa ferida” (p. 73)  

“cuja arrogância aumentava com a temperatura” (p.131) mas que pelo menos 

mantinha um certo decoro, porque queria levar intacto o seu nome de moça 

honesta para o novo mundo. Ela que tinha família distinta (...) A mãe, o pai, uma 

boa educação, mas diante de uma calúnia sobre sua bolsa, emite “uma erupção 

de impropérios bolonheses, que jogaram por terra a família distinta.”   

 

A mãe da pianista, “com a sua cara de histérica de sempre, que mostrava os belos 

dentes, com uma expressão de ferocidade acentuada (p.205) (...) aquela 

cascavel(...), que cochichava suas observações para a sua vizinha, a mulher da 

escova, ambas mandando faíscas com os olhos. (p. 84)” 

 

Por fim a “gorda, de cara vermelha, sentada ali perto, que bebia como um gambá. 

Dizia-se que era uma domadora e que tinha um zoológico no Chile”  (p.60) 

 

O marinheiro corcunda, “responsável pela vigilância dos dormitórios das mulheres. 

Trabalho delicadíssimo, que requeria do empregado não apenas a garantia 

absoluta de uma idade arquimadura, como também a completa ausência de 

qualquer atributo estético, que pudesse tocar o coração feminino. Este pequeno 

corcunda de cabelo e barba branca, que devia separar os dois sexos de noite, e 

tomar conta para que de noite nenhuma mulher saísse dos dormitórios, era uma 

mistura bizarra de filósofo e de bufão que emitia julgamentos contínuos sobre as 

mulheres, tormento de sua vida, com a solenidade de um pregador e algumas 

vezes com expressões tão difíceis, que não se entendia de forma alguma o que 

ele queria dizer” (p.32) 

 

Ainda dentro do perfil das virtudes lineares, encontramos a genovesa, que 

arrebata a todos do sexo masculino e suscita a inveja e a maledicência das 

mulheres, formando com o escrivão uma dupla, que bem poderia desembarcar do 

Galileo para um romance de folhetim.  
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“Sentada sobre um banquinho, próximo a um velho que parecia seu pai, sentado 

sobre o assoalho, lavava o rosto de um garotinho em pé, que tinha jeito de ser seu 

irmão. Era uma moça grande, loira, com um rosto oval de uma regularidade e 

pureza de traços angelicais, olhos grandes e claros, muito branca, perfeita de 

corpo, com exceção das mãos, um pouco compridas demais, vestida com um 

casaquinho branco esvoaçante e uma sainha azul, que parecia conter duas coxas 

de mármore. Pela roupa, ainda que muito limpa, via-se que era pobre e tinha uma 

dignidade fidalga, mas misturada a uma aparência tão ingênua, a uma graça tão 

singela de gestos e de movimentos, que não destoava da humildade da sua 

condição. Dava a impressão de uma menina de dez anos que tivesse crescido em 

poucos dias. Muitos passageiros, ao redor, encaravam-na e outros, passando, 

viravam-se para dar-lhe uma olhada. Mas durante todo o tempo que ficamos 

olhando para ela, não olhou uma vez sequer em volta, nunca deu o menor sinal de 

que a admiravam, e o seu rosto manteve uma tranqüilidade quase imóvel, tão 

transparente, diria, quase a ponto de tornar impossível mesmo a mais vaga 

suspeita de que aquela atitude fosse um artifício. Era tão diferente em tudo da 

multidão em volta, que parecia sozinha em meio a um espaço livre, ainda que as 

pessoas a apertassem de todos dos lados. De que forma se encontrava lá aquele 

milagre gentil41? A sua fama já devia ser grande a bordo, porque num dado 

momento vimos aparecer na janelinha, e olhá-la com ar de admirador habitual, 

ninguém menos que o cozinheiro da terceira classe, com um grande chapéu 

branco, um carão vermelho e sério, de uma extraordinária soberba, sobre o qual 

era visível a consciência de ser para os emigrantes o personagem mais importante 

do navio, reverenciado, temido, cortejado como um imperador". (p. 27) 

 

“Mas ele estava tão apaixonado que não ligava para nada e ficava parado no 

mesmo lugar por horas com  um cotovelo no joelho e o queixo na mão, olhando 

para ela, em êxtase. Feliz, quando aqueles olhos azuis e límpidos, percorrendo ao 

                                                 
41 A expressão remete aos poetas do Doce Estilo Novo, em especial à Vida Nova 
de  Dante. 
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redor, encontravam os dele casualmente. Estava lá agora mesmo, enquanto o 

Comissário falava dele, imóvel, com uma expressão no rosto, com uns olhos de 

que, por uma palavra, daria a bolsa de couro, a caneta, o passaporte, a América, o 

universo. Dava pena. Certamente, antes de chegar, acabaria perdendo a cabeça e 

cometendo uma grande sandice. 

Aquele era o “apaixonado”, um personagem que nunca falta a bordo”. (p.93) 

 

Ainda que a igreja tenha sido omitida da categorização feita pelo Comissário no 

início da obra acerca das representações institucionais italianas dentro do Galileo, 

ela também aparece caracterizada na figura dos padres. O da primeira classe, os 

dois da segunda e um frade. O que merece maior atenção do narrador é o da 

primeira, que circulava sempre com personagens da elite do Galileo, normalmente 

falando de patacones. 

 

“O padre alto era um napolitano, estabelecido havia cerca de trinta anos na 

Argentina, para onde voltava após uma breve viagem à Itália, feita, dizia ele (mas 

era ambíguo) para ver o Papa. Ele o ouvira contar sua história uma noite. Tinha 

ido para a Argentina sem nada, fora pároco nas colônias agrícolas formadas havia 

pouco, em vários Estados da República, em terras quase desabitadas, onde ia 

levar a comunhão a cavalo, galopando por noites inteiras, com o Santíssimo a 

tiracolo e a pistola na cintura, e dizia que fora atacado muitas vezes e que se 

defendera com a pistola, e que havia acontecido também o caso de viajantes que, 

encontrando-o à luz da lua, assustados pela sua gigantesca sombra negra, 

haviam fugido. Percebia-se que cuidara do próprio bolso tanto quanto da alma dos 

outros, cobrando a preços exorbitantes para fazer casamentos e sepultamentos, 

tanto é verdade que se orgulhava abertamente de ter feito um bom pé-de-meia, e 

não falava de outra coisa a não ser de pesos e de patacones, movendo sem parar 

a mão como um leque, e com um sotaque de Basso porto, que trinta anos de 

espanhol não haviam conseguido alterar.” 
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O alvo de maior atenção do agente de câmbio é a suíça loira, bonita e desmiolada, 

livre e feliz no pleno exercício das suas funções (p.90), que se dedicava 

basicamente a cultivar admiradores e flertes durante suas viagens de navio. 

Interessante observar que o narrador não se imiscui diretamente nos pormenores 

da vida amorosa da personagem, deixando ao seu doublé a função de investigar e 

reportar toda a série de intrigas e peripécias na qual ela se enreda. Nosso 

narrador parece ocupado com personagens mais nobres, com questões mais 

elevadas...42. 

 

“(...) mulher de um italiano, professor, não sabia de que, em Montevidéu. Fora com 

ela de Gênova para a América dois anos antes. Uma criatura muito amável, boa 

como a chuva, um cérebro de passarinho, bonita e burra como uma porta, uma 

verdadeira molecona de trinta anos, na qual os homens solitários, durante uma 

                                                 
42Interessante neste ponto refletir sobre esse desdobramento realizado pelo 

narrador nessa sua relação especular com outros narradores-repórteres do texto. 

“O modo como ele se inventa e (re) inventa dentro do texto. A condição preliminar 

de qualquer obra literária é esta: a pessoa que escreve deve inventar aquele 

primeiro personagem: o autor da obra. Que uma pessoa coloque tudo de si 

mesma em uma obra que escreve é uma frase que se diz freqüentemente ma que 

não corresponde jamais à verdade. É sempre apenas uma projeção de si mesmo 

que o autor põe em jogo na escritura, e pode ser a projeção de uma verdadeira 

parte de si mesmo como a projeção de um eu fictício, de uma mascar. Escrever 

pressupõe toda vez um posicionamento psicológico, de uma relação com o 

mundo, de uma impostação de vozes, de um conjunto homogêneo de meios 

lingüísticos e de dados da experiência e de fantasmas da imaginação, em suma, 

de um estilo. O autor é um autor porque entra em uma parte como ator, e 

identifica-se com aquela projeção de si mesmo no momento em que escreve. 

CALVINO, Ítalo. “Os níveis da ralidade em literatura” (1978) in: Saggi 1945-1985, I, 

a cura di M. Barenghi, “I Meridiani”, p398. Mondadori, Milano 1995. (tradução) 
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longa viagem marítima, inspirava um sentimento de piedade amorosa e corajosa. 

Em dez anos, dando de vez em quando uma escapada à pátria, com o seu riso 

infantil e tranqüilo de sua doce piedade, ela já alegrara sete ou oito navios e 

gozava de uma certa celebridade simpática junto à empresa de navegação.” (p.40) 

 

E há ainda o toscano de casaco verde, que tinha mostrado o punho em Gênova, 

na noite do embarque (p.93) sempre a insuflar a massa contra as regras e os 

problemas do navio, sempre agitando o indicador para cima fazendo seus 

discursos imprecatórios como este referindo-se ao velho morto de pneumonia:  

“um a menos! Vamos em frente. A carne dos pobres é jogada para os peixes. 

Aquele ali por exemplo já estava condenado desde o primeiro dia. Eu aposto que 

não lhe davam de comer!”   

 

Falava sempre contra “os fidalgos da popa e incitava os passageiros a protestar 

contra a imundície dos dormitórios e a comida nojenta e, às vezes, para dar 

exemplo, jogava pelo alto a sua porção e investia contra as cozinhas. A platéia 

aprovava, mas comia e então, fora de si, ele chamava todos de “vendidos” e de 

“escravos”. (p.93) 

 

E esteve presente no batizado do pequeno Galileo denunciando a dissimulação 

dos conflitos sociais. 

 

“Maltratem, maltratem patrões!...Hoje o batizam e quando for adulto vão deixá-lo 

morrer de fome...Cretinos!” (128) 

 

A personificação absoluta do tédio é o genovês monóculo, um gorducho honesto 

de cinqüenta anos, com um olho só e uma barba de pêlo de escova (p.33). Era um 

negociante bem sucedido, estabelecido em Buenos Aires, “um infeliz como não se 

encontram tantos, que, mesmo gozando a bordo de uma ótima saúde, não podem 

nem discorrer, nem ler, nem pensar, e ficam incrivelmente aborrecidos, um 

aborrecimento que os desanima, tortura e mata.(p. 33) 
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Já o maior desafeto da bolonhesa gorda mereceu uma caracterização clara de um 

personagem de teatro, o “cara de Brigella (p.94), que havia errado de profissão: 

era um palhaço nato. Contraía e alongava o nariz como um animal, dançava umas 

danças grotescas inventadas por ele, imitava as pessoas de uma forma 

maravilhosa, e quando passava uma autoridade de bordo, cumprimentava com 

falso respeito, que fazia morrer de rir”. (pp.94 e 95) 

 

No trecho a seguir, o narrador oferece uma visão panorâmica de toda a fauna da 

proa e seus talentos. Diferentemente do enfoque do primeiro capítulo, temos aqui 

uma descrição, ainda que bastante objetiva, no conjunto, muito humorística. 

 

“Mas pouco tempo depois, acabando o primeiro efeito da aparição, como se fosse 

um acordo, explodiu na proa uma alegria disparatada, um coro de cantos, de 

assobios e gritos de gente que se aglomera em volta de uma taberna erguendo os 

copos e os canecos, um fervilhamento de todos os lados, que parecia que em 

poucos minutos fossem engolir dezenas de litro de vinho bom. Todos os bons 

humores deram espetáculo. O velho do castelo central começou a modular os 

seus gemidos de imitação, agachado em meio a uma roda de gente que ria com a 

boca de uma orelha a outra. O camponês sem nariz imitava a cara das mulheres 

aterrorizadas pela tempestade, provocando uma tempestade de aplausos. Em 

seguida, desceu o saltimbanco cabeludo do castelo da proa, com a sua cara 

tétrica, fazendo a rota no convés entre duas fileiras de mulheres encantadas. Num 

acesso de alegria o ex-porteiro careca, esfarrapando o álbum famoso das sujeiras, 

distribuía suas folhas aos companheiros, que desapareciam na multidão, 

formando outras rodas de curiosos zombadores. De forma que dali a pouco foi 

apenas um acesso clamoroso de humor obsceno e pornográfico que percorreu 

todos os bancos e rasgou todas as bocas, da cozinha ao matadouro, 

acompanhado por um estrondo ensurdecedor do som de instrumentos, de 

expressões de bêbados e de gritos, entre os quais, de tempo em tempo, se erguia 

um grito longo e lamentoso do barbeiro, que uivava para a lua”. (p.210) 
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Em relação ao estilo narrativo, Em alto-mar distancia-se de Coração, tanto pelo 

fato de a temática ser mais interessante - uma narrativa de viagem, quanto pela 

presença justamente do humor, principalmente na caracterização dos 

personagens. O estereótipo vira caricatura e motivo para riso. Na caracterização 

dos virtuosos o leitor pode provar um certo enfado. Mas na caracterização dos 

demais, da maioria, de todas as classes inclusive, o texto é ágil e divertido. 

 

Ainda sobre o narrador e a narrativa 
 
Primeiramente talvez convenha recuperar um certo pressuposto sobre o qual 

fundamentamos nossa leitura no que se refere ao narrador ou foco narrativo. O 

primeiro diz respeito ao entendimento da relação entre a literatura e a realidade. 

De fato, acredita-se que “(...) literatura não conhece a realidade, mas somente 

níveis. Se existe a  realidade da qual os vários níveis não são mais do que 

aspectos parciais, onde só os níveis existem, é algo que a literatura não pode 

decidir. A literatura conhece a realidade dos níveis e esta é uma realidade que ela 

conhece melhor, talvez, do que já chegou a conhecer por meio de outros 

procedimentos cognitivos. “43 Portanto, mesmo em se tratando de um texto do 

realismo ou do verismo, é nessa perspectiva que tratamos o texto. Por extensão 

podemos também falar em leituras de níveis de realidade representados por um 

texto. De fato o lugar do fenômeno literário se encontra numa dialética entre o 

texto e o leitor44. 

 

Como não podia deixar de ser, notam-se em De Amicis alguns dos elementos que 

prefiguraram as tendências  literárias do final do séc. XIX, dentre as quais a 

linguagem e o estilo simples, a predileção por descrições, a explicitação do 

elemento dramático, a objetividade (ao menos pretendida) da representação. Tais 

                                                 
43CALVINO, Ítalo. “Os níveis da realidade em literatura” (1978) in: Saggi 1945-
1985, I, a cura di M. Barenghi, “I Meridiani”, p 398. Mondadori, Milano 1995. 
44 RIFFATERRE, Michael. “A ilusão referencial” In: Literatura e realidade . Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 1984 
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elementos nos fazem pensar na relação do narrador com a(s) realidade(s) e na 

questão do testemunho. 

 

O narrador de Em alto-mar parece destinado a falar e a observar os outros 

oscilando entre (pretensa )objetividade e subjetividade que se apresenta revestida 

de várias estratégias. Em alguns pontos adota a primeira pessoa e assim 

sabemos, por ele mesmo, de alguns poucos dados da sua biografia e de seu 

estado de ânimo.  

“Eu, no entanto, não me entediava. Um sentimento novo e muito prazeroso que 

me enchia a alma, e que não se pode experimentar em nenhum lugar, em 

nenhuma condição no mundo, a não ser dentro de um navio que atravesse o 

oceano: o sentimento de uma absoluta liberdade de espírito. p. 14 

 

“Que idéia louca a sua de ir para a América! Acima do sofá reluzia uma janelinha 

redonda semelhante a um grande olho de vidro, como num olho humano, que me 

piscava com uma expressão de escárnio. De fato, a idéia de ter que dormir vinte e 

quatro noites naquele cubículo sufocante, o pressentimento de aborrecimento e 

dos calores da região tórrida e das cabeçadas que daria nas paredes nos dias de 

mau tempo, e dos mil pensamentos inquietos ou tristes que ruminaria lá dentro ao 

longo de seis mil milhas...Mas não valia a pena arrepender-se. Olhei para as 

minhas malas, que me diziam tantas coisas naqueles momentos, e as toquei como 

faria com cães fiéis, últimos restos de vida da minha casa; rezei ao Pai para que 

não me deixasse arrepender de ter recusado as propostas de um empregado de 

uma Agência de Seguros, que viera tentar-me um dia antes da partida; e 

bendizendo no meu coração os bons e fiéis amigos que haviam ficado ao meu 

lado até o último momento, embalado pelo querido mar da minha pátria, 

adormeci.” 

Em outro ponto, movido por um forte sentimento de tédio, expõe o seu mal-estar 

também em primeira pessoa: 

(...)11º. dia, crise de apoplexia espiritual. Sobreveio à minha mente um fato 

psicológico singular, que me acompanhou naquele dia e que, mais cedo ou mais 
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tarde, numa longa travessia, acontece com todo mundo, uma vez passadas as 

primeiras novidades da vida a bordo. Numa bela manhã, subindo pela primeira vez 

ao convés, desaba sobre a minha alma o tédio, inesperado, como uma maçada na 

nuca(...) p.76 

 

Mas muitas passagens privilegia o ponto de vista externo. O que se sabe sobre 

esse narrador não é o que ele diz de si. Podemos conhecê-lo principalmente pelo 

que ele diz dos outros. Suas simpatias, seus afetos, suas discordâncias vão sendo 

percebidas na forma como constrói seus personagens. 

“A ânsia de descrever e classificar tudo”45 exige dele um esforço e uma 

concentração que denota uma tentativa de superar a (in)capacidade de seu foco 

narrativo de 1ª. pessoa. Adota a terceira pessoa e, muito freqüentemente o índice 

de indeterminação do sujeito, buscando safar-se. Assim, paradoxalmente, verbos 

que indicam os sentidos ver e ouvir aparecem na forma indeterminada. No 

entanto, é ele que vê e ouve, e deseja num certo sentido, imputar isso a outrem. 

 

 Via-se a onda se inflar quase até a parte superior do casco, e se desfazer de 

repente, como uma ameaça que se converte em brincadeira. p. 38 

Via-se apenas uma pequena parte do mar cinza e alto, que começava a ficar 

bravo, respingando água por todo o convés. p.88 

Via-se apenas um pontinho branco da forma de um trapézio, iluminado por um 

pálido raio de sol, em meio à imensidão cinza. p.106 

Em seguida, todos calados, ouvia-se nítido o assobio dos fogos e o barulho 

cadenciado da máquina. p. 116 

Atrás delas ouvia-se o murmúrio da multidão. p. 124 

 

As tentativas de evasão e de se seguir um percurso narrativo- descritivo não serão 

contudo suficientes. O escritor De Amicis é também, para todos os efeitos, um 

protagonista da viagem. (...)os olhos do expectador, não imparcial, mas cada vez 
                                                 
45 BRAMBILLA, Alberto. De Amicis: paragrafi eterodosi. Modena: Mucchi (IL 
vaglio) 1992. p.50 
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mais emocionalmente envolvido (...) irão guiar o escritor, apesar dele, a uma mais 

concreta e crítica adesão à realidade.46 

 

Todavia sua subjetividade parece transbordar nas inúmeras caracterizações 

metafóricas do mar e do navio por exemplo. Salvo engano, contam-se 182 

comparações metafóricas com a expressão como se, para caracterizar pessoas, 

fatos e objetos durante a viagem, o que denota um claro envolvimento do narrador 

nas descrições, aparentemente objetivas. 

 

A narrativa se configura como um espetáculo sublime; não por acaso a palavra 

espetáculo vem empregada 26 vezes no texto. o narrador se posta como alguém 

que dispõe todos os elementos de uma cena teatral. Apresenta quase 

didaticamente os elementos que comporão a sua cena: tempo, espaço, tipos de 

personagens, posicionamento do narrador. Apesar da matéria se apresentar como 

fato “jornalístico”, o narrador se apresenta na disposição dos elementos como um 

ficcionista em sentido estrito; alguém que organiza a matéria narrativa.  

 

Vinte dias de horizonte sem limite, de meditação sem perturbação, de paz sem 

medo, de ócio sem remorso. Um longo vôo sem cansaço por um deserto sem fim, 

diante de um espetáculo sublime, num ar puríssimo, rumo a um mundo 

desconhecido, em meio a gente que não me conhece. Prisioneiro numa ilha, é 

verdade; mas uma ilha que me transporta e me serve, que vibra sob os meus pés, 

e me infunde no sangue a vibração da sua vida, e é um fragmento palpitante da 

minha pátria. 

 

Por um lado, o autor não se configura como um típico autor de narrativa de 

viagem, na acepção de Todorov, segundo o qual este não seria um escritor 

profissional mas alguém que pega na caneta quase contra a sua vontade, e 

                                                 
BRAMBILLA, Alberto. De Amicis: paragrafi eterodosi. Modena: Mucchi (IL vaglio) 
1992. p.5346  
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porque se sente portador de uma mensagem excepcional47. Por outro lado, 

conserva e alimenta uma certa curiosidade em relação à descoberta dos outros e, 

num certo sentido seguro da própria superioridade de que desfruta o seu ponto de 

vista privilegiado diante dos fatos, elementos que corroboram na perspectiva de 

Todorov uma narrativa de viagem: 

 

‘Bastou uma troca de poucas palavras para me fazer entender que teria na viagem 

um campo de observação muito mais novo e vasto do que aquele que imaginava.” 

(p.15) 

 

O narrador se coloca como observador de todos os pormenores. Este tipo de 

narrador, que por definição tem um ponto de vista claramente parcial e limitado, 

assume em certos pontos uma pretensa onisciência como se fosse um narrador 

de terceira pessoa.  No interior dessas anotações ele surge destacado: na 

primeira manhã se observa tudo. (p.7)  

 

Entre várias percepções, e flashes da vida no navio, o narrador constrói um 

mosaico imagens como uma câmera que realiza diversas tomadas. Sintaticamente 

isso se reflete na opção pelas construções paratáticas e enumerações 

assemelhando-se em alguns momentos à linguagem de um roteiro. 

 

Vozes ansiosas chamavam de vários lados os camareiros, sinos tocavam, baús 

viajavam ainda pelos corredores .184 

 

(...)todos aqueles esconderijos de escritórios, armazéns, quartos de dormir, de 

instalações de todo tipo, em cada uma se vê, passando, alguém que escreve, 

costura, empasta, cozinha, lava, martela(...) P.19 

 

                                                 
47 TODOROV. Op. cit. P. 102 
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Esse tipo de descrição imprime ritmo à escrita e é sem dúvida um dos pontos altos 

da narrativa, o que parece ser uma antecipação daquilo que farão as vanguardas 

do século seguinte. 

 

O crítico italiano Giacomo Debenedetti48 observa como o aperfeiçoamento técnico 

do documentário direto, fotocinematográfico e a sua difusão de massa, foram 

transformando gradativamente a impostação e o estilo das narrativas de viagem. 

Segundo o crítico, a narrativa de De Amicis – particularmente nas obras Spagna, 

Olanda, Marroco e Sull’Oceano -seria precursora de um movimento que se 

consolidará logo após a Primeira Grande Guerra.  

 

Se constataria que no escritor do século XIX, em De Amicis, o próprio fato 

de viajar, de transferir-se para outros países, ainda que países totalmente 

inacessíveis, fosse uma espécie de privilégio que, de qualquer forma cabia 

ao homem dotado de uma faculdade humana excepcional: saber observar, 

ver com os próprios olhos, escrever as coisas vistas. o escritor viajante era 

o protagonista de uma aventura rara, que merecia ser contada; ainda que 

os episódios e os encontros que lhe eram oferecidos pelo país e pelos 

homens diferentes fossem de tipo mediano(...) a testemunha permanecia 

de qualquer forma como herói de uma aventura tornada única devido à 

coragem  que lhe permitiu  ir defrontar-se com ambientes também 

únicos(...) que exigiam um esforço de adaptação e uma elasticidade de 

inteligência necessária para compreender algo de estranho, os segredos 

daquela estranheza.49 

 

Importante recordar a “condição preliminar de qualquer obra literária é esta: a 

pessoa que escreve deve inventar aquele primeiro personagem: o autor da obra. 

Que uma pessoa coloque tudo de si mesma em uma obra que escreve é uma 

frase que se diz freqüentemente ma que não corresponde jamais à verdade. É 

                                                 
48 DEBENEDETTI, Giacomo. Il romanzo del novecento. Garzanti, Milano, 1986. 
49  DEBENEDETTI, Giacomo.op. cit, p.324 
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sempre apenas uma projeção de si mesmo que o autor põe em jogo na escritura, 

e pode ser a projeção de uma verdadeira parte de si mesmo como a projeção de 

um eu fictício, de uma mascar. Escrever pressupõe toda vez um posicionamento 

psicológico, de uma relação com o mundo, de uma impostação de vozes, de um 

conjunto homogêneo de meios lingüísticos e de dados da experiência e de 

fantasmas da imaginação, em suma, de um estilo. O autor é um autor porque 

entra em uma parte como ator, e identifica-se com aquela projeção de si mesmo 

no momento em que escreve.  

 

Confrontado ao eu do indivíduo como sujeito empírico, esse personagem-autor é 

alguma coisa de menos e alguma coisa a mais50. 

 

Neste ponto, ensaiamos um outro nível de leitura, distinto daquele proposto até 

aqui e que arrisca um deslize sobre a significância do texto. Assim, dois outros 

personagens merecem atenção: o mar e o navio. Mais que espaço físico e 

geográfico, eles adquirem aspectos humanos, personificando sentimentos, 

temores e agindo como se tivessem vontade própria. Falamos portanto de 

personificação, metáfora e a alegoria.  

  

“A realidade eterna é esta formidável massa de água que ocupa quatro quintos da 

terra e esta terra, esta cabeça assustadora, com um cocuruto de gelo e um 

cérebro de fogo, que foge gritando e chorando no infinito” . (p.62) 

 

“ Ele se assemelha de fato a um corpo vivo, como os homens que o alimentam, 

sedento, devido ao incêndio que lhe queima o ventre e obrigado a tragar do mar, 

sem trégua, uma torrente de água, que ele relança em fontes de fumaça. Todo 

aquele complexo de instrumentos é como um torso titânico do qual todos os 

                                                 
50CALVLINO, Ítalo. “Os níveis da realidade em literatura” (1978) in: Saggi 1945-
1985, I, a cura di M. Barenghi, “I Meridiani”, p. 398. Mondadori, Milano 1995. 
(tradução) 
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esforços convergem no impulso formidável de um longo braço de ferro, com o qual 

roda o grande parafuso de bronze que dilacera a onda e move tudo”. (p.73) 

 

“Lembro-me que o pensamento de ter uma vez desejado por curiosidade uma 

tempestade me parecia uma coisa insensata, monstruosa, incrível, fora da 

natureza humana. “ (p.180) 

 

“(...) como se o corpo vivo do colosso sofresse e gritasse e percorressem frêmitos 

de terror pelos seus ossos longos e finos, próximas de se romper.” (p.180) 

 

Mas em que direção apontam tais figuras? Tanto o mar quanto o navio, em várias 

passagens, aparecem descritos de forma colossal, assustadora, formidável, 

fantasmagórica. Acreditamos que de algum modo tais descrições apontem para 

um outro lugar, para além do que é enunciado ao longo de toda a narrativa. Se 

assim é, a tensão social dentro daquele cadinho de classes perpassa toda a 

narrativa e explode metaforicamente na forma de uma tempestade, uma 

possibilidade – talvez a única concebível para De Amicis -  de reversão da injusta 

e intolerável situação social51. Assim, lê-se na letra uma intenção de superação 

das contradições, por meio de uma atitude altruísta, compassiva e benévola. 

Lembramos que a atitude da moça de Mestre, modelo de virtude e dos valores da 

nova Itália, defendidos pelo narrador, é a única capaz de aplacar o ceticismo do 

garibaldino, encontrando sob as cinza do seu fervor revolucionário nobres valores 

humanitários. Assim, em algum ponto a tensão explode na forma de uma 

tempestade, que põe abaixo aquele equilíbrio instável, ainda que apenas por 

algumas horas. A reviravolta social pode, num certo sentido, ser entrevista no 

plano metafórico, fantástico. A matriz da revolução, sendo recalcada ao longo do 

texto, desloca-se, para emergir num outro ponto do corpo do texto52. A revolução 
                                                 
51 BRAMBILLA, Alberto. De Amicis: paragrafi eterodosi. Modena: Mucchi (IL 

vaglio) 1992. p.59 
52 RIFFATERRE, Michael. “A ilusão referencial” In: Literatura e realidade . Lisboa: 

Publicações Dom Quixote, 1984. 
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se dá no plano fantástico, num plano em que um Outro fala no texto, um estranho 

(unheimlich), que fala à revelia da voz narrativa que diz EU. 

 

 “um rangido sinistro de edifício deslocado de seus fundamentos, uma música de 

esguichos, de estampidos, de lamentos agudos. P.180 

Um caos de pensamentos, uma sucessão rápida de lembranças da vida, recentes 

e remotas, um turbilhão de caras e lugares em fuga, clareados cada um por um 

raio de luz clara, misturados e deformados como por uma congestão cerebral, 

seguidos de um acossamento igualmente rápido e desordenado de saudades, de 

ternuras, de remorsos, de orações sem palavra. P. 182 

“(...)via-se uma indescritível desordem de malas, travesseiros, roupas, cabeças 

trêmulas sobre bacias, corpos estirados como cadáveres, pernas de mulheres 

descobertas até o joelho, roupas desabotoadas no peito, rostos brancos, lenços e 

garrafas espalhada sobre o assoalho p.185 

massas intrincadas de corpos humanos, uns em cima e outros atravessados, com 

as costas sobre peitos, com os pés contra os rostos e saias para cima, 

emaranhado de pernas, de braços, de cabeças com cabelos soltos, que se 

arrastavam e rolavam sobre o assoalho imundo, num ar fedorento, onde vinham 

de todos os lados choros, ganidos, invocações de santos e gritos de desespero. 

Mulheres ajoelhadas em grupos com as cabeças inclinadas, rezando o terço, 

batendo no peito, algumas faziam promessa em voz alta de irem descalças a 

certos santuários, assim que voltassem para a pátria. 188 

 

Embaixo abisma-se53 um outro mundo54, desconhecido para os passageiros. 

Depósitos de carvão sem fim, torrentes de água doce, provisões de víveres para 

uma cidade assediada, depósitos enormes de cabos, velas, roldanas, tubos de 
                                                                                                                                                     
 
53 No original, vaneggia, com o sentido empregado por Dante no Inferno: Vaneggia 
un pozzo assai largo e profondo. (n.d.e.) 
54 Assim como a tempestade pode ser lida como metáfora fantástica para a 
revolução, o mundo que se abisma e fervilha no ventre do navio, também constitui 
uma metáfora daquilo que é recalcado, oculto, desconhecido e no entanto 
comanda o destino de todos. 
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descargas, um labirinto interminável de vãos penumbrosos lotados de bagagem, 

corredores pelos quais não pode passar de tão curvos, escadinhas que se perdem 

nas trevas, recintos profundos e úmidos aos quais não se chega nem mesmo o 

ruído da multidão que se agita acima(...). p.20 

 

 

Em Alto-mar: dos riscos da travessia e da tradução 
 

“Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na 

outra banda e num ponto muito mais em baixo, bem diverso do que em primeiro 

se pensou.” 

Riobaldo  

Grande Sertão Veredas 

 

O título deste trabalho – Em Alto-mar: narrativa de uma travessia - remete a um 

elemento que talvez mereça uma breve reflexão. Trata-se da imagem da 

travessia, que perpassa alguns planos desta dissertação. O primeiro, mais óbvio, 

diz respeito à própria escolha do objeto e do ponto de vista sob o qual analisá-lo. 

Assim, esta pesquisa, como provavelmente tenha ocorrido com inúmeras outras, 

foi tomando, no percurso, rumos bem distintos daqueles esperados no momento 

da partida. E talvez seja esse mesmo o destino inexorável de quem lida com as 

palavras: saber mais ou menos de onde se parte, mas não estar seguro quando 

ao ponto de chegada. A leitura de um texto literário comporta essa espécie de 

aventura em alto-mar, e quando se adentra um mundo de palavras, é preciso 

aceitar, ao menos em parte, o risco de uma travessia. Assim, a rota prevista no 

início da pesquisa foi praticamente toda alterada stradafacendo.  

 

Essa modificação do ponto de vista em relação ao objeto parece uma decorrência 

natural e se expressa nas duas palavras-chave deste trabalho: travessia e 

tradução. A primeira tem como origem a idéia que carrega a raiz indo-européia 

wer- 'tornar, girar; torcer' . A segunda, cujo étimo -duz- aponta para o sentido de 
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transportar, é ainda mais explícita, pois a tradução diz justamente da ação de 

transferir de uma ordem a outra, de um (per)curso.  

 

Transpondo para o plano da narrativa de De Amicis Em alto-mar ocorreu algo 

semelhante. Numa primeira visada, a leitura desta narrativa de De Amicis 

apontava para um percurso exaustivamente trilhado pela crítica em relação ao 

autor de Coração: ideologia socialista, ideal pequeno-burguês pautado pelos 

valores da pátria e família, pedagogismo, senso do dever, da honra, do 

pertencimento nacional, trabalho, honestidade etc. A rota e o roteiro de leitura 

pareciam já estabelecidos. No entanto, após a leitura e a tradução de Em alto-

mar, outros elementos foram trazidos à tona e dizem respeito principalmente à 

escrita e ao estilo do autor notadamente na caracterização dos personagens e no 

ritmo impresso à narrativa.  

 

Sobre a tradução, propriamente dita, alguns termos chamaram nossa atenção. A 

escolha do título em português, por exemplo. Ela reflete uma tomada de decisão 

pautada numa interpretação que aponta para uma clara intervenção do tradutor. 

Se se pensa na etimologia da palavra Oceano - do grego Ókeanós,  'um dos 12 

titãs, filhos de Urano e de Gaia - a palavra comporta o sentido de perigo, de uma 

grande agitação, além de remeter ao plano mítico da viagem. 

 

Optamos no entanto pela expressão alto-mar justamente por acreditar que, no 

português corrente, ela tenha uma conotação que quisemos privilegiar: no plano 

do enunciado, da história, esta expressão reforça o elemento da errância de um 

povo que embarca com um destino geográfico definido (ainda que não tão bem 

precisado por ele), mas que, por vários fatores, que vão desde as angústias e 

incertezas decorrentes de sua condição miserável, até as próprias intempéries da 

viagem, se sente à deriva, nem lá e nem cá. No plano da enunciação, em alto-mar 

remete a um lugar, também à deriva, no qual se encontram a voz narrativa e o 

foco narrativo. Ao longo desta crônica de viagem, percebe-se que o narrador tem 

de início sua câmera bem posicionada, procura ter uma visão panorâmica, 
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buscando registrar tudo. Porém, em alguns momentos do percurso de seu 

registro, sentimos que seu foco vacila, ofusca, embaça, escurece, tremula, 

obnubila. Os pontos marcantes dessa condição são o primeiro e o décimo sétimo 

capítulo respectivamente: 

 

Uma procissão interminável de gente que saía em grupos do edifício de frente, 

onde um delegado da Questura examinava os passaportes. A maior parte, tendo 

passado uma ou duas noites ao relento, agachados como cães pelas ruas de 

Gênova, estavam cansados e mortos de sono. Operários, trabalhadores rurais, 

mulheres amamentando, garotinhos, que tinham ainda presa ao peito um pequeno 

crachá da creche, passavam levando quase todos uma cadeira dobrável embaixo 

do braço, sacos e malas de todos os modelos mão ou sobre a cabeça, braçadas 

de colchões e de cobertas, e a passagem com o número do leito presa entre os 

lábios. Mulheres pobres, que tinham uma criança em cada uma das mãos, 

seguravam os seus grandes embrulhos com os dentes; velhas camponesas de 

tamancos, erguendo a saia para não cair nos degraus da ponte, mostravam as 

pernas nuas e finas; muitos estavam descalços e levavam sapatos pendurados no 

pescoço. De vez em quando passavam em meio àquela miséria senhores vestidos 

com guarda-pós elegantes, padres, senhores com grandes chapéus emplumados, 

que seguravam na mão um cachorrinho, uma chapeleira, ou um pacote de 

romances franceses ilustrados, da antiga edição Lévy. Em seguida, de repente, a 

procissão humana era interrompida, e vinha à frente, sob uma chuva de pauladas 

e de blasfêmias, um rebanho de bois e de carneiros, que, chegando a bordo, 

desviando-se daqui e dali, e espantados, confundiam os mugidos e balidos com os 

relinchos dos cavalos da proa, com os gritos dos marinheiros e dos carregadores, 

com o estrondo ensurdecedor da grua a vapor, que erguia montes de baús e de 

caixas. Depois disso, o desfile dos emigrantes recomeçava. Rostos e vestidos de 

toda parte da Itália, trabalhadores robustos de olhos tristes, velhos esmolambados 

e sujos, mulheres grávidas, rapazinhos bêbados, vilões em mangas de camisa, e 

rapazes atrás de rapazes que, assim que punham os pés no convés, em meio 

àquela confusão de passageiros e de camareiros, de oficiais, de empregados da 
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Sociedade e de guardas da alfândega, ficavam atônitos, ou desapareciam como 

em uma praça cheia de gente. Duas horas após o início do embarque, o grande 

navio, imóvel como uma enorme baleia que mordia a praia, ainda sugava sangue 

italiano. (p.2) 

 

Neste trecho, o ponto de vista é externo, praticamente não se percebe a presença 

do narrador, que busca sobre seu olhar ao da câmera através da qual registra o 

momento. Já no trecho a seguir o narrador protagonista se vê lançado para dentro 

do turbilhão da tempestade, quando então seu ponto de vista aparece mais 

imbuído, contaminado pelo ambiente que observa 

 

Naquele momento todas as afetações, todos os aspectos falsos caíam por terra e 

aparecia embaixo nu o animal aterrorizado, completamente dominado pelo seu 

furioso amor pela vida, eram como que caras novas, vozes desconhecidas, 

movimentos e olhares que revelavam lados da alma não percebidos antes. Na 

meia escuridão dos corredores, onde todos procuravam tateando as próprias 

cabines, trombando uns nos outros, entrevi rostos descompostos de condenados 

à morte que, à primeira vista, eu não entendia de quem eram. Quando cheguei na 

minha toca, já se ouviam aqui e ali as primeiras agonias de enjôo, vozes de choro 

chamavam as camareiras, portas batiam com estrondo, malas e caixas dançavam 

e batiam contra as divisórias. Era uma desordem e um vozerio estranho e lúgubre 

que se ouve quando se entra num manicômio, onde todos os hábitos da vida 

estão fora da normalidade. Uma balançada brusco de me lançou como um saco 

na cabine. A porta se fechou sozinha. Um raio me ofuscou e um pensamento 

repentino me gelou o sangue: “E se eu não conseguisse mais sair daqui?” Senti 

uma solidão imensa como se estivesse fechado na própria sepultura. (p.179) 

 

Retomando aspectos da prática da tradução: no interior de uma mesma língua nos 

deparamos com a busca da correspondência o que ocorre quando temos que 

trocar em miúdos (ou em graúdos) uma determinada expressão ou palavra. Muitas 

vezes percebemos que ao tentar dizer o mesmo com outras palavras, dizemos 
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outra coisa; porque conteúdo e forma são faces de uma mesma moedas; o 

conteúdo, o sentido, não é uma realidade fenomenológica, em si, homogênea e 

ideal que subsiste além ou aquém da realidade extratextual; por isso em vez de se 

falar em busca do significado, talvez melhor falar em produção de sentido, 

construído a partir da teia de significações/relações com o contexto e com a 

cultura. Esse novo sentido precisa, na medida do possível, comportar uma escolha 

ética. Em relação a esta tradução, tomo um outro exemplo. 

 

Os termos signora(e) e signore(i) foram traduzidos como homem e mulher, fidalgo 

e fidalga,  e cavalheiro e dama, em diferentes passagens A primeira opção foi 

empregada quando consideramos que o sentido remetia a uma distinção de  

gêneros; a segunda para uma distinção de classes sociais, em contraposição com 

aqueles da terceira classe; a terceira acepção, que é um título de um dos 

capítulos,  reforça uma certa  ironia quanto a atitudes dos da primeira classe.  

 

 O texto da tradução não será jamais uma transposição equivalente do texto de 

partida, tampouco haverá um termo para o qual não se possa buscar uma 

correspondência, ainda que aproximada na língua de chegada. Nem lá nem aqui: 

o texto da tradução será uma espécie de terceira margem, um entre-lugar, daí 

muitas vezes o mal estar de quem se ocupa deste trabalho. O tradutor se vê, não 

raro, em alto-mar, à deriva. 

 

A intervenção do tradutor é portanto inevitável. A questão que talvez possa ser 

levantada é portanto – acredito eu - da ordem da ética. O tradutor precisa 

explicitar os critérios para escolhas pautado naquilo que ele acredita estar mais 

próximo do estilo de um texto, por respeito ao próprio e por respeito ao leitor. 

 

No caso específico desta tradução, refiro-me à questão da escolha do título, já 

referida anteriormente, aos (re)arranjos da sintaxe e a  alteração da pontuação. 

Foram várias as intervenções, mas sempre buscando a manutenção da fluidez, do 

ritmo, da agilidade, da clareza, exatamente por acreditarmos que essas eram 
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características fundamentais do texto de partida, na língua de chegada 

preservando um sentido original, ainda que obviamente interpretado pelo olhar de 

um tradutor/leitor neófito, situado a mais de cem anos da escrita da obra.  Neste 

ponto remeto-me à postura assumida por De Amicis em relação ao respeito pelo 

leitor. “ Cada um escreva como acha que deva escrever, sem pretender ditar leis 

para os outros (...)o público verá por si mesmo onde está a maior graça, a maior 

riqueza (..)55 

 

Importante pensar o tradutor como leitor e a tradução como leitura e nesse sentido 

como uma noção de enunciação. Borges, em 1937, já intuía isso quando criou o 

personagem Pierre Menard. Ainda que as palavras sejam absolutamente as 

mesmas – o que já é impossível de antemão no caso da tradução – o texto será 

outro porque apresentado, lido, posto em funcionamento em um outro contexto. É 

preciso aceitar o jogo, em que se perdem algumas coisas e se ganham outras. 

Lançam-se luzes sobre algumas de probabilidades, que talvez tenham passado 

desapercebidas para até mesmo para o autor, enquanto que outros aspectos têm 

que se resignar à penumbra. Como um iceberg: a uma ponta emersa corresponde 

uma massa (às vezes enorme) submersa. 

 

A noção de que, no momento da leitura de qualquer texto, o sentido é modificado 

pelo olhar do leitor, seja ele daquela própria língua seja de outra, libertou a 

tradução de sua relação de inferioridade em relação ao texto dado, conferindo a 

ela o estatuto de alteridade. A tradução é um outro texto que contém um Outro, o 

olhar do Outro e as impressões digitais de um Outro ao qual é impossível passar 

incólume, pois não há enunciação neutra. Um Outro que vêm da instância autoral 

no momento em que se cruza com o olhar deste Outro/tradutor. E é desse Outro 

que as literaturas vão se nutrindo numa relação sempre dialética e dialógica. Isso 

é um valor, imagino que não deva ser motivo de preocupação. Pelo contrário. 

                                                 
55 DE AMICIS, Edmondo. Apud: TOSTO, Eugênio. Edmondo De Amicis e la lingua 

italiana Firenze: Olschki(Accademia La Colombaria. Serie studi 208) 2003. p 28 
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“Nada há mais original, nada mais intrínseco a si que se alimentar dos outros. É 

preciso, porém, digeri-los. O leão é feito de carneiros assimilados.”56  

 

Um último aspecto emerso deste trabalho, sempre com relação à tradução como 

leitura, remete à questão do prazer do texto57. Barthes fala de dois regimes de 

leitura: um que vai direto ao conteúdo, à estrutura, e no qual se ignoram os jogos 

de linguagem, e outro que não deixa passar nada. Uma leitura que lê com 

aplicação e arrebatamento. Pois bem, acredito que o exercício da tradução 

permite essa aproximação com a significância do texto. Em que pese o fato na 

narrativa ser uma narrativa de viagem, livro escrito por encomenda, para atender a 

um público específico, num estilo fluido etc etc, a oportunidade de ultrapassar as 

articulações da anedota58 proporcionou, além de muito aprendizado, um grade 

prazer, aquele de adentrar as minúcias e desafios do texto. Obviamente como 

tradutora neófita, e considerando as reais condições de produção, haverá 

inúmeros deslizes, reforçando o fato de que um texto é fruto também de suas 

circunstâncias. 
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Caracciolo, realizou a circunavegação da terra de 1881 a 1884, ou seja, na época da viagem de De 
Amicis para  a América do Sul. Na prosa La mia officina, incluída depois no volume Nel regno del 
Cervino (1905), De Amicis o definiu com “...o destemido De Amezaga, que escreveu na sua 
fotografia: o marinheiro de vocês, em vez de escrever o maestro de vocês, uma vez que teve a 
bondade de me ensinar a terminologia marinha de que precisava para escrever o livro 
Sull´Oceano”. (n.d.a.) 
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1. O embarque dos emigrantes 

 

Quando cheguei, quase noite, o embarque dos emigrantes já começara havia uma 

hora, e o Galileo61, ligado ao cais por uma pequena ponte móvel, continuava a 

ensacar miséria. Uma procissão interminável de gente que saía em grupos do 

edifício de frente, onde um delegado da Questura examinava os passaportes. A 

maior parte, tendo passado uma ou duas noites ao relento, agachados como cães 

pelas ruas de Gênova, estavam cansados e mortos de sono. Operários, 

trabalhadores rurais, mulheres amamentando, garotinhos, que tinham ainda presa 

ao peito um pequeno crachá da creche, passavam levando quase todos uma 

cadeira dobrável embaixo do braço, sacos e malas de todos os modelos mão ou 

sobre a cabeça, braçadas de colchões e de cobertas, e a passagem com o 

número do leito presa entre os lábios. Mulheres pobres, que tinham uma criança 

em cada uma das mãos, seguravam os seus grandes embrulhos com os dentes; 

velhas camponesas de tamancos, erguendo a saia para não cair nos degraus da 

ponte, mostravam as pernas nuas e finas; muitos estavam descalços e levavam 

sapatos pendurados no pescoço. De vez em quando passavam em meio àquela 

miséria homens62 vestidos com guarda-pós elegantes, padres, mulheres com 

grandes chapéus emplumados, que seguravam na mão um cachorrinho, uma 

chapeleira, ou um pacote de romances franceses ilustrados, da antiga edição 

Lévy63. Em seguida, de repente, a procissão humana era interrompida, e vinha à 

frente, sob uma chuva de pauladas e de blasfêmias, um rebanho de bois e de 

carneiros, que, chegando a bordo, desviando-se daqui e dali, e espantados, 

                                                 
61 Página: 56 

Não é o Galileo da Società di Navegazione geral. (n.d.e) 
62 Os termos signora(e) e signore(i) foram traduzidos ao longo da obra como homem e mulher, 

fidalgo e fidalga,  e cavalheiro e dama. (n.d.t.) 
63 A editora Lévy, fundada em 1836 por Michel Lévy, publicara a maior parte da narrativa 

francesa do século XIX, quase sempre em edições fartamente ilustradas. (n.d.a).  

[R1] Comentário: Não é o 
Galileo da Società di Navegazione 
geral. (n.d.a) 
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confundiam os mugidos e balidos com os relinchos dos cavalos da proa, com os 

gritos dos marinheiros e dos carregadores, com o estrondo ensurdecedor da grua 

a vapor, que erguia montes de baús e de caixas. Depois disso, o desfile dos 

emigrantes recomeçava. Rostos e vestidos de toda parte da Itália, trabalhadores 

robustos de olhos tristes, velhos esmolambados e sujos, mulheres grávidas, 

rapazinhos bêbados, vilões em mangas de camisa, e rapazes atrás de rapazes 

que, assim que punham os pés no convés, em meio àquela confusão de 

passageiros e de camareiros, de oficiais, de empregados da Sociedade e de 

guardas da alfândega, ficavam atônitos, ou desapareciam como em uma praça 

cheia de gente. Duas horas após o início do embarque, o grande navio, imóvel 

como uma enorme baleia que mordia a praia, ainda sugava sangue italiano. 

 

À medida que subiam, os emigrantes passavam diante de uma mesinha, junto à 

qual se sentava um Comissário encarregado, que os reunia em grupos de meia 

dúzia, denominados ranchos escrevendo os nomes numa folha timbrada que 

entregava ao passageiro mais velho, para que com ele fosse apanhar a comida na 

cozinha, na horário das refeições. As famílias com menos de seis pessoas se 

inscreviam com um conhecido ou com o primeiro que chegasse. Durante aquele 

trabalho de inscrição, transparecia em todos um medo vivo de serem enganados 

na conta dos lugares para os jovens e as crianças, a desconfiança invencível que 

todo homem com uma caneta na mão e um registro de frente inspira no 

camponês. Surgiam contestações, ouviam-se reclamações e protestos. Em 

seguida, as famílias se separavam: homens de um lado,  mulheres de outro, e os 

filhos eram conduzidos aos dormitórios. Dava pena ver aquelas mulheres 

descendo com dificuldade as escadinhas íngremes, e avançarem tateando por 

aqueles dormitórios amplos e baixos, entre aqueles inúmeros leitos dispostos um 

sobre o outro como casulos do bicho-da-seda, e algumas perguntando, agitadas, a 

um marinheiro que não a compreendia, por um embrulho desaparecido. Outras 

sentando-se de qualquer jeito em qualquer lugar, atônitas, e muitas indo e vindo 

sem rumo, olhando com inquietação todas aquelas companheiras de viagem 

desconhecidas, inquietas como elas, confusas também devido àquela multidão e 
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àquela desordem. Algumas, tendo descido ao primeiro andar, vendo outras 

escadinhas que davam no escuro, recusavam-se a descer mais. Da escotilha 

escancarada, vi uma mulher que soluçava forte com o rosto no leito. Soube que 

poucas horas antes do embarque, de repente, uma filha sua havia morrido e que 

seu marido teve que deixar o corpo no escritório da segurança Pública do porto, 

para que o transportassem ao hospital. A maioria das mulheres ficava embaixo, os 

homens, depois que depositavam as coisas, subiam e se apoiavam nos parapeitos 

Curioso! Quase todos se encontravam pela primeira vez num grande navio que 

deveria ser para eles como uma espécie de mundo novo, cheio de maravilhas e 

de mistérios. Mas nenhum deles olhava ao redor, ou para cima, para observar ao 

menos uma dentre as centenas de coisas admiráveis que nunca vira. Alguns 

olhavam com muita atenção um objeto qualquer, como a mala ou a cadeira de um 

vizinho ou um número sobre a caixa. Outros roíam uma maçã ou mordiscavam 

uma panhota, examinando-a a cada mordida, muito placidamente, como teriam 

feito diante da porta do seu estábulo. Algumas mulheres tinham os olhos 

vermelhos. Alguns rapazinhos brincavam; mas, em alguns, se percebia que a 

alegria era forçada. A maior parte não demonstrava a não ser apatia e cansaço. O 

céu estava nebuloso e começava a escurecer. 

 

De repente ouviram-se gritos furiosos do escritório dos passaportes e pessoas 

vieram correndo. Soube-se depois que era um camponês, com a mulher e quatro 

filhos, no qual o médico tinha diagnosticado sintomas de pelagra. Nas primeiras 

perguntas, o pai tinha se mostrado louco, e tendo sido negado seu embarque, 

entrara em crise.  

 

No cais havia uma centena de pessoas: parentes dos emigrantes, pouquíssimos; 

mais curiosos e muitos amigos e parentes da tripulação, habituados àquelas 

separações. 

 

Uma vez instalados todos os passageiros, seguiu-se uma certa calmaria sobre o 

navio, que deixava ouvir o ronco surdo da máquina a vapor. Quase todos estavam 
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no convés, aglomerados e silenciosos. Aqueles últimos momentos de espera 

pareciam eternos. 

 

Finalmente os marinheiros gritaram na popa e na proa ao mesmo tempo: Quem 

não for passageiro para terra! 

 

Estas palavras fizeram percorrer um estremecimento de uma ponta a outra do 

Galileo. Em poucos minutos todos os estrangeiros desceram, a ponte foi erguida, 

as amarras, retiradas, a escada levantada. Ouviu-se um apito e o navio começou 

a se mover. Então algumas mulheres desataram a chorar, alguns jovens que riam 

ficaram sérios, viram-se alguns homens barbudos, até então impassíveis, 

passarem a mão nos olhos. Esta comoção contrastava estranhamente com a 

pacatez das despedidas entre os marinheiros e oficiais dos amigos e os parentes 

reunidos no cais, como se se partisse para la Spezia. – “Tudo de bom”. “Olha lá, 

cuidado com aquele pacote.” – “Diga a Gigia que vou fazer a encomenda.” – 

“Coloque-a no correio em Montevidéu.” – “Tudo certo para o vinho.” – “Bom 

passeio.” “Fique bem.” – Alguns, recém-chegados, conseguiram ainda jogar 

maços de cigarros e laranjas, que foram apanhadas no ar a bordo; mas as últimas 

caíram no mar. Na cidade, as luzes já brilhavam. O navio, quase furtivamente, 

deslizava lento na meia escuridão do porto, como se levasse embora uma carga 

de carne humana roubada. Dirigi-me à proa, onde havia maior concentração de 

pessoas, todas voltadas para a terra, olhando o anfiteatro de Gênova, que se 

iluminava rapidamente. Poucos falavam, em voz baixa. Viam-se aqui e ali, no 

escuro, mulheres sentadas com as crianças apertados junto ao peito, com a 

cabeça abandonada entre as mãos. Próximo ao castelo da proa uma voz rouca e 

solitária gritou em tom de sarcasmo: - “Viva a Itália!” – e erguendo os olhos, vi um 

velho alto que mostrava o punho para a pátria. Quando deixamos o porto, era 

noite. 

 

Entristecido por causa daquele espetáculo, voltei à popa e desci para o dormitório 

da primeira classe, procurando a minha cabine. É preciso dizer que a primeira 
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descida a esta espécie de hotel submarino se parece deploravelmente com a 

primeira entrada na cela de uma prisão. Naqueles corredores estreitos e 

rebaixados, impregnados de exalações de água salgada que se desprendiam do 

madeirame, do cheiro das lamparinas, do cheiro de couro búlgaro e de perfumes 

de mulheres, encontrei-me em meio a um vaivém de gente ocupada, que 

disputava camareiros e camareiras com aquele egoísmo desprezível que é próprio 

dos viajantes na afobação da primeira instalação. Naquela confusão, que se 

manifestava de forma diferente num ponto e noutro, vi o rosto sorridente de uma 

bela senhora loira, três ou quatro homens de barba preta, um padre altíssimo, e 

uma grande rosto moreno de uma camareira irritada, e ouvi palavras genovesas, 

francesas, italianas, espanholas. Virando um corredor dei de frente com uma 

negra. De uma cabine vinha o solfejo de uma voz de tenor. E de frente àquela 

cabine, encontrei a minha, uma gaiolinha de meia dúzia de metros cúbicos, com 

uma cama de Procuste de um lado, um sofá de outro, e, na terceira, um espelho 

de barbeiro, colocado sobre uma cuba incrustada na parede próxima a uma 

lâmpada móvel, que balançava como se me dissesse: Que idéia louca a sua de ir 

para a América! Acima do sofá reluzia uma janelinha redonda semelhante a um 

grande olho de vidro, como num olho humano, que me piscava com uma 

expressão de escárnio. De fato, a idéia de ter que dormir vinte e quatro noites 

naquele cubículo sufocante, o pressentimento de aborrecimento e dos calores da 

região tórrida e das cabeçadas que daria nas paredes nos dias de mau tempo, e 

dos mil pensamentos inquietos ou tristes que ruminaria lá dentro ao longo de seis 

mil milhas...Mas não valia a pena arrepender-se. Olhei para as minhas malas, que 

me diziam tantas coisas naqueles momentos, e as toquei como faria com cães 

fiéis, últimos restos de vida da minha casa; rezei ao Pai para que não me deixasse 

arrepender de ter recusado as propostas de um empregado de uma Agência de 

Seguros, que viera tentar-me um dia antes da partida; e bendizendo no meu 

coração os bons e fiéis amigos que haviam ficado ao meu lado até o último 

momento, embalado pelo querido mar da minha pátria, adormeci. 
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2.No golfo de Leão64 

 

Quando acordei era dia e o navio já deslizava no golfo de Leão. Logo ouvi os 

gargarejos do tenor na cabine em frente, e naquela ao lado da minha, uma voz 

seca de mulher que dizia: - “A sua escova? O que eu sei da sua escova! Procure 

você”! – uma voz que revelava não apenas uma irritação momentânea, mas um 

temperamento áspero e que me despertou um sentimento de forte comiseração 

pelo proprietário do objeto perdido. Mais adiante, uma voz feminina cantava uma 

canção de ninar para uma criança, com uma cantilena estranha e uma modulação 

que não me pareceu que pudesse ser de uma criatura da nossa raça. Veio à 

minha cabeça a negra encontrada de noite, e o canto era cortado pelas vozes 

baixas e sibilantes de duas camareiras que brigavam no corredor, a propósito de 

uma picaggietta  (uma toalha). Espichei o ouvido: bastaram poucas palavras para 

me convencer de que se uma mulher no mundo pode enfrentar uma camareira 

genovesa, ela só pode ser uma camareira veneziana. Um camareiro entrou na 

cabine com o café. Na primeira manhã, se observa tudo. Era um rapazinho 

bonitinho e desagradável, com o cabelo emplastado, cheio de si, e contente com a 

própria beleza como um ator vaidoso. Perguntado como se chamava, respondeu: 

“Antonio”, com modéstia afetada, como se aquele Antonio fosse o falso nome de 

um duque, disfarçado de camareiro para uma aventura amorosa. Depois que ele 

saiu, eu também saí, apoiando-me nas paredes e virando no corredor principal, vi 

as costas do gigantesco padre da noite anterior, que entrava em sua cabine, e, a 

um passo mais à frente, pelo respirador de uma porta, exatamente no ponto em 

que caía uma cortina verde, duas mãos brancas que puxavam uma meia de seda 

preta sobre uma perna lindíssima. Os passageiros estavam ainda quase todos nas 

suas cabines, onde se ouvia bater a água nas pias e uma grande farfalhada de 

escovas e de mãos que reviram malas. Na popa, não encontrei mais que três 

pessoas. O mar estava agitado, mas com uma bela cor azul e o tempo claro. Não 

se via terra.  

 

                                                 
64 Ao sul da França, entre a Costa Azul e a fronteira espanhola. 
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Mas o espetáculo era a terceira classe, onde a maior parte dos emigrantes, 

tomados pelo enjôo jaziam espalhados, entendidos em diagonal nos bancos, 

numa atitude de doentes ou de mortos, com as caras sujas e os cabelos 

desalinhados, em meio a um grande emaranhado de cobertas e trapos. Viam-se 

famílias apertadas em grupos dignos de compaixão, com uma expressão de 

abandono e de desvario, que é próprio da família sem teto: o marido sentado e 

adormecido, a mulher com a cabeça apoiada sobre o ombro dele, as crianças 

sobre o assoalho, dormindo com a cabeça sobre os joelhos de ambos: montes de 

trapos, onde não se via nenhum rosto, mas apenas um braço de criança ou uma 

trança de mulher. Mulheres pálidas e desgrenhadas dirigiam-se em direção aos 

dormitórios, balançando e agarrando-se aqui e ali. Aquilo que Padre Bártoli65 

chama de maneira nobre de a angústia e o desdém do estômago devia já ter feito 

a grande limpeza, desejada por todo bom comandante, das frutas ruins de sempre 

das quais os emigrantes pobres se abarrotam em Gênova e as comilanças que 

fazem nas hospedarias aqueles que têm alguma coisa. Mesmo aqueles que não 

sofriam tinham um ar abatido, e mais o aspecto de deportados que de emigrantes. 

Parecia que a primeira experiência da vida inerte e desconfortável do navio tivesse 

esmorecido em quase todos a coragem e as esperanças com as quais haviam 

partido, e que, naquela prostração de ânimo que se seguiu à agitação da partida, 

tivessem sido despertadas neles todas as dúvidas, todos os aborrecimentos e 

amarguras dos últimos dias de suas vidas de casa, ocupados com a venda das 

vacas e daquele palmo de terra, com discussões ásperas com o patrão ou o 

pároco, e em adeuses dolorosos. O pior estava embaixo, no grande dormitório, do 

qual se abria a escotilha próxima ao convés da popa. Olhando para lá, viam-se na 

meia escuridão corpos sobre corpos, como nos navios que levavam os restos 

mortais dos emigrantes chineses para a pátria. Vinha de lá, como de um hospital 

subterrâneo, um concerto de lamentos, de estertores e de tosses, que dava a 

tentação de desembarcar em Marselha. A única nota amena daquele espetáculo 

                                                 
65 Daniello Bártoli (Ferrara 1608 – Roma 1685), foi o historiador da Companhia de Jesus, 
à qual pertencia e autor de obras morais, científicas e da História da Companhia de Jesus 
(1648-85), subdividia em vários volumes: A Ásia (1653), A China (1663), A Inglaterra 
(1667). 
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eram os poucos intrépidos que, no convés, saíam das cozinhas com as gamelas 

cheias de sopa entre as mãos, para ir tomá-la em paz em seus lugares. Alguns, 

fazendo prodígios de equilíbrio, conseguiam. Outros, colocando o pé em falso, 

caíam com o nariz na gamela espalhando caldo e massa para todo lado, em meio 

a uma explosão de maldições. 

 

Ouvi com prazer a campainha que nos chamava à mesa onde esperava ver um 

quadro mais alegre. 

 

Éramos cerca de cinqüenta pessoas, sentadas a uma mesa muito comprida, em 

meio a um vasto salão, todo em dourado e com espelhos iluminado por muitas 

janelinhas, nas quais se via dançar o horizonte do mar. Enquanto se sentavam e, 

por alguns instantes, os comensais não fizeram outra coisa a não ser observarem-

se reciprocamente, ocultando, sob uma indiferença simulada, a curiosidade 

perscrutadora que inspiram sempre as pessoas desconhecidas com as quais se 

sabe ter que viver por algum tempo numa familiaridade inevitável. Porque o mar 

agitado, faltavam várias mulheres. Notei, logo no fundo da mesa, o padre gigante, 

que superava com sua cabeça todos os vizinhos. Uma cabeça de ave de rapina, 

pequena e calva, com olhos rodeados de presunto, plantada sobre um pescoço 

interminável. Pousei os olhos sobre suas mãos, enquanto desdobravam o 

guardanapo, imensas e magras, com certos dedos que pareciam tentáculos de 

polvo. A figura de um Dom Quixote, sem poesia. Do mesmo lado, mas mais para 

cá, reconheci a loira que encontrara embaixo na noite anterior. Era uma bela 

mulher de mais ou menos trinta anos, com dois olhos muito azuis e uma carinha 

despreocupada, fresca e muito volúvel, vestida com uma elegância um pouco 

vistosa demais. Ela circulava entre todos os comensais como se conhecesse a 

todos, um olhar vago e sorridente de bailarina na ribalta. Não sei por que, eu 

juraria que a meia de seda vista na de manhã não poderia ser senão sua. O 

proprietário legítimo daquela seda era sem dúvida um senhor por volta dos 

cinqüenta anos, que estava ao seu lado. Uma cara resignada e benévola, 

adornada por uma cabeleira professoral com dois olhos semicerrados nos quais 
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brilhava o sorriso de uma astúcia mais ostentada que verdadeira, que deveria ser 

habitual para ele. À sua direita havia duas moças, que pareciam parentes, ou 

amigas íntimas. Uma delas trajava um vestido verde-mar. Chamou minha atenção 

seu rosto descarnado e muito pálido, saliente mesmo sob uma massa de cabelo 

preto e brilhante, que davam a impressão da cabeleira de uma morta. Tinha 

pendurado no pescoço uma grande cruz preta. Depois havia um casalzinho 

curioso, dois recém-casados certamente muito jovens, ambos pequenos, dois 

rostinhos bonitos de Lucca, que comiam com o rosto abaixado e se falavam sem 

se olhar, constrangidos, como se se envergonhassem dos comensais. Não teria 

dado mais que vinte anos para ele e mais de dezessete para ela, e apostaria que 

não havia passado mais que quinze dias desde que se casaram no civil. Uma 

freirinha e um seminarista, conscientes a tempo de uma absoluta falta de vocação. 

Do lado do marido se aboletava uma matrona com seu cabelo mal tingido, com os 

peitos no queixo, com um carão, como fazem os cartunistas quando estão de mau 

humor, marcado sobre a boca com traços inegáveis de um depilador muito 

cáustico. Estava toda ocupada em comer com consciência fazendo tirar fora 

daquelas prateleiras que balançavam sobre a cabeça como lâmpadas, ora a 

mostarda, ora a pimenta, como se quisesse reacomodar o estômago estragado e 

clarear a voz rouca, que ia experimentando aos poucos com uma leve tosse. À 

cabeceira da mesa estava o comandante, uma espécie de Hércules encolhido e 

amuado, ruivo e com o rosto vivo. Falava com voz rude, ora em puro genovês ao 

passageiro que estava à sua direita, ora em espanhol impuro a um senhor que 

estava à esquerda. Um velho alto e seco, de cabelo comprido e branquíssimo, e 

olhos vivos e profundos, com a expressão dos últimos retratos do poeta 

Hamerling66. 

 

Como a maioria dos passageiros não se conhecia ainda, ouviam-se apenas umas 

poucas conversas em voz baixa, acompanhadas do tilintar dos galheteiros 

suspensos, e interrompidas de vez em quando pelo golpe seco com que um 

                                                 
66 Robert Hamerling (1830-1889). Escritor austríaco, que também traduziu Leopardi para o 
alemão. De Amicis tinha um retrato seu no estúdio. 
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comensal apanhava sobre a mesa uma maçã ou uma laranja que escapava. 

Quando uma frase espanhola dita em alta voz, seguida por um coro de risadas, 

fez virar todas as cabeças em direção ao fundo do salão. – “É um grupo de 

argentinos”, - disse o meu vizinho da esquerda. 

 

Enquanto me virava para olhá-los, o rosto másculo e bonito do meu vizinho da 

direita, cuja voz não havia ainda ouvido, desviou-me a atenção. Era um homem 

com cerca de quarenta anos, com aspecto de um antigo soldado, de corpo 

poderoso, mas que se supunha ainda ágil. Era grisalho. A testa atrevida e os olhos 

injetados de sangue me lembraram Nino Bixio67, mas a parte inferior do rosto era 

mais suave, ainda que triste e como se estivesse contraída por uma expressão de 

desprezo, que violentava a bondade da boca. Não sei bem por qual associação de 

idéias, pensei numa daquelas nobres figuras de Garibaldinos de 60, que 

conhecera nas páginas inesquecíveis de Cesare Abba68, e enfiei na cabeça que 

ele tinha feito aquela campanha, e que deveria ser Lombardo. 

 

Enquanto olhava para ele, o meu vizinho da esquerda bateu o garfo sobre a mesa, 

dizendo: “É inútil....se como, morro”. 

 

Este era um homenzinho magricela, com uma expressão de dor no corpo 

estampada no rosto, e uma grande barba preta, comprida demais para ele, que 

lhe parecia grudada, como aqueles dos pequenos mágicos que pulam fora das 

caixas de mola. 

 

Perguntei se se sentia mal. Respondeu-me com a pronta familiaridade dos 

doentes, aos quais se fala da sua doença. 

 

                                                 
67 Nino Bixio (1821-1873) combateu nas guerras de independência de 1848-49 e de 1859 
esteve ao lado de Garibaldi na expedição do Mil (1860). 
68 Cesare Abba (1838 -1910) publicara sob solicitação de Carducci, as Noterelle di uno dei 
Mille, editadas vinte anos depois, primeira versão de suas memórias, que saíram em 1891 
com o título deDa Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille.  No artigo La mia 
officina, De Amicis lembrará “inigualáveis Notas de um do Mil”. 
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Não se sentia mal, ou, para dizer melhor, não sofria propriamente com o enjôo. 

Sofria de uma doença peculiar, mais moral que física que era uma aversão 

invencível pelo mar, uma inquietação tempestuosa e triste que tomava conta dele 

quando subia no navio, e que não o abandonava mais até a achegada, mesmo 

que pensasse no mar como um lago e o céu como um espelho. Fizera várias 

travessias do oceano porque a sua família tinha se estabelecido na Argentina, em 

Mendonza, mas sofria na última as mesmas torturas da primeira. De dia um 

esgotamento e uma agitação mórbida e de noite uma insônia incurável, 

atormentada pelas mais terríveis fantasias que podem passar pela mente humana. 

Odiava a tal ponto o mar que era capaz de ficar sete dias sem olha-lo e toda vez 

que encontrava num livro uma descrição marinha, saltava-a. Jurava-me, enfim, 

que se pudesse ir para a América por terra, ele teria preferido viajar um ano em 

carroça a fazer aquela travessia de três semanas. Estava reduzido a esta 

condição. Um amigo seu médico lhe dissera por brincadeira, mas ele acreditava 

firmemente, que aquela violenta aversão pelo mar não podia derivar senão de um 

pressentimento misterioso de ter que morrer num naufrágio.  

 

- “Tire essas idéias da cabeça, advogado!” – disse-lhe o seu vizinho do outro 

lado. 

O advogado sacudiu a cabeça, apontando com o indicador o fundo do mar. 

Vendo que tinha já conhecidos a bordo, pedi-lhe informações. Como adivinhara 

certo! O meu vizinho da direita, de fato devia ser Lombardo. Ele o tinha ouvido 

falar em lombardo com um amigo no cais de Gênova. É um antigo garibaldino, 

sem dúvida. O Comissário havia dito isso a ele. – “Mas como o senhor sabe?” – 

perguntou-me. – Senti-me envaidecido pela minha capacidade de adivinhação. Ele 

continuou a dar-me notícias. A família que estava ao fundo na mesa, composta de 

pai e mãe, e de quatro filhos, era uma família brasileira, que ia para o Paraguai. O 

jovem com bigodinhos loiros, que se sentava junto ao brasileiro menor, ele achava 

que era um tenor italiano, era o meu vizinho de cabine que ia cantar em 

Montevidéu. Aquele que falava forte naquele momento, do nosso lado da mesa, 

era um exemplar ruim de moleiro piemontês, que, tornando-se rico na Argentina, 
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retornava para lá agora para sempre, após uma breve permanência na pátria, 

onde parecia não ter encontrado aquele acolhimento triunfal que esperava. Desde 

a noite anterior pretendia contar a um camareiro a sua história, e falar mal da 

Itália, que não teria os seus ossos. Aqui se interrompeu e me disse em baixa voz – 

“Olhe aquele braço”. 

 

Apontava para a moça pálida, com a cruz no pescoço, que eu já notara. Olhei, e 

experimentei quase uma sensação de calafrio. Não era um braço seu, mas um 

pobre osso branco saído do sepulcro. Ao mesmo tempo observei os seus olhos 

velados, e quase esvaídos, de uma expressão de tristeza e de doçura infinita, que 

parecia olhar tudo e não ver nada. Observei que o garibaldino também a fitava 

com olhos semicerrados, talvez para esconder o sentimento de compaixão que 

inspirava ele também. 

 

A companhia, enfim, apresentava uma variedade suficientemente satisfatória para 

um observador. Notei entre os outros um rosto estranho cor de bronze, de um 

homem de cerca de trinta e cinco anos, de fisionomia grave, e vagamente 

melancólica, do qual não pude despregar os olhos por um tempo, quando o 

advogado me disse que era um peruano. Porque me parecia que a forma 

alongada da cabeça e a grande boca e a barba rala respondiam às descrições que 

se lêem nas histórias daqueles incas misteriosos, que sempre me haviam 

atormentado a fantasia. Imaginava-o vestido de lã vermelha com uma faixa na 

cabeça e brincos dourados, que queria marcar os seus pensamentos com fios de 

várias cores de uma cordinha de nós, e via irromper atrás dele as gigantescas 

estátuas de ouro do palácio imperial de Cuzco, rodeado de jardins cintilantes de 

frutas e de fios de ouro. Era, no entanto, o proprietário de uma fábrica de fósforos 

de Lima, que discorria prosaicamente da sua indústria com o comensal que lhe 

estava de frente. 

 

Durante a fruta as conversas se animaram um pouco. Ouvi que o comandante 

contava uma aventura de quando era capitão de um navio a vela Uma aventura 
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cujo desfecho, a julgar pelo gesto, devia ter sido uma solene distribuição de 

sopapos feita por ele em não sei que porto estrangeiro a um não sei qual 

mascarson, que lhe havia faltado com o respeito. No fundo da mesa os argentinos 

provocaram mais vezes risadas sonoras divertindo-se, a quanto me parece, com 

um vendedor francês viajante, de cabelo grisalho, aquele vendedor de sempre que 

se encontra em todos os navios, que respondia com a desenvoltura imperturbável 

de um velho moleque, recitando os trocadilhos do repertório de sempre, que todos 

os seus colegas sabem de cor. Enquanto serviam o café, o navio fez dois ou três 

movimentos mais fortes, e então se levantou da mesa, olhada por todos, uma bela 

senhora que ainda não tinha visto; mas tendo ido embora titubeando, apoiada pelo 

marido, não pude me certificar da “graça maravilhosa do seu caminhar” que os 

escritores de viagem atribuem às mulheres da própria cidade. Pude, no entanto, 

notar, pela curiosidade admiradora de todos os olhares, que a ela já se devia ter 

sido reconhecido o primado estético entre as mulheres do Galileo, e que 

dificilmente seria destronada ao longo da viagem. Pouco depois, todos os outros 

se levantaram, tornaram a se olhar de cima a baixo de soslaio, como na entrada, e 

depois se espalharam pela popa, no fumódromo e pelas cabines, mostrando já no 

rosto o tédio das seis horas eternas que os separavam do almoço. 

 

Eu, no entanto, não me entediava. Um sentimento novo e muito prazeroso que me 

enchia a alma, e que não se pode experimentar em nenhum lugar, em nenhuma 

condição no mundo, a não ser dentro de um navio que atravesse o oceano. O 

sentimento de uma absoluta liberdade de espírito. Podia dizer enfim: por vinte 

dias, estou separado do universo habitado, estou certo de não ver outros 

semelhantes meus a não ser aqueles estão ao meu redor, os quais são, para mim, 

todo o gênero humano. Por vinte dias estou livre de qualquer obrigação e qualquer 

servidão social, e certamente nenhuma dor me sobrevirá do mundo externo, 

porque não pode me chegar nenhuma notícia de nenhuma parte. Mil desventuras 

podem me ameaçar, nenhuma pode me atingir. A Europa pode se abalar, eu não 

vou saber. Vinte dias de horizonte sem limite, de meditação sem perturbação, de 

paz sem medo, de ócio sem remorso. Um longo vôo sem cansaço por um deserto 
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sem fim, diante de um espetáculo sublime, num ar puríssimo, rumo a um mundo 

desconhecido, em meio a gente que não me conhece. Prisioneiro numa ilha, é 

verdade; mas uma ilha que me transporta e me serve, que vibra sob os meus pés, 

e me infunde no sangue a vibração da sua vida, e é um fragmento palpitante da 

minha pátria. 

 

3. A Itália a bordo 

 

Em seguida, como receita contra o tédio, tinha uma carta de apresentação para o 

Comissário, escrita por amigo de Gênova, o qual pedia-lhe que me facilitasse as 

observações que gostaria de fazer no Galileo. Antes que se chegasse a Gibraltar, 

fui lhe fazer uma visita. Seu alojamento ficava no convés próximo ao escritório do 

Comandante, numa das duas longas passagens que vão da popa à proa, que, 

devido ao vaivém de gente, os oficiais haviam colocado o nome de Corso 

Roma.Encontrei-o numa cabine branca, toda enfeitada de fotografias e cheia de 

pequenos objetos para seu conforto, e de bugigangas, que lhe davam o ar de 

ninho doméstico, totalmente diferente daquelas nossas celas nuas de hospedaria. 

Era um belo jovem genovês, loiro, que vestia com graça o uniforme modesto de 

oficial de bordo, e deixava transparecer, pela seriedade do rosto regular e imóvel, 

uma aguçada capacidade de observação e um fino senso de humor. Conduziu-me 

logo ao seu escritório, colocado do outro lado do Corso. Além de administrador e 

responsável pela correspondência, no navio ele era semelhante a um pretor, que 

zelava pela boa ordem e julgava as brigas que podiam surgir entre os passageiros 

da terceira classe. 

 

Bastou uma troca de poucas palavras para me fazer perceber que na viagem eu 

teria um campo de observação muito mais vasto e novo do que imaginara. Por 

causa da aglomeração, na qual eram obrigados a viver, das grandes diferenças de 

índole e de costumes que havia entre eles, e do estado de ânimo extraordinário no 

qual se encontravam, aquela multidão de emigrantes, ao longo de poucos dias, 

reunia uma multiplicidade e uma variedade de casos psicológicos e de fatos, que 
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só poderia ser encontrada em terra no espaço de um ano, em meio a uma 

população quatro vezes maior. Não poderia ter noção nos primeiros dias. Era 

necessário esperar que se assentassem um pouco e se descobrissem, que as 

relações, as simpatias, os ciúmes e os contrastes nascessem, e que se elevasse a 

temperatura. Era necessário dar tempo aos chefes naturais para que adquirissem 

a sua pequena celebridade, aos líderes do povo, para que formassem o seu 

auditório, às “belezas”, para que fossem conhecidas, aos fofoqueiros de ambos os 

sexos, para que encontrassem material para trabalhar e para revender. Depois 

disso, a vida tomaria o aspecto e o andamento da vida de uma grande vila, onde 

todos os habitantes, ociosos por necessidade ou por hábito, passariam o dia pelas 

ruas e comeriam todos juntos na praça. Eu podia então adivinhar que tipo de 

crônica diária haveria. Dizendo isso, o Comissário, inclinava o rosto com um leve 

sorriso, que me fazia imaginar o cúmulo de paciência que ele devia dispor e as 

cenas estranhas que ele devia assistir. 

 

Ele tinha sobre a mesinha um monte de passaportes, cuja classificação me 

mostrou. O Galileo levava mil e seiscentos passageiros de terceira classe, dos 

quais mais de quatrocentos eram mulheres e crianças, não incluindo os homens 

da tripulação, que somavam quase duzentos. Todos os lugares estavam 

ocupados. A maior parte dos emigrantes, como sempre, provinha no norte da 

Itália, e oito entre dez do campo. Muitos valsusini, friulanos, agricultores do sul da 

Lombardia e do norte da Valtellina. Camponeses de Alba e de Alessandria que 

iam para a Argentina apenas para a colheita, ou seja, para amealhar trezentas 

liras em três meses, navegando quarenta dias. Muitos do Val de Sesia, muitos 

também daquelas cidades bonitas que rodeam nossos lagos, tão bonitos que 

parece impossível alguém pensar em abandoná-las. Tecelões de Como, criados 

de Intra, serralheiros do Veronese. Da Ligúria, o contingente de sempre, a maior 

parte de Albenga, de Savona e de Chiavari, dividido em pequenos grupos, com 

despesas de viagem pagas por um agente que os acompanha, ao qual estão 

obrigados a pagar uma certa soma na América, dentro de um determinado prazo. 

Entre estes, havia muitas daquelas musculosas carregadoras de ardósia de 
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Congorno69, que podem competir em força com os homens mais vigorosos. Um 

pequeno número de toscanos. Alguns que trabalhavam com alabastro, de 

Volterra, fabricantes de estatuetas de Lucca, agricultores dos arredores de 

Firenzuola70, um deles, como muitas vezes ocorre, teria um dia parado a enxada 

para ser músico itinerante. Havia alguns tocadores de harpa e de violino da 

Basilicata e do Abruzzo, e daqueles famosos caldeireiros, que vão tocar as suas 

bigornas em todas as partes do mundo. Das províncias meridionais, a maioria era 

de criadores de ovelhas e cabras do litoral do Adriático, especialmente da terra de 

Barletta, e muitos cafoni71 de Catanzaro e de Cosenza. Alguns mascates 

andarilhos napolitanos, especuladores que, para evitar o imposto de importação, 

levavam para a América palha crua para ser trabalhada lá. Sapateiros e 

costureiros da Garfagnana72, enxadeiros do Biellese, trabalhadores rurais da ilha 

de Ustica. Enfim, fome e coragem de todas as províncias e de todas as profissões 

e também muitos famintos sem profissão, aspirantes a empregos indeterminados, 

que vão à caça de fortuna com os olhos vendados e de mãos abanando, e são a 

parte mais maléfica e de menor sorte da emigração.A maior parte das mulheres 

estava com a família, mas muitas estavam sozinhas, ou acompanhadas somente 

por uma amiga. Entre estas, muitas ligúrias, que iam procurar serviço como 

cozinheiras ou camareiras. Outras iam procurar marido, animadas pela menor 

concorrência com qual teriam que lutar no novo mundo. E algumas que 

emigravam com um escopo mais amplo e mais fácil. A todos estes italianos 

misturavam-se suíços, alguns austríacos e uns  poucos franceses da Provença. 

Quase todos tinham como meta a Argentina, um pequeno número, o Uruguai, 

pouquíssimos, as repúblicas da costa do Pacífico, um ou outro não sabia bem 

para onde iria. Para o continente americano, sem dúvida. Chegando lá veria. 

Havia um frade que ia para a Terra do fogo. 
                                                 
69 Cidade da província de Gênova. 
70 Município da província de Florença no Apenino entre a Toscana e a Emília Romagna. 
71 Forma de definir os camponeses do sul. 
72 Região Do Apenino toscano na província de Lucca, na qual no século XIX houve um 
fenômeno de emigração em massa após uma grave crise econômica no campo. De 
Garfagnana emigraram os pais de Giuseppe Ungaretti, como se lê na sua conhecida 
poesia  fiumi, e numa cidadezinha da Garfagnana Giovanni Pascoli ambientou o poema 
Italy, que trata justamente da questão da emigração.  
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A companhia era, portanto, muito variada, e prometia bastante. Não era apenas 

um grande vila, como me observava o Comissário, mas um pequeno Estado. Na 

terceira classe, estava o povo, a burguesia, na segunda, na primeira, a 

aristocracia. O comandante e os oficiais superiores representavam o Governo. O 

Comissário, a justiça. A imprensa podia ser o registro dos anúncios e 

cumprimentos aberto na sala de jantar. Além dos próprios passageiros, que vez 

por outra, não sabendo o que fazer para matar o tempo, fundavam um informativo 

diário. “O senhor verá e ouvirá de tudo”, disse-me, “e a atração da comédia 

crescerá até o último dia.” Enquanto isso me preparou para a apresentação, 

mostrando-me alguns documentos curiosíssimos de ingenuidade camponesa, 

cartas de recomendação que certos emigrantes haviam entregado a ele e ao 

Comandante, escritas em favor de seus parentes, ou por pessoas completamente 

desconhecidas, tanto para um quanto para outro. “Senhor Comandante do navio, 

recomendo-lhe tanto fulano de tal, nascido na minha cidade, bom agricultor, ótimo 

pai de família, meu bom amigo...” Alguns tinham cartas como aquelas, assinadas 

por Fulanos desconhecidos, até para altas autoridades de Montevidéu e de 

Buenos Aires. Eram-lhe apresentadas até por passageiras bonitinhas e 

sorridentes recomendações evidentemente apócrifas de um pai ou de um tio, 

como um modo indireto de pedir proteção, dando a entender que não ficariam 

surdas à voz da gratidão. “Recomendo-lhe de todo meu coração, minha irmã, que 

sendo jovem e sozinha em meio a tanta gente, poderia se achar exposta...” Desde 

o primeiro dia tinha encontrado no seu escritório um bilhetinho rabiscado a lápis, 

sem nome. Uma declaração cega de simpatia , com a expressão de uma vaga 

esperança de que ele reconheceria o rosto dela  em meio a todos os outros, pelo 

sentimento, mas que por caridade não dissesse nada e perdoasse a imprudência. 

Amor, alma do mundo73. Esta era a grande ocupação naquelas longas viagens 

transatlânticas. Ou por causa do ócio, que deixava livres demais as fantasias já 

excitadas pelas muitas emoções dos dias anteriores, ou por um influxo fisiológico 

especial da atmosfera marinha, associado a uma tendência insólita à ternura, 

                                                 
73Alusão ao soneto 444 do livro I das Rimas, de Torquato Tasso. 
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nascida do sentimento de solidão, o fato era que, disse-me o Comissário, a 

“população” do navio lhe dava o que pensar e o que fazer principalmente com 

relação àquele tema ali, e que aquela frase, conseqüentemente, seria a dominante 

na grande sinfonia que ouviria tocar durante três semanas. E encerrou sorrindo: 

“Se eu soubesse escrever um livro!” 

 

No entanto, nos primeiros dias, chamou-me muito mais a atenção o espetáculo da 

arca do que o dos animais. Acredito que ocorre o mesmo com qualquer pessoa 

que viaja pela primeira vez num daqueles colossos que fazem a troca do ouro e do 

sangue entre os mundos. A princípio, confunde nossa cabeça aquele labirinto de 

passagens, de cantos, de vãos, e naquele vaivém do pessoal da tripulação, com 

incumbências e roupas diferentes, que se desentocam e se entocam 

continuamente numa quantidade de portinhas, superpostas, semelhantes àquelas 

de uma cadeia ou de um ministério. Não parece possível que seja necessária 

tanta complicação da arquitetura e de serviços para administrar e levar para frente 

aquela barcaça. Mas depois, quando se começa a compreender, então é 

admirável a perfeição à qual se chegou pouco a pouco o engenho humano na arte 

de apertar, de sobrepor, de encaixar, um e outro, todos aqueles esconderijos de 

escritórios, armazéns, quartos de dormir, de instalações de todo tipo, em cada 

uma se vê, passando, alguém que escreve, costura, empasta, cozinha, lava, 

martela, como se tivesse sido implantado ali, com um espaço suficiente apenas 

para virar-se, como um grilo no buraco, e que no entanto, parece confortável, 

como se tivesse nascido e vivido sempre lá dentro, suspenso entre o o céu e o 

mar. A máquina imensa que move tudo é o núcleo, e a popa e a proa são como os 

subúrbios daquela espécie de cidade forte, chamada castelo central, formada 

pelos dormitórios da segunda classe, pelas cabines dos oficiais, dos maquinistas, 

do médico e dos cozinheiros, pelos fornos, pela cozinha, pelos banheiros, pela 

confeitaria, pela caldeira, pelos depósitos de víveres, pela lavanderia, pelos faróis, 

pelo correio. Esta cidade, percorrida por duas ruas laterais compridas, era um 

atropelo e um barulho só. Impregnada do cheiro de carvão, de óleo, de alcatrão e 

de fritura, coberta por um terraço muito amplo, como se fosse uma praça 
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suspensa, à qual a haste enorme do mastro e duas gigantescas chaminés 

erguidas entre grandes bombas de ar e as altas gruas dos botes salva-vidas, e no 

fundo, o painel de comando, com o seu pequeno mirante alto e comprido, dão um 

aspecto monumental estranhíssimo, que desperta a fantasia como se fosse a 

imagem de uma cidade misteriosa. Neste terraço, ocupado em grande parte por 

passageiros da terceira classe, um pedaço de Arca de Noé abrange toda a proa, 

uma outra praça ampla, repleta de passageiros, onde se encontram, ao longo das 

duas laterais, estábulos de bois e cavalos, gaiolas de pombos e galinhas, 

engradados com carneiros e coelhos. No fundo, a pia a vapor e o matadouro, de 

cá torneiras com água doce e pias com água do mar. No meio a casinha do 

refeitório e a escotilha dos dormitórios femininos, fechada por uma bizarra 

superposição de tetos de vidro, que servem de bancos para as mulheres, e acima 

tudo o traquete, que desenha no céu com seus cordames e escadas pretas. Por 

último se ergue o castelo da proa, que recobre os dormitórios dos marinheiros, a 

fábrica de gelo e o hospital, formando uma outra pracinha que acaba na ponta, 

onde uma outra multidão se comprime entre guinchos, abitas, o molinete e as 

grandes correntes das âncoras e outras escotilhas e outras bombas de ar, com se 

estivesse sobre o bastião de uma fortaleza estendida, de onde a extremidade 

oposta do navio, com o seu amplo convés, repleto de sombras de tendas e com 

mulheres espalhadas, fica pequena, confusa, longínqua, parecendo quase 

inacreditável que faça parte do mesmo corpo. Estas são as partes exteriores do 

colosso. Embaixo abisma-se74 um outro mundo, desconhecido para os 

passageiros. Depósitos de carvão sem fim, torrentes de água doce, provisões de 

víveres para uma cidade assediada, depósitos enormes de cabos, velas, roldanas, 

tubos de descargas, um labirinto interminável de vãos penumbrosos lotados de 

bagagem, corredores pelos quais não pode passar de tão curvos, escadinhas que 

se perdem nas trevas, recintos profundos e úmidos aos quais não se chega nem 

mesmo o ruído da multidão que se agita acima, e onde alguém acreditaria que 

estivesse sepultado nos subterrâneos rochosos de uma fortaleza, se o tremor das 

                                                 
74 No original, vaneggia, com o sentido empregado por Dante no Inferno: Vaneggia un 
pozzo assai largo e profondo. (n.d.e.) 
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paredes não nos avisasse que tudo ao redor uma vida imensa vibra, e que a 

construção é frágil e prossegue. 

 

Assim, observando parte por parte o Galileo, e folheando os passaportes com o 

Comissário, passei os primeiros três dias. Do Golfo de Leão em diante o tempo 

ficou muito bom, mas chegando ao estreito de Gibraltar no quarto dia, 

encontramos uma névoa espessa que não deixou ver nem a roca, nem a costa da 

Espanha, nem a da África, o que tornou difícil a nossa passagem. Não pelo motivo 

que deixava muitas mulheres da terceira classe inquietas. Disse-me o Comissário 

que elas imaginavam que o navio tivesse que se enfiar numa espécie de canal 

estrangulado entre as rochas, onde não poderia passar a não ser raspando-se, 

correndo o risco de se espatifar, como os barcos quando passam pela abertura da 

gruta azul de Capri. Não por isso, mas por causa da névoa, e do grande número 

de navios que se encontram lá, naquele vestíbulo do oceano, onde os dois 

continentes quase se beijam, era muito fácil atracar-se, o que podia nos mandar 

todos para o fundo, sem nos dar tempo de rezar o ato de contrição. Portanto, foi 

necessário proceder com uma cautela muito grande. Então se viu uma cena 

admirável, da qual se poderia extrair um grande quadro, intitulado em genovês: A 

tremedeira75, solene e cômico ao mesmo tempo. O Galileo antes ia muito 

lentamente dentro da névoa densa, que impedia a visão de todos os lados, a uma 

pequena distância do bordo. Todos os oficiais estavam em alerta. O Comandante, 

ereto sobre o painel de comando, dava ordens e mais ordens, de virar para um 

lado e para outro. A máquina a vapor emitia a todo momento a sua voz de alarme, 

uma espécie de grito rouco e lamentoso, como o anúncio de uma desgraça. à 

direita, à esquerda, na frente e atrás, respondiam outros sons roucos e sinistros de 

navios invisíveis, alguns tão distantes que pareciam rugidos de leões da África, 

outros muito próximos como se fosse de navios que estivessem a ponto de investir 

contra nós. Outros raros e fracos, outros densos e agitados como se fosse gritos 

humanos simultâneos de ameaça e súplica. A cada som, todos os mil e seiscentos 

passageiros, apinhados e hirtos no convés,  viravam-se vigorosamente para o lado 

                                                 
75 A furffetta 
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de onde o som vinha, com os olhos arregalados, prendendo a respiração. Muitos 

corriam para aquela direção, dando um ar de curiosidade ao medo, mas com a 

cara feia, como se esperasse ver aparecer a proa de um colosso vindo sobre nós. 

Não se ouvia nenhuma voz naquela multidão, não se via nenhum rosto sorrindo. 

Instintivamente as famílias se apertavam, muitos iam se aglomerando próximo aos 

botes salva-vidas suspensos, outros olhando de soslaio para as bóias penduradas 

aqui e ali, todos voltavam alternadamente os olhos para o comandante, como se 

fosse a imagem de um santo protetor, e para adiante, para aquela névoa 

agourenta, que podia esconder a morte. Apenas um  parecia indiferente sobre o 

convés da popa, e era o meu vizinho de mesa, o advogado, sentado de costas 

para o mar, lendo. Já estava para admirar o seu heroísmo; mas imediatamente me 

desenganei, observando que o livro dançava nas suas mãos a dança mais alegre 

que possa dançar um copo de aguardente barata76 na mão de um beberrão 

inveterado. Aquela música fúnebre de sinais durou mais de uma hora e, com ela 

também o silêncio medroso a bordo. Aquele andar lento do navio, como se fosse 

um explorador que avançava para embocar uma frota inimiga. Uma hora eterna. 

Enfim, ouviram-se apenas alguns sons distantes, o navio começou a andar mais 

rápido, e o comandante, descendo da cabine com o lenço na fronte, deu o sinal da 

libertação. Passávamos então próximo do Cabo Spartel, e o Galileo fazia a sua 

entrada no Atlântico, em meio a um bando de golfinhos saltitante, cumprimentados 

pelos emigrantes com um concerto de gritos e assobios. 

 

Quase de repente, a névoa se esvaiu, e à esquerda surgiu a costa da África. Uma 

cadeia de montes distantes, de uma clareza cristalina. O Atlântico nos embalava 

com as suas ondas longas e plácidas, semelhantes a imensos tapetes azuis, com 

franjas prateadas, balançados por milhares de mãos invisíveis, uns atrás dos 

outros, sem parar. Através deles, o Galileo, ao passar, distendia uma cauda de 

renda branca. O novo mar não era diferente daquele de onde saímos. No entanto, 

dava-nos vontade de erguer a fronte como se o espírito estivesse mais livre e os 

olhos pudessem ver mais longe; de beber o ar em longas aspirações, com um 

                                                 
76 No original: zozza. Bebida pobre do sul da Itália a base de vinagre e açúcar. 



 77

sentimento novo de prazer, como se ele já nos trouxesse os perfumes poderosos 

das grandes florestas da América Latina, para a qual voltava-se diretamente o 

nosso pensamento num vôo de seis mil milhas. O céu estava muito limpo, e 

descia no horizonte uma fatia branca de lua, quase sumida na suavidade do azul. 

Parecia que o mar, que a maior parte de nós pensara até então com inquietação, 

nos dissesse: “Venham, sou imenso, mas bom.” 

 

4. Na proa e na popa 

 

Dois dias depois se podia dizer que tudo estava em ordem na proa e eu comecei 

as minhas observações. Quando subi à cabine de comando, pouco depois das 

oito, hora do café da manhã, a proa tinha aspecto de um mercado rural e de um 

acampamento de ciganos, que tinham desmontado as barracas. Cada um dos 

grupos de emigrantes tinha ocupado o seu lugar, onde passava a maior parte do 

dia, e os lugares ocupados, por tradição, eram respeitados por todos. Onde quer 

que se pudesse sentar sem atrapalhar a passagem, em todos os cantinhos 

formados pelos montes de cordames e de feno, ou de mercadorias amontoadas 

na parte superior do casco, plantava-se como uma ninhada de gatos, um pequeno 

grupo de conhecidos ou uma pequena família, com suas cadeiras, cobertas ou 

travesseiros. Alguns estavam tão bem alojados que seria possível passar diante 

dez vezes sem descobri-los, uma vez que a pobre gente se adapta a todos os 

vãos como água. Uma parte dos passageiros molhava ainda as bolachas no café 

preto com as gamelas de lata sobre os joelhos. Alguns lavavam as suas vasilhas 

nas pias, ou distribuíam a água doce para o rancho com os chamados bidões, que 

tinham a forma de cones cortados, pintados de vermelho e verde. Os outros 

estavam acocorados junto aos parapeitos, em posições típicas dos camponeses, 

acostumados a descansar no chão, ou passeavam com as mãos nos bolsos, 

como no domingo na praça do vilarejo. Enquanto as mulheres, com o cabelo solto 

sobre os ombros, penteavam-se diante de espelhinhos de vinte centímetros, 

ajeitavam os meninos trocando escovas, sabões, toalhas, amamentavam as 

crianças, remendavam roupas e lavavam lenços em quatro gotas de água, todas 
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atarefadas, visivelmente angustiadas por causa do espaço estreito e da falta de 

mil coisas. Entre a multidão apinhada e preta viam-se circular grandes chapéus 

azuis de cafoni, coletes verdes de mulheres calabresas, largos chapéus de feltro 

de camponeses do norte da Itália, toucas de montanheses, barretes vermelhos, 

italianinhos, arquinhos de pontas de camponesinhas de Brianza, cabeças brancas 

de velhos, cabeleiras pretas e selvagens, e uma variedade admirável de rostos 

cansados, tristes, sorridentes, atônitos, sinistros. Muitos deles faziam realmente 

acreditar que a emigração leva embora do país os germes de muitos delitos. 

 

Mas estando o mar tranqüilo e o ar límpido e fresco, muitos estavam alegres. 

Podia-se notar que, passada a agitação da partida, na qual estavam absortos 

todos os pensamentos, o eterno feminino já retomara o seu eterno império ali 

também, e mais que tudo por causa da escassez, já havia aumentado seu valor, 

como na América. Poucos homens estavam virados para o mar. Muitos 

comentavam sobre as passageiras. Os jovens, sentados sobre os parapeitos, com 

uma perna pendurada para fora e o cabelo amarrado na nuca, tomavam certas 

atitudes galhardas de marinheiro, falando grosso e modulando o riso para chamar 

a atenção. Quase todos olhavam na direção da escotilha do dormitório feminino, 

onde estavam recolhidas, como sobre um palco, muitas jovens bem penteadas, 

com fitinhas no cabelo, vestidos claros, lenços vistosos, amarados com elegância. 

Parecia ser a ala das pretendentes do belo sexo da terceira classe. Entre estas 

sobressaía uma bonita mulherzinha, uma camponesa de Capracotta, com um 

rostinho regular e doce de Nossa Senhora (mal lavada), que usava um lenço 

maravilhoso no peito, todo púrpura de rosas e de cravos, que aos olhos pareciam 

verdadeiros e flamejantes. Notei duas moças, uma morena e outra ruiva, dois 

graciosos rostos atrevidos, com uma certa astúcia camponesa, que discorriam 

com grande animação, dando de tempos em tempos risadas estridentes, após 

terem encarado ora um, ora outro, como se passassem revista dos tipos ridículos 

da “emigração”. O Comissário, aparecendo enquanto eu as observava, disse-me 

que eram lombardas, pretensas coristas, duas diabinhas que prometiam dar-lhe 

muitos aborrecimentos durante a viagem. Como eu não entendia a que tipo de 
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aborrecimentos ele quisesse se referir, ele me revelou uma das maiores pragas da 

vida a bordo, naquelas multidões de emigrantes: o ciúme das mulheres casadas. 

Uma coisa tremenda! As esposas honestas com as crianças no colo odiavam 

aquelas aventureiras impudicas que chamavam a atenção e enfeitiçavam os seus 

maridos desocupados, aproveitando daquela confusão de gente. Disso nasciam 

brigas furiosas nas quais cabia a ele ser o conciliador. Ah! Eu ouviria falar destas 

mais tarde. Desgraçadamente havia uma dúzia delas naquela travessia, que 

pareciam ter se juntado para suas proezas. Apontou-me uma outra moça 

gordíssima, uma espécie de atração de circo, sentada atrás daquelas duas, com a 

cabeça erguida, vestida de preto, uma cara de leoa, morena, não era feia, mas 

Deus nos livre. Tinha uma esperteza especial, a soberba, o capricho de se 

sobressair e de se fazer desejar ostentando um desprezo de princesa por quem 

quer que fosse, de um pudor muitíssimo delicado, temerosa de ser profanada 

pelos hálitos. Ameaçava todos dizendo que tinha um parente jornalista em 

Montevidéu, que fazia o Governo tremer. Já na primeira noite fora falar com ele 

pedindo justiça contra um camponês que, passando próximo a ela, esbarrar na 

sua bolsa de couro grande que levava tiracolo. Indagada no meio da conversa por 

que ia para a América, respondera com altivez:  “Para espairecer!” 

 

Bem, aquela era uma falsa emigrante, mas havia também os emigrantes 

verdadeiros. O Comissário, após ter procurado um pouco com os olhos, apontou-

me algumas famílias, pessoas sozinhas, encantoadas, na medida do possível, fora 

da multidão, que pelo comportamento, pelos roupas surradas, mas de tecido e de 

corte senhoril, mostravam ter sido obrigadas a partir para a América devido a uma 

reviravolta inesperada da sorte, que lhes tinha atirado da riqueza à miséria, sem 

dinheiro suficiente nem para comprar uma passagem de segunda classe. Havia 

entre os outros, um casal, com uma menina de cerca de dez anos. Estavam de pé, 

separados, próximos ao estábulo dos bois, com uma expressão de 

constrangimento de quem não ousa se sentar. Todos os dois com cerca de 

quarenta anos, aspecto macilento e muito tristes. Eram negociantes. A mulher, 

alta e magra, com os olhos vermelhos, que parecia saída havia pouco de uma 
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doença, passara o primeiro dia inteiro no dormitório, em meio às camponesas, 

chorando sobre a cabeça da filha, sem comer. “Misérias!” disse o Comissário. 

“Existe em toda a parte, mas no mar parecem mais tristes.” 

 

Enquanto isso, olhando para baixo, exatamente abaixo da cabine de comando, eu 

fizera uma descoberta maravilhosa, uma das mais belas figuras que já tinha visto, 

no mar ou na terra, vivas, pintadas, ou esculpidas, desde o primeiro dia em que 

rodava pelo mundo. O Comissário disse-me que era uma genovesa. Sentada 

sobre um banquinho, próximo a um velho que parecia seu pai, sentado sobre o 

assoalho, lavava o rosto de um garotinho em pé, que tinha jeito de ser seu irmão. 

Era uma moça grande, loira, com um rosto oval de uma regularidade e pureza de 

traços angelicais, olhos grandes e claros, muito branca, perfeita de corpo, com 

exceção das mãos, um pouco compridas demais, vestida com um casaquinho 

branco esvoaçante e uma sainha azul, que parecia conter duas coxas de 

mármore. Pela roupa, ainda que muito limpa, via-se que era pobre e tinha uma 

dignidade fidalga, mas misturada a uma aparência tão ingênua, a uma graça tão 

singela de gestos e de movimentos, que não destoava da humildade da sua 

condição. Dava a impressão de uma menina de dez anos que tivesse crescido em 

poucos dias. Muitos passageiros, ao redor, encaravam-na e outros, passando, 

viravam-se para dar-lhe uma olhada. Mas durante todo o tempo que ficamos 

olhando para ela, não olhou uma vez sequer em volta, nunca deu o menor sinal de 

que a admiravam, e o seu rosto manteve uma tranqüilidade quase imóvel, tão 

transparente, diria, quase a ponto de tornar impossível mesmo a mais vaga 

suspeita de que aquela atitude fosse um artifício. Era tão diferente em tudo da 

multidão em volta, que parecia sozinha em meio a um espaço livre, ainda que as 

pessoas a apertassem de todos dos lados. De que forma se encontrava lá aquele 

milagre gentil77? A sua fama já devia ser grande a bordo, porque num dado 

momento vimos aparecer na janelinha, e olhá-la com ar de admirador habitual, 

ninguém menos que o cozinheiro da terceira classe, com um grande chapéu 

                                                 
77 A expressão remete aos poetas do Doce Estilo Novo, em especial à Vida Nova de  
Dante. 
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branco, um carão vermelho e sério, de uma extraordinária soberba, sobre o qual 

era visível a consciência de ser para os emigrantes o personagem mais importante 

do navio, reverenciado, temido, cortejado como um imperador. “Este aí também”,  

disse indicando com a cabeça o Comissário, “sem querer, me dará preocupação”, 

prevendo uma viagem celerada. 

 

Mas se algumas coisas podiam fazer rir, no conjunto, o espetáculo era de apertar 

a alma. Claro, naquele grande número, haveria muitos que poderiam viver 

honestamente na pátria, e que emigravam apenas para sair da mediocridade, à 

qual tinham razão em não se conforma. Mas muitos outros, deixando em casa 

dívidas dolosas e a reputação perdida, não iam para a América para trabalhar, 

mas para ver se lá o clima era melhor para o ócio e para a canalhice. A maior 

parte, era preciso reconhecer, eram pessoas obrigadas a emigrar pela fome, após 

terem se debatido inutilmente, durante anos, sob as garras da miséria. Havia 

muitos daqueles trabalhadores volantes do Vercellese que, com mulher e filhos, 

matando-se de trabalhar, não conseguem ganhar quinhentas liras por ano, quando 

encontram trabalho. Aqueles camponeses do Mantovano que, nos meses frios, 

vão para a outra margem do Pó para colher angélicas pretas, com as quais, 

fervidas na água não se sustentam, mas conseguem não morrer durante o 

inverno. Aqueles debulhadores de arroz do sul da Lombardia que por uma lira por 

dia suam horas e horas, castigados pelo sol, com febre nos ossos, na água 

lamacenta que os envenena, para viver de polenta, de pão mofado e de gordura 

rançosa. Havia também aqueles camponeses do Pavese que, para vestir-se e 

prover-se de instrumentos para o trabalho, hipotecam os próprios braços, e não 

podendo trabalhar tanto para pagar a dívida, renovam o arrendamento ao final de 

cada ano em condições ainda piores, reduzindo-se a uma escravidão faminta e 

sem esperança, da qual não têm outra saída a não ser a fuga ou a morte. Havia 

muitos daqueles calabreses que vivem de um pão de lentilhas silvestre, 

semelhantes a um emplasto de serragem e de lodo, e que nos anos ruins comem 

os matos dos campos, cozidos sem sal, ou devoram as pontas cruas de 

leguminosas para ração, como o gado, e daqueles lavradores da Basilicata, que 
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fazem cinco ou seis milhas todo dia para irem ao local de trabalho, levando as 

ferramentas nas costas, e dormem com o porco e com o burro no chão nu, em 

horríveis casebres sem aquecimento, iluminados com lenha resinosa, não 

provando um pedaço de carne durante todo o ano, a não ser quando morre por 

acidente um dos seus animais. Havia também muitos daqueles pobres comedores 

de panrozzo e de acqua-sale78, da Puglia, que com a metade de um pão e 

quinhentas liras por ano têm que manter a família na cidade, longe deles, e no 

campo onde se destroncam, dormem sobre sacos de palha, dentro de ninhos 

escavados, entre as de um quarto horrível, onde chove e venta. Havia também um 

bom número daqueles vários milhões de pequenos proprietários de terra 

submetidos a um peso de impostos único no mundo numa condição mais infeliz do 

que aquela dos proletários, moradores de casebres dos quais muitos destes 

fugiriam, e tão miseráveis, que “não poderiam nem mesmo viver de maneira 

higiênica, quando eram obrigados por lei.” Todos aqueles não emigravam por 

espírito de aventura. Para se certificar bastava ver quantos corpos de sólida 

ossatura havia naquela multidão, aos quais as privações tinham arrancado a 

carne, e quantos rostos orgulhosos diziam ter combatido e sangrado longamente 

antes deixar o campo de batalha. Para diminuir a piedade, não adiantava nem 

mesmo referir-se à antiga acusação de moleza e  indolência lançada pelos 

estrangeiros aos cultivadores da terra italiana. Acusação caída por terra havia 

tempo diante da solene verdade, proclamada pelos próprios estrangeiros, tanto 

sob o sol do meio-dia quanto nos pólos eles suam tanto sobre a gleba que mais 

seria impossível mais, e mais que proclamada, provada pelos cem países que os 

chamam e os preferem. Devia-se a eles uma piedade absoluta e profunda. Dava 

mais pena pensar em quantos deles já tinham no bolso contratos que os levaria à 

ruína, feitos com os intermediadores que farejam o desespero nas cabanas, e o 

compram. Quantos seriam apanhados na chegada por enganadores de forma 

tirânica durante anos. Quantos talvez levassem já no corpo, há muito tempo mal 

nutrido e enfraquecido pelos esforços, o germe de uma doença que os mataria no 

novo mundo. Eu ruminava as razões remotas e complexas daquela miséria, diante 

                                                 
78 Pratos pobres típicos da cozinha da Puglia. 
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da qual, como disse um ministro, “nos encontramos igualmente angustiados e 

impotentes”, diante do empobrecimento progressivo do solo, da agricultura 

deixada de lado por causa da revolução, dos impostos aumentados pela 

necessidade política, das heranças do passado, da concorrência estrangeira, da 

malária. Contra a minha vontade, ecoavam na minha cabeça, como um refrão, 

aquelas palavras de Giordani79: o nosso país será bendito quando se recordar que 

os camponeses também são homens. Não podia tirar do coração que a maldade e 

o egoísmo humano também tinham uma grande parte de culpa, naquela miséria. 

Tantos proprietários de terra indolentes para os quais o campo não é senão uma 

diversão despreocupada de poucos dias e a vida infeliz dos trabalhadores, uma 

querela convencional de humanitários utópicos. Tantos arrendatários sem 

escrúpulo nem consciência, tantos agiotas sem coração nem lei, catervas de 

empresários e traficantes, que querem levar vantagem em todos os contratos, não 

sacrificando nada, passando por cima de tudo, e cuja fortuna não se deve a outra 

coisa a não ser a uma incansável sucessão de mesquinharias, durezas, pequenos 

latrocínios e pequenos enganos, migalhas de pão e centavos disputados por todos 

os lados, ao longo de trinta anos, com quem não tem o suficiente para comer. 

Depois me vinham à cabeça mil outros que, tapando os ouvidos com algodão, 

esfregam as mãos e cantarolam. Pensava que havia algo pior do que explorar a 

miséria e desprezá-la. É negar que ela existe, enquanto ela grita e soluça à porta. 

 

Gostaria de descer em meio àquela gente e de falar com alguém, mas me pareceu 

melhor esperar um dia em que houvesse menos gente. Para me livrar dos 

pensamentos incômodos, fui passar uma hora na pracinha, um espaço que ficava 

do lado esquerdo do navio, entre o castelo central e o convés da popa, que 

chamavam de pracinha porque, abrindo-se ali as portas do salão, da sala de fumar 

e da dispensa, formavam-se, a todo momento, grupos de passageiros, e sendo o 

lugar protegido dos ventos alísios que sopravam na popa, algumas mulheres iam 

para lá para bordar ou ler. De fato, as cabines de um lado, parecidas com 
                                                 
79 Pietro Giordani (1774-1848) escritor eclético e fecundo que tentou conciliar idéias 
clássica e progressistas e foi modelo para o primeiro Leopardi. Deixou 14 volumes de 
suas Opere publicados postumamente entre 1854 e 1863. 



 84

casinhas móveis de um cenário, com as suas janelas de persianas, e a passagem 

coberta que desembocava, como uma rua pública, davam-lhe um certo ar de 

pracinha de palco de teatro. Iam para lá para ver o percurso já feito e os graus de 

longitude e latitude, escritos numa pequena lousa pendurada na porta da sala. 

Normalmente iam para lá os oficiais para medir a altura do sol e lá chegavam as 

primeiras notícias da pequena crônica diária. Era um cantinho onde se fumava 

charuto com prazer, como diante de um café, com uma certa ilusão de estar em 

terra firme e de se fazer vida de cidade. Algumas vezes caía uma esguichada de 

água de repente, que molhava os bordados e os livros das mulheres e elas 

fugiam, mas pouco depois retornavam. Lá, nos primeiros dias, a maior parte dos 

passageiros tinha feito amizade entre si. 

 

Quando cheguei ali, naquela manhã, um passageiro no qual não eu quase não 

prestara atenção até então, apresentou-se a mim sozinho com uma desenvoltura 

simpática. Ele seria depois a minha companhia mais agradável até o fim daquela 

viagem. Era um torinês, agente de um banco de Gênova, que ia para a Argentina 

quase todo ano. Um daqueles homens que se é possível conhecer a fundo em 

uma hora. Uma figura com um humor brilhante, bem vestido, com cabelo branco e 

bigode preto, com um rosto sério que fazia rir, olhos de aprendiz, uma cabeça 

cheia de patranhas, um bom humor inalterado, um modo de falar muito fácil, 

ligeiramente toscano, mas sem afetação, atormentado por uma curiosidade de 

comadre, não se ocupando de outra coisa a não ser das pessoas que estavam ao 

seu redor. Atento e perseverante como um velho policial perguntando e 

descobrindo os fatos de todos, e muito hábil para encontrar material para a 

diversão, própria e dos outros, sem nunca provocar a desconfiança de ninguém. 

Ele conhecia vida e obra de muitos passageiros, com os quais já fizera uma ou 

duas vezes a travessia do oceano. Após dez minutos de conversa começou a 

perguntar-me familiarmente, indicando um e outro: “Sabe quem é aquele lá?” 

Sabe quem é aquela mulher?” Mas não pude dar-lhe atenção imediatamente 

porque um outro personagem despertou meu interesse. Um tipo de uma raça 

curiosa, que ainda não conhecia. 
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Era o moleiro, que maldizia a Itália, movendo-se em meio a um círculo de 

passageiros, orgulhoso de sua barriga recém-adquirida, como se fosse um sinal 

de fidalguia. Vestia-se como um administrador abastado, e tinha um grande anel 

de ouro na mão direita. Olhar falso, nariz petulante, boca vaidosa. Pelo seu rosto e 

pelo seu discurso, adivinhava-se um antigo emigrante desarraigado que, tendo 

enriquecido mas permanecendo ignorante, acredita, quando retorna à sua terra, 

não ter o que mostrar a não ser a bolsa. Ao falar de lugares e coisas distantes, 

faz-se passar por doutor diante de uma farmácia, despejando bravatas e mentiras, 

para se eleger vereador e nomear prefeito, montando no pescoço dos seus 

conterrâneos, que ele considera tolos porque não deixaram suas casas. Ele 

certamente sofrera uma desilusão e seu amor próprio tinha sido escaldado, o que 

ainda lhe devia queimar orgulhosamente, sob a jovialidade grosseira que 

ostentava. Ele dizia  que bastaram-lhe três meses para convencê-lo que o ar da 

sua terra não servia para ele. Após vinte anos acreditava que encontraria uma 

transformação, um progresso. No entanto havia encontrado as mesma idéias, os 

mesmos velhos preconceitos, a vida mesquinha e malditos esfarrapados! Cem 

cães em volta de um osso, e quando havia um osso nenhuma iniciativa nos 

negócios. Todas as coisas se arrastando com pés de chumbo, em meio a mil 

empecilhos, uma desconfiança de corruptos avaros, uma falta absoluta de 

caballerosidad. Dizendo isso, lançava olhares atravessados para os italianos que 

estavam próximos a ele, como se tivesse prazer em feri-los no orgulho nacional. 

Mas era preciso ouvir que vocabulário usava. Era o primeiro modelo que eu ouvia 

da estranha língua falada pela nossa gente do povo após muitos anos de 

permanência na Argentina, onde, misturados aos filhos da terra, e os concidadãos 

de várias partes da Itália, quase todos perdem um pouco do italiano, para misturar 

depois italiano e dialeto com a língua local, colocando desinências vernáculas em 

raízes espanholas, e vice-versa, traduzindo literalmente frases próprias das duas 

línguas, que, na tradução, mudam de significado ou não conservam nenhum, 

pulando quatro vezes, ao longo de um período, de uma língua para outra, como se 

estivessem delirando. Espantado, eu os ouvi dizer si precisa di molta plata no 
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lugar de “é preciso muito dinheiro”, guastar capitali no lugar de “gastar capitais”, 

son salito con un carigo di trigo no lugar de “parti com uma carga de farinha”. 

Neste gíria horrível continuava a falar mal da Câmara dos Deputados, do governo 

atrasado, do povo de mendigos, e até  dos monumentos de arte, dizendo que, ao 

passar por Milão, havia achado a catedral muito menor de quanto imaginara. Dizia 

maravilhas, no entanto, das planícies americanas, fazendo um gesto largo e 

ridículo de um interiorano bêbado. Mas depois recaía sempre sobre a Itália com 

uma intercalação que devia ter tirado das cronicazinhas dos jornais de província: 

“Idade média, idade média.” 

 

O agente de câmbio que estava ouvindo comigo, rindo na cara dele, e que tinha 

experiência daquela raça de patriotas, disse-me que, quando estavam na América, 

jogavam o jogo oposto, ou seja, reclamavam de tudo, incitando o próprio orgulho 

da pátria distante, em relação à qual julgavam incivil, ignorante, desonesto o país 

do qual eram hóspedes, no qual haviam feito fortuna. Mas do nada, mudou o rumo 

da conversa para dizer-me que tinha descoberto um tipo originalíssimo na 

tripulação, um velho marinheiro corcunda, responsável pela vigilância dos 

dormitórios das mulheres. Trabalho delicadíssimo, que requeria do empregado 

não apenas a garantia absoluta de uma idade arquimadura, como também a 

completa ausência de qualquer atributo estético, que pudesse tocar o coração 

feminino. Este pequeno corcunda de cabelo e barba branca, que devia separar os 

dois sexos de noite, e tomar conta para que de noite nenhuma mulher saísse dos 

dormitórios, era uma mistura bizarra de filósofo e de bufão que emitia julgamentos 

contínuos sobre as mulheres, tormento de sua vida, com a solenidade de um 

pregador e algumas vezes com expressões tão difíceis, que não se entendia de 

forma alguma o que ele queria dizer. Eu deveria interrogá-lo, porque me divertiria 

infinitamente. “ E aquele outro”, perguntou-me, “já reparou?” E apontou o belo 

camareiro cheio de brilhantina da primeira classe que passava com uma bandeja 

na mão, pousando o olhar lânguido sobre as mulheres. Aquele era uma espécie 
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de Ruy Blas80 do mar, que olhava para cima, estudando todos os modos para dar 

a entender que fortunas miraculosas e misteriosas o recompensavam a bordo da 

humildade de sua condição social. Enquanto isso, comportava-se como sultão 

entre as suas camareiras, uma genovesa de carnes moles e uma veneta fresca, 

que devoravam se o fígado de ciúmes e se ofendiam todas as manhãs nos 

corredores, com a touca atravessada e as mãos nas cinturas, deixando as 

mulheres tocando as campainhas. 

 

Naquele momento passou na nossa frente um passageiro, o genovês que à mesa 

sentava-se à direita do comandante, um gorducho honesto de cinqüenta anos, 

com um olho só e uma barba de pêlo de escova. Passando, fez um gesto com a 

mão para o agente que não compreendi. Depois subi ao castelo da popa. 

Perguntei o que aquele gesto queria dizer. “Quer dizer”, me respondeu o agente, 

que para comer haverá macarrão como molho de tomate. E me fez um esboço do 

retrato daquele senhor. Era um negociante bem sucedido, estabelecido em 

Buenos Aires, “um infeliz como não se encontram tantos, que, mesmo gozando a 

bordo de uma ótima saúde, não podem nem discorrer, nem ler, nem pensar, e 

ficam incrivelmente aborrecidos, um aborrecimento que os desanima, tortura e 

mata.” Aquele lá para se animar um pouco, dedicou-se à gastronomia, para a qual 

tinha uma inclinação natural. Fizera amizade com o cozinheiro, era o primeiro a 

saber de manhã o que se comeria à noite, e espalhava a notícia. Entrava vinte 

vezes por dia na cozinha, via despenar os frangos, conversava com os ajudantes 

de cozinha, visitava os fornos, conversava com o confeiteiro e com o gerente de 

proa, descia aos depósitos dos víveres, bebia dez copos de vermouth até chegar a 

hora de comer, e falava pouco, mas não de outra coisa a não ser de comilança, e 

quando não se ocupava disso, ficava horas em seu leito, com as mãos cruzadas 

atrás da nuca, com os olhos vidrados como um hipnotizado, bocejando como um 

leão, bocejos enormes e tristes, um após o outro, sem interrupção, fazendo pensar 

                                                 
80 Protagonista do drama homônimo de Vitor Hugo, em cinco atos, encenado pela 
primeira vez em 1838. 
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(admitida a crença de não sei qual povo, de que a cada bocejo do homem sai da 

boca a alma de um antepassado)que ele já tinha exalado até a alma do pai Adão. 

 

“Conhece outros?” perguntei. “Como não?!” (Y como noo?!Retrucou em típico 

argentino cantado que de que todos os italianos se apropriam.Mas desta vez 

tratando-se de pessoas muito próximas a nós, abaixou a voz, e me disse ao 

ouvido para olhar para a esquina da pracinha, à esquerda. Entre as mulheres, 

havia uma de quarenta anos, de olhos grandes e perscrutadores, pálida, vestida 

elegantemente. Um rosto singular, que visto um pouco de longe, quando sorria 

mostrando os belos dentes brancos, parecia bonito e bom, e agradava, mas ao se 

aproximar, viam-se traços duros, como se saltassem para fora. Pequenas rugas 

más, e uma daquelas bocas amargas de ambiciosos desiludidos e invejosos, que 

revelam o hábito de uma maledicência sem piedade. Próximo a ela estava 

sentada uma moça sequinha, que aparentava uns quinze anos, uma loura 

desbotada, com vestido curto. Um rosto que não dizia nada, inclinado sobre o 

bordado. A mulher lia um livro, mas erguendo o olhar curioso e agudo a cada 

passo, a cada palavra que ouvia à sua volta, próximo ou longe. Eram mãe e filha, 

disse-me o agente. Tinham feito a viagem com ele no ano anterior no Fulmin. A 

mãe tinha levado a filha para aperfeiçoar-se em piano na Alemanha. Nascidas na 

Itália, de origem espanhola, estabelecidas na Argentina. A mãe tinha uma língua 

de tenaz, capaz de fazer nascer um motim num navio, corroída de tal modo pelo 

ciúme de molambos, que cada novo vestido de mulher que aparecia a bordo, era 

como um golpe de navalha na carne. “E o que acha da filha?” Eu não achava 

nada. Um jeito de aluna educada mal, sem sangue no corpo, brincando ainda com 

bonecas. “Ah! Como está enganado!” exclamou o agente, “desculpe-me”, e me 

puxou do pracinha para falar com mais liberdade. Aquela pedante, pela qual 

ninguém dava nada, era um verdadeiro caso psiquiátrico, a ser estudado pelos 

alienistas. Na viagem do ano anterior, no Fulmine, havia um dos oficiais de bordo, 

seu amigo, um belo jovem, que conversara algumas vezes com a mãe, e que 

durante toda a viagem não havia trocado mais que vinte palavras com aquela 

brasa coberta de cinza feiosa, que o olhava com a mais tranqüila indiferença. Pois 
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bem, ali dentro havia se acendido um daqueles amores violentos que ardem 

apenas a bordo, no silêncio da cabine, em meio à solidão do mar, onde, às vezes, 

algumas almas se agarram a outras almas com a veemência com que se enleiam 

os náufragos nas tábuas que bóiam. Assim que desembarcaram em Gênova, a 

senhora e a moça partiram para a Alemanha. O oficial recebeu no dia seguinte 

uma carta de oito páginas cheias de paixão tão arrebatadora, de frases tão 

ardentes, e que frases! Súplicas de amor de dar frêmitos, um audacioso  tu a 

linha, cascatas de adjetivos insensatos, palavras que eram mordidas, beijos e 

soluços, uma linguagem incrível e irrepetível, - e aos treze anos!-  misturados a 

esta exuberância, muitos despropósitos gramaticais e ortográficos, e, no meio de 

duas folhas... fios de cabelo. Olhando-me fixamente, acrescentou: “Fio de cabelo. 

Mas Deus sabe on-de es-ta-va com a ca-be-ça quando os cortou! Entendeu?” E 

observação: uma carta sem endereço para resposta, uma carta sem segundas 

intenções, portanto, apenas um desabafo irrefreável da alma e do corpo torturados 

por vinte dias de silêncio e fingimento. Eu tornei a olhar a moça, e me escapou: “É 

impossível!” Mas o agente fez um gesto, como se eu tivesse negado a luz do sol. 

Era verdade. E com isso?... Um testemunho humano. Isso é tudo. 

 

Enquanto ele dizia isso, aproximou-se o garibaldino, que vinha da proa. Quando 

passou próximo de mim, escapou-me esta pergunta: “Esteve entre os 

emigrantes?” assim, por simpatia. Ele pareceu estupefato que eu lhe dirigisse a 

palavra e acenou que sim, parando, mas de lado, como quem quer ter uma 

conversa rápida. O agente, que devia adivinhar naquele senhor uma antipatia 

instintiva pelos homens da sua índole, retirou-se para o lado. 

Perguntei: “Viu aqueles pobres camponeses?” 

“Os camponeses”, respondeu lentamente, olhando o mar , “são embriões de 

burgueses.” 

Não apreendi imediatamente ao seu conceito. 

“Têm apenas o mérito”, continuou sem me olhar, “de não se mascarar com a 

retórica patriótica e humanitária. De resto....o mesmo egoísmo de feras 

domesticadas. O ventre, a bolsa. Nem mesmo o ideal de redenção da sua classe. 
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Cada um gostaria de ver todos mais miseráveis, desde que ele viva melhor que 

antes. Podem voltar os austríacos, mas se os enriquecerem, estarão com eles.” E 

acrescentou, após uma pausa: “Façam boa viagem.” 

“No entanto”, observei, “quando estão na América, lembram-se da pátria e a 

amam.” 

Ele apoiou-se no parapeito, voltado para o mar. Depois retrucou: “A terra, não a 

pátria.” 

“Não acredito”, respondi. 

Ele deu de ombros. Depois, sem preâmbulos, com tom de quem fala para livrar-se 

de uma vez por todas de um incômodo, mais que por necessidade de abrir-se com 

ele, abriu a coração com poucas palavras breves e secas. Nem mesmo ele se 

lamentava da pátria, enfim. Ela havia atingido um nível muito aquém do ideal pelo 

qual ele havia combatido. Uma Itália de oradores, mexeriqueiros, infestada ainda 

de toda a cortesania antiga, embriagada de vaidade, destituída de qualquer 

grande ideal, nem amada, nem temida por ninguém, acariciada e esbofeteada ora 

por um, ora por outro, como uma mulher da vida, com a força que tem apenas a 

paciência de um jumento. De alto a baixo via-se apenas uma podridão universal. 

Uma política disposta sempre a lamber a mão do mais poderoso, quem  quer que 

ele seja. Um ceticismo atormentado pelo medo secreto do padre. Uma filantropia 

não inspirada por sentimentos generosos dos indivíduos, mas por temerosos 

interesses de classe. Nenhuma fé sólida, nem mesmo na monarquia. Dos milhões 

de monarquistas, incapazes de defender valentemente, diante de uma 

necessidade, a própria bandeira, prontos para se jogarem no chão diante do 

chapéu vermelho81, assim que o virem no alto. Em todos uma paixão arrebatadora 

para chegar, não à glória, mas à fortuna. A educação da juventude não é voltada 

para outra coisa. Cada família foi transformada numa empresa sem escrúpulos, 

que cunharia moeda falsa para abrir caminho para os filhos. As irmãs, no mesmo 

caminho dos irmãos, perdem, dia após dia, em sua educação e em sua vida de 

mulher, toda poesia e gentileza. Enquanto a instrução popular, uma mera 

                                                 
81 Berretto frigio: chapéu vermelho pontudo usado pelos franceses, com ponta dobrada 
para frente, símbolo da liberdade na França durante a revolução. 
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aparência, semeava apenas orgulho e inveja, crescia a miséria e florescia o crime. 

Metade dos homens que deram a vida pela redenção da Itália, se ressuscitassem, 

enlouqueceriam. 

 

Dito isso, virou a cabeça para o outro lado. 

“Isso não é a verdade”, disse-lhe. “Fomos nós mesmos a causa dos equívocos 

comuns a todos, imaginando que a libertação e a unificação da Itália teria 

produzido uma imediata e completa regeneração moral, e extirpado a miséria e o 

crime. Não podemos confrontar o estado atual com o ideal, do qual todos os povos 

estão igualmente mais ou menos distantes: confrontemos com o passado. Este 

era tão infame e horrendo, que só o fato de tê-lo deixado, de qualquer maneira, 

deve nos confortar de tudo.” 

Não me respondeu. 

Perguntei-lhe se ia para a Argentina, se tinha parentes lá. Ia para a Argentina, e 

não tinha ninguém lá. 

Então observei pela primeira vez que tinha uma cicatriz atrás da orelha, profunda, 

como se fora uma ferida de bala de pistola. 

Perguntei-lhe se participara da campanha de sessenta e seis, não me parecendo, 

pela idade, que pudesse ter participado daquela de setenta. 

Participara desta também, aos dezesseis anos. 

Perguntei-lhe, olhando com atenção, se tinha sido ferido. 

“Nunca”, respondeu com naturalidade. 

Mas, no mesmo instante, virou-se de repente, e surpreendendo-me a olhá-lo atrás 

da orelha, lançou-me um rápido olhar inquiridor, enquanto suas bochechas se 

enrubesciam levemente e pelos seus olhos passava um lampejo de ultraje. Em 

seguida, carrancudo, virou a cabeça olhando para o horizonte, com um gesto 

brusco que queria dizer claramente: “Deixe-me em paz.” Mas aquele olhar me 

tinha revelado um segredo da sua vida, um momento terrível, ao qual lhe 

conduziram longas amarguras, após uma grande mudança ocorrida pouco a 

pouco na sua alma, que antes devia ter sido sã e cheia de uma força fecunda 

como o seu belo corpo de soldado e de atleta. Nele havia morrido todo o 
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entusiasmo e talvez também todo sentimento, mas o ceticismo no qual havia 

caído, não era ignóbil, porque sofria, e amava ainda o bem no qual não tinha mais 

esperança. Eram ruínas, mas de um edifício de ouro. Compreendi, portanto, que 

não se relacionaria jamais, nem comigo nem com outra pessoa, e o deixei 

sozinho, olhando o mar. 

 

Eu também fui olhá-lo do outro lado, uma vez que desde o dia da partida não se 

mostrar assim, todo em belas ondas alegres, que vinham macias e brilhantes,  

com cem tonalidades cristalinas de verde e azul,  aveludadas, lisas, montadas por 

tufos e penachos de prata e de crinas brancas encaracoladas, e mil pequenos 

arco-íris brilhantes atravessando uma poeira finíssima de gotículas, sobre as quais 

surgiam altíssimos jatos reluzentes, que eram como gritos de alegria daquela 

multidão que dançava ao sol, sob as carícias do alísio. Via-se a onda se inflar 

quase até a parte superior do casco, e se desfazer de repente, como uma ameaça 

que se converte em brincadeira. Em seguida, de novo ela se erguia, como se 

quisesse dizer uma palavra e se assentava, como se tivesse ficado aborrecida por 

não poder dizê-la, e para dar lugar a outras ondas que corriam, nos olhavam e 

desapareciam, essas também, com o seu segredo. Poderia ficar horas 

contemplando aquelas cadeias montanhosas cheias de neves, aqueles vales 

sombrios, aquelas províncias solitárias e fantásticas, sendo formadas e 

dispersadas, refeitas e desempilhadas, continuamente como a superfície de um 

mundo pelo capricho de um Deus. Mas aquela fervura estava apenas ao nosso 

redor. Longe, em todo o resto ao redor, o mar estava imóvel, de um azul 

sorridente, e todo pontilhado de manchinhas brancas, que pareciam velas de uma 

frota infinita que nos acompanhava.  
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5. Cavalheiros e damas 

 

Com aquele jornalzinho ambulante que era aquele agente bancário, não demorei a 

conhecer, mesmo sem querer, quase todos os passageiros da primeira classe. Na 

manhã seguinte, ele veio se sentar ao meu lado à mesa, no lugar do advogado, 

que não havia saído da cama. Todo dia ele conhecia uma meia dúzia de pessoas 

novas. Na noite anterior, havia pegado na conversa com o casalzinho, que 

ocupava a cabine ao lado da sua, e notando que eram muito tímidos e 

constrangidos diante das pessoas, decidira-se ir provocá-los um pouco. Assim que 

se sentou, perguntou ao marido, que se sentara de frente para ele, se havia 

descansado bem. Eles responderam bem, obrigado, com olhar inquieto. “No 

entanto”, disse o outro com um jeito mais natural do mundo, fixando ambos, “esta 

noite o mar me pareceu mais agitado.” Os vizinhos sorriram, e ambos, corados, 

começaram a observar os talheres com profunda atenção. Mas o agente não 

demonstrou ter notado, e agarrou-se logo ao fio da conversa, falando devagar e 

sem censura, sem, no entanto, desdenhar a cozinha do Galileo. O padre alto era 

um napolitano, estabelecido havia cerca de trinta anos na Argentina, para onde 

voltava após uma breve viagem à Itália, feita, dizia ele (mas era ambíguo) para ver 

o Papa. Ele o ouvira contar sua história uma noite. Tinha ido para a Argentina sem 

nada, fora pároco nas colônias agrícolas formadas havia pouco, em vários 

Estados da República, em terras quase desabitadas, onde ia levar a comunhão a 

cavalo, galopando por noites inteiras, com o Santíssimo a tiracolo e a pistola na 

cintura, e dizia que fora atacado muitas vezes e que se defendera com a pistola, e 

que havia acontecido também o caso de viajantes que, encontrando-o à luz da lua, 

assustados pela sua gigantesca sombra negra, haviam fugido. Percebia-se que 

cuidara do próprio bolso tanto quanto da alma dos outros, cobrando a preços 

exorbitantes para fazer casamentos e sepultamentos, tanto é verdade que se 

orgulhava abertamente de ter feito um bom pé-de-meia, e não falava de outra 

coisa a não ser de pesos e de patacones, movendo sem parar a mão como um 

leque, e com um sotaque de Basso porto, que trinta anos de espanhol não haviam 

conseguido alterar. Do tenor sabia pouco. Devia ter uma bela voz, mas algo de 
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gato escaldado. De resto, o pavão de sempre. Desde o primeiro dia vinha 

mostrando aos passageiros um jornal gasto com um artiguinho de crônica teatral, 

no qual estavam sublinhadas as palavras: este artista possui a chave do coração 

humano. Dizia o agente que aquela chave do coração o fazia pensar naquela da 

casa dos seus ouvintes, mas podia também estar enganado. Acreditava que ele 

estava preparando um concerto vocal e instrumental para a noite da passagem do 

equador. Conhecia mais a loira das meias pretas, suíça italiana, mulher de um 

italiano, professor, não sabia de que, em Montevidéu. Fora com ela de Gênova 

para a América dois anos antes. Uma criatura muito amável, boa como a chuva, 

um cérebro de passarinho, bonita e burra como uma porta, uma verdadeira 

molecona de trinta anos, na qual os homens solitários, durante uma longa viagem 

marítima, inspirava um sentimento de piedade amorosa e corajosa. Em dez anos, 

dando de vez em quando uma escapada à pátria, com o seu riso infantil e 

tranqüilo de sua doce piedade, ela já alegrara sete ou oito navios e gozava de 

uma certa celebridade simpática junto à empresa de navegação. Na viagem de 

dois anos antes, entre outras, havia ocorrido uma aventura cômica com um 

deputado argentino, que se encontrava justamente conosco, por acaso, no 

Galileo. Era um homem engraçado e amável, mas organizado e muitíssimo 

intolerante com a desordem em suas coisas, ocupava uma cabine sobre o convés. 

Agora enquanto brincava no salão ou passeava na proa, a loira e uma amiga sua 

tinham adquirido o hábito de colocar tudo embaixo para obrigá-lo depois a ficar 

louco reorganizando tudo. A brincadeira tinha dado certo muitas vezes. Mas um 

dia, tendo se arriscado sozinha a suiçazinha a fazer a bagunça de sempre, o 

argentino havia aparecido de repente e, furioso, tinha fechado a porta da cabine 

para obrigá-la a recolocar todas a coisas no lugar. A não ser pelo fato de que as 

coisas eram muitas, o trabalho de reorganização durou um bom tempo, e 

formando-se naquele ínterim uma tempestade por causa de uma ventania 

repentina, a mulher teve que ficar fechada lá dentro por várias horas, enquanto 

embaixo, nos corredores, o marido assustado chamava por ela aos gritos, 

querendo que jogassem um bote salva-vidas no mar para resgatá-la, sem 

perceber a compaixão risonha que o rodeava. Apesar disso, tudo havia acabado 
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sem problemas. Mas nesta viagem parecia que o homem e a mulher não davam 

mostra de se conhecerem. Eu me virei para olhá-lo, no fundo da mesa. Era um 

moreno que tinha entre trinta e oito e quarenta anos, de perfil enérgico, com 

monóculo. De fato tinha cara de um homem que não permitia que se violassem 

impunemente o seu domicílio. Quanto ao marido professor, disse o agente, tinha 

uma boa cabeça. Apaixonado pelos estudos de mecânica náutica, apesar de ter 

uma cara mais literária que científica. Passava os dias em sérias meditações 

diante da máquina, do lemes, dos cabrestantes, de cada pequeno instrumento do 

navio fazendo com que os oficiais lhe dessem explicações pormenorizadas, que 

depois ia repetir na proa, pelo gosto de dividir o pão da ciência para o povo, 

enquanto os outros comiam do seu na popa. Mas, naquele momento eu estava 

observando, junto ao argentino, um homem loiro desbotado, com duas costeletas 

que pareciam dois salseiros de cabelos, como aqueles que se vêem nas vitrinas 

dos cabeleireiros, que movia os olhos desconfiados de peixe, e não falava com 

ninguém. Perguntei ao agente se sabia quem era. Oh, um bom caso. Suspeitava 

que fosse um ladrão fugitivo. Corria um boato sobre ele no Galileo. Era um 

francês. Não se sabia qual dos passageiros, lendo o Figaro que chegou a Gênova 

no mesmo dia da partida, acreditava reconhecer uma impressionante semelhança 

entre aquele rosto estranho e desconfiado, e certas descrições de que falava o 

jornal parisiense de um caixa de não sei qual banco de Lion, que fugira três dias 

antes, deixando um vazio de bomba de vácuo. Ele faria algumas investigações. 

No pior dos casos, esperava descobrir o segredo na chegada, quando a polícia 

subisse a bordo. Do casalzinho que se sentava de frente para ele, não tinha ainda 

pedido informações. Eram meus dois vizinhos de cabine, aqueles da escova. A 

mulher, com cerca de quarenta anos, pequenina, com dois olhos frios, e um 

perpétuo sorriso forçado nos lábios finos. Não era feia, mas daquelas pessoas 

cuja índole estragou o rosto, que, à primeira vista, inspiram repugnância por causa 

do mal que devem fazer aos outros, e compaixão pelo que devem sofrer elas 

mesmas. O marido, uma figura de major de cavalaria de folga. Parecia ter um 

temperamento forte, mas domado por uma natureza mais forte do que a sua, e 

consumido por uma aflição surda e imutável. Nunca se falavam, como se não se 
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conhecessem, e nunca ficavam juntos, exceto à mesa. Mas meu vizinho 

observava que ela lançava para o marido olhares atravessados terríveis, quando 

lhe parecia que ele encarava alguma mulher. O ciúme do orgulho sobrevivera ao 

afeto morto. Um casal mal casado, enfim, como dois prisioneiros acorrentados, 

entre os quais deveria existir uma aversão profunda, e um mistério. O que 

conhecia melhor de todos era o comandante. Bom marinheiro, rude e irascível, 

possuidor de um vocabulário impressionantemente rico em imprecações e injúrias 

genovesas, que empregava ao baixo escalão da tripulação. verdadeiras ladainhas 

de impropérios, conduzidas com um de efeito crescente irresistível. Orgulhoso de 

seus punhos, dos quais se valera muito durante os vinte anos de seu honrado 

comando. Tinha uma fixação, aquela de uma severidade absoluta com relação à 

moral. Não quero saber de indecências a bordo82.  Era o seu princípio. Queria o 

navio casto como um monastério, e achava que obtinha êxito. Em certa ocasiões 

dava aulas memoráveis. Numa das últimas viagens, tendo descoberto uma noite 

que dois passageiros de sexo diferente, não ligados nem pelo código civil nem 

pela igreja, haviam dormido numa cabine do convés, ele mandara fechar a porta 

com uma grande tranca, deixando-os lá até que, no dia seguinte, famintos, após 

terem batido desesperadamente, tinham sido obrigados a sair diante de todos, 

meio mortos de vergonha. Mas quase morreu de raiva na última travessia, levando 

de Buenos Aires a Gênova uma companhia lírica inteira e um corpo de baile de 

cento e vinte pernas que, se fossem levados em  consideração, não haveria no 

navio nem travas, nem pregos suficientes. Toda a sua eloqüência ameaçadora na 

língua do scì não impedira que o Galileo  se convertesse num paraíso 

maometano, percorrendo doze milhas por hora. Em condições ordinárias, aliás, 

quando não dominado pelo número e pela audácia do inimigo, era rigoroso ao 

ponto de não tolerar nem mesmo uma cortejo discreto. Ma se orgulhava de chefiar 

a todos sem faltar minimamente com a cortesia, de saber dizer tudo sem ofender. 

Quando um passageiro ficava muito próximo de uma mulher, ele o chamava de 

lado, e lhe dizia respeitosamente: “Desculpe-me, o senhor está se tornando 

inconveniente.” Não quero saber de indecências a bordo. De resto, era um homem 

                                                 
82 Porcaie a bordo no ne véuggio. 
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galante. O velho majestoso que estava ao seu lado – Hamerling – era um chileno, 

um cavalheiro, chamado a bordo aquele que capaz de furar uma montanha, 

porque tinha feito aquele pouco de viagem da sua cidade (trinta e cinco dias de 

mar) para ir comprar furadeiras na Inglaterra, não ficando na Europa, entre o 

desembarque e o embarque, mais que duas semanas exatas. Sério, como são os 

chilenos em geral, e de hábitos aristocráticos, havia freqüentado o grupo dos 

argentinos, mas estes o colocaram no meio de um debate sobre a eterna questão 

das fronteiras meridionais das duas repúblicas. Ele havia se distanciado, e não 

falava mais a não ser com o comandante e com o padre. Meu vizinho não 

conhecia outras pessoas, até o momento. Mas ficava espiando um jovem toscano 

imberbe e formoso, sentado à mesa diante da mulher do professor, sobre a qual 

pousava os olhos, absorto a tal ponto que, às vezes, deixava o garfo no ar, no 

meio do caminho entre o prato e a boca, como se esta também tivesse sido 

atingida pela admiração. Ele possuía o aspecto de um Don Juanzinho esfomeado 

fazendo o primeiro vôo longo fora de casa, mas dotado, sob aquela aparência de 

primeira paixão, de uma audácia única. Enquanto rodeava a suíça, que devia ter 

conhecido em terra, toda hora passeava pela proa, farejando o ar como um potro 

de estrebaria, principalmente de noite, com muito risco de ter suas roupas 

elegantes, que ele trocava duas vezes por dia, roubadas pelos emigrantes. 

Dizendo isso, o agente fez rodar uma laranja até quase o prato do marido, e 

endureceu, de repente a mão dizendo: “Sirva-se...” Pobre marido!” Exatamente 

naquele momento, aproveitando a confusão de sempre de todo final de refeição, 

ele deixava cair o braço direito sob a mesa, enquanto a mulher mantinha 

escondido, do mesmo jeito, o braço esquerdo. Diante do repentino convite, as 

duas mãos subiram prontamente à mesa, separadas, é verdade, mas tarde 

demais. “a casta corada” já havia traído o segredo. “São felizes demais”, 

sussurrou-me o agente, “quero atormentar a vida deles”. Em seguida se levantou 

e, meia hora depois, subindo ao convés, eu o vi no castelo central conversando 

com um padre da segunda classe. Mas esta, quase sem vazia, não devia 

oferecer-lhe um grande campo para a sua curiosidade. Havia dois padres velhos 

que liam quase sempre o breviário, uma velha senhora sozinha, com óculos 
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verdes, que folheava o dia todo, uma série de jornais ilustrados, e uma família 

numerosa, toda em luto, que formava, em meio ao navio, um grupo negro e triste, 

imóvel por horas a fio. Somente dois garotos menores, escapavam, às vezes, pela 

ponte suspensa até o convés da popa, onde a moça da cruz preta os acariciava 

tristemente, com suas mãozinhas finas de doente. 

 

6. Rancores e amores 

 

Um jato d´água recebido bem no rosto de madrugada, no momento em que abria 

a janelinha para respirar, me fez ficar todo o dia seguinte na cabine, com um 

turbante molhado em volta da cabeça, meditando sobre a brutalidade do grande 

pai oceano. O tapa tinha sido tão violento e bem dado, que fizera bater o crânio na 

parede oposta da cabine e cair aturdido, numa poça d´água, com a boca cheia de 

sal. 

 

Devido a esse incidente pude fazer a minha primeira visita aos emigrantes apenas 

na manhã do nono dia. Ruy Blas, servindo-me dignamente o café, anunciou-me 

que o tempo estava bom, mas mais do que a sua infusão, despertou-me o 

concerto matinal de sempre dos gorjeios do tenor e dos resmungos do menino 

brasileiro, seguidos das notas do piano, que devia ser tocado por aquele tipinho 

extravagante da senhorita da carta. Entre estes barulhos, feriu meu ouvido uma 

discussão exaltada que vinha da cabine ao lado, ocupada pela mulher da escova 

e por seu marido. Que inferno! Ouvia apenas algumas palavras, mas a estridência 

e o tom daquela duas vozes, constantemente exaltadas, e animadas por um 

sentimento menos quente e mais funesto que a raiva, revelavam o hábito de se 

discutir a partir do nada, quase involuntariamente, como um transbordamento 

inesperado de pensamentos e sentidos malignos, que deixavam extravasar para 

não morrerem sufocados. O diálogo era quebrado por risos sardônicos e por 

palavras truncadas, repetidas muitas vezes, por um ou por outro, no mesmo tom, 

como um refrão injurioso, e por certos: “Cala a boca! Cala a boca!”, que mais do 

que pronunciados, eram assobiados, nos quais não se distinguia mais se era voz 
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de homem ou de mulher, e parecia que se estraçalhavam com os dentes. Era 

como uma luta silenciosa de sopros venenosos, cem vezes mais penosa de se 

ouvir do que pancadas e gritos. Que coisa terrível é o ódio conjugal dentro 

daquela masmorra, no meio do oceano, aquelas duas criaturas amarradas uma a 

outra para se morderem, e que levavam de um mundo a outro o inferno que as 

atormentava! De repente, calaram-se, e poucos minutos depois, enquanto eu saía, 

eles também saíam, bem vestidos, e aparentemente impassíveis, mas chegando 

às duas escadinhas que levavam ao convés, viraram-se um para a direita, outro 

para a esquerda, sem se olharem. No corredor, dei de cara com o jovem toscano, 

elegante, de sentinela. Passando na frente da porta da suíça, pareceu-me ver 

cintilar na fresta um olho azul. Em seguida, topei com o agente, que me disse 

abruptamente: “Sabe, aquele casalzinho está me aborrecendo!” Ouvira que a 

esposa, à noite, rezava. Depois...uma porção de chatices. Entre outras coisas, 

como passatempo, estudavam a gramática do espanhol. Conjugavam verbos à 

meia voz, interrompendo-se às vezes para se beijar. Justamente na noite anterior 

escutara um insuportável passado remoto. Queria mudar de cabine. Tinha 

novidades para me contar a respeito de novos personagens, mas eu lhe pedi que 

guardasse para mais tarde e marchei em direção à proa, com a intenção de 

misturar-me com os emigrantes, e de puxar conversa com eles. 

 

Era a hora da limpeza, a proa estava lotada, o céu, claro. Tudo parecia propício. 

Mas não demorei a perceber que a empreitada era menos fácil do que eu 

pensava. Enquanto andava entre as pessoas sentadas, tomando cuidado para 

não pisar o pé de ninguém, ouvi dizer  atrás de mim: “Deixem os fidalgos 

passarem!” e virando-me me deparei com o olhar de um camponês, que me 

encarou zombando, com uma expressão que confirmava atrevidamente o tom 

sarcástico da exclamação. Um pouco mais adiante, ao estender a mão para 

acariciar uma criança, a mãe puxou-a para si num gesto brusco, sem me olhar. 

Não posso dizer a dor que senti. Eu não havia pensado a respeito do estado de 

ânimo no qual naturalmente se encontravam muitas daquelas pessoas, no quanto 

para elas eram ainda tumultuosas as lembranças de uma vida insuportável, e que 
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para decepá-la, haviam decidido deixar a pátria, mas haviam acendido um 

ressentimento contra aquela múltipla falange de proprietários, cobradores, 

capatazes, advogados, agentes, autoridades, designados por eles com o nome 

genérico de fidalgos, todos estes considerados conspiradores para prejudicá-los, e 

primeiros responsáveis da sua miséria. Para eles, eu era um representante 

daquela classe. Naquele estado de ânimo, eu nem imaginara ser para eles alguém 

particularmente odioso, um membro daquele mundo privilegiado da popa, imagem 

do outro do qual haviam sido eliminados, e que os acompanhava até no mar, 

como um vampiro, que quisesse sugar-lhes o sangue até a América. Isso posto, 

era impossível que compreendessem o sentimento respeitoso e benévolo que me 

animava, e era imprudente puxar conversa assim, do nada, com um deles. Se 

tivesse feito isso, teriam pensado que eu era movido por uma curiosidade cruel de 

ouvir histórias de desgraças, ou teria sido tomado por um encrenqueiro, por algum 

empresário agitador, que tivesse embarcado no Galileo  para  aliciar trabalhadores 

às escondidas, sem o incômodo da concorrência. Estas reflexões fizeram com que 

eu, de repente, perdesse minhas esperanças. 

 

Então joguei fora o charuto e comecei a caminhar olhando os mastros e os 

cordames, como se me ocupasse apenas do navio, mas prestando a atenção. Já 

haviam se formado muitos grupos fixos, como ocorre sempre com emigrantes da 

mesma província ou da mesma profissão. A maior parte era de camponeses. Não 

foi difícil para mim captar o assunto principal das conversas: o triste estado dos 

trabalhadores rurais da Itália. A excessiva concorrência de trabalhadores, todas as 

vantagens para os proprietários e para os arrendatários, salários baixos – 

mantimentos caros, impostos excessivos – estações sem trabalho – anos ruins – 

patrões ávidos, nenhuma esperança de melhorar a própria situação. As conversas 

tinham, na sua maioria, a forma de narrativas. Histórias de misérias,  velhacarias e 

injustiças. Num grupo, no qual parecia predominar um tom de alegria amarga, riam 

da raiva que teria corroído os patrões quando se vissem sem mão-de-obra, 

obrigados a dobrar os salários, ou a dar as suas terras por um pedaço de pão. 

“Quando todos tivermos ido embora,” diziam um deles, “eles também vão morrer 
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de fome”. E um outro: “Em menos de dez anos, vai estourar uma revolução”.  Mas 

aqueles que diziam coisas mais atrevidas, falavam mais baixo, e após terem 

olhado ao redor, porque muitos temiam, como eu soube depois, que a bordo 

houvesse um serviço secreto do Governo. Havia grupos de camponeses 

calabreses, com suas mantilhas usadas como capuz, e suas sandálias amarradas 

com laços, mas poucos deles falavam. Em outros grupos se falava do mar e da 

América. Reconheciam-se facilmente aqueles que já haviam estado lá, devido à 

atenção com que eram ouvidos, e à voz alta e o tom de segurança com que 

falavam; porque é incrível o que a vaidade pode fazer em muitos, mesmo 

naquelas angústias, o quanto é forte a ânsia de ser reconhecido, de montar para si 

um pedestal, mesmo entre aquela pobre multidão, para se mostrar superior à 

miséria à qual estão confinados e pela qual estão rodeados.                             

 

Aqueles que eu ouvia falar com maior freqüência eram os da Ligúria, e quase 

eram reconhecidos, mesmo sem serem ouvidos, devido ao seu aspecto seguro, e 

quase destemido, que deriva da consciência de seu espírito de comerciante e de 

marinheiro, e dos cinqüenta anos de emigração feliz de sua raça. Tinham uma 

expressão, ou demonstravam tê-la, de quem se encontrava à vontade no navio, 

como se estivessem na própria casa. Os montanheses, ao contrário, quase todos 

imóveis e taciturnos, pareciam atordoados pelo espetáculo daquele imenso plano 

uniforme, tão diferente daquele introspectivo, partido, intimista das suas 

montanhas. Viam-se depois, entre muitos daqueles que estavam de pé, imóveis 

como autômatos, ou aninhados como animais, espíritos alegres e ágeis, que as 

novidades e o contato com a multidão excitam como o vinho. Estes circulavam de 

rodinha em rodinha e dirigiam a palavra a todos, rindo para as pessoas e para o 

mar, como se soubessem que encontrariam montes de ouro ao desembarcarem. 

A partir das muitas duplas de homens e mulheres que batiam papo 

tranqüilamente, sentados um de frente para o outro, como se estivessem na porta 

de casa, fumando ou trabalhando, percebia-se que muitas daquelas amizades de 

viagem haviam se estreitado, algumas delas perduram, ou renascem, após muitos 

anos, na América, e permanecem prediletas, marcadas por toda a vida devido 
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àquela primeira necessidade, que as fez nascer, de se expandir e de se encorajar 

diante de um misterioso futuro. Algumas mulheres faziam roda, com os filhos no 

braço, como nas encruzilhadas das estradas. Próximo à cambusa – o refeitório da 

terceira classe -  vi as coristas lombardas, sorrindo com desenvoltura teatral, em 

meio a um grupo de rapazinhos suíços, os quais, talvez com intenção política, 

usavam todos bonés de tecido vermelho, e compensavam com uma mímica muito 

eloqüente o pouco conhecimento da gramática milanesa. Encontrei a bolonhesa 

gorda com a sua inseparável bolsona a tiracolo flechada por muitos olhares 

curiosos, passeando sozinha, com andar de prima dona, olhando a todo momento 

para os pés, com uma careta de náusea, para afastar a sujeira. O assoalho, de 

fato, repleto de pedaços de papel, de cascas de maçã, de farelos de  bolachas, de 

um pouco de tudo, tinha a aparência de um campo onde tivesse acampado um 

regimento. Em geral, as caras e as roupas dos soldados não destoavam do 

aspecto do terreno. Muitos rostos, aliás pareciam ainda guardar intactos os 

vestígios do dia da partida. Mas permaneci dentro, observando cada palavra de 

reprovação e pensando nos emigrantes alemães que encontravam em Brema, 

antes de embarcarem, hospedagem, abrigo e banho, para se recuperarem da 

viagem por terra, enquanto que os nossos dormem nas calçadas. 

 

Fui em direção aos reservatórios de água doce. A bela genovesa ainda estava lá, 

com o seu casaquinho branco e com a sainha azul, entre o irmão pequeno e o pai, 

ocupada costurando, limpa e fresca como uma flor. Mas os admiradores haviam 

aumentado. Agora havia em torno dela, a distâncias variadas, uma dúzia de 

passageiros, que chocavam com os olhos, e brincavam entre si, cochichando aos 

ouvidos, com certos escarninhos e olhares flamejantes, que não deixavam 

incerteza sobre a natureza da sua admiração. Outros se aproximavam, erguiam-se 

na ponta dos pés para vê-la, e, em seguida, iam embora. Já era, portanto, famosa, 

e seria ela, sem dúvida, o “grande sucesso” da viagem na sociedade de proa. Mas 

a celebridade não a havia alterado em nada. Às vezes, ela erguia os olhos azuis, 

tranqüilíssimos, como se em vez de homens houvesse árvores ao redor, e sempre 

com a mesma placidez graciosa abaixava novamente a cabeça sobre o trabalho, 
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como se exibisse, inconscientemente, a todos aqueles olhares, o seu lindo 

pescoço branco e o emaranhado das suas tranças douradas. Ah! Pobre cozinha 

da terceira classe! Girando-me na direção da janelinha, vi a cara vermelha do 

cozinheiro, com a testa franzida e os olhos fixos. Sem sombra de dúvida, ardia 

uma paixão entre as panelas. A saúde pública estava em perigo. Enquanto o 

observava, vi que seu olhar, desviando da moça, assumia uma expressão mais 

ameaçadora, e eu, seguindo-o com os olhos detive-me sobre um rosto do círculo 

dos admiradores, que me distraiu dele. Era um jovem de talvez menos de vinte 

anos, macilento e imberbe, com dois ombrinhos fracos, que pareciam cabides. 

Daquilo que se via, era algo entre um professor de vilarejo e um escrivão, 

daqueles que vão para a América procurar um empreguinho. Sentado sobre um 

barril, ereto, ele mantinha o olhar cravado na moça com uma expressão de amor 

tão ardente, de adoração tão humilde, que teria arrancado um olhar de compaixão 

até mesmo de uma mulher de mármore. Parecia estar sozinho a  bordo, usava um 

cinto de couro amarelo, que devia conter todos os seus bens. Observei um pouco, 

e sempre o vi com aqueles olhos fixos, úmidos, animados por um leve sorriso 

triste, como se tivesse compaixão por si mesmo, e com todo o corpo imóvel, numa 

atitude de quem se contenta em admirar e não espera nem tem esperança de 

nada, ficaria ali por toda a vida. Durante todo aquele tempo, a moça não 

demonstrou tê-lo notado. Ele definhava lá, solitário, como um asceta junto à 

coluna, e o calor da sua pobre chama ignorada se dispersava pelo ar como a 

fumaça do Galileo. 

 

Dali fui para o castelo da proa, que estava cheio de gente. Subindo, ouvi dizerem 

ao meu lado: Vêm aqui para assistir ao teatro. Aquele vêm era naturalmente para 

mim. Aqui fui recebido ainda pior do que em outro lugar, com olhares feios e 

costas viradas, e não apenas com isso: sub terris tonuisse putes (poderia parecer 

a você que a terra tivesse rimbombando). Achei, e não me enganava, que aquela 

era uma espécie de montanha, onde se recolhiam os emigrantes de idéias mais 

revolucionárias, aqueles que precisavam de se distanciar para conversar sobre 

temas mais arriscados, e que dali, como de uma fogueira de descontentamento, 
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protestavam contra a comida e as conspirações, contra o regulamento. Viam-se 

caras atrevidas e sombrias, com jeito de capangas. Deveriam ser todos solteiros, 

ou daqueles emigrantes que deixam a casa, a esposa, após dois ou três anos de 

casamento. Categoria muito numerosa, ou porque foram obrigados a emigrar 

pelas necessidades da família, ou porque, uma vez feita a primeira experiência da 

vida conjugal, e já saturados, querem sair dela por aquele caminho. Num grupo, 

reconheci o velho alto que havia mostrado o punho para a pátria na noite da 

partida. Um tipo de aventureiro esquálido, de  olhos vivos, com alguns nervos do 

pescoço que queriam destruir sua pele, vestido com um surrado gabão verde, que 

parecia uma roupa velha de comediante. A cabeça descoberta, com uns cachos 

grisalhos ao vento. Falava forte com um sotaque toscano, gesticulando com o 

indicador para cima. Ouvi, virando-me de longe, a palavra pagnottisti (aqueles que 

trabalham por obrigação e não por prazer ou por gosto) e recebi entre a cabeça e 

o pescoço uma olhada feia e cortante, que me fez tomar distância. Próximo à 

abertura do molinete alguém tocava um pífaro, mas o vento levava as notas para 

longe. Algumas pessoas sentadas em círculo sobre o assoalho, jogavam baralho. 

No ponta do navio, sobre o talha-mar, estava de pé uma figura estranha de 

saltimbanco, com uma cara comprida, ossuda e olivácea, iluminada por dois 

grandes olhos verdes, com cabelos negros que caíam sobre os ombros, e braços 

seminus, cruzados sobre o peito, num deles tatuadas as iniciais AS e uma cruz. 

Assim, ereto e sombrio naquela solidão, ora erguido, ora abaixado pelo movimento 

forte da proa, como se dançasse pelo ar, parecia a imagem personificada de todas 

as tristezas e de todas as misérias acumuladas sobre aquelas tábuas, o símbolo 

vivo da existência errante e do destino incerto de todos. Havia apenas uma mulher 

lá em cima, sentada sobre a abita, ao lado do marido também velho. Ambos com 

os braços cruzados sobre os joelhos, e a testa apoiada sobre os braços, de forma 

que não se viam os rostos, mas apenas os cabelos grisalhos e ralos, e os 

pescoços enrugados, mostrando que passavam dos setenta anos, estendidos 

numa atitude de abandono e de cansaço mortal. O que iam fazer na América? 

Juntar-se aos filhos, talvez. Eu não havia visto a bordo até então nada tão digno 

de compaixão quanto aquelas duas velhices desfeitas, e quase já tomadas pela 
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morte, que emigravam para a terra da luta e do devir. Inclinei-me para olhá-los: 

dormiam. A poucos passos, ereto contra o parapeito, encapuzado e solitário, 

estava o frade que ia para a Terra do Fogo. Uma cara de cera, com olhos vazios, 

impassível. 

 

Descendo do castelo da proa, deparei-me frente a frente com o médico, um 

napolitano. Giovanni Nicotera83, esculpido em carrara, mas  com olhos e modos de 

um outro, distraídos e fleumáticos. Um caso não raro de semelhança física entre 

pessoas de natureza oposta . Desci com ele até a enfermaria, uma espécie de 

salão comprido, iluminado no alto, com duas fileiras de leitos ao redor. Havia uma 

criança doente que ardia de febre, uma amor de criança, com cabelos loiros e 

encaracolados, vermelho por causa da febre, e ao lado dele, uma camponesa dos 

arredores de Nápoles, robusta, que assim que viu o médico, começou o a chorar, 

sufocando os soluços nas mãos. O médico examinou a criança, depois disse-lhe 

em tom de repreensão. “A doença segue o seu curso, não tem porque se 

inquietar, tirem aquela idéia ruim da cabeça.”  Explicou-me que certas mulheres 

mexeriqueiras haviam atormentado a sua alma dizendo-lhe que, se acontecesse 

uma desgraça, jogariam seu filho no mar. Essa idéia a fizera entrar em desespero. 

Em seguida, perguntou alto, virando-se para o outro lado: “E o senhor, como vai?” 

Então vi despontar de dentro de um leito baixo a cabeça de um velho macilento, 

que apesar de o médico se opor, quis colocar as pernas para fora e sentar-se na 

beirada do seu leito. Estava vestido. Respondeu com um fio de voz. “Não tão mal.” 

O médico o examinou, e tombou a cabeça. Tinha uma pneumonia grave, teve que 

ir para a cama um dia após a partida. Era um camponês pinerolese, sozinho que 

ia para Argentina encontrar o filho. Eu lhe perguntei em que parte da Argentina se 

encontrava. Não sabia. Seu filho menor havia ido para a Argentina havia três 

anos, deixando-o em casa com o outro, que havia morrido. Então aquele lhe 

escrevera para que viesse ficar com ele, mandando uma ajuda para a viagem, 

mas sem dar-lhe o endereço exato porque trabalhava nas estradas e mudava 

                                                 
83 Patriota e político (1828 -1894). Foi com Garibaldi a Aspromonte e Mentana. Eleito 
deputado, em 1876, foi Ministro do Interior durante o primeiro governo da esquerda. 



 106

sempre de casa. Havia lhe indicado, no entanto, o modo de encontrá-lo. Dizendo 

isso, o pobre velho enfiou a mão magra num bolso do peito e arrancou um maço 

de papéis puídos e engordurados, que começou esfolhar entre as mãos trêmulas. 

Naquele momento, um movimento brusco do navio fez com que batesse a cabeça 

calva contra o alto do leito. Ele passou a mão para ver se havia sangue e 

continuou a folhear os papéis. Envelopes rasgados, papéis com cifras 

provavelmente com as últimas contas do patrão – um recibo, um pequeno 

calendário. Encontrou finalmente um pedaço de folha desfeito, onde estava escrito 

com letras grandes, sujas de tinta e quase ilegíveis, o nome de um vilarejo da 

província de Buenos Aires no qual, em tal número de tal rua, ele encontraria 

hospedagem junto a uma família piemontesa, onde dentro de um mês um 

patriotta, seu colega de trabalho, viria buscá-lo e o levaria onde estava o filho: O 

meu Carlo. Com aquelas indicações, velho, doente, ignorante de tudo, havia 

partido para a América! “Tenho muito medo” disse o médico saindo, “que tenha 

partido tarde demais.” 

 

Quis que fosse com ele ver o “presépio”. Num cantinho da proa, formado por uma 

gaiola de perus e por um grande tonel, encostado na parte superior do casco, 

largo o suficiente apenas caber um saco de carvão – ali uma família de cinco 

pessoas havia feito um ninho, ali passavam o dia apertados e grudados entre si, e 

junto às paredes, fazendo pensar que haviam se enfiado ali por brincadeira. Era 

uma família de camponeses, dos arredores de Mestre. Marido e mulher ainda 

jovens, ela já em estado de gravidez avançada, dois gêmeos homens, de seis 

anos, e uma menininha de cerca de nove anos, que tinha a cabeça enfaixada. 

Esta costurava a meia, à frente, e os molequinhos loiros estavam presos entre as 

pernas do pai, que fumava cachimbo, com os ombros sobre o parapeito, apoiando 

um braço sobre a mulher, que remendava sua manga. Pobres mas limpos, seis 

rostos que transpiravam um ar de bondade e de resignação serena. Com a 

aproximação do médico, o homem se levantou sorrindo e lhe disse que a anjinha 

estava melhor. Havia se ferido dois dias antes caindo na escada do dormitório. “E 

como vai a cozinha?” perguntou-lhe o médico. O camponês ia todo dia à cozinha, 
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com outros emigrantes, descascar batatas e debulhar feijões sob a supervisão dos 

assistentes da cozinha, que, em troca, davam a eles alguns copos de vinho. “Vai 

bem,” respondeu, “pelo menos, dá para beber alguma coisa”. Mas aquele chefe da 

cozinha tinha um senso de humor! Em seguida, interrogado, contou a sua história. 

Um tio havia lhe deixado umas terras, o suficiente para sobreviver, ou quase, 

trabalhando para dois. Mas para quem não tem sorte,  tudo acaba dando com os 

burros n´água. A propriedade era hipotecada e depois...cento e dez liras de 

impostos, dois anos ruins no início. Enfim, ele havia se matado por cinco anos 

sem conseguir melhorar sua condição. A mulher trabalhava como um homem, 

mas eram cinco bocas e três não ajudavam. Arrebentar-se de trabalhar, sempre 

endividado, e polenta sempre polenta, e ver os filhos cada vez mais desnutridos, 

não era algo que podia durar muito. Depois uma longa doença da filha. O golpe de 

misericórdia foi terem matado uma vaca sua. E daí tchau e benção. Havia vendido 

tudo, queria ver se na América podia melhorar de vida. Boa vontade e coragem 

não lhe faltavam... “Mas para quem não tem sorte” depois disse calmamente: “ 

Viva, meninos, lá vem a patroinha.” E fiquei surpreso em ver adiante, em meio a 

multidão da proa, a moça da cruz negra, com seu vestido verde-mar, apoiada 

sobre o braço da sua companheira, mais pálida, mais fraca, como nunca havia 

visto. Aproximou-se da família, pediu notícias à menina em veneziano e passou a 

mão sobre as cabeças dos gêmeos. Em seguida, tirou do bolso um pequeno 

pacote, que devia ser de frutas ou doces e o ofereceu a eles com uma certa graça 

cansada de doente, e com seu sorriso melancólico, de uma grande doçura. 

Enquanto isso, o médico, puxando-me para trás, dizia-me que essa também era 

de Mestre e que havia reconhecido aquela família de camponeses no dia da 

partida, enquanto embarcavam. Era filha de um engenheiro, viúvo, que dirigia as 

obras numa estrada de ferro no interior do Uruguai havia dois anos; ia com a tia, 

que era mais velha que ela apenas um ano, para vê-lo “mais uma vez”. Eu pedia 

explicações sobre essa últimas palavras, quando a moça tossiu e não precisei 

terminar a frase. O médico me apontou ainda uma mulher sentada lá próximo, 

sozinha, que olhava a família com os olhos petrificados, e como que aterrados, 

nos quais transparecia o vislumbre de um sentimento de inveja e o pensamento 
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imóvel de um amor perdido. Era uma veneta, ela também, que ia encontrar um 

irmão em Rosário, uma vez que, dois meses antes, numa briga, haviam matado 

seu marido.   

 

“ E toda essa miséria é italiana!’ eu pensava retornando à popa. Todo navio que 

parte de Gênova está cheio disso, e partem de Nápoles, de Messina, de Veneza, 

de Marselha, toda semana, durante todo o ano, há dezenas de anos! Ainda 

podiam se considerar de sorte, pelo menos pela viagem, aqueles emigrantes do 

Galileo, em comparação a tantos outros que, nos anos passados, por falta de 

lugar na estiva, tinham sido acompanhados como gado, no convés, onde tinham 

ficado por semanas ensopados de água e sofrido um frio de matar; e outros 

muitíssimos que tinham arriscado morrer de fome ou de sede em embarcações 

desprovidas de tudo, ou morrer envenenados por bacalhau de água contaminada. 

Tinham morrido. Eu pensava em muitos outros que embarcados clandestinamente 

num porto europeu, onde tiveram que estender a mão pelas ruas, ou tendo 

pagado para viajar num navio, tinham sido mandados num barco de madeira a 

vela e mantidos no mar durante seis meses, ou acreditando terem sido conduzidos 

ao Plata, onde os esperavam os parentes e o clima da sua cidade, tinham sido 

atirados na costa do Brasil, onde os dizimaria o clima tórrido e a febre amarela. E 

pensando em todas essas infâmias e nos milhares de meus concidadãos que, em 

grandes cidades estrangeiras, sobrevivem com os mais degradantes trabalhos e 

nos bandos de histriões esfomeados que espalhamos pelos quatro cantos, e no 

tratamento miserável das crianças e em outras coisas, eu experimentava um 

sentimento amargo de inveja por todos aqueles que podem girar o mundo sem 

encontrar em toda parte miséria e dor do próprio sangue. 

 

Mas, para adoçar toda amargura, o bom Deus tinha colocado a bordo dois 

vendedores viajantes franceses. Um era parisiense, um bom rapaz, ainda que um 

pouco afetado, mas uma cara, pobrezinho, que me parecia já ter visto pela 
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primeira vez numa obra ilustrada de Darwin, no capítulo sobre as catarrine84 . O 

outro ao qual já me referi era um marselhês de cinqüenta anos com um busto 

patagônico, e as pernas curtas, das quais uma arqueada, que arrastava. Tinha 

uma cara de Napoleão I inchado, de uma seriedade que fazia parecer duplamente 

engraçadas as contínuas e grandes asneiras que saíam de sua boca. Dizia-se 

correspondente comercial do “Journal des Débats”, mas ninguém acreditava, e se 

arrogava um especialista em literatura citando sempre o mesmo livro, que era o 

seu evangelho e do qual não havia certamente lido mais nada a não ser o título: o 

dicionário do Littré, un ouvrage qui restera dans les siècles. Além disso, gabava-se 

de conhecer a fundo a Itália, e falava um italiano que doía nos ouvidos. Mas o 

mais ridículo era este que, mesmo não tendo jamais estado na Itália, pelo que se 

podia depreender pelas suas conversas,  além de cantos de rua, falava de cadeira 

das mulheres italianas, fazendo mil e uma distinções sutis físicas e psicológicas, à 

Stendhal, entre as mulheres das nossas cidades grandes como se tivesse feito os 

seus estudos junto à fina flor de todas as fidalguias, na qualidade de Embaixador 

da França. De resto, um modo de raciocinar em todas as coisas, muito comum 

entre os franceses da pequena burguesia, deixando escapar frases feitas, como a 

seguinte, contraposta por ele a um argentino que dizia que a cerveja faz mal: “ J´ai 

assité à enterrement de bien des gens qui n´en buvaient pas”. Mas o seu forte 

eram as aventuras amorosas, que ele contava entre a burla e a basófia com 

gestos de ator, de pé, e que terminava sempre fazendo um adejo, com os dedos e 

uma pirueta sobre o calcanhar para se pôr de frente ao ouvinte com um: “Et voilà!” 

como um mágico que quer aplauso. 

 Naquela manhã, justamente, ele e o seu colega, que se sentava à sua frente, 

alegraram-se todos com uma discussão, não sei como foi que começou, em torno 

do quanto se gastava em Paris, para se comer como rico num dos chamados 

Marchands de vin. Após não muitas palavras, tendo a sua atenção despertado o 

amor próprio dos comensais, o parisiense enraivecido, deixou escapar com tom de 

compaixão que o seu opositor não conhecia Paris.    

                                                 
84 Uma ordem de macacos africanos e asiáticos estudados por Darwin na Descendência 
do Homem, obra à qual alude De Amicis.  
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O marselhês pulou como uma mola. “J´ai fait vingt cinq voyages à Paris, 

monsieur!” 

“Et moi, respondeu o outro, levantando-se, em meio ao silêncio geral: “je l´habite!” 

 

Mas o rosto, o sotaque, o gesto foram tão solenes, que provocaram uma risada 

fragorosa,  que sufocou quase a resposta do marselhês exasperado: “...Vous 

prenez la chose sur un ton...Nous nous moquons pás mal de Paris... thiers qui a 

sauve deux foi la France...” 

 

Mas o outro estava tão feliz por causa do seu moi je l´habite, que não respondeu 

mais, contentando-se em se dirigir aos seus vizinhos poucas palavras; entre as 

quais entendi estas: “...Thiers, une vilaine figure de polichinelle...” 

 

Depois disso todos se levantaram da mesa, ainda rindo. 

 

Naquele dia, o tempo muito bom. Assim, duas horas depois da refeição todo o 

“mundo bom” estava no convés, exceto os argentinos que, naquela hora fazem um 

lunch  nacional com as suas deliciosas carnes conservadas, das quais haviam 

trazido a bordo um armazém. O convés parecia um grande terraço de casa de 

banhos. Alguns passageiros balançavam em grandes cadeiras de palha, 

folheando grandes volumes amarelos de Charpentier; muitos passeavam, dois a 

dois. O velho chileno ia para cima e para baixo com o padre napolitano, que 

agitava suas mãos enormes como se quisesse agarrar cartões de banco. Toda 

vez que passava próximo a mim, ouvia algumas de suas frases. “yo creo que con 

un capital de docientos mil patacones...Vea  Usted, la vendida de lãs cédulas 

hipotecarias provinciales...” No fundo, do lado do leme esbranquiçava a loira com 

uma tira azul no cabelo, de pé contra o parapeito, voltada do mar junto ao frangote 

toscano. Percebia-se que falavam de coisas diferentes, do mar, da América, mas, 

mesmo sem se olhar, podia-se perceber, pelo sorrido leve e constante que tremia 

no rosto de ambos, que a conversa indiferente não devia ser outra coisa senão o 



 111

acompanhamento exterior de um dueto íntimo muito afinado. Procurei com os 

olhos o marido e o vi embaixo, na pracinha, muito atento à conversa de um oficial 

de bordo que lhe explicava o mecanismo do sextante. Numa das cadeiras 

compridas do meio, estava a moça de Mestre e a tia. Observei-a bem pela 

primeira vez. Era um exemplo, não raro de se ver, de erro da natureza, que 

aprisionar nela uma alma feminina num corpo masculino, de rosto comprido e 

ossudo, mãos grandes e voz rude. Toda a feminilidade daquela pobre moça 

resumia-se aos seus pequenos olhos cinzas, que estavam cheios de bondade e 

gentileza, e nos quais transparecia claramente que ela tinha consciência daquela 

desagradável discordância entre a o seu físico e o seu espírito, e que já havia 

algum tempo se resignara de que agradava ficando de lado, quase fora dos dois 

sexos, tentando a todo custo, passar desapercebida. Mas aquela tímida 

resignação, justamente, e aquela sombra que parecia ser de vergonha que 

encobria os seus olhos, inspiravam um sentimento entre a piedade e a simpatia 

que, de qualquer forma, faziam com que parecesse diferente daquilo que era.  De 

repente, maravilhado, vi o garibaldino aproximar-se e sentar-se ao lado da 

sobrinha, cumprimentando respeitosamente, mas com um gesto de que já se 

conheciam há vários dias. Era a primeira vez que o via conversar com uma 

alguém. De que maneira podiam ter feito amizade? A moça de vez em quando 

dizia algumas palavras, voltando os olhos claros para o horizonte, e ele ouvia, 

numa atitude de condescendência e de respeito, fixando o assoalho. Imaginei 

desde aquele primeiro momento que o sopro leve que saía daquela boca pálida 

fizesse ressuscitar pouco a pouco na alma daquele homem sentimentos mortos e 

sepultados. Mas por enquanto, não aparecia nenhum indício em seu rosto, acre, 

apesar da expressão respeitosa e imóvel. A minha vizinha de cabine lia do outro 

lado da cadeira, vestida com muita pompa para o navio, mas o movimento inquieto 

de seus pés miúdos, dava a entender que não lia com atenção. A batalha daquela 

manhã, no entanto, não havia mandado embora o sorriso nervoso da sua boca e 

traía uma força indomável na luta doméstica, a capacidade de perfurar com golpes 

de alfinete o coração e o cérebro do marido por trinta anos a fio. O que poderia 

existir ainda entre eles. Um “desencontro da carne” como entre aquele casal do 
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“Germinal”. Nenhuma culpa, nem de um nem de outro, que eu pudesse imaginar, 

seria uma causa suficiente para explicar a aversão que os separava, pois o 

marido, que não parecia ser mau, teria perdoado, e essa não parecia ser uma 

alma tão delicada, para manter aberta durante toda a sua existência a ferida de 

uma traição. No entanto, poderia jurar que aquelas duas criaturas jamais iriam se 

reconciliar, e que o caminho que percorriam juntos os conduziria a um crime. Mas 

quem mais chamava atenção entre todas aquelas pessoas era a família brasileira, 

marido e mulher, com os três filhos grandinhos e um bebê em fase de 

amamentação, segurado no colo por uma pequena negra de seios grandes como 

uma hotentote. Todos apertados num banco junto ao mastro, silenciosos, como 

estátuas. Eles giravam os olhos negros na direção das pessoas que passavam, 

como se um mesmo mecanismo os movesse. O pai e a mãe ficavam grudados, 

como se tivessem ciúmes um do outro e pareciam ser ricos, mas asselvajados 

provavelmente na solidão de uma daquelas fazendas formiguejantes de escravos 

negros e rodeadas de campos intermináveis de cana-de-açúcar e de caf,é às 

quais se chega apenas após longos dias de caminhada em meio a florestas 

fechadas. Estava no banco em frente a eles, bordando, de costas para o mar, a 

pianista. Observei a elegância com que manuseava a pequena tesoura e a arte 

sutil com que olhava demoradamente a todos, sem que ninguém pudesse 

encontrar o seu olhar e sem que nos seus olhos frios brilhasse a menor expressão 

de curiosidade. Enquanto isso, sua mãe conversava com o agente de câmbio que 

estava de frente em pé, e pelo sorriso, notava-se que espicaçava com delicada 

ferocidade um ou muitos da companhia. Um lampejo de inveja que lhe passou 

pelos olhos me anunciou a aparição da argentina, que não via havia dois dias, que 

vinha vestida elegante e simples, apoiada no braço do marido, com o andar e o 

sorriso de uma convalescente, que não escondia a satisfação de ser olhada por 

todos. Era realmente um belíssimo exemplar da beleza opulenta do sangue 

crioulo. O cabelo e os olhos negros, cobertos pelas longas pálpebras. A pele 

morena e quente, de um frescor maravilhoso, e uma ondulação graciosa no andar, 

que suavizava e tornava leve para os olhos a plenitude formosa da pessoa. 

Naquele andar, no olhar e nos modos, era evidente a altivez jubilosa da portenha, 
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à qual se consente o primado sobre o belo sexo da América latina, a segurança 

atrevida da mulher nascida numa sociedade de luta e aventura que a respeita 

sozinha e a educa desde criança para suportar corajosamente os revezes da 

sorte. Com passo lento, com um desenvoltura sorridente de dona da casa, deu 

uma volta pelo convés, como se estivesse num salão de baile, e foi sentar-se 

próximo à bússola, aquela verdadeira, que ela não poderia deixar perder para a 

sorte de todos. Enquanto isso, faziam-se e desfaziam-se vários grupos de 

passageiros, e assim eu me vi um momento na companhia do genovês monóculo, 

que tinha a mesma expressão de tédio infinito no rosto, no qual refletia apenas a 

preocupação com comida, como um facho de luz sobre uma água parada. Eu lhe 

perguntei o que achava da cozinha do Galileo. Ele inclinou a cabeça e ficou um 

pouco pensativo. Em seguida, com o mesmo tom com que teria dito: “Acho que a 

Rússia abusa da tolerância européia”, respondeu: “Francamente, acho que 

abusam dos pratos gordurosos, pelo menos na minha opinião.” No entanto, 

gostava do cozinheiro, que havia trabalhado no Hotel Feder. Muito bom para os 

pratos doces, duzentos e cinqüenta liras por mês, um bom homem. Ofereceu-se 

para apresentá-lo a mim. Eu adiei a apresentação para outro dia. “Está certo!” 

disse então, olhando o relógio; “vou dar uma olhada. Hoje deve ter pasticcio di 

fegato”.  Deixou o lugar para o advogado que tinha fobia do mar, que passava 

naquele momento transtornado como sempre. Este parou para ouvir o vendedor 

marselhês que decantava o mar com as expressões de fabrica de sempre: “Mais, 

regardez-don! Est-ce beau! Est-ce imposant! Est-ce grand! J´adore la mer, moi”. O 

advogado deu de ombros enfadado. O lindo mar! Aquela era uma idéia estranha! 

“O homem, na sua casa, acha tudo bonito, como um cretino. Montanhas bonitas, 

planície bonita, céu sereno, bonito, céu tempestuoso, bonito. Onde há vegetação é 

bonito, onde não há é bonito. É idiota! Para mim o mar não é outra coisa a não ser 

um imenso pântano...e agora o que está acontecendo?” Ouvira-se um golpe de 

hélice mais forte que os outros. Ele olhou ao redor com desconfiança. Mas o 

engraçado era que, falando do mar, ele nunca fixava os olhos. Dava uma olhada 

rapidíssima rente às bordas do navio, como um soldado aterrorizado lança um 

olhar sobre o inimigo que avança contra a fortaleza. “Console-se”, disse-lhe, “o 



 114

mar está bom”. “Ah! O mar está bom! Faça-me o favor!” retrucou indo embora. 

“Omar está bom! Em menos de meia hora podemos estar todos de joelhos 

encomendando a alma!” Naquele momento chegou o agente de câmbio para dar-

me a notícia de uma descoberta. A gorda, de cara vermelha, sentada ali perto, que 

de manhã estava sempre de mau humor e de noite toda expansiva? Havia sido 

desvendado o mistério. Bebia como um gambá. Dizia-se que era uma domadora e 

que tinha um zoológico no Chile. Realmente tinha uma verdadeira bodega de 

licores em sua cabine de todos os países e cores, que bebericava a partir da 

meia-noite, sem parar, numa coleção de copinhos, fabricados especialmente, 

verdadeiros enfeites de cristaleira, com os quais tentava dissimular para si mesma 

o vício. Soubera pela mãe da pianista. Ela e sua camareira tomavam uma parte 

juntas toda noite regularmente, e quando estavam no ponto, puxavam conversa 

com o primeiro que aparecia dizendo esquisitices do outro mundo. Naquele 

momento ela estava conversando com um passageiro de estatura alta, no qual eu 

nunca prestara atenção. Uma figura de um velho vagabundo, que exibia na nuca 

uma longa listra vermelha. Também sobre ele comentava-se. Dizia-se que era um 

velho capitão, um cão, e que aquele sinal vermelho, era a marca de uma tentativa 

de enforcamento feito pelos seus marinheiros, muitos anos atrás, em alto-mar. As 

pessoas que ouviam ao redor deram uma risada, por isso, o “enforcado” virou-se. 

Desde então aquele apelido teria permanecido. Já havia outros em andamento. 

Um passageiro que não falava com ninguém porque tinha o nariz de bico e as 

orelhas em forma de asa, com uma certa cabeça do homem delinqüente de 

Lombroso, tinha sido chamado de “incendiário”. O francês desconfiado do “Figaro” 

se chamava até mesmo de o ladrão. Um outro, não sei por que, era designado 

comumente com o título de Diretor da sociedade de expurgo inodoro. Na primeira 

ocasião, no entanto, conhecendo melhor, uns apertavam as mãos dos outros 

como bons amigos. “Olha” disse de repente, a suíça e o toscano desapareceram! 

Dou um pulo lá embaixo para dar uma olhada.” Disse-lhe que o que ele suspeitava 

era impossível, pois embaixo estavam as camareiras. “Ao contrário!” retrucou. 

“Sentinelas avançadas para anunciar a chegada do inimigo: com uma gorjeta!” E 

saiu depressa. Procurei novamente o professor e o vi a poucos passos de mim, 
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meditando profundamente sobre a agulha de cádmio. Distanciou-se justamente no 

momento em que o agente voltava, com o jeito de um caçador que abateu uma 

presa. “Temos um pouco de movimento” disse-lhe aquele, placidamente. “É,” 

respondeu o agente, “de balanço”. Com essas brincadeiras afáveis se passava o 

tempo. 

 

Só se podia apreciar o mar do convés quando era noite, depois que os 

passageiros já o tinham esvaziado, e ficavam dois ou três solitários. Naquela hora, 

quando no céu ainda claro no ocidente, o mar recortava uma linha negra nítida e, 

estando tudo escuro, como um mar de resina, não atraía os olhos para algum 

ponto determinado. Era prazeroso abandonar-se àquele vaivém de pensamentos 

desconectados e fragmentados, que se assemelha ao movimento das imagens de 

um sonho, nos quais batiam os golpes cadenciados da hélice. Mas os 

pensamentos, naquela hora, adquiriam a cor do mar. Diante daquele rosto sem fim 

das águas, que não mostra nenhum traço, nem do homem nem do tempo, o 

objetivo da nossa viagem, os nossos interesses, a nossa cidade, tudo nos parecia 

tão distante, confuso, pequeno, miserável. E pensar que três dias antes de partir 

ficamos magoados com a frieza da despedida de um conhecido na via 

Bararoux...Que piedade! Agora aquelas parecem ser recordações de uma outra 

existência, que ressurgem brevemente num momento e se precipitam, afogam-se 

naquele abismo imenso que se abre abaixo e ao redor. E nos abandonamos ao 

mar num nau imaginária que vai e vai sem parar, além das últimas terras, por 

aquele imenso oceano austral, do qual todos os continentes pareceriam 

reagrupados para um Micromega, encolhidos num hemisférios pelo medo da 

solidão. Mas naquela solidão a fantasia se perde e se assusta, e voa livre com 

desejo ardente entre a raça humana, em meio às criatura mais amadas, naquela 

sala onde estão recolhidos aqueles rostos ao clarão de um lume que brilha agora 

na nossa cabeça como um sol. Mas aqueles rostos não sorriem e neles todos 

pintou-se uma inquietação preocupante, e a idéia que cada giro da hélice aumenta 

distância enorme que nos separa deles, nos entristece. Distância enorme? Para 

diminuí-la no nosso conceito, tentamos apequenar o planeta em comparação com 



 116

o universo. Uma gota d´água sobre um molécula de lama. Que distância podem 

interpor os injetores entre eles? Mas o pensamento é forçadamente reconduzido à 

comparação do mundo com nós mesmos, e o sentimento habitual de maravilha 

renasce. Sim, uma enorme distância nos divide. Expulsamos então a imagem 

daqueles rostos. Pensamos novamente no mar, adormecemos a mente sobre 

essas águas infinitas. Que lindo mar! Que paz! No entanto, quantos horrores esta 

solidão solene terá visto! Viu passar aventureiros famintos de ouro, que afinavam 

as armas para carnificinas infames do novo mundo, revoltas de escravos 

arrasadas no sangue dentro das estivas dos negreiros, longos martírios de 

bagagens miseráveis, naufrágios horrendos nas trevas, agonias insensatas de 

famílias amarradas aos mastros, clamando com os rostos voltados para o céu o 

nome de Deus, sufocado pelas ondas. Isso poderia acontecer conosco, com o 

estouro de uma caldeira, nesta noite, dentro de uma hora, dentro de um minuto. 

Estremecendo, vimos então a descida lenta do nosso cadáver, gradativamente, 

por mundos igualmente diferentes de plantas, peixes e crustáceos, de moluscos, 

numa vertical de oito mil metros, até a escuridão fria daquela imensidão de lama 

viva e de esqueletos microscópicos que o fundo do mar forma... 

O enigma da vida 

Lá embaixo ondula e murmura... 

 

De quem são esses versos? Ah! O meu bom Panzacchi85! Que estará fazendo 

agora? Aqui nos è apresentada a visão de uma noite festiva do Círculo dos 

artistas de Turim como um grande círculo luminoso que corre sobre o mar com o 

navio, e no qual circulam, brilham cem rostos conhecidos e parece que se ouve 

seu riso e suas vozes. Em seguida, de repente, tudo se apaga. Raios, sonhos, 

todas as amizades, todas as alegrias, todas as obras humanas. A realidade eterna 

é esta formidável massa de água que ocupa quatro quintos da terra e esta terra, 

esta cabeça assustadora, com um cocuruto de gelo e um cérebro de fogo, que 

foge gritando e chorando no infinito. Ah, que mistério! Prodígio! Se se pudesse 
                                                 
85 Enrico Panzacchi (1840-1904) Colaborou junto a De Amicis no jornal “Cronica 
Bizantina”.Autor da editora Treves, fez uma resenha elogiando muito Sull´Oceano, em 
1889. 
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permanecer aqui,  numa ilha, por séculos e séculos, com o rosto entre as mãos, 

pensando, pensando ainda que apenas para poder compreender uma vez, nem 

que fosse pelo tempo de um raio! 

 

“Dois! Cinque! Oito! Tudo!” Chegaram até mim esses gritos de um grupo de 

emigrantes lombardos que jogavam toda noite a mora86 no convés. Àquela hora 

na sala de baixo, jogavam xadrez e dominó. Os passageiros que dormiam no 

convés recebiam os amigos nas cabines iluminadas, onde bebiam Bordeaux ou 

cerveja. Na proa, ao redor do refeitório, havia confusão de passageiros, que se 

apresentavam com um bônus, devidamente assinado pelo Comissário, para uma 

xícara de café, ou um copo de rum, para meio litro de vinho, apenas para festejar 

o fim de mais um dia. Fui à proa perambular um pouco, como um vagabundo, sob 

a proteção da escuridão, na qual apareciam como sombras grupos de mulheres 

com crianças adormecidas no colo, homens que bebericavam sozinhos, jovens 

que circulavam, entre a multidão, com focinhos de cão de caça, enfiando os olhos 

em todos os cantos. Naquela noite, pela primeira vez, assisti à separação dos dois 

sexos, que se fazia sob a vigilância do pequeno marinheiro corcunda, encarregado 

de mandar as mulheres dormirem. Desde a partida, passaram-se nove dias de 

vida de claustro a céu aberto. Os afetos matrimoniais haviam se tornado um pouco 

mais raros, e além dos legítimos, haviam se formado alguns casais novos, nos 

quais aquele modo de vida produzia o mesmo efeito que nos outros. Mas o 

corcundinha grisalho tinha que separá-los da mesma forma, sem levar em conta 

qualquer direito legal e toda noite, às dez, pontual e inexorável como o velho Silva, 

aparecia com a lanterna na mão e começava a passar por todos os cantos, 

desfazendo abraços e interrompendo conversas de amor, dizendo a cada cinco 

passos: “Para a cama! Para a cama, senhoras! Para a cama, moças!” era uma das 

cenas mais cômicas. Os casais resistiam. Separados aqui, abraçavam-se logo 

adiante, entre o matadouro e o lavatório, à sombra da despensa, atrás das 

gaiolas, nas passagens cobertas, em todos os lugares onde não batesse a luz do 

                                                 
86 Jogo de azar com dois participantes que abrem os dedos da mão direita e têm que 
adivinhar a soma total dos dedos, dizendo em voz alta um número de dois a dez. 
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farol. O pobre corcunda voltava pelo mesmo caminho repetindo pacientemente: 

“Vamos, senhoras! Vamos, filhas, está na hora!” Ás vezes, para cair nas graças 

das renitentes, dizia: “Vamos senhoras!”. Ao fim de quinze minutos, as mulheres 

desfilavam em procissão, em meio a duas filas de homens, como num passeio de 

gala, e desapareciam uma após a outra, pelas portinholas dos dormitórios, lá 

embaixo, na barriga do navio. Algumas ainda voltavam oferecendo as crianças 

para serem beijadas pelo marido, ou para apertar ou reapertar a mão dos novos 

amigos. Outras paravam para achar os garotos que tinham ficado para trás: 

Gioanniin!” “Baccicciin!” “Putela!” ‘Picciriddu!” Piccinitt!” Gennariello!” e a lanterna 

segurada no alto pelo corcundinha surpreendia olhares lânguidos de moças 

bonitas, olhos brilhantes de rapazotes, rostos de maridos descontentes para os 

quais o regulamento  custava. “Vamos!” Vamos!” continuava a gritar o 

corcundinha. “Um pouco mais depressa, senhoras”. Finalmente, até a ponta da 

procissão desceu. Mas o corcunda, que conhecia o seu gado, voltou a dar uma 

volta pela proa, certo de que encontraria ainda algum casalzinho entocado, algum 

pecado mortal encaracolado no escuro. De fato encontrou, como todas as noites 

encontrava. Aproximando a poucos passos, ouvi suas exclamações de pai 

guardião escandalizado e uas ameaças, às quais respondiam vozes masculinas 

que o mandavam ao diabo, e outras mais doces, que pareciam negar ou pedir 

clemência. Mas ele não teve clemência, e vi passarem correndo mulheres 

cabisbaixas e descabeladas, que tentavam se esconder dos olhares curiosos, e 

desapareciam acompanhadas de uma série de crises de tosse. Tendo varrido as 

últimas sobras de amor, o velho corcunda parou com a lanterna na minha frente, e 

enxugando a testa com a mão: “ Mais um dia duro que acaba!” exclamou. “Puxa, 

que trabalho esse!” Mas no seu rosto grosseiro de pobre diabo, lia-se um 

sentimento de piedade por toda aquela miséria, e talvez também por todos 

aqueles desejos que havia expulsado seguindo as “ordens superiores”. “É um 

trabalho duro, né?” disse-lhe para puxar conversa e ouvir uma das suas frases 

filosóficas. Ele me olhou, erguendo um pouco a lanterna e, após um momento de 

reflexão, sentenciou: “ Quando um homem se encontra na posição na qual eu me 

encontro, de julgar o mundo como é a bordo, pobres e ricos, e as coisas que 
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acontecem no mar, que fazem rir e chorar, tanto homens quanto mulheres, mas 

mais ainda as mulheres que os homens, acredite, senhor, ele forma uma opinião, 

e não se escandaliza com mais nada e se compadece de tudo”. Dito isso se 

afastou. Pouco a pouco os homens também desapareceram, o navio ficou quieto e 

em silêncio, como um enorme animal que deslizava sobre a água sonolento, do 

qual se ouviam apenas as pulsações regulares do seu monstruoso coração. 

7. No trópico de Câncer 

 

No dia seguinte, deveríamos atravessar o trópico de Câncer. O camareiro avisou-

me de manhã cedo, abaixando os olhos, pois tinha, entre outras, essa forma de 

galanteio, de abaixar os olhos, enquanto falava, como para não deixar ler na sua 

alma a alegria do seu último triunfo amoroso. O trópico de Câncer! Era o aviso 

desagradável de quase três mil milhas de um percurso tórrido, que deveria ser 

cumprido antes de sentir novamente a carícia fresca dos alísios do outro 

hemisfério, e só de pensar nisso já me dava a impressão de que duas gotas 

mornas escorriam sobre minhas têmporas. Coloquei a cara na janelinha. Uma 

maravilha! O oceano calmíssimo, todo prateado e rosa, coberto por um véu 

diáfano de vapores aos quais o sol nascente dava o aspecto de uma leve poeira 

luminosa e, a poucas milhas de distância, em meio àquela beleza imensa e virgem 

da água e do ar, um navio grande nos olhava, aparentemente  imóvel, com todas 

as velas abertas e brancas, como um gigantesco cisne de asas enrijecidas. Abro e 

me chega à fronte e ao peito um sopro delicioso de brisa marinha, que me 

percorre as veias e me faz estremecer inteiro, como um hálito de um mundo 

rejuvenescido. O barco era um veleiro sueco que vinha provavelmente do Cabo da 

Boa Esperança, o primeiro que encontrávamos depois de Gibraltar. Durante 

poucos minutos, ele ofuscou meus olhos na claridade daquela aurora 

encantadora, simpático como a saudação de um amigo. Em seguida, escondeu-se 

e então o oceano me pareceu mais solitário e silencioso que antes, mas ainda 

suave, como nunca o havia visto, e de uma beleza delicada, que fazia imaginar 

litorais de um jardim infinito. Era uma daquelas manhãs nas quais os passageiros 
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vão para o convés sorridentes e com as mãos firmes, como se o primeiro sopro de 

ar tivesse trazido a cada um deles uma boa notícia. 

 

Mas aquele tempo bom, em poucas horas tornou-se escuro, o céu se cobriu de 

nuvens e o ar tornou-se pesado e quente como se tivéssemos pulado da 

primavera para o verão. Tínhamos entrado naquela grande massa de vapor, 

antigo terror dos navegadores, que o calor do Equador faz subir do oceano e que 

se acumula sobre toda a região inter-tropical. As criaturas de sorte de Júlio Verne, 

viajando pelo céu, vêem-na como uma faixa escura imóvel ao redor do nosso 

planeta, semelhante às listras de Júpter. O belo mar da manhã tinha sido o último 

sorriso da região temperada, suavizado pelo último sopro dos alísios. Agora 

navegávamos na região da névoa, dos aguaceiros e da amofinação. Logo se 

mostraram os efeitos disso na terceira classe. O agente veio me procurar no 

salão. “Venha ver,” disse-me, “le baruffe chiozzote. O espetáculo vai começar. 

 

Um grupo de mulheres havia começado o barulho por causa da distribuição da 

água doce. Além dos litros estipulados para cada rancho, um marinheiro devia 

fornecer uma certa quantidade a cada uma que quisesse para seu uso pessoal. 

Ora, algumas se lamentavam que a elas havia sido negada, enquanto para outras 

três havia sido dada. Mas a questão era intrincada, era uma explosão de 

ressentimentos que alimentavam havia algum tempo, uma injustiça que 

acreditavam ser interessada e habitual. As velhas diziam que se dava preferência 

às jovens, que faziam charme. Estas afirmavam o contrário. As preferidas eram as 

velhas, que tinham dinheiro e davam gorjeta para o distribuidor. Outras ainda se 

lamentavam que as mais bem tratadas eram as fidalgas, por servilismo. As 

fidalgas! Umas pobres diabas que de fidalgas tinham apenas o vestido que 

usavam e as lembranças. Aquelas que protestavam de forma mais inflamada 

haviam se juntado perto da cozinha, onde estava pendurado um grande vitelo 

esquartejado. Quando cheguei, o Comissário já estava, rodeado por quinze ou 

vinte encrenqueiras como galinhas chocas, todas falando ao mesmo tempo, em 

três ou quatro dialetos, apontando com o dedo em riste acusadoramente para o 
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marinheiro, um barbudo que parecia um frade capuchinho, impassível em meio 

àquele falatório, como uma estátua em meio a um círculo de vento. “Mas não 

estou entendendo nada!”, respondia com a sua placidez usual de Comissário. 

“Façam-me o santo favor de falar uma de cada vez.” Por um instante, uma 

daquelas mais jovens pousou olhar docemente sobre as bochechas rosadas e 

sobre as mãos brancas daquele belo rapaz, enquanto os olhos das outras 

faiscavam daquela ira lívida, que chameja nas mulheres do povo toda vez que 

brigam, mesmo por uma coisa de nada, com pessoas das classes superiores, e 

que vem de rancores antigos e confusos, acumulados, alheios ao momento. “É 

molecagem!” ouvia-se dizer. “nós também pagamos, senhor.” “É hora de acabar 

com isso!” e as querelas femininas eram apoiadas por resmungos surdos de uma 

fila de homens, que se divertiam intimamente como se aquilo fosse um 

espetáculo, instigando, no entanto, a desavença pela cumplicidade de classe e 

também um pouco por uma certa consciência atrevida de futuros cidadãos 

republicanos. Finalmente, o Comissário conseguiu que fizessem um pouco de 

silêncio e apenas uma mulher falou. Eu via apenas uma cabeleira desgrenhada e 

um indicador ameaçador que cortava o ar, contando o tempo numa ladainha de 

matraca, quando uma explosão de exclamações cobriu aquela voz: “Não é 

verdade!” “Tazé vu” “Busiarda!” “Ch´el me senta mi!” “A l´è n´onta!” E já naquele 

empurra-empurra algumas crianças choravam, já estavam para se pegar a tapas... 

 

De repente se ouviu do outro lado um grito estridente de mulher. Viram-se 

pessoas correndo para perto do traquete, e em poucos instantes, formou-se uma 

multidão. Do meio dela se ergueu um coro de risadas parecendo vir dali uma 

notícia que, espalhando-se rapidamente,  propagou o riso até os últimos que 

chegaram correndo, fazendo vir gente de todo lado, de tal forma que logo foi um 

alvoroço e uma farra só, que se seguiu das cozinhas até o castelo da proa. Mas 

um riso vulgar e descontrolado, acompanhado de piscadelas e de troca de 

cutucões, entre cotovelos e ombros, que falava abertamente da natureza cômica 

da qual provinha. Foi tamanha a curiosidade despertada por aquele riso que até 

as mulheres que brigavam, esquecendo de repente a própria contenda, 
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dispersaram-se aqui e ali para perguntar o que tinha acontecido. Ocorreu que dois 

peixes voadores, fazendo um arco sobre o navio, bateram ambos quase num 

ponto nos cordames e caíram sobre o convés. Um havia batido entre as rodas do 

cabrestante, o outro tinha ido parar com a cabeça enfiada na dobra do cachecol 

de uma moça, exatamente entre duas estampas floridas, como se tivesse tido a 

intenção de prosseguir o caminho. Quando a multidão se abriu, a moça fugiu, indo 

esconder-se atrás do matadouro e um emigrante brincalhão deu uma volta com o 

peixe impudico, murmurando não sei o que, como fazem os pregadores em praças 

públicas, até que o Comissário o fez calar com um gesto. Mas as brincadeiras e as 

risadas continuaram por um tempo e as duas belas rolinhas marinhas, cintilantes 

como prata, passando de mão em mão, admiradas e comentadas em conversas 

intermináveis, serviram para acalmar um pouco a irritação que nascia das “classes 

trabalhadoras”. 

 

 Enquanto isso, notei entre a multidão muitos passageiros da primeira classe, o 

marselhês, o toscano, o tenor, que deviam ter o hábito de fazer expedições nas 

terceiras classes. Aquela que mais aparecia era a cara de Napoleão hidrópico do 

marselhês, que rondava a porta do dormitório feminino, balançando sobre as 

pernas curvadas seu busto comprido de patagônio. Disse-me depois o agente de 

câmbio que, desde o primeiro dia de viagem, ele tinha iniciado uma série de visitas 

regulares ao belo sexo que emigrava, com intenções de sedutor, às quais aludia 

piscando um olho: “Il y a quelque chose à faire par là, savez vous?”. Procurara 

facilitar o caminho exibindo com os homens uma certa simpatia nacional, 

requentada de socialismo. Mas parece que, além de encontrar pouca 

correspondência nos demais, tinha sido cumprimentado por alguns com algumas 

apóstrofes de arrepiar o cabelo. As pessoas de alma gentil e de cultura, nas quais 

é inato e forte o sentimento de desigualdade, não imaginam como ainda seja 

comum na nossa burguesia democrática o desprezo quase inconsciente pelo povo 

e como são poucos aqueles que sabem conversar com ele sem humilhá-lo, 

mesmo quando se quer agradecer-lhe, fingindo tratá-lo como igual. Portanto, 

percebendo o insucesso das primeiras tentativas, o marselhês havia rareado as 
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visitas e reduziu seu objetivo a uma simples “pesquisa artística” sobre a beleza. 

De fato, às vezes, descobria uma beleza cuja descrição fazia à mesa, orgulhando-

se de distinguir os vários tipos da Itália, sentenciando sobre o nariz toscano, sobre 

a boca vêneta, sobre os “ligamentos” lombardos, com uma bazófia inimaginável, 

ainda que mais de uma pessoa tivesse já provado a ele que confundia a Calábria 

com o Vale de Aosta, e outros equívocos colossais que ele arrancava, 

determinado a dar aulas a todo mundo. “La bouche de la femme toscane...Le type 

genois, messieurs...Jái remarqué que l´angle facial napolitain...Il y a lá une 

nuance, je vous assure...” era uma diversão. Mas, naquele café manhã, nem ele 

conseguiu alegrar os comensais que sentiam os primeiros influxos do trópico, e 

cujo mau humor destoava de forma lépida das roupas claras e dos coletes 

brancos que aquele verão repentino tinha feito aparecer. Ele entabulou, apenas 

por alguns minutos, uma conversa sobre as teorias malthusianas, durante a qual 

os argentinos zombaram dele principalmente em relação àquele velho ponto, se a 

emigração é um remédio eficaz para o rápido crescimento da população de um 

país. Ignorando Malthus supinamente, mas determinado a mostrar que entendia 

de tudo, ele sustentava levianamente que a emigração despovoava os países, que 

a Europa, dentro de cem anos, estaria quase deserta, com ursos e lobos nas 

entradas das capitais. Os argentinos afirmavam que não. Loucuras! Em todos os 

países os nascimentos superam o número de mortos, e não só isso, nos países 

abandonados, a espécie se multiplica mais rapidamente devido às facilidades para 

se casar, decorrentes de uma proporção mais favorável entre os meios de 

subsistência e o número de habitantes, resultando que os vazios sejam sempre 

preenchidos abundantemente. A prova era que nos países onde mais se emigra 

não se experimenta a longo prazo, uma diminuição sensível da miséria. “Pas 

possible!”  retrucava o marselhês ardorosamente. “Prouvez-moi cela!” Mas os 

argentinos, com a prontidão e a admirável memória que os distingue, citavam: 

mesmo naqueles anos de maior emigração, diz Malthus, o povo da Inglaterra não 

deixou de ficar refém da pobreza. “Malthus n´a pás dit cel!” “Como? Como?” Mas 

os argentinos, sem insistir nem se desmentir, ganhavam a batalha. “Suart Mill”, 

continuavam eles, “disse que a emigração não dispensa a necessidade de se 
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combater o aumento da população. Concorda que ele disse isso?” E o outro 

francamente: “Pas precisément, monsieurs”.  Desconhecendo tanto Stuart Mill 

quanto Malthus teimava, entre as risadas dos seus adversários, que entendiam o 

jogo. Aquele foi o único fato divertido daquele café da manhã. O horizonte 

nublado, o mar cinza e o calor que começava a fazer brilhar as frontes mantiveram 

fechadas todas as outras bocas do princípio ao fim. Apenas a loira conservava a 

face fresca como uma maçã rosada, lançando continuamente um duplo jato de 

palavras no ouvido do marido, que estava à esquerda, e do tenor, que estava à 

direita, exortando de vez em quando, com um olhar piedoso, o toscaninho que 

estava sentado diante dela, para que seu novo amigo não sentisse ciúmes. Foi por 

causa dela que um outro sopro de hilaridade passou pelas rodinhas bocejantes no 

convés, durante a hora séria da digestão. Desde a manhã, corria de boca em 

boca, um ingênuo despropósito que revelava o quanto eram incompletas e 

confusas as idéias geográficas sob aquela caprichosa cabeleira dourada. O 

agente, ao encontrá-la teria dito: “Senhora, hoje passaremos o trópico de Câncer”. 

Ela respondeu alegremente: “Oh, finalmente! Ao menos veremos alguma coisa”. 

 

Eu, no entanto, não entendia como era possível ficar entediado a bordo. Aliás me 

alegrava a visão dos entediados pela mesma razão que se experimenta mais 

agradável a sensação de bem-estar em meio às pessoas que sentem enjôo no 

mar. Naquele dia não podia me faltar o espetáculo. Entre a uma e as quatro da 

tarde principalmente, que é sempre a hora mais terrível, comecei a ver algumas 

caras que fariam dizer: “Daqui a pouco aquele ali se decompõe e será preciso 

varrê-lo do convés”. Não era o tédio, que Leopardi chama o maior dos sentimentos 

humanos, mas uma imbecilização digan de compaixão, que se manifestava numa 

indolência geral de pálpebras, bochechas e lábios, como se os rostos fossem 

todos feitos de carne cozida. Entre os mais atormentados, encontrei o genovês, 

que estava debruçado na clarabóia do motor, com um rosto sobre o qual não 

aparecia mais sequer  um reflexo moribundo de inteligência. “O que você faz 

aqui?” perguntei-lhe, “por que não está na cozinha?” Havia saído então, nenhuma 

novidade. Tagliatelli amanhã...talvez, mas não estava certo. Explicou-me por que 
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estava lá olhando longamente o movimento monótono de uma haste de êmbolo, 

era uma teoria pessoal sobre o tédio. “Observei que o tédio” dizia “decorre de não 

se poder pensar em outras coisas a não ser naquelas desagradáveis. Portanto, 

para se livrar do tédio, não há outro remédio a não ser não pensar, como os 

animais. E então eu me ponho aqui, imóvel, olhando o sobe-desce daquele 

êmbolo. Aos poucos, em menos de vinte minutos, reduzo-me a um estado de 

completa imbecilidade, um verdadeiro burro. Então não penso mais em nada e 

não fico mais entediado. No gh´è atro” . Dei uma risada, mas ele permaneceu 

sério e voltou a olhar o êmbolo com olhos dilatados e fixos de um morto. Estava 

para dizer-lhe que, para se livrar do tédio, seria melhor descer para ver o motor, 

mas parecendo-me que ele já se encontrava quase no estado desejado,  abstive-

me e desci eu. 

 

Observei algo em todos os dias em que passava por ali. Nem dez dos mil e 

setecentos passageiros do Galileo seriam capazes de dizer o que era e nem 

tinham a curiosidade de conhecer  aquele motor maravilhoso. Assim, somos um 

pouco menos ignorantes do que os selvagens que desprezamos por 

desconhecerem os cem outros milagres mecânicos do engenho humano, dos 

quais nos servimos e somos orgulhosos. E não apenas para o ignorante que não 

tem a menor idéia a respeito a não ser a de um panela gigantesca e um intrincado 

mistério de rodas. Mesmo para quem adquiriu algumas noções nos livros, é um 

prazer novo e grande a primeira vez que se decide vestir uma camiseta azul de 

maquinista e descer àquele inferno tenebroso e sonoro, do qual vira apenas a 

fumaça pelo ar. Quando se chega ao fundo e se olha para o alto, onde o dia é só 

um vislumbre, parece que se cai do teto entre os fundamentos de uma outra 

edificação. Ao ver todas aquelas escadinhas de ferro muito íngremes erguidas 

uma sobre a outra, aquelas grades horizontais que giram sobre a nossa cabeça, 

aquela variedade de cilindros, de tubos colossais e de engenhos de todo tipo, 

agitados por uma vida impetuosa, formando todos juntos não sei que temível 

monstro de metal, que ocupa com seus cem membros visíveis e impermeáveis 

quase um terço daquele navio enorme, se fica imóvel diante daquela maravilha, 
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humilhado por não compreender, por se sentir tão pequeno e fraco diante daquele 

prodígio de força. Cresce ainda mais a admiração quando se penetra no vulcão 

que dá vida a cada coisa, entre aquelas seis incomensuráveis caldeiras, seis 

casas de aço, divididas por quatro ruas que se cruzam,  semelhantes a um bairro 

fechado e escaldante, onde muitos homens negros e seminus, de rostos e olhos 

acesos, engolindo de vez em quando golfadas de água, fazem trabalhar, sem 

pausa para descanso, seis bocas incandescentes, que devoram em vinte e quatro 

horas cem toneladas de carvão, sob o sopro de seis colossais bombas a ar, que 

rugem como gargantas de leões. Tive a sensação de voltar à vida quando, saindo 

de lá banhado de suor, vi-me novamente diante do motor, onde também nos 

parecera, pouco antes, que estivéssemos sepultados. Foi uma dificuldade ter de 

novo a mente livre. O maquinista explica bem. Aquele movimento vertiginoso de 

êmbolos, de balancins e de turbinas, que os engraxadores roçam com um 

aparente descuido de dar arrepios; aquele estrondo ensurdecedor que produzem 

juntos o ruído metálico das manivelas, os apitos das válvulas atmosféricas, o 

barulho surdo das bombas a ar e os golpes secos dos excêntricos; aquele vaivém 

de espectros com lumes nas mãos, que sobem e descem pelas escadinhas, 

aparecem nas trevas, reaparecem embaixo e em cima, fazendo cintilar em tudo 

aço, ferro, cobre, bronze, criando, sob o clarão, formas estranhas breves, 

movimentos incompreensíveis, passagens e profundezas desconhecidas. Tudo 

isso confunde na cabeça até mesmo as poucas idéias nítidas que tínhamos antes 

de descer. E nos sentimos seguros diante da grandeza poderosa dos 

mecanismos. Mas esse sentimento se esmorece aos poucos ao ver o cuidado 

minucioso com que os maquinistas os vigiam e a atenção inquieta com que ficam 

ouvindo se daquele concerto uniforme de sons escapa a mais leve nota 

dissonante, e se entre aqueles odores habituais se percebe o menor cheiro de 

queimado. Como correm de um lado para outro para sentir se a temperatura dos 

metais supera aquele determinado grau, vendo se surge em algum lugar um 

indício de fumaça suspeito, mantendo constante a chuva de óleo que desce de 

cinqüenta lubrificantes continuamente sobre todas as articulações daquele corpo 

imenso. Porque aquele corpo imenso, que enfrenta e vence as tempestades do 
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oceano, é delicado como um organismo humano e o menor incômodo de um dos 

menores de seus membros o perturba por completo e requer um remédio 

imediato. Ele se assemelha de fato a um corpo vivo, como os homens que o 

alimentam, sedento, devido ao incêndio que lhe queima o ventre e obrigado a 

tragar do mar, sem trégua, uma torrente de água, que ele relança em fontes de 

fumaça. Todo aquele complexo de instrumentos é como um torso titânico do qual 

todos os esforços convergem no impulso formidável de um longo braço de ferro, 

com o qual roda o grande parafuso de bronze que dilacera a onda e move tudo. 

Ao olhar para ele, vêm à mente as antigas embarcações usadas pelos dalmácios, 

com três pares de rodas e asas movidas por bois. Imagina-se com um sentimento 

de orgulho o estupor com que um antigo se deteria ali e o grito de admiração que 

sairia do seu peito! Ele nunca poderia imaginar o quanto aquela maravilha tenha 

custado aos seus semelhantes. Um século de tentativas frustradas, um outro 

século de transformações contínuas, uma legião de grandes engenhos que 

consumiram vidas inteiras em função de um aperfeiçoamento que um outro em 

seguida fez cair no esquecimento. O martírio de Papin, o suicídio de John Fitch, o 

marquês de Jouffroy que acabou na miséria, Fulton zombado, Sauvage louco, 

uma série interminável de injustiças e de lutas miseráveis, que põem em dúvida, 

ao se ler a história das grandes invenções, se é suficiente o exemplo do gênio e 

da constância heróica de quem as realizou, para consolar a consciência humana 

da ignorância obstinada, da cupidez feroz, da inveja infame que as combateu e 

que, podendo, as teria matado. Tudo isso diz aquele colosso admirável com suas 

cem vozes ásperas e afobadas, ele também, destinado, talvez, a parecer, aos 

nossos netos distantes, um aparelho de principiantes, grosseiro e frágil. 

 

Subindo, encontrei no alto da escada o grande padre que, apontando-me o motor 

com uma mão, ergueu o indicador da outra diante do rosto como um vela. Não 

entendi. Queria dizer-me que o motor do Galileo custara um milhão. Agradeci, 

desviando o dedo e cheguei ao convés a tempo para ver pela primeira vez o meu 

Comissário no exercício de sua função de juiz numa causa curiosíssima. Entrava 

naquele momento na sua sala a bolonhesa gorda da proa com uma expressão de 
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leoa ferida, com a sua inseparável bolsa a tiracolo. Como a porta era coberta 

apenas por uma cortina verde fina, ouviam-se algumas palavras. Pobre 

Comissário! Não demorei a ter uma idéia da santíssima paciência que ele tinha 

que ter naquelas conversas. A voz da reclamante começou movida pela cólera, 

cheia de soberba e de ameaças. Entendi apenas que se queixava de uma injúria e 

que esta devia ser uma suposição feita por um passageiro sobre o conteúdo da 

sua bolsona misteriosa. Narrava o fato, pedia punição do injuriante, intimava o 

Comissário a cumprir o seu dever. Este lhe perguntou a respeito do assunto e lhe 

recomendou que se acalmasse, prometendo pedir informações. Diante daquelas 

palavras, sua voz se tornou um pouco mais branda e me pareceu que começava 

uma história, com um tom sentimental, que passava gradualmente para o 

dramático. Sim, era a sua autobiografia. Uma família distinta, um parente que 

escrevia nos jornais e que exporia a todos. A mãe, o pai, uma boa educação e, em 

seguida, algumas desgraças, a injustiça da sorte, uma vida ilibada...de repente, a 

crise inevitável. Desatou a chorar. Então ouvi a voz do Comissário que a 

confortava. Enquanto isso, formara-se diante da porta um grupo de homens e 

mulheres da terceira classe, entre os quais uma cara engraçada de camponês, ao 

qual faltava a ponta do nariz e que devia ser o réu, que ia se desculpando: 

“Enfim...eu nunca disse que tinha certeza, eu....fiz só uma suposição...” Era o réu. 

De fato, quando o Comissário apareceu na porta, ele disse: “Sou eu”, e entrou. De 

repente se ouviu uma erupção de impropérios bolonheses, que jogaram por terra a 

família distinta:  “Seu covarde desgraçado! Tem coragem de aparecer na minha 

frente? Vou pegar você pelo pescoço, seu porco feio. Cara feia de caipira mal 

educado.  Depois ouviram-se as três vozes juntas, depois só a do culpado. Nossa! 

O motivo da briga era mesmo o conteúdo hipotético daquela famosa bolsa em 

torno da qual havia nove dias as cabeças desocupadas da proa queimavam as 

pestanas, fazendo as mais bizarras conjecturas do mundo. Mas a palavra 

incriminada não se ouviu. Ouviu-se, no entanto, o Comissário dar uma lavada no 

camponês ameaçando-o seriamente e este pedir desculpas. A bolonhesa deu 

mais uma bronca Depois disso, ele saiu cabisbaixo e a outra de cabeça erguida. 

Erguendo a cortininha verde, vi o juiz jogado sobre o sofá, com as mãos sobre os 
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quadris sufocado por uma crise de riso e prostrado pelo esforço que fizera para 

contê-lo. Qual era portanto a suposição? O que deveria haver dentro daquela 

bendita bolsa?...Ah! impossível adivinhar! Uma das mais burlescas esquisitices 

que podem passar pela cabeça de um burlão impertinente. Uma idéia da qual teria 

rido sob os bigodes até mesmo o mais ardoroso moralista e da qual o autor das 

Baruffe chiozzotte, com todo o respeito, poderia ter se apropriado. Também fui 

obrigado a pedir ajuda ao sofá. Mas tive que me levantar logo porque entrava uma 

outra mulher para reclamar de um boato a seu respeito. “Pobre Comissário!” 

disse-lhe saindo “o dia começou mal e ameaça a terminar pior”. “Ah! Isso não é 

nada!” Respondeu com sua afável resignação e dando uma olhada no 

termômetro: “Verá”, acrescentou, “quando atingirmos os 36 graus”. E recuperando 

o expressão de juiz, dirigiu-se à recém-chegada. 

 

Mas o calor já havia deteriorado as coisas na poupa também, como pude ver 

muito bem à noite. Era algo de dar realmente compaixão. Entre aqueles gatos 

pingados, que dez dias antes não se conheciam, que dentro de dez dias iriam se 

separar para sempre, que deveriam pensar apenas nos afetos e nos interesses 

que tinham deixado na Europa ou que os esperavam na América, lá, sobre 

aquelas quatro tábuas suspensas no abismo, já havia se urdido uma trama 

intrincada de antipatias e inimizades. Hostilidades entre chilenos e argentinos, 

entre o peruano e o chileno, entre os italianos e os franceses, rixas entre italianos 

de províncias diferentes, ciúmes miseráveis entre as mulheres, um bolor de 

querelas vergonhosas, que se demonstravam em olhares malignos e em 

manifestações recíprocas de pouco caso ou de aversão. Metade dos passageiros 

furaria os olhos da outra metade. Não contando outras sujeiras, tanto na terceira 

quanto na primeira classe. Na verdade, se o Galileo, tivesse naufragado de 

repente, não teria se afogado uma grande carga de nobres sentimentos. As únicas 

duas pessoas que, a julgar pelo que se via, mereceriam se salvar era a moça de 

Mestre e o garibaldino, que naquela noite também estavam sentados próximos 

conversando. A relação, disse-me o agente de câmbio, tinha nascido disso: ele 

tinha sido companheiro de armas de um irmão da moça, ferido em Bezzecca, e 
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morto num hospital em Brescia. É claro, ele devia viver com o pensamento acima 

das míseras paixões das outras pessoas, uma vez que o seu rosto exprimia tanto 

descuido por si mesmo, pela vida e pelas pessoas, um grande e frio desprezo por 

todo tipo de baixeza que ninguém se aproximava dele, como se todos tivessem 

instintivamente farejado nele um inimigo. Ela falava, ele ouvia, respeitoso, mas 

impassível. Sensibilizou-me e ficou na minha cabeça, como a impressão mais viva 

daquele dia, o modo como se separaram, tarde da noite. Vejo ainda aquele 

monumento soberbo, perseguido pela imagem do suicídio, erguer-se e inclinar a 

cabeça, diante daquela larva branca, daquele rosto de morta, sobre o qual se 

vislumbrava apenas um raio de esperança em uma outra vida.  

 

8. Mar amarelo 

 

Chegando a este ponto, encontro na capa do guia Berghaus, sobre o qual 

marcava todos os dias algumas lembranças, as palavras: 11º. dia, crise de 

apoplexia espiritual. Sobreveio à minha mente um fato psicológico singular, que 

me acompanhou naquele dia e que, mais cedo ou mais tarde, numa longa 

travessia, acontece com todo mundo, uma vez passadas as primeiras novidades 

da vida a bordo. Numa bela manhã, subindo pela primeira vez ao convés, desaba 

sobre a minha alma o tédio, inesperado, como uma maçada na nuca. Um 

desbotamento de todas as coisas, um desgosto inexprimível por aquela vida e por 

aquele espetáculo, a sensação de sufocação de quem, tendo adormecido ao ar 

livre, desperta-se com cordas nos pulsos, sob o teto de uma prisão. Naquele 

momento parece que estamos no mar há um tempo imemorável, como os 

passageiros do navio fantástico de Edgar Allan Poe e a idéia de passar ainda duas 

semanas sobre aqueles quatro eixos, em meio àquele grupo de moribundos de 

tédio, aterroriza. Não, não é possível que vocês resistam, vocês terão algum tipo 

estranho de doença mental ainda desconhecida antes de chegar. Deus pai! Como 

livrar-se daquele suplício! Escrever! Mas o navio, como outros já disseram, fere o 

escritor numa das suas faculdades mais delicadas, que é o senso da harmonia. O 

barulho da hélice faz com que ele repita vinte vezes numa página a mesma 
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palavra. Ler? Mas para obrigar-se a escrever vocês enfiaram todos os livros em 

baús destinados à estiva. Falando seriamente, vocês pensam em tomar um 

narcótico ou ficam tentados a se embriagar com conhaque, ou fazer a experiência 

do genovês com o êmbolo da máquina. Ah! Poder encontrar algo de novo! Cem 

liras pelo “Corriere Mercantile”, desta manhã, uma libra de sangue por uma ilha! 

Uma revolta a bordo, uma tempestade, o mundo em caos, apenas para poder sair 

um dia deste terrível estado! 

 

O mar se mostrava naquela manhã um de seus aspectos mais feios e odiosos. 

Imóvel sob uma camada baixa de nuvens infladas e inertes, amarelo cor de 

sujeira, de uma aparência viscosa, como se fosse um lodo de terra engordurada, 

no qual um arpão de pesca tivesse que ficar cravado como uma vara e parecia 

que não tivesse que fisgar peixes mas animais disformes de imundos, da sua 

mesma cor. Um aspecto semelhante apresentam talvez as planícies da região 

ocidental do Mar Cáspio, quando são cobertas pelas erupções da larva dos 

vulcões. Se fosse verdade que este imenso mar, salgado como sangue, e dotado 

de uma circulação, de um pulso e de um coração, não é um elemento inorgânico, 

mas um incomensurável animal vivo e pensante, diria que naquela manhã ele 

revirava na sua mente os mais torpes pensamentos delirando num estado de 

sonolência como um sujeito bronco embriagado. Mas nem a idéia de estar vivo 

despertava, uma vez que não havia um sopro de vento e sobre a sua face não 

aparecia nem contração, nem ruga. Dava a impressão daquele ângulo de mar 

deserto, que permaneceu muito tempo inexplorado, que se estende entre a 

corrente de Humboldt e aquela que vai de encontro a essa do centro do Pacífico, 

fora das grandes rotas de navegação, onde não se vê nem vela, nem baleia, nem 

gaivota, nem alcião, de cujos confins tudo escapa, todo indício de vida desaparece 

e se o vento e a tempestade lhe lançam, às vezes, um navio perdido, os 

navegantes têm a impressão de terem caído nas águas de um mundo morto. 

 

Mas por sorte essas crises de tédio são como uma dor no cotovelo, terríveis, mas 

breves. Ajudou a livrar-me dela o comandante, que naquela manhã, durante o 
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café, estava na veia de bater papo e com muito bom humor, ainda que 

transparecesse um pouco daquele seu  semblante de pequeno Hércules de pêlos 

ruivos. Normalmente aquele era o seu melhor momento. Examinados os cálculos 

astronômicos dos oficiais, indicado o seu mapa, computado o caminho feito e 

aquele ainda por fazer, se nas últimas vinte e quatro horas o Galileo seguira bem 

e se não havia novidades desagradáveis a bordo, ele se sentava à mesa 

esfregando as mãos e mantinha viva a conversa. Mas mesmo naqueles dias 

começava com alguma investida marinhesca contra os camareiros, assim, por 

hábito e para fazer uma advertência edificante. A alguém que lhe vinha com 

desculpas dizia: “Sai daqui impostor!” a um outro ameaçava dois tabefes. A um 

terceiro: “Tome cuidado, porque se começar a blasfemar!...” Ameaçava dar 

tabefes e chutes especialmente em Ruy-Blas, que respondia com um finíssimo 

sorriso como se dissesse: “Enfureça, tirano! Você tem poder mas não amor.” Na 

verdade, para uma mesa onde havia homens de classe, aquela linguagem era um 

pouco colorida demais. Mas nós desculpávamos, pensando nos muitos 

comandantes de outras nações, que são perfeitos cavalheiros à mesa, e 

beberrões na cabine, e nos parecia que, em se tratando de confiar a vida a 

alguém, era preferível um grosseirão prudente a um cavalheiro bêbado.  

 

Naquela manhã, como sempre, chamou de patife um, de porco outro, e depois 

começou a comer e a falar lentamente. Lembro-me daquela conversa unicamente 

sobre de mar, pela tortura cruel na qual se viu o pobre advogado, meu vizinho. 

Primeiro foi a mulher gorda, a suposta domadora de feras, que levando a conversa 

para mau caminho, perguntando ao comandante, com uma falta de adequação 

que traía a Chartreuse matinal, qual era a causa mais freqüente de naufrágios. 

 

O comandante, com a  boca cheia de pão, respondeu que havia cerca de 

cinqüenta maneiras de se naufragar: estouro de caldeira, incêndios, furacões, 

ciclones, tufões, rochas, bancos de areia, e assim por diante. Metade dos 

naufrágios, no entanto, podia ser atribuída à ignorância profissional, à 

imprevidência, à negligência, aos defeitos na constituição da madeira; enfim, a 
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causas inevitáveis. De um ano a outro, ocorriam sei mil naufrágios entre navios e 

barcos, e atenção, sem colocar na estatística a China, o Japão e a Malásia. 

 

O advogado, desde as primeiras palavras, tinha um semblante anuviado e fingia 

não ouvir, mas se via que uma curiosidade doentia obrigava-o a dar ouvidos. E foi 

pior quando a senhora, com daqueles pulos que dão as mulheres nas conversas, 

perguntou ao comandante qual era a sensação e o que se via quando se ia para 

baixo d´água. 

 

“O que sente”, respondeu o comandante, “não sei. O que se vê...então, por um 

pouco ainda se vê luz, uma luz velada, pálida; depois...é como a claridade do 

crepúsculo, dizem, vermelho...sinistro; e depois...tchau e benção; uma escuridão 

total, uma grande queda de temperatura até zero. Congela-se. No entanto”, 

acrescentou, dirigindo-se ao advogado, como se dissesse para consolá-lo, “pode 

ser também que não haja escuridão absoluta, podem haver algumas 

fosforescências...pouco alegres em todo caso.” 

 

O advogado começava a dar sinais de impaciência, resmungando: “E é o tipo de 

conversa para se ter a bordo...vou sair da mesa, eu...que educação de cornudos 

vis...” 

 

Então, o velho chileno, o genovês monóculo e o comandante começaram a citar e 

a descrever célebres naufrágios, um mais horrendo que o outro, com aquela 

indiferença pela morte que faz a alma descer pelo canal alimentar, quando se 

senta a uma boa mesa. Emergiram desde a famosa balsa da medusa até Atlas, 

desaparecido entre Marselha e a Argélia sem que se tenha tido mais notícia. O 

comandante lembrou os barcos ingleses Nautilus, New- Colville e um outro, que 

partiram de Danzica para Inglaterra em 1866 e, se dissiparam como três sombras, 

sem que se tenha sabido nem onde, nem quando, nem como. 

 

O advogado parou de comer. 
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Mas o comandante continuou. Com a eloqüência com que explicam todas as 

pessoas que falam sobre um fato no qual arriscaram a vida, pôs-se a descrever 

uma tempestade assustadora que o havia surpreendido nas costas da Inglaterra, 

quando comandava ainda um barco a vela, e chegando o momento supremo, 

imitou, fazendo um gesto com a cabeça, mas com grande verossimilhança, o grito 

longo e desesperado que havia emitido o timoneiro: “Vamos afundaaaaaaaar!”  

 

Diante daquelas palavras, o advogado se levantou e bateu o guardanapo sobre a 

mesa. Foi embora com passos decididos, mastigando insultos, e ai se um 

daqueles chegasse ao seu destino! Mas como muitas vezes ele se levantava 

antes dos outros, o comandante não percebeu, por sorte. Pobre advogado! Assim 

que ele saiu, mudaram de assunto de repente, como se até então estivessem 

falando apenas para insultá-lo. O comandante tomou a palavra, e começou a dar à 

conversa aquele tom divertido e estranhíssimo, naquele ritmo doido, que pode ser 

dado apenas pelo comandante de um daqueles transatlânticos, para o qual os 

lugares longínquos aos quais deve ir e nos quais passa toda a sua vida se unem e 

se confundem num só, de uma maneira onipresente na sua cabeça. Da última 

apresentação do Fra Diavolo passando por Paganini de Gênova, pulou para uma 

história ocorrida no mês  anterior em São Vicente de Cabo Verde com uma negra 

de tetas de cabra, que fabricava flores de penas de passarinho. Juntou não sei 

que aventura doméstica de um entregador de carvão de Gilbraltar com uma fofoca 

do porto do Rio de Janeiro. De um almoço para o qual havia sido convidado em 

Las Palmas, nas Canárias, pulou para um empregado charlatão da alfândega de 

Montevidéu. Parecia-me ouvir falar um homem milagroso que vivia num ponto 

entre os três continentes, para o qual espaço e tempo não existiam. Notei que as 

pessoas com as quais se relacionava nos portos dos seus três mundos eram as 

mesmas e que permaneciam fixas e distintas na sua cabeça. As outras inúmeras, 

que ele embarcava e desembarcava continuamente, passavam pela sua mente 

como pelo seu navio, deixando apenas o traço de uma reminiscência desbotada. 

Possuía também um conhecimento suis generis  dos vários países, como se pode 
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adquirir olhando-os a partir da entrada. Tinha na ponta da língua, por exemplo, os 

preços dos mercados de legumes, mas não fazia nenhuma idéia sobre a história e 

a forma de governo. Assim, das várias línguas, possuía apenas os substantivos e 

os verbos de uma certa categoria, moedas de cobre, por assim dizer, para 

conversar, e apenas uma gramática para todas elas. Julgando as coisas do 

mundo, demonstrava uma certa ingenuidade de colegial adulto, que freqüenta a 

sociedade uma vez por mês, informações e opiniões fora de uso, colocadas a uma 

grande distância uma das outras e com uma cara apenas, como as cidades nas 

quais atracava e das quais via apenas o panorama marítimo. Sua última história 

foi uma briga na qual se meteu em 1868 com um atravessador de farinha de 

Odessa e resolvida, como sempre, com uma generosa partida de bisca – das 

suas. E ghe l´ho doete!” e eu o bati, disse. Em seguida, acabou falando apenas 

para aqueles que estavam próximos dele, com um elogio sério e sensato a sua 

esposa, uma mulher econômica, dona de casa, muito sensata, que ele deveria ter 

encontrado e com quem deveria ter se casado dez anos antes. 

 

Levantando-se da mesa, parou na porta do salão, como costumava fazer quando 

estava feliz consigo mesmo, para ver desfilar os passageiros, aos quais fazia um 

ligeiro aceno de em sinal de cumprimento, com um aspecto grave e benigno. 

Estando próximo dele, captei no ar um olhar severo lançado à loira, cujo 

comportamento parecia chocar-se com seus princípios rigorosos de moral 

marítima e talvez ainda mais naquele momento em que estava ainda inflamado 

pela apologia feita à esposa. Mas a senhora passou rindo, sem perceber nada. 

Quase no mesmo instante fiquei surpreso ao vê-lo erguer o chapéu e fazer um 

leve meneio, com ar de grande respeito para a moça de Mestre, que passava de 

braços dados com a tia. Depois que ela passou, ele se girou dizendo aos vizinhos 

gravemente: “Aquela moça ali...é um anjo”. 

 

Sendo o calor muito intenso àquela hora, quase todos permaneceram por bastante 

tempo no convés, à sombra da cobertura. Tive como observar melhor que na noite 

anterior as mudanças ocorridas nos últimos dias nos relacionamentos entre os 
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passageiros. Uma amenidade. Pessoas que na semana anterior tinham dado 

mostra de não se simpatizarem, estavam agora próximas conversando de forma 

aparentemente amigável. Outras que no início pareciam grudadas umas as outras 

pareciam se repelir com repugnância. Uma longa viagem marítima é como uma 

breve existência à parte, na qual as amizades nascem, amadurecem e caem com 

a mesma rapidez com que passam as estações no navio, onde em três semanas 

se passa da primavera ao outono. A certeza de se separar na chegada e não se 

rever mais, encoraja às confidências e estimula as novas amizades sem 

suscetibilidades diante da primeira desavença. A facilidade de se fazer passar por 

diferentes, ou por mais daquilo que somos, é também um estímulo para se 

procurar amizades, e um motivo também de rupturas, porque todos estão fazendo 

conosco o mesmo jogo. Assim que descobrimos o engano, é o fim. Por essas 

razões as amizades a bordo, dançam conforme a música. Até porque não há coisa 

que mais faça cometer pequenas vilezas do que o tédio. No décimo dia, em vez 

de entediar-se, algumas pessoas vão humildemente puxar conversa com aqueles 

a quem ofenderam até à noite anterior com uma manifestação evidente de 

antipatia. Vi, entre os outros pares novos, o padre napolitano que passeava com 

um jovem argentino, que tinha sido até então um dos seus mais impertinentes e 

patentes críticos, e que agora ouvia com visível deferência as suas 

argumentações sobre las emisiones fiduciárias y de numerario de não sei qual 

instituição financeira de Buenos Aires. Do outro lado do convés, aquele piolho 

besuntado do moleiro, que havia grudado não sei como no velho chileno, com o 

qual se lamentava em voz alta da falta de limpeza dos navios italianos, sem ver no 

seu rosto severo uma expressão de náusea, que anunciava uma iminente virada 

de costas. Mas a grande novidade estava atrás do timão. O marido da suíça 

conversando pela primeira vez com o deputado argentino, ao qual parecia explicar 

o mecanismo do velocímetro. Era cômica a profunda atenção que este fingia 

prestar nele, movendo, no entanto, de vez em quando, o olhar, e girando 

lentamente a cabeça, na direção da antiga violadora do seu domicílio, que 

passeava entre o toscano amuado e o tenor radiante, toda meneios e sorrisos, 

mas com o olhar atento para os outros dois. Estava surpresa, percebia-se, e feliz 
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por aquela reaproximação inesperada. Indo para cima e para baixo, ela passava 

diante da pequena pianista, sentada de um lado. Esta a envolvia com um olhar de 

cima a baixo, longo e profundo no qual cintilava uma curiosidade e uma inveja 

sensual e toda a sorte de apetites compreendidos de pequena fera acorrentada. 

Depois disso, seu rosto retomava a mesma expressão de impassibilidade 

monástica. Enquanto isso, sua mãe, sentada entre ela e a mulher da escova, 

criticava com os olhos e com a língua um novo vestido lilás da esposa, um pouco 

empacotada, é verdade, que lhe dava as costas, apertando o braço do marido, 

parada de pé com ele diante da “domadora”, que parecia provocá-los com 

brincadeiras embaraçosas, balançando sobre a poltrona em equilíbrio o seu mal 

disfarçado coquetel de ervas. O agente de câmbio dominava tudo com o seu olhar 

arguto de policial, apoiado no mastro da mezena, com os braços cruzados no 

peito, numa atitude de quem aguarda um acontecimento. Todos os outros, de pé 

ou sentados dois a dois, conversavam enfastiados, bocejando sonoramente, e o 

mar, amarelo e lânguido, fazia um fundo digno daquelas caras faladeiras e 

sonolentas. Entre os muitos quadros, separados uns dos outros, que o convés 

apresentou durante a viagem, não sei por que aquele daquele dia e daquele 

momento ficou vivo na minha memória, pintado de cor de lodo. 

 

A uma certa altura, o quadro adquiriu vida, e a pintura mudou-se para uma cena 

de comédia. O toscano abandonou a companhia, quase bruscamente, e seguiu 

marchando em direção à proa, com uma expressão no rosto que parecia de uma 

represália amorosa. No minuto seguinte, a suíça e o tenor se separaram. Este 

sentou-se de lado fingindo ler um livro. Ela foi em direção ao marido, do qual o 

argentino se afatou imediatamente, cumprimentando-a de maneira diplomática. O 

agente de câmbio apareceu ao meu lado como uma larva. “Veja”, disse-me, “uma 

bela operação de estratégia de bordo. O senhor que escreve deve observar essas 

coisas. O toscano se retirou do combate. O tenor está na reserva. A mulher 

executa uma falsa manobra na cara do inimigo. Por Deus! Fizeram isso ontem. 

Não vão me fazer isso hoje de novo!”.  De fato, a mulher fazia mil dengos no 

marido, enfiava o braço embaixo do braço dele, falava-lhe ao ouvido, parecia 
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pedir-lhe explicações sobre o velocímetro. A expressão do rosto do professor 

cabeludo era maravilhosa. Revelava todo um sistema de filosofia, que devia ser 

antigo nele. Ele semi-cerrava os olhos, como um gato que cochila, e torcia todo o 

rosto para um lado mostrando a ponta da língua, com uma careta indizivelmente 

lépida que, no entanto, deixava transparecer uma certa intenção astuta de 

escárnio, como se no seu coração ele risse dela, de si, do outro, dos outros, do 

mundo inteiro. Enquanto isso, o tenor havia desaparecido. A senhora passava 

uma mão sobre os olhos e cobria com o leque pequenos bocejos pouco 

espontâneos, como para mostrar que tinha vontade de ir dormir. “Cuidado”, disse 

o agente. “Agora vem o movimento decisivo”. Não tinha ainda acabado de dizer 

isso e a mulher já se separara do marido e lentamente, fazendo uma carinha de 

sono, atravessava o convés, para descer. “É!”, exclamou o agente, “o momento foi 

bem escolhido. Com certeza não há um mosquito dentro daqueles fornos lá 

embaixo...Mas há a justiça divina!” e correu para baixo ele também. Nenhum 

desses movimentos escapara àquela cascavel da mãe da pianista, que 

cochichava suas observações para a sua vizinha, a mulher da escova, ambas 

mandando faíscas com os olhos, levantaram-se no mesmo instante e se 

moveram...mas foi inútil. A suiçazinha subia, dissimulando a cólera com seu belo 

sorriso, segurando entre as mãos um livro, como se tivesse descido para apanhá-

lo. Dois minutos depois, pela outra escada, reaparecia o tenor, solfejando e 

olhando o mar, com uma falsa indiferença que traía uma raiva canina. Poucos 

passos atrás dele, vinha feliz o agente, que me acenou de longe com a mão 

aberta e o polegar no nariz. O tenor se aproximou de mim e disse-me: “Belo mar, 

não?”. 

 

O mar estava horrível, mas ele, um tipo original divertidíssimo. Eu o conhecera na 

latitude das ilhas Canárias e falara com ele duas ou  três vezes à noite. Tinha 

cerca de trinta e cinco anos, mas de aspecto mais jovem. Um rosto de  aprendiz 

de alfaiate, com dois bigodinhos espetados para cima e dois olhos que diziam 

continuamente: “Sou eu!”. Pronúncia de estilo, andar de conde de Almaviva, roupa 

dos irmãos Bocconi. Ele olhava o horizonte com ar triunfante como se o oceano 
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Atlântico fosse uma imensa platéia que o chamasse à ribalta. Discorria sobre 

geografia, literatura, arte, política, com uma desenvoltura vulpina, chegando quase 

a dizer disparates, mas, percebendo sempre a tempo, após uma olhada 

desconfiada para o interlocutor. Em literatura e em política usava um artifício 

curioso. De repente, sem nenhum gancho com a conversa, exclamava 

solenemente, com os olhos fixos no horizonte: “William Shakespeare!” e passava 

uma mão sobre a testa como se continuasse o curso de uma meditação muda. 

Mas que nada!. Não era outra coisa a não ser um nome que lhe ocorria, como 

uma bolha de ar. Ou então se conversa fosse a respeito de um personagem 

histórico, sobre Napoleão I, por exemplo: “Ah!” exclamava, torcendo o rosto, “não 

me fale de Napoleão I, pelo amor de Deus!” como se tivesse acerca daquele 

assunto um grande tesouro de idéias próprias, imutáveis, sobre as quais não 

podia sequer admitir discutir. E não se arrancava mais nenhuma palavra dele. 

Enfim, para resumir todo o vasto sistema de suas idéias e de suas simpatias 

intelectuais, costumava dizer: “Eu tenho sempre três livros sobre a mesinha de 

cabeceira: Dante, o Fausto e...”. A primeira vez disse a Bíblia, mas depois se 

esqueceu e num outro dia disse: Os mistérios do povo,  de Eugenio Sue. No 

navio, no entanto, vi em suas mãos apenas Os amores da imperatriz Eugenia.  

Uma última coisa. Dizia que tinha sido voluntário com Garibaldi, mas quando a 

conversa se encaminhava para fatos, jamais apontou uma campanha especial, 

falava daquelas guerras com uma indeterminação vaporosa como se fossem 

acontecimentos da antiguidade mais remota, pertencentes quase à idade das 

fábulas. No fundo, um humor jovial. Não se irritava a não ser quando falava de um 

certo empresário de Bolonha, que parecia ser o ódio da sua vida e repetia sempre 

a mesma frase: “Vou arrancar o coração dele”. No entanto, naquele dia, o que ele 

havia arrancada era o desejo. 

 

Depois das duas horas, o convés se esvaziava. O tenor descia para o salão para 

cantarolar no piano, o professor ia para o castelo central dar aulas de várias 

ciências para o povo. Os argentinos jogando cartas, outros tomando banho, 

dormindo, escrevendo ou se penteando. Naquele dia, segui a moça de Mestre que 
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ia com a tia visitar, como sempre fazia, a sua família emigrante com um pacote de 

frutas e doces. Desde os primeiros passos que deu até a proa, pude notar o 

quanto havia conquistado a simpatia de toda aquela gente. Quando aparecia, até 

os camponeses mais grosseiros se afastavam e todos olhavam atentamente as 

veias azuis daquele pescoço delgado, aquelas mãos graciosas, aquela cruz preta 

grande que despontava sobre o vestido verde-mar, que não delineava nenhuma 

curva, mas tinha a sua graça. Nem mesmo sobre o rosto das mulheres mais 

maledicentes e mais atrevidas, que falavam dela pelas costas, não se via sombra 

de um pensamento maldoso. Não por respeito pela moça, mas pela triste 

sentença que viam escrita no seu rosto e pela doce resignação com que ela 

demonstrava carregá-la, sem ter perdido nada da bondade e da gentileza jovial 

que nascem de um amor feliz pela vida. Uma palavra que ouvi murmurarem à sua 

passagem me fez estremecer por ela, se a tivesse ouvido: “Olha a tuberculosa”. 

Mas ela não ouviu. Alguns meninos iam ao seu encontro e ela lhes dava 

amêndoas e uvas secas, acariciando suas bochechas. A uma certa altura, um 

emigrante pisando a barra do seu vestido, despregou-o do quadril e descobriu um 

palmo de anágua branca. Enquanto o consertavam, aproximou-se dela o médico e 

todos três desceram à enfermaria.    

 

Desci atrás deles. Iam visitar o velho camponês piemontês com pneumonia. 

O pobre homem havia piorado muito. Deitado lá em seu leito escuro, com a barba 

grisalha e longa, que o fazia parecer ainda mais esquálido, tinha o aspecto de um 

morto deitado dentro de uma caixa, cujo lado haviam retirado. Quando apareceu a 

moça, que ele já devia ter visto outras vezes, contraiu a boca, num gesto que 

anuncia choro nas crianças e nos doentes terminais. Disse com um nó na 

garganta:  

“A´m rincress per me´fieul!” 

 

Percebi que aquelas palavras apertaram a alma da moça, que respondeu 

imediatamente, com voz alterada, mas fingindo franqueza: “Não! O que o senhor 

está dizendo? Vai rever o seu filho. Hoje o senhor está com uma aparência 
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melhor. Tome cuidado para não perder o endereço. Onde o senhor o colocou? 

(Estava na jaqueta, aos pés da cama) Está bem. O doutor vai tomar conta. Quer 

que eu o guarde comigo? Que o devolva depois quando tiver sarado, ao 

chegarmos? Posso pegá-lo?” 

 

O velho fez um gesto que sim. Ela se inclinou, procurou na jaqueta, tirou o 

pacotinho, encontrou a folha que conhecia, dobrou-a e colocou cuidadosamente 

numa bela carteira búlgara, que fechou novamente e recolocou no bolso. O doente 

observou com muita atenção e satisfação todos os seus movimentos, e murmurou 

com um fio de voz: 

“A l´è trop grassiosa, trop grassiosa...87” 

“Tenha coragem”, disse-lhe ela, estendendo-lhe a mão, “vou voltar logo. Até 

breve. Coragem!” 

 

O velho pegou a mão dela, beijou-a duas ou três vezes, derramando duas 

lágrimas grossas e a acompanhou com o olhar até a saída. Depois deixou cair a 

cabeça sobre o travesseiro num gesto de profundo abandono como se não tivesse 

que levantá-la mais. 

 

A moça subiu com a tia para a convés e se aproximou da sua família de 

camponeses, encantoada no lugar de sempre, entre a gaiola de perus e o tonel, 

como uma ninhada de passarinhos. Mas já tinham dado àquela casca de noz um 

certo ar de casa, pendurando no alto do tonel um espelhinho redondo e uma 

toalha que os protegia do sol. A cabeça de um dos gêmeos, sentado sobre o 

assoalho, servia de apoio para mãos do camponês, e a cabeça do outro estava 

curvada sob um pedaço de pente grosso, que a mãe manejava, mais roliça que 

nunca.Enquanto isso, a mocinha lavava um guardanapo dentro de uma vasilhinha, 

colocada sobre uma mala puída, que usava como mesa de trabalho. Ao 

aproximar-se da moça, o pai se levantou, tirando o cachimbo da boca e todas as 

seis caras sorriram. Ouvi algumas palavras ao passar. 

                                                 
87 Ela é graciosa demais. 
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“Sempre ben?” 

“Come Dio vol”88, respondeu o camponês. “Ma la ga paura che ghe suceda prima 

de arivar89.” 

 

E então a mulher com o rosto inquieto: “Crede ela, paronçina, che i ghe fará pagar 

anca lù el cuarto de posto90?” 

 

A pergunta devia ser muito engraçada porque pela primeira vez vi a moça sorrir. 

Mas foi como um raio. Fez um sinal com a cabeça, - que não acreditava, - e tirou 

do bolso um cachecol de lã vermelho, que colocou na mão da menina, dizendo: 

“Ciapa, vissare, ti te lo metterà desto inverno...quando mi...91”. 

 

Mas que diabos estava acontecendo com o clima? Em poucos minutos o céu 

ficara escuro, as nuvens desciam até quase tocar os mastros, parecia que a noite 

caíra de repente. Dos dois lados do navio, envolto numa neblina úmida, via-se 

apenas uma pequena parte do mar cinza e alto, que começava a ficar bravo, 

respingando água por todo o convés. Era uma borrasca. O oficial de guarda gritou 

da cabine de comando: “Uma tempestade! Todo mundo para dentro!” Assim que 

acabou de pronunciar a última palavra, um jato d´água violento desabou sobre 

nós,  como uma bacia que se entornara, inundando o convés num instante. E 

então  todos correram loucamente em direção às passagens cobertas e para baixo 

do castelo da proa. Mulheres gritando, pulos desesperados entre poças, 

esguichos e ondas. Precipitaram-se desabaladamente pelas escadinhas dos 

dormitórios, dando a impressão de que o navio estivesse sendo destruído. Mas 

como as portas dos dormitórios eram estreitas, formou-se um tumulto diante delas 

dando início a brigas violentas para ver quem tinha a precedência, com 

cotoveladas e empurrões, numa seqüência de blasfêmias e gritos, sob a fúria 

crescente do aguaceiro que ensopava cabelos, tranças e casacos, e estrondava 

                                                 
88 como Deus quer 
89 mas tem medo que aconteça antes de chegar 
90 ela acha que vai ter que pagar pelo lugar 
91 use esse cachecol neste inverno...quando eu... 
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sobre as vidraças e sobre as pontes, estapeando e lavando tudo. Aquela confusão 

infernal me fez pensar assustado no que aconteceria num momento de perigo. 

Aquele era apenas o primeiro sinal que nos mandava a região escaldante, a 

grande irrigadora do mundo, em cujo reino navegávamos havia dois dias. Não 

durou mais que poucos minutos. Aquela abóbada de nuvens se ergueu e, 

despedaçando-se em várias partes como se fossem grandes janelas, lançou sobre 

as águas ainda escuras e percorridas por faixas de chuva, uma variedade nunca 

vista de pontos de luz e de reflexos roxos, brancos, verdes, dourados, que deram 

ao oceano a aparência de muitos mares juntos, cada um  estivesse submetido à 

sorte de um astro diferente. Uma imagem estranha e triste de um mundo no qual 

se principiava a desordem do fim.   

 

                               

9. Os tipos originais da proa 

 

 

Outras tempestades caíram sobre nós no dia seguinte, e graças à última eu pude 

falar pela primeira vez com a moça de Mestre, que encontrei ao meu lado, 

embaixo da cobertura à direita, onde havia se abrigado, já encharcada, tremendo 

de frio. Suas primeiras palavras, seus primeiros movimentos do rosto, visto de 

perto, no meio da multidão que se apertava, revelaram-me sua alma mais do que 

seus atos até então haviam feito. A partir de algumas palpitações involuntárias de 

seus lábios brancos e de certos tremores íntimos da sua voz, adivinhava-se sob a 

sua compostura gentil um grande vigor, e era uma compaixão ardente pelas 

misérias humanas, cujo espetáculo era para ela intolerável e a faziam infeliz, um 

amor violento por todos aqueles que sofriam, do qual nascera não sei que idéia de 

socialismo religioso, confusa na sua cabeça, mas flamejante em seu coração, e 

que a consumia. Pela primeira vez na vida, ela via tanta miséria e tantas dores 

acumuladas que, por assim dizer, fremiam sob sua mão. Estava chocada no mais 

profundo da alma. Eu não entendia bem suas idéias, porque, ou pela dificuldade 

de se expressar, ou pelo cansaço, nunca terminava as frases e suas últimas 
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palavras se perdiam como se fossem levadas pelo vento. “Não fazemos o 

bastante por quem sofre,” disse; “e no entanto...não há o que fazer neste 

mundo...é isso.” Se lhe fossem suficientes as forças do corpo, teria certamente 

consagrado a sua vida a algum grande apostolado de caridade e daquela forma 

teria morrido. Dizia isso a expressão da sua boca terna e do seu semblante 

resoluto, sobre o qual passava, às vezes, uma leve sombra, como uma idéia do 

egoísmo e da tristeza humana que ela devia ter mais adivinhado que 

experimentado na sua breve existência. Apesar das grandes diferenças, me vinha 

à cabeça, olhando-a, aquele rosto branco e inspirado de uma daquelas meninas 

niilistas que pintou Steniak, devoradas pelo ardor da fé e prontas a morrer por ela. 

Falava com os olhos no horizonte, com uma voz de uma doçura inexprimível, 

acariciando com uma mão sua cruz preta, e aquele hálito tênue de menina doente 

que saía de sua boca fazia com que parecesse ainda mais fraca e digna de 

compaixão diante daquele sopro imenso de vida que o oceano lhe mandava sobre 

a fronte. Teria consciência do seu estado? Imaginei que sim pela indiferença que 

demonstrava, como se vivesse num outro mundo, pelas suas companhias de 

viagem e pelos outros passageiros da primeira classe, que confundia, 

perguntando: “Quem? Qual?”, fazendo um esforço para se lembrar deles. Estaria 

de fato resignada? Tentei descobri-lo pouco a pouco, enquanto ela conversava 

com a bela moça genovesa, para a qual tinha trazido de presente um estojo de 

couro com aviamentos para costura. Procurei em seus olhos, no momento em que 

a encarava, se a visão daquela bela juventude, tenra e florescente, 

resplandecente de vida, despertasse algum sentimento, ainda que fugaz, de 

inveja, um lamento, um pensamento triste de se comparar. Nada. A grande 

renúncia já tinha sido feita, não restava dúvida. O desejo e o amor pela vida já 

haviam partido antes dela, estavam já no sepulcro. 

 

Naquele instante ouvi um farfalho agitado de saias atrás de mim e uma risadinha 

estridente. Era a loira, vestida de azul celeste, empoada de um lado só e 

perfumada como um maço de flores, que vinha pela primeira vez visitar a proa em 

companhia do segundo oficial, um bonitão rosado de dois metros de altura do qual 
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parecia já ser íntima. Passou, palrando e olhando aqui e ali. Mas se notava que 

não via nada de nada, que para ela, popa, proa, máquinas, emigrantes, miséria, 

Atlântico e Mediterrâneo, nada lhe dizia respeito, não a distraíam nem por um 

momento do seu regozijo de mulherzinha bonita e desmiolada, livre e feliz no 

pleno exercício das suas funções. Observei então a perspicácia dos homens do 

povo para julgar as mulheres “fidalgas”. Nunca a tinham visto, mas reconheceram-

na pelo faro. Não se afastavam de propósito, aqueles dissimulados, para deixar os 

joelhos se esfregarem no vestido azul. Faziam isso imitando alguém que sorve 

uma ostra, ou beijavam a palma da mão, rindo. Afastaram-se, porém, mas de 

maneira não graciosa, diante da mulher da escova, que vinha atrás dela, sozinha, 

carregando um pacote na mão, vestida de forma espalhafatosa. Havia dois dias 

ela começara a macaquear a moça veneta, distribuindo doces e frutas para as 

crianças. Mas santo Deus! Parecia uma inspetora, com um sorriso forçado. 

Enquanto com a mão oferecia um doce, com os olhos se preservava dos contatos. 

Toda ela revelava a burguesinha cheia de inveja de quem lhe está acima, e de 

desprezo por quem está abaixo, capaz de cometer uma covardia para se 

aproximar de uma marquesa e de dividir o pão ao meio para os filhos para poder 

arrastar um vestido de veludo pelas calçadas. As crianças aceitavam, mas os 

olhares que lhe dirigiam os adultos expressavam a mais cordial aversão. Enquanto 

a seguia com o olhar em meio à multidão, vi vindo com a filha aquela tal senhora 

“decaída” da terceira classe, que o Comissário me havia mostrado nos primeiros 

dias. Estava ainda pior de saúde e o vestido de seda preta, estragado e puído, 

dava-lhe um aspecto ainda mais miserável. Existem pequenas humilhações na 

desventura que dão mais pena do que a própria desventura. Todas duas, mãe e 

filha, timidamente, sabe-se lá após quanta hesitação, aproximaram-se de um dos 

bebedouros de água doce. Envergonhando-se um pouco e após terem olhado ao 

redor, curvaram-se sorvendo os bocais de ferro, como os animais no coxo, igual a 

todas as outras. Em seguida, vendo que voltava a suíça, saíram depressa com a 

cabeça baixa e desapareceram na multidão. Alguns emigrantes que haviam 

notado aquela cena, riram em voz alta, com ironia. A loira, enquanto isso, ao sinal 

do segundo oficial, parara para olhar a genovesa, cuja fama de “beleza virtuosa” já 
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devia ter chegado a seus ouvidos.  Pareceu-me que a achasse bonita. Mas no seu 

semblante alegre vislumbrei uma expressão de piedade. A piedade com a qual um 

industrial de sorte e arrojado olharia um rico inepto que mantém no cofre um 

capital precioso. Em seguida foi embora, acenando para o marido que estava no 

alto – no terracinho da cabine de comando – examinando a estrutura do farol 

vermelho. 

 

Pobre genovesa! O Comissário, passando por ali para verificar alguns bocais 

quebrados, colocou-me a par de uma história deplorável. Em torno daquela moça 

bela e boa havia se formado um círculo de antipatias e de rancores que não lhe 

davam mais paz. Todos os apaixonados, não notados e rechaçados com um gesto 

de desgosto, tinham se tornado inimigos dela e aquela contenção digna e imutável 

os havia irritado aos poucos até o ódio. Diziam que era “burra como uma porta”, 

um pedaço de carne sem sangue, toda ela, mãos e pés, feita de algodão, e com 

aqueles dentes! Ao despeito dos homens havia se somado a inveja das mulheres, 

furiosas por verem atrás dela cem “imbecis” em adoração. A bolonhesa e as 

coristas, principalmente, lançavam-lhe olhares fulminantes. Haviam começado a 

chamá-la no início de princesa. Depois diziam que toda aquela modéstia de freira 

era fingimento. Enfim, espalharam todo tipo de calúnia a respeito dela. Não se 

pode dizer a sujeira das conversas que havia ao redor dela, observações torpes 

que se faziam sobre ela, em voz alta, provocando gargalhadas insolentes de cujo 

significado não se podia fugir. Era uma flor em meio ao estrume. Teriam insultado 

abertamente, batido nela, só para aviltá-la se não fosse pelo medo das 

autoridades de bordo. O próprio cozinheiro tinha ficado furioso e mostrava da 

janelinha apenas uma cara terrível de sultão ofendido. Por dois ou três dias, o 

toscaninho da primeira classe a rodeou, já fizera até amizade com o padre. Todos 

aqueles canalhas já tinham dado por encerrado o mercado e o negócio fechado. 

Em seguida, de repente, parara tudo, sem que se soubesse o porquê. O único que 

permaneceu devotado, apaixonado mais que nunca, até a medula, pobrezinho, foi 

aquele jovem magrinho, com uma bolsa de couro na cintura, que parecia preso 

numa armadilha – de Módena, escrivão por profissão, - sozinho – por quem se 
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enrabichara um vesguinha feia da terceira classe, ruiva e com o rosto ressecado, 

para quem ele não ligava. A sua paixão, que já chegara à imbecilidade, tinha se 

tornado motivo de chacota para todo mundo. Lançavam-lhe longos suspiros aos 

berros pelas costas. Cantavam “você é muito pequeno para fazer amor”.  

 

Mas ele estava tão apaixonado que não ligava para nada e ficava parado no 

mesmo lugar por horas com  um cotovelo no joelho e o queixo na mão, olhando 

para ela, em êxtase. Feliz, quando aqueles olhos azuis e límpidos, percorrendo ao 

redor, encontravam os dele casualmente. Estava lá agora mesmo, enquanto o 

Comissário falava dele, imóvel, com uma expressão no rosto, com uns olhos de 

que, por uma palavra, daria a bolsa de couro, a caneta, o passaporte, a América, o 

universo. Dava pena. Certamente, antes de chegar, acabaria perdendo a cabeça e 

cometendo uma grande sandice. 

 

Aquele era o “apaixonado”, um personagem que nunca falta a bordo, como dizia o 

Comissário e sempre há muitos deles. Apaixonados de coração, porque aqueles 

outros não se contam. Mas no Galileo havia uma coleção de outros tipos originais 

muito curiosos, cada um deles, naqueles doze dias, tinha tido já espaço para se 

fazer notar, e gozava já de certa celebridade na república da proa. Havia os 

chefes simpáticos e os personagens sérios. Estes ficavam, de preferência, no 

castelo da proa, que era uma espécie de Monte Aventino, onde se recolhiam os 

espíritos recalcitrantes e os filósofos de humor tétrico. O mais popular deles era o 

toscano de casaco verde, que tinha mostrado o punho em Gênova, na noite do 

embarque. Ele tinha o diabo no corpo. Desde cedo até à noite, declamava com 

voz rouca, girando pelo ar o dedo indicar ameaçador e a sua platéia aumentava 

dia a dia. Teria iniciado uma revolução social no Galileo, falava contra os fidalgos 

da popa e incitava os passageiros a protestar contra a imundície dos dormitórios e 

a comida nojenta e, às vezes, para dar exemplo, jogava pelo alto a sua porção e 

investia contra as cozinhas. A platéia aprovava, mas comia e então, fora de si, ele 

chamava todos de “vendidos” e de “escravos”. Apenas um deles não se curvava 

diante dele, um garoto de dezesseis anos, contrabandista, pequeno e seco, com 
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um grande topete preto sobre a testa e dois olhos de girofalco. Crescido sozinho, 

gozava de uma reputação tenebrosa de grande delinqüente, cheio de homicídios 

misteriosos e disposto a tudo. Um Capitão Fracassa do crime, talvez, mas muito 

hábil a representar o seu papel, tanto que era temido por todos, ainda que não 

tivesse ainda tocado um fio de cabelo de ninguém. As mulheres apontavam para 

ele dizendo que trazia um grande punhal sob a jaqueta e que, antes do fim da 

viagem, faria certamente uma carnificina. Ele passeava em meio à multidão de 

braços cruzados e de cabeça erguida e não queria ser encarado por ninguém. Se 

alguém o encarava, ele parava, imediatamente, cravando os olhos na cara do 

temerário, como para perguntar-lhe se estava cansando de viver. No entanto, por 

medo ou por prudência, todo mundo virava a cabeça para outro lado. Mas fora 

essa pretensão, devido à sua glória sanguinária, não perturbava uma vivalma, e 

demonstrava pelo velho toscano um desprezo que tem o homem da guerra pelo 

homem de toga. Com estes dois formava a tríade do castelo da proa aquela 

estranha figura do saltimbanco, de cabelo comprido e de braços tatuados, cuja voz 

ninguém jamais ouvira, tanto que diziam que era mudo e era capaz de estar cinco 

horas imóvel na ponta do navio, com aqueles olhos verdes parados, como se 

fixasse uma estrela visível apenas para ele, absorto em fantasias sobrenaturais. 

 

Já os bem-humorados reuniam-se quase todos no castelo central, que oferecia 

maior espaço para pilhérias e era como a praça de um vilarejo, um lugar de 

diversão, confortável para os grupinhos e para as fofocas. Aqui, no canto 

esquerdo, próximo à cabine de comando, havia conversa e barulho do pôr-do-sol 

à madrugada. O bufão da tropa era um camponês de Monferrato, o mesmo que 

levantara a escandalosa suspeita sobre a bolsona da bolonhesa: uma cara de 

brighella92, ao qual faltava um pedaço do nariz. Toda a terceira classe sabia como 

ele o havia perdido. Um policial bêbado, que ele, também de porre, havia 

provocado uma noite num beco da sua cidade, o tinha decepado com um facão. 

Mas o cômico estava nisso, que na manhã seguinte, esperando tirar proveito do 

                                                 
92 Máscara da Commedia dell´Arte e do teatro veneziano que representa um servo 
esperto e mexeriqueiro. 
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nariz mutilado, ele recorrera, para pedir indenização, justamente à Autoridade para 

qual o policial havia feito a ocorrência; e o fruto da denúncia tinha sido muitos dias 

de cadeia, após algumas idas ao tribunal do referido distrito e cem liras de multa. 

Ele havia errado de profissão: era um palhaço nato. Contraía e alongava o nariz 

como um animal, dançava umas danças grotescas inventadas por ele, imitava as 

pessoas de uma forma maravilhosa, e quando passava uma autoridade de bordo, 

cumprimentava com falso respeito, que fazia morrer de rir. Depois dele, o mais 

famigerado era o homenzinho careca com um terçol, um ex-porteiro que ficava 

sempre ao lado de uma gaiola com dois melros, dos quais cuidava muito, 

esperando vendê-los em Buenos Aires a oitenta liras cada um, um negócio já 

tentado por muitos. A sua popularidade devia-se a um tesouro pornográfico 

herdado de um parente. Um caderno grande cheio de caricaturas obscenas, de 

charadas sujas e histórias que, se lidas com a página dobrada, eram contos da 

vida dos santos, e de página aberta, putarias do outro mundo. Ele tinha sempre ao 

redor um grupo de aficionados por histórias de obscenidades, que reliam cem 

vezes por dia as mesmas indecências e se atiravam  sobre os bancos de tanto rir, 

chorando de tanta graça. Então ele erguia a cabeça como um ator aplaudido, feliz. 

Um terceiro, um cozinheiro de taberna, era um tipo muito em evidência a bordo. O 

sabichão, que, por ter estado uma vez na América, imputava-se uma 

superioridade profissional sobre os companheiros de viagem. Explicava a seu 

modo todos os fenômenos marítimos e celestes, passava-se por doutor em 

mecânica naval, falando do novo mundo como se fosse a sua casa, distribuindo 

conselhos para todos, e chamando de caipira ignorante quem não acreditasse 

nele. O Comissário uma vez o surpreendeu explicando o movimento rotatório da 

terra, com uma maçã na mão, soltando despropósitos que fariam tremer o navio. 

Para matar o tempo, tocava ocarina. Enfim, um barbeiro vêneto, que brilhava por 

sua habilidade em imitar o som de um cachorro de paiol que late para a lua. Um 

uivo triste que torturava os nervos, mas que enganaria todos os cães da Itália. 

Todos os “talentos” já tinham se revelado e já tinham sido obrigados a se mostrar: 

Um velho jardineiro, entre outros, agachava-se atrás de uma gaiola e imitava uma 

pessoa furiosa e ofegante, para o qual querer não era poder, com uma perfeição 
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insuperável. Um verdadeiro artista diziam, e era tido em alta conta. Ali também 

jogavam tarô, pila e croce e bingo, e cantavam por horas e horas. Brincavam até 

de cabra cega, homenzarrões grisalhos, de guancialin d´oro, como idiotas. O 

grande espetáculo era quando o saltimbanco tatuado vinha da proa, tomado por 

uma fantasia maluca, caminhando com as pernas para cima, imitando uma cobra 

ou uma roda em meio a uma chuva de aplausos, sempre carrancudo como se 

fizesse isso por castigo. Depois ia embora sem dar uma palavra do mesmo jeito 

que tinha vindo. Mas aquela alegria parecia mais forçada do que espontânea, 

quase uma embriaguez em jejum que eles buscavam para espantar as 

lembranças tristes e os maus pressentimentos, porque era realmente frenética a 

forma como tomavam qualquer pretexto minúsculo para se distrair fazendo 

algazarra. Às vezes, lançavam-se, às centenas, em direção aos parapeitos ou se 

aglomeravam em círculo rapidamente, fazendo um barulho de gritos, assobios, 

miados e cacarejos, que se espalhava por todo o navio, fazendo com que os 

oficiais se virassem inquietos. E era porque um chapéu tinha caído no mar, ou um 

deles havia manchado o nariz de preto, caindo sobre a tampa de uma carvoaria. 

Quando passava no meio deles uma moça ou mulher que não pertencia a 

ninguém, era um coro de estalos de língua, de gorjeios de pássaros, de vozes 

onomatopaicas de todas as entonações e significados, que obrigava a pobre 

coitada a dar no pé. A criada negra dos brasileiros, principalmente. Quando por ali 

passava para ir comer ou ir dormir na terceira classe, mostrando o branco dos 

olhos e dos dentes como se quisesse morder, despertava uma melodia de frases 

de amor animalescas, como se fossem urros de animais enjaulados no cio. Havia 

o nosso lado também. Sob o verniz de quem tinha uma boa educação e cultura, 

haveria grande diferença entre o castelo central e o convés? Como seria fácil 

encontrar entre nós tipos idênticos em conversas análogas! Era incrível como nos 

conheciam e com que talento faziam intriga a nosso respeito pelas costas, 

descobrindo o lado ridículo de todos nós. Indiretamente nós todos ficávamos 

sabendo. Conheciam sempre alguma coisa sobre a índole e os hábitos de cada 

um através dos camareiros e empregados dos passageiros e estavam a par da 

nossa pequena rotina cotidiana, como acontece nas vendas e nas águas-furtadas 
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em relação aos moradores das casas fidalgas. O que não sabiam, adivinhavam e 

comentavam tudo. Alguns haviam colocado apelidos, outros imitavam o andar e a 

voz. Virando para trás de repente, quando se passava por lá, surpreendíamos 

sempre três ou quatro que piscavam ou recompunham depressa o rosto de uma 

careta de zombaria. Aquelas eram as nossas Forcas caudine93. 

 

Naquela noite, todo o navio divertiu-se por causa de uma brincadeira exagerada 

feita com uma pessoa daquela brigada. Um passageiro da terceira classe que 

havia pagado uma taxa extra, estava fazendo sua refeição na segunda, mas 

passava o dia entre os grupos do castelo central. Era um homenzinho de uma 

certa idade, com o rosto enrugado como um maracujá murcho, um pobre diabo, 

vestido como um sacristão, que tinha ares de burguês abastado, mas simples e 

ingênuo como uma criança e paparicado por todos porque tinha uma caixa de 

garrafas de vinho, que estava levando para um irmão na América, a qual defendia 

de qualquer assédio como se fosse uma carga sagrada. Pela manhã, subindo ao 

convés, ele vira o aparelho de telégrafo na cabine de comando, que transmite os 

sinais à máquina e, como lá estava o quarto oficial, que fazia as refeições junto 

com ele, perguntou-lhe o que era aquele objeto. 

  

O oficial respondeu que era um telégrafo. 

 

O bom homem ficou perplexo. “Um telégrafo!” exclamou. “ Para telegrafar?”. 

 

O oficial pegou no ar. Era um genovês baixinho, fino como triaga, grande mestre 

de zombaria e sempre sério. 

 

“Para telegrafar,” respondeu, “é claro. Ou para que deveria servir? Através de um 

fio móvel nós nos comunicamos continuamente com um cabo submarino e 

mandamos notícias ao armador de quatro em quatro horas.” 

                                                 
93 Alusão a um episódio da história romana que viu em 321 a . C. duas legiões serem 
derrotadas pelos Sanniti que as obrigaram a passar sob um jugo de lanças. 
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O homenzinho expressou sua admiração. Em seguida, disse timidamente, tendo já 

uma idéia. “Ah é...serve apenas para o uso do navio.” 

 

“Em caso de necessidade”, respondeu o oficial, “serve também para os 

passageiros.” 

 

“Mas então,” exclamou aquele com entusiasmo, “vou mandar um telegrama para 

minha mulher!” 

 

Por um momento, foi contido pela preocupação com o gasto, mas entendendo 

que, em se tratando de uma exceção, eles se ateriam à tarifa normal, foi todo 

contente e escreveu a mensagem. “Estou bem. Mar bom. Meio caminho. Abraços, 

etc.” Perguntou se a esposa poderia responder. Sim, claro que podia responder. 

“Porque eu a conheço,” disse, “é uma mulher capaz de tirar da boca para poder 

me mandar uma boa notícia.” Queria pagar, mas o oficial não quis. Tinha que 

calcular os centavos a mais, pagaria à tarde, por volta das quatro, quando voltasse 

para ver se havia reposta. 

 

Feliz, o pobre diabo foi embora deixando a folha. Voltou às três e nada. Às três e 

meia, nada. Às quatro, encontra dez benditas palavras: “Obrigado, Bom. Deus o 

acompanhe. Rezo por você. Volte logo”.  

 

Fora de si, ele lê duas vezes, beija a folha, quer pagar. “Que nada!” diz o oficial. “é 

uma miséria que não dá nem para falar. E de mais a mais, vou fazer passar a 

mensagem como se fosse de serviço. Até porque o senhor tem umas boas 

garrafas de vinho. Vai abrir uma delas à mesa e estaremos quites.” “Claro! Vou 

abrir uma, duas! É motivo para se alegrar. Ah! A ciência dos homens aonde 

chegou!” Para encurtar a história, às quatro horas, à mesa, as duas garrafas foram 

abertas e tomadas e o pobre homem se soltou tanto que abriu uma terceira, uma 

quarta, toda a caixa que assim, até então defendida obstinadamente, foi toda 



 153

enxugada. A notícia, enquanto isso, já se espalhara e quando ele saiu da mesa, 

excitado, vermelho, triunfante, e subiu ao castelo central para fazer a digestão, foi 

recebido com uma folia de carnaval. Não entendeu logo por que zombassem dele, 

mas quando entendeu, enquanto todos esperavam vê-lo cair duro, pôs-se a rir 

compadecido e voltou para a segunda classe exclamando: 

“Ignorantes!...Bestalhões!...Burros”, calmo, impassível em meio ao concerto de 

latidos, miados e cantos de galo que o acompanhava. 

 

Todo aquele escarcéu aconteceu diante de um dos espetáculos mais 

maravilhosos que podem oferecer o oceano e o céu na região dos trópicos. Pouco 

antes do pôr-do-sol, tendo sido desfeito o véu espesso de vapores que nos 

envolvia havia três dias, o sol caía no mar como um rubi enorme, lançando sobre 

as águas tranqüilas uma longa faixa púrpura, deslumbrante como uma torrente de 

lava acesa que escorria incendiando o Galileo. Quando o sol tocou o horizonte, as 

nuvens, iluminadas pelas mais belas cores, começaram a se mover lentamente, 

apresentando mil formas maravilhosas, que nos faziam ficar de boca aberta, 

exclamando à medida que se modificavam: “Que pena!”, como um sonho 

encantador que esvaece. Eram montes dourados, dos quais jorravam rios de 

sangue, fontes imensas de metais em fusão, construções sublimes, fulgurantes 

sob uma luz tão gloriosa que, ao se fixar o olhar sobre ela, a mente vacilava um 

instante e esperava com uma sensação quase de estremecimento diante da última 

visão de Dante, os três círculos de três cores e um conteúdo, pinturas da imagem 

humana, diante das quais faltou poder à fantasia94.  

 

10. O dormitório das mulheres 

 

Mar, mar e mar. Em certos momentos, era de se imaginar que as terras tivessem 

desaparecido da superfície do globo e que nós navegássemos no oceano do 

universo, sem nunca mais poder atracar. Não havia mais as águas amarelas do 

dia anterior, mas um céu branco, um sol branco e um mar que parecia uma 

                                                 
94 Citação imprecisa do Paraíso de Dante: “mancò possa all´alta fantasia.” Canto XXXIII. 



 154

imensa placa de chumbo e tudo aquilo que se tocava no navio queimava. O calor 

escaldante não era o pior, era o cheiro fétido de água podre, que da entrada dos 

dormitórios masculinos subia em baforadas até o convés. Um fedor de dar pena 

considerando que vinha de criaturas humanas, e assustador, caso se alastrasse 

uma doença contagiosa a bordo. No entanto, diziam-nos, não havia mais 

passageiros do que o permitido pela lei de acordo com o espaço. Ah! Que 

importância tem a lei se não se pode respirar! A lei está errada. Ela permite que 

italianos ocupem mais espaço nos navios do que o permitido nos navios ingleses 

e americanos. Não está vendo se o que segundo a polícia está muito bem no 

embarque se mantém, depois, ao longo da viagem. Não está lá impedindo, por 

exemplo, que se embarquem em outros portos mais passageiros do que os 

lugares disponíveis, e que mandem passageiros sadios para o lugar destinado aos 

doentes, e que improvisem dormitórios a céu aberto. Quanto ainda é preciso fazer 

dentro desses belos navios que no embarque parecem reluzentes como palácios 

de príncipes! Na maioria, marinheiros e maquinistas estão ali como cães, a 

enfermaria é uma espelunca, os lugares que deviam ser os mais limpos fazem 

horror, e para mil e quinhentos passageiros de terceira classe, não há um 

banheiro! Os fiscais da saúde, que estabeleceram o número necessário de metros 

cúbicos de ar, podem dizer o que quiserem. Aqueles corpos humanos ficam 

apinhados e se antes era pior, não se justifica. Ainda hoje é algo de dar pena e 

provoca indignação. 

 

Enquanto isso, à medida que se subia o termômetro, aumentavam para o 

Comissário as ocupações e os aborrecimentos, o principal deles era o dormitório 

das mulheres, ao qual devia descer com muita freqüência, de dia e de noite, para 

zelar pela ordem e pela limpeza. Mesmo não levando em conta o que precisava 

ser feito, apenas aquele espetáculo obrigatório bastaria para fazer desgostar da 

profissão qualquer cavalheiro. Imaginem dois andares sob o convés, como dois 

grandes mezaninos, iluminados por uma luz de porão e, em cada um deles, três 

andares de leitos, ao redor de toda a parede e no meio, e ali aproximadamente 

quatrocentas mulheres e crianças, lactentes e desmamadas, e trinta e dois graus 
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de temperatura. Num leito de baixo, dormia uma mulher grávida, com uma criança 

de dois anos, em cima dela, uma velha de setenta anos, e sobre esta, uma 

jovenzinha na flor da idade. Ali deitava uma camponesa da Calábria ao lado de 

uma senhora indigente. Mais a frente uma aventureira que se maquiava no 

escuro, ao lado de uma mocinha caipira temente a Deus, que dormia com um 

terço nas mãos. Descendo lá à noite, viam-se despencar dos leitos cabeleiras 

grisalhas, tranças loiras, faixas de lactantes, horríveis canelas senis e belas 

pernas de moças, e uma trapeira de xales, vestidos e anáguas de todas as cores 

naturais, e bugigangas inimagináveis e possíveis, como bandeiras do infinito 

exército da miséria. Sobre o assoalho, pilhas de botas, tamancos, chinelos, de 

cintas-ligas, sapatinhos, meias, misturados. Parecia impensável serem montes de 

desavenças e bate-bocas preparados para o dia seguinte, na hora de se levantar. 

Muitas não dormiam. O Comissário avançava em meio a uma tagarelice, 

interrompida por risos contidos, por vagidos, por suspiros de moças, por gemidos 

de mulheres incomodadas pelo calor, por murmúrios de velhas, que não podendo 

fechar os olhos, mastigavam ave-marias e padre-nossos. De vez em quando era 

chamado por uma mão ou por uma voz baixa, e tinha que se abaixar ou sair na 

ponta dos pés para escutar uma queixa ou uma reclamação. “Senhor Comissário”, 

dizia-lhe uma delas ao ouvido “dê uma solução: aquela moça do número 25 é um 

escândalo. Tem duas mocinhas aqui embaixo, diga-lhes para se comportarem, 

afinal, onde estamos?” Uma outra queria que ele chamasse a atenção de duas 

vizinhas de cima para não colocassem os pés para fora e para que falassem mais 

limpo. As velhas, principalmente, aborreciam em nome da boa moral, e 

denunciavam as culpadas, secretamente, com raiva. “Pense bem, senhor 

Comissário. Vocês não vêem nada, desculpe. A do número 77, aquela loira, que 

toda noite vai ao convés e não volta antes das quatro. É uma coisa obscena que 

precisa acabar.” Outras queriam mudar de lugar, por causa de uma vizinha 

asmática ou porque a moça que estava ao lado usava um perfume de almíscar 

que dava dor de cabeça. O Comissário tinha que acalmá-las: “Vamos ver, vamos 

dar um jeito, durmam enquanto isso, descansem, fiquem em paz”. Indo atrás do 

clarão da lanterna, via mães adormecidas que apertavam os filhos ao peito, 
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respirando ofegantes, com o rosto contraído por causa de um sonho doloroso e 

assustador. Alguns seios descobertos não por acaso. Bocas escancaradas e 

desdentadas no sono como se gritassem. Olhos que brilhavam na sombra, 

encarando-o como se se oferecessem. Às vezes, nos corredores, defrontava-se 

com um rosto suspeito, que devia submeter a um interrogatório. “Onde a senhora 

vai a essa hora?” “Lá em cima (naturalmente) para uma necessidade”. “Com essa 

expressão de gozo? Dou cinco minutos e depois vou sondá-la.” Mais à frente, 

parava para fazer uma advertência: “Vou dizer pela última vez, se encontrá-la 

amanhã com a mesma blusa, vou cortá-la. Não tem vergonha?” E a repreendida 

respondia, às vezes, a verdade, infelizmente: “ Não tenho outra, senhor!” E assim 

de corredor em corredor, de um lado recolocava a cabeça de uma menina 

descoberta sobre o travesseiro. De outro fazia calar duas comadres sem 

compostura que se injuriavam em voz  baixa por causa de uma desavença 

ocorrida de manhã na hora da distribuição das bolachas. Quatro passos adiante 

encorajava uma pobre mulher sozinha, que tomada pela melancolia, chorava à 

cabeceira da cama, dizendo que tinha um pressentimento de que não fosse mais 

encontrar o marido na América. E de tanto passar e repassar conhecia o jeito de 

dormir de todo mundo. A bolonhesa, que estava deitada de lado, quase encostava 

o quadril enorme no leito de cima. A bela caipira de Capracotta se remexia como 

um esquilo. As duas coristas de cabelo armado dormiam com as pernas e os 

braços abertos em X. A senhora “decadente” segurava sobre si o vestido de seda 

preta, como a bandeira fúnebre da sua antiga fortuna. A mais bela e tranqüila no 

sono era a moça genovesa, que descansava de costas, comprida, toda coberta, 

como uma estátua de rainha distendida sobre o túmulo de mármore. Mas a visão 

de todas aquelas velhas miseráveis, de mães sem casa e sem comida, sonolentas 

no oceano, a milhares de milhas da pátria abandonada e da terra prometida o 

mantinham longe de qualquer pensamento sensual, mesmo diante de tanta nudez, 

ostentada ou inconsciente, que precisava ver. Ele passava lá embaixo como um 

médico num hospital, não menos inacessível a toda tentação do que aquele velho 

marinheiro atrapalhado, que o acompanhava com uma lanterna na mão. Pobre 

corcundinha! Para ele, que não era protegido pela dignidade do cargo, o trabalho 
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era bem mais duro. Ainda mais quando o Comissário saía e ele ficava sozinho no 

dormitório, com o baldinho d´água e a concha à disposição de todas as sedentas. 

“Vien qua, vecio.” “A mi, omm di persi.” “Dessédet, pivel!95” “Acqua!” “Acqua!” 

“Eva!” “De Bev!” “Da baver!” Na sua presença brigavam feio, infringindo o 

regulamento e rindo dele. Quando ele as contestava, elas protestavam contra 

todas as regras. Algumas, por desprezo, faziam uma cara na qual se dão 

bofetadas com os pés. Amotinadas, principalmente quando se tratava de apanhar 

roupa naquela mixórdia, faziam-no perder a cabeça e então fugia como se fosse 

um vespeiro, e se escondia no convés, todo suado e ofegante. Naquela manhã. 

justamente na hora crítica, encontrei-o diante da porta do dormitório, colocando a 

alma pela boca. “Nossa!” disse-lhe “Elas fazem o sangue subir à cabeça, não é 

mesmo?” “Ah!” respondeu jogando fora com desprezo um toco de cigarro. “Não 

agüento mais!” “E toda viagem é assim?” perguntei. “Não, graças a Deus” 

respondeu. “Depende. Às vezes, por sorte,  vem uma carga de mulheres boas. 

Outras vezes...desta vez, por exemplo, um bando de mulheres mal-educadas, 

uma verdadeira carga de desgraças!” Em seguida, recuperando a compostura 

filosófica e erguendo o dedo indicador, disse-me em segredo ao ouvido: “Ouça, 

não se case.” E girando-me a corcova, afastou-se.  

 

Nessa mesma manhã havia acontecido um escândalo, que fiquei sabendo só mais 

tarde, estando com o Comissário na cabine de comando assistindo a grande 

dança dos dentes ao meio dia, que se parece com o espetáculo que se vê em 

certas festas de santuários campestres, onde cem famílias merendam ao céu 

aberto, num prado. Um reboliço de acampamento das centenas de grupos de 

homens, de mulheres, de rapazes, sentados, ajoelhados, agachados de mil jeitos, 

em cima, embaixo, sobre todas as protuberâncias em todos os buracos, com 

pratos na mão, entre as pernas, entre os pés, com as cabeças cobertas com 

lenços, com aventais, chapéus de papel, saias arregaçadas, até com cestinhos, 

para se protegerem do sol que queimava, e em aos grupos, entre o refeitório e as 

cozinhas, um ir e vir apressado de inúmeros chefes de família, com pães embaixo 

                                                 
95 Para mim, homem dos pêssegos. Senta aqui rapazinho! (Piemontês) 
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do braço, com azeites e gamelas na mão, seguidos por mil olhos, chamados por 

mil mãos e mil bocas. Ao lado do Comissário, estava o garibaldino, que percorria a 

multidão com o olhar lento e sem benevolência, à direita, a moça de Mestre e a 

tia, apoiadas no balaústre, querendo ver a genovesa, que estava embaixo. Esta 

cortava a carne para o irmão, dava de beber ao pai e oferecia a outras duas 

mulheres e um rapaz que pertenciam ao seu grupo, ora um objeto, ora outro, com 

a graça de sempre, mas não com a mesma serenidade. Não comia e as mãos 

tremiam. A moça de Mestre observou que ela estava com os olhos vermelhos e, 

achou que tivesse chorado, perguntou ao Comissário se sabia por quê.  

 

Sabia e contou. Daquele covil de ódios que havia vários dias assobiava ao redor 

dela, finalmente se ergueu a cabeça que mordera seu coração. Descendo 

novamente naquela manhã ao dormitório, após ter acompanhado o irmão ao 

convés, encontrara uma aglomeração de mulheres diante do seu leito, onde 

estava colado com miolo de pão um pedaço de papel, rasgado de um jornal sujo, 

no qual haviam rabiscado a lápis, com letras grandes, uma dezena de palavras. 

Assim que leu, levou as mãos ao rosto e teve uma crise de choro. Era uma 

dezena de adjetivos nus e crus, que podiam imaginar, mas não escrever. Então as 

mulheres, que não tinham pensado em rasgar o pedaço de papel, começaram a 

consolá-la, à maneira delas, e uma, a mando de uma terceira, cochichou ao seu 

ouvido o nome da culpada, uma mexeriqueira, mau-caráter, que havia grudado 

aquela porcaria num piscar de olhos, num momento em que no dormitório não 

havia quase ninguém, mas não fora tão rápida a ponto de não ser vista por um 

rapaz, que parecia dormir, mas estava acordado, e contou para a mãe. “Leve a 

folha para o Comissário.” “Vão colocá-la na cadeia”. “Vão mandá-la para a 

berlinda na beira do navio”. Vão condená-la num tribunal da América.” Então a 

moça arrancou a folha soluçando e esperando que a caluniadora aparecesse. 

Esta desceu pouco depois e era a vesguinha esfarelenta do cabelo vermelho, 

enrabichada pelo escrivão e ciumenta como uma galinha choca. Ao primeiro: 

“Olha lá ela”, a genovesa foi ao encontro dela, acompanhada pelas comadres, 

sequiosas de uma cena. A outra ficou branca, erguendo a cabeça, desafiadora, 
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não deixando por menos. Mas a boa moça não fizera outra coisa a não ser 

mostrar-lhe a folha dizendo com voz trêmula. O que eu te fiz? A rapidez com que a 

outra tinha agarrado e feito em tiras a prova do crime, era uma confissão 

involuntária que tornava duplamente inúteis as suas negações. Mas a genovesa, 

sem acrescentar nenhuma palavra, subira para o convés, transtornada e chorosa. 

Não se lamentara com ninguém. O Comissário, sabendo do fato e chamando a ré, 

que jurava de pé junto ser inocente, teve que se contentar em apenas ameaçá-la 

com a prisão, e que numa vez a colocariam no fundo da estiva, para que fosse 

ruída pelos ratos. 

 

A moça de Mestre, que ouvira a história sem tirar os olhos da menina, repetiu 

lentamente como se falasse consigo mesma, com o seu sotaque vêneto: “O que 

foi que eu te fiz?”. E os olhos brilhavam de lágrimas. 

 

O Comissário recolhera algumas informações sobre aquela moça e a sua família. 

Era de Levanto. Seu pai, que tinha uma oficinazinha não sei do que, tendo feito 

maus negócios, decidira ir para a América, para onde lhe chamara um primo bem 

encaminhado.Mas sem dinheiro, ele tinha sido obrigado a adiar a viagem por um 

ano. Ele juntara junto com a filha o dinheiro para viagem, centavo por centavo, 

vendendo todas as suas quinquilharias, tomando conta de uma alemã doente à 

noite e passando roupa para fora de dia. Uma grande marca sobre a mão, e que 

se via de cima do navio, devia ser a cicatriz de uma queimadura. 

 

Por suspeita ou por acaso, naquele momento ela ergueu o rosto e, notando que se 

falava dela, enrubesceu. Mas tranqüilizada pelo olhar doce da moça de Mestre, 

olhou-a com seus grandes olhos azuis e ainda úmidos, e sorriu. Em seguida, girou 

a cabeça para olhar o irmão e então vimos apenas o monte de ouro de suas 

tranças e o lindo pescoço, do qual desaparecera o rubor. 

 

A moça de Mestre tocou o braço do garibaldino com o leque e apontando para a 

outra, disse-lhe como voz doce e triste: “Veja a virtude, senhor.” 



 160

 

Aquilo caiu como um raio para mim sobre a natureza e a finalidade das conversas 

que esta devia ter normalmente com ele. Curioso para ver a que ponto estava da 

sua empreitada, voltei-me para olhar o rosto do companheiro, mas elee já se 

virara na direção do mar, para onde todos os passageiros de terceira classe, 

levantando-se na ponta dos pés, como se estivessem sob uma ordem, olhavam 

murmurando. 

 

Havia uma vela no horizonte, à direita. O pequeno oficial de despacho, que estava 

de sentinela,  já havia informado havia algum tempo. Via-se apenas um pontinho 

branco da forma de um trapézio, iluminado por um pálido raio de sol, em meio à 

imensidão cinza. Uma tempestade distante, que lhe fazia um fundo negro no céu e 

na água, dava-lhe um branco vivo, e a fazia parecer por um momento ainda mais 

mísera, com aquela imagem de ressentimento do oceano que parecia ameaçar 

apenas ela. Mesmo assim, não se pode dizer que vida, que alegria repentina, 

aquela humilde insígnia de humanidade espalhava sobre aquela interminável 

solidão: parecia que o mundo habitado tivesse se aproximado de nós por um 

instante. O oficial mandou trazer bandeirinhas do alfabeto náutico e apontou os 

binóculos. Quando estávamos mais próximos, o barco a vela acenou primeiro com 

a bandeira. 

 

O Galileo retribuiu o cumprimento. 

 

Começou então um diálogo apressado entre o barco e o veleiro, que o oficial 

traduzia em palavra para nós e que os emigrantes acompanhavam com os olhos, 

em silêncio, como se entendessem. 

 

Era um barco italiano, mantido lá imóvel pelas águas calmas do Equador. 

 

Primeiramente, disse o nome do armador: Antonio Paganetti. 

Em seguida: “Proveniente de Valparaiso, rumo a Gênova.” 



 161

“Há quantos dias em viagem?” 

“Dois meses.” 

“Há quantos dias parado?” 

“Há dezoito.” 

“Tanto assim!” exclamou o oficial.  

E o outro: “Peço que avise sobre nossa posição ao representante do nosso 

armador em Montevidéu. Nenhuma avaria. Todos bem.” 

“Não precisam de nada?” 

“Não, obrigado.” 

“Boa viagem”. 

“Boa viagem”. 

Como o Galileo nos pareceu grande, veloz, alegre em comparação àquele 

pequeno barco imóvel, com talvez dez ou doze homens de tripulação, condenado 

a boiar como algo morto, quem sabe por quanto tempo ainda, sob o sol terrível do 

Equador! Com um sentimento de piedade, nós o vimos pouco a pouco se 

encolher, tornar-se um ponto branco e esconder-se atrás do horizonte, mas era 

uma piedade de egoístas, semelhante àquela dos viajantes que, dos vagões 

grandes e confortáveis de um trem a toda velocidade, vêem de relance uma 

carroça vacilante debaixo de chuva, puxada por um cavalo exausto numa estrada 

de roça lamacenta. Daquele confronto nasceu uma corrente de bom humor que se 

espalhou de proa a popa e durou até a noite. 

 

Mas aquele era um dia de novidades. Durante a refeição, antes de se sentar, o 

comandante disse em voz alta: “Senhores, temos a bordo mais um passageiro”. 

Muitos não entenderam. 

“Um lindo molequinho”, acrescentou, “que tem apenas uma hora e quarenta e 

cinco minutos de vida”. 

Todos ficaram alegres rindo e comentando. Um leve rubor passou sobre o rosto 

da moça de Mestre e então entendi que tinha feito o parto da camponesa da sua 

terra. 
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“Nasceu no hemisfério boreal,” conclui o comandante, “mas vamos balizá-lo no 

outro. Amanhã atravessamos o Equador.” 

 

11. A passagem do Equador 

 

No dia seguinte, desde cedo, não se falava em outra coisa na proa a não ser 

sobre o nascimento da criança e a travessia do Equador: do aquador, do iquador, 

do quador, du quador, já que estropiavam a palavra de todo jeito.  

 

As mulheres falavam principalmente do nascimento, ansiosas para saberem se e 

como a criança seria batizada e quem seriam o padrinho e madrinha, quem seriam 

os fidalgos, conforme o costume. E quem a batizaria? O padre da primeira classe, 

um dos dois da segunda, ou o frade? Onde, se não havia nem capela nem altar? 

E os presentes? Naquela vida restrita a bordo, tudo adquiria importância de uma 

questão de estado. O Comissário contou que a camponesa de Mestre era alvo de 

muita inveja  por parte das grávidas da terceira classe, e mais ainda daquelas que 

estavam em estado avançado porque é uma tradição de cordialidade entre os 

marinheiros tratar com grande cuidado as mulheres que dão à luz a bordo. E as 

outras, vendo passarem tigelas com caldos, coxas de frango e copinhos de 

Marsala, pensavam com pesar que não teriam a mesma sorte. “Isso é que é ser 

de sorte!” diziam. E se esforçavam para antecipar alguns dias o parto, se fosse 

possível. Algumas ficaram realmente muito irritadas. 

 

Todos falavam sobre o Equador. Mas aqui primeiro é preciso explicar bem a idéia 

que todas aquelas pessoas faziam do mar. Antes de mais nada, ele era antipático 

para elas. A ignorância não admira o mar, porque há pouco ou nada para se 

escrever com o pensamento sobre aquela imensa página em branco, a imensidão 

simples é bela apenas para quem pensa. Não me lembro de ter ouvido entre 

aqueles emigrantes uma exclamação de admiração pelo mar. Diante da água eles 

permanecem sempre na primeira sensação que ela desperta nos seres humanas, 

que é de asfixia. Depois fui entendendo desde a partida do estreito que, para a 
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maior parte, aquele grande oceano tinha sido uma desilusão, porque não tinham 

visto uma porção de água maior do que o Mediterrâneo, enquanto todos 

imaginavam, entrando nele, que veriam o horizonte se alargar de forma 

desmesurada, como ocorre com o olhar quando se sobe ao topo de uma 

montanha. Mas não só por esse motivo. Na cabeça das pessoas, a idéia dos 

grandes mares se une a um resquício de fantasias da antiguidade e da idade 

média. Senão monstros voadores, polvos com mil tentáculos, e sereias, muitos 

esperam ver pelo menos baleia, lulas enormes, ou brigas de baleias e peixes-

espada, e ondas altas como montanhas. Vendo depois aquele mar sempre 

tranqüilo e nem a sombra de um tubarão em duas semanas de viagem, dão de 

ombros dizendo: “É um mar como outro qualquer”. Quanto a ter curiosidade ou 

apreciar outras coisas, não podem, ou porque as desconhecem, ou porque não 

acreditam ou porque as entendem mal. Observei que quase todas as conversas 

que tinham na popa em relação ao mar, à navegação, às terras, que mudavam 

conforme íamos mudando nossa posição geográfica, e nos eram impostas, por 

assim dizer, pela latitude, quase todas, transmitidas de boca em boca e de classe 

em classe, tinham um eco, um ou dois dias depois, como acontece com as 

notícias nas cidadezinhas ou vilarejos, nos grupos da proa, de onde caíam 

novamente no nosso ouvido através dos oficiais que recolhiam os fragmentos ao 

passarem. Pois bem. É incrível como as notícias e as observações científicas 

sofriam transformações estranhas durante aquela travessia. Da antiga Atlântida, 

da qual se falara na latitude do mar de Sargasso, na terceira classe se falava 

como de um mundo que tivesse desaparecido havia pouco tempo e que alguns de 

nós se orgulhava de ter visto. Na latitude de Senegambia, falando de negros, os 

emigrantes diziam que o Galileo ia a todo vapor para fugir da costa, onde havia 

um povo selvagem terrível, que caçavam os navios para comer os passageiros e 

muitas vezes conseguiam. Com relação ao próprio Equador, algumas pessoas 

previam um calor de estufa que derreteria as velas e a cola das cartas, e um sol 

tão escaldante que alguns iriam enlouquecer, e que se ouviriam muitos ataques 

nervosos. Mas o mais singular era que aquela viagem de um hemisfério a outro, 

que deveria convencer a todos de que a terra era redonda, oferecia a muitos, 
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contrariamente, um argumento que reforçava neles uma descrença antiga, porque 

agora viam finalmente com os próprios olhos que era tudo plano. Não havia razão 

para se alegrar para aqueles que pareciam convencidos da verdade, uma vez que 

muitos deles imaginavam que, passando o Equador, o navio começaria a descer 

dando volta em torno do globo como uma formiga ao redor de uma bola. E ainda 

havia muitos que simplesmente não acreditavam em nada do que ouviam. De 

manhã, enquanto o marido da suíça (dotado da mais incurável das burrices que é 

aquela, como disse um grande homem, contraída nos livros) explicava o Equador 

a um grupo de emigrantes com aquelas frases estupidamente científicas que não 

podiam entender: “...a lareira elétrica do globo...o controlador das evaporações 

dos dois mundos...o lugar onde o mar troca seus dois sangues...” Eles olhavam 

com curiosidade ao redor e para cima, e não vendo nada de insólito, olhavam 

novamente para ele com cara feia, com se quisessem dizer para parar de 

debochar deles. Mas o que os preocupava já havia alguns dias era sobretudo o 

fato de terem ouvido dizer que do outro lado do Equador eles veriam estrelas 

novas e que uma delas, a Alfa Centauro, era dentre todas elas, a mais próxima da 

terra. Pensavam que talvez fosse grande como a lua. Desde a manhã daquele dia 

tão esperado, em plena luz do sol, homens e mulheres moviam os olhos pelo céu, 

com a expressão de verem milagres. Uma mulher perguntou ao Comissário se 

naquele outro lado do mundo, onde estavam para entrar, a lua e o sol seriam os 

mesmos que se viam no nosso país. O que era esta linha, esta faixa que dividia o 

mundo em duas partes? Dava para acreditar no que diziam, que não havia mais 

hora certa? Era verdade que no ano em que se vai para a América, se perdia uma 

estação? E o que acontecia com esta estação? O Comissário quebrava a cabeça 

para explicar, mas alguns não prestavam nenhuma atenção às explicações que 

tinham pedido, como se fossem uma perda de tempo. Outros, para entender, 

esforçavam ao máximo a inteligência, mas depois desistiam, fazendo um gesto de 

resignação. O último sentimento da maioria era uma vaga suspeita que todas 

aquelas maravilhas fossem um monte de patranhas espalhadas pelos fidalgos 

para poderem se passar por sabichões, ou que todas as explicações que davam 

eram um esforço da fantasia, e que tudo era um grande mistério para todos. Uma 
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grande parte deles acreditaria até mesmo nos três monges lendários da Ásia que 

havia quinze séculos que caminhavam em linha reta procurando onde nasce o sol. 

Era desconfortável pensar que talvez mil daqueles mil e seiscentos cidadãos de 

um dos países mais civilizados da Europa não tivessem a respeito da terra e do 

céu conhecimentos mais amplos nem mais exatos do que os que cinco séculos 

encontrariam agora estão em outras mil pessoas da mesma classe, e que talvez 

exista no mundo uma quantidade irredutível de ignorância, que se pode comprimir, 

como uma massa d´água e dobrar de mil formas diversas, mas não diminuir de 

volume. 

 

Não importa: a passagem do Equador era uma festa para todos, especialmente 

pela distribuição extra de três litros de vinho para cada grupo, que tinha sido 

anunciada. Tendo o comandante dado ordem para abrir a estiva e deixar pegar as 

bagagens, era para muitos uma verdadeira alegria poder se reabastecer de roupa 

e remexer um pouco os próprios trapos, guardados de forma deplorável por causa 

da umidade da região tropical. Além disso, o anúncio de fogos de artifício para a 

noite punha a rapaziada em reboliço. A grande operação de lavagem matinal foi 

feita com um vigor insólito, e na hora do almoço, viram-se muitas moças com 

lenços e fitinhas novas no peito e na cabeça, mãe penteadas com mais cuidado 

que em outros dias, homens com gravatas extraordinárias, barbas feitas, camisas 

limpas, pescoços descamados. A multidão parecia vestida para o domingo. As 

mulheres, em homenagem ao novo santo, não trabalhavam e a maior parte dos 

homens, reunidos em grupos grandes e animados, mostravam claramente no 

rosto a premeditação de uma carraspana. Muitos enquanto isso se aglomeravam 

próximo à despensa para garantir a tempo alguma sobra do jantar de gala da 

primeira classe. Nas cozinhas da terceira havia também uma agitação, um vaivém 

incomum, do qual se podia dizer que naquele dia, o cozinheiro e seu ajudantes 

tinham feito um contrabando de pratos. Duas chuvas, fortes, mas breves, com 

intervalo de uma hora uma da outra, apenas despertaram o bom humor da 

multidão. Em seguida, o céu clareou e o mar, às vezes azul, às vezes arroxeado, 

agitado em longas e lentas ondulações, parecia que prometia não perturbar o dia. 
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Foi uma festa para nós também. Para mim começou depois do almoço na cabine 

do segundo oficial, com o qual passei uma hora muito agradável, junto com outros 

dois oficiais e com o marselhês, bebendo um bom Champagne, devido a uma 

discussão a respeito de William Watt. Falando do azar dos inventores, o 

marselhês tinha deixado escapar que Watt tinha morrido na miséria. O segundo 

negava: tinha morrido da opulência, cheio de honras e rodeado por amigos 

ilustres. “Dans la misere, monsieur! Dans l´indigence la plus affreuse!” “Na riqueza, 

estou dizendo”. “Sans le sou, sans le sou!” Daí a aposta e dera a sentença 

inapelável uma Histoire de la machine à vapeur, que havia a bordo, escrita por um 

marselhês, que desmentia sem consideração alguma o seu conterrâneo. Tipos 

amáveis aqueles três oficiais do Galileo, inclusive aquele moreninho astuto do 

telegrafista! Todos mais jovens de espírito do que a idade deles fazia supor, e de 

uma certa simplicidade de solitários, raríssima de se encontrar no mundo, mesmo 

entre os solitários. Cada um estudava algo ou tinha uma aptidão artística, e assim 

enganavam o tempo naquelas contínuas viagens. O segundo oficial estudava 

alemão, o terceiro pintava marinas, o quarto tinha começado havia pouco a tocar 

flauta. Cada um tinha uma coleção interminável de casos de viagem que 

contavam de modo peculiar, lentamente, dizendo da forma mais natural do mundo 

as coisas mais estranhas, algo de gente acostumada a conviver com o lado mais 

aventureiro e bizarro do gênero humano e mesmo enquanto este se encontra 

numa condição de vida e de espírito excepcional. Tinham feito travessias cheias 

de peripécias, durante as quais o registro de nascimentos e mortes tinha estado 

em movimento contínuo. Quarentenas de morrer de tédio, horas de sentinela em 

noites de tempestade das quais se saía de cabelo branco! E tinham visto passar a 

bordo misérias, amores, medos, caras heteróclitas, famílias de ciganos! Também 

era curiosa a confusão, ou melhor, a desconexão de idéias que tinham na cabeça 

em relação à política dos dois países entre os quais viajavam, eles que, voltando a 

Gênova, achavam-se com dois meses de atraso na leitura dos jornais da Itália e 

tornavam a partir antes de poder se situar, para chegar de novo a Argentina, 

totalmente desinformados sobre os fatos de lá cinqüenta dias depois. O mais 
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curioso era a condição deles em relação às próprias famílias. O segundo oficial 

nos divertiu muito, explicando-nos com um copo na mão que se casara havia um 

ano e meio, mas parecia que era há um mês. Partindo de Gênova oito dias após o 

casamento, vira a esposa apenas de dois em dois meses e por breves intervalos 

de tempo, e que entre eles não nascera ainda intimidade, de forma que a cada 

retorno era recebido ainda com um pouco da emoção da primeira vez e tratado 

com uma certa gentileza respeitosa e embaraçosa, quase como um estranho, isso 

mantinha imóvel no horizonte a lua de mel. Ele mesmo mostrou um retrato da 

mulher com jeito de quem mostra secretamente a fotografia de uma moça que 

pediu em namoro. “Type genois!”, disse-lhe o marselhês, olhando para ela. “É de 

Palermo”, ele respondeu. “Pas possible!” Ah! Que risada, uma risada que desta 

vez ele teve que fingir contestar de brincadeira. 

 

Todos estavam alegres, ainda que o comandante tivesse dito que não queria a 

brincadeira de costume, de batizar com garrafas quem passava a linha pela 

primeira vez; uma aborrecimento que sempre acabava mal. Por outro lado, não 

haveria personagens adequados. Até o genovês monóculo acariciava a barba de 

cerdas de escova com uma expressão menos entediada do que o usual. Parava 

um aqui outro ali, e encarando-os, dizia sério: “Peito de frango ao molho madeira”. 

Arrancara do cozinheiro um monte de segredos e dizia que haveria um almoço 

esplêndido e discursos. O agente de câmbio, com quem dei uma volta, anunciou-

me um brinde do marselhês. Ouvira-o ensaiar na cabine. Contou-me que na noite 

anterior havia ocorrido uma cena por causa daquela língua de cobra da mãe da 

pianista que insinuara ao presumível “ladrão” que ele deveria desmentir as 

calúnias que circulavam atribuídas a ela. Ele fora então perguntar ao comandante 

quem as estava espalhando, ameaçando dar facadas e tiros. Mas exortado, tinha 

prometido ficar quieto até o outro hemisfério. Subindo ao convés, encontramos 

aquela perversa faladeira que parecia regozijar-se intimamente por ter finalmente 

conseguido criar um escândalo, e ambos notamos uma animação nunca vista no 

rosto desenxabido da filha, como se refletisse um prazer secreto, cuja causa o 

agente procurou em vão, olhando atentamente ao redor, suspeitando que 
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houvesse uma outra briga de foices no escuro a caminho. Passando na frente da 

despensa, vimos um casal de pé diante do banco, bebendo um licor aguado. O 

agente os cumprimentou. O marido disse timidamente: “Estamos festejando o 

Equador”. “É!” respondeu o outro em tom de despeito, olhando os dois fixamente, 

“parece que festejam todos os paralelos!”e o casalzinho escondeu depressa o 

rosto com os copos. Em seguida, foi beber um copinho de Chartreuse à entrada 

da cabine da domadora, que recebia os amigos com olhos embargados de doçura 

e dizia que gostaria que a viagem durasse um ano, de tanto que ela achava a 

companhia apropriada, educada, cortês e agradável. Um outro rosário de adjetivos 

açucarados, que pareciam ter saído das muitas tacinhas sarapintadas que já devia 

ter bebericado durante o dia. De lá, subindo para o convés, encontramos 

novidades. A argentina, verdadeira imperatriz do navio, com uma corte de 

admiradores ao redor, num vestido cor de baunilha que ressaltava 

maravilhosamente a sua pele quente e viçosa de creoula, com um rosto radiante, 

como se estivesse feliz por entrar na parte do mundo que era sua. A suíça, que 

passeava pela primeira vez com o seu antigo deputado, sem que ninguém tivesse 

notado em que dia e de forma tivesse ocorrido a reconciliação. Meia hora da sua 

conversa desconexa, buliçosa, vazia, cheia de bobagens cor de rosa e risadinhas 

inoportunas de costureirinha bêbada, convenceu-nos de ela estava feliz de ter 

colocado novamente seu pezinho branco no Parlamento de Buenos Aires. O 

marido também parecia feliz nas suas excursões professorais entre os emigrantes, 

pois estava coletando novas noções geográficas do segundo oficial, com um mapa 

marítimo aberto sob os olhos. Em todos os olhos parecia transparecer uma 

esperança confusa, que se vê nos rostos das pessoas na passagem do ano, como 

se todos confiassem que uma sorte melhor do que aquela que tinham tido no seu 

hemisfério as esperasse no outro.  

 

A alegria continuou na hora do almoço, onde, exceto o garibaldino e a mulher da 

escova, que permaneceu muda e em jejum com o objetivo claríssimo de pirraçar o 

marido, todos conversaram animadamente como numa grande mesa de bons 

amigos. Foi uma grande surpresa, naquela noite, ouvir a voz do casal brasileiro 
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que, sendo introduzidos na conversa pelos argentinos e estimulados pouco a 

pouco pelo sentimento patriótico, descreveram com uma eloqüência admirável que 

nos encantou a todos, as belezas do país deles, desde a grande baía do Rio de 

Janeiro, coroada por montes de pão de açúcar, e montes de ilhotas cobertas de 

palmas e de samambaias gigantescas, às vastas florestas escuras, semelhantes a 

espessas colunas de catedrais sem fim, povoadas de macacos e de onças, 

cortadas por bandos de papagaios verdes e rosados, sobrevoadas por nuvens de 

brotos e de flores com asas  e de vaga-lumes. A conversa se estendeu sobre 

aquele assunto, todos os passageiros que tinham visitado o Brasil se puseram a 

contar e a descrever juntos e então toda a flora  e a fauna brasileira foram 

reviradas e passaram sobre as mesas antas e crocodilos de rios imensos, sapos 

enormes que coaxam, morcegos monstruosos que sugam o sangue dos cavalos, 

cobras horríveis que sugam o peito das mulheres e rãs que cantam no alto das 

árvores e tartarugas com dois metros de largura e formigas enormes de São Paulo 

que os índios comem fritas, e unindo à descrição uma imitação harmônica, foi um 

estrondo de mugidos, gralhos e de silvos, que parecia estarmos mesmo no meio 

de uma floresta dos trópicos, e em alguns momentos se experimentava a 

sensação de calafrio. Os únicos que não ouviam nada eram o casalzinho, que 

aproveitando da distração dos falantes, passavam com cuidado o braço em volta 

da cintura, fulminados pelo olhar da pianista. A loira que distribuía olhares 

brilhantes para o argentino, o peruano, o toscano, o tenor, com uma prodigalidade 

realmente um pouco visível demais, tanto que o comandante, no final deixou 

escapar da boca uma advertência: “Aquela senhora começa a dar-me angústia”. 

Mas foi tranqüilizado pelo brinde do marselhês, que se levantou, e inclinando para 

frente o busto patagônio, ergueu sobre a cabeça a taça de Champagne disse com 

entonação grave: “ Je bois à la santé de notre brave Comandant...à la Société de 

navigation...à l´Italie, messieurs!” Todos aplaudiram, exceto o moleiro. Eu perdoei 

naquele momento os maus-tratos  que impingia a minha língua e o que se 

imaginava que tinha feito às minhas compatriotas. 
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Após sairmos da mesa, subimos ao terracinho da cabine de comando, 

acompanhando o quarto oficial que levava uma braçada de foguetes, girândolas e 

de velas romanas. Com dificuldade, couberam todos e eu fui empurrado para a 

esquerda, diante do Comissário, e no meio do “enforcado” e do “diretor da 

sociedade de limpeza inodora”. 

 

A proa já estava cheia, mas o céu, coberto de nuvens densas, mandando apenas 

uma luz velada os três faróis, branco, vermelho e verde que ardiam, como três 

olhos, nas duas extremidades do terracinho e na ponta do mastro. Toda aquela 

multidão estava quase no escuro e daquela escuridão vinham mil sons confusos 

de cantos de bêbados de risos de mulheres e de gritos de crianças, que parecia 

uma multidão dez vezes maior. Parecia que eu estava no terraço de uma 

prefeitura, na noite de um desfile de carnaval contra o prefeito. Quando se 

acendeu o primeiro fogo de bengala, ouviu-se o estouro de viva. Viram-se mil e 

seiscentas rostos iluminados, uma multidão compacta de pé sobre as entradas e 

sobre os parapeitos, agachada no teto do refeitório e em cima das gaiolas, 

agarradas nos cabos dos mastros, trepadas nos cordames, em pé nas cadeiras, 

nas abitas, nos tonéis, nos lavatórios, e já que não restava nada descoberto, nem 

um palmo de assoalho e até os contornos do navio estavam escondidos pelas 

pessoas, toda a multidão parecia suspensa no ar e voando lentamente sobre o 

mar, como uma bando de espectros. No grande silêncio de admiração erguiam-se 

vozes solitárias de burlões: “Oooooh baciccia!”. “Dagh on Taj.” “Cadìa monsù 

Tasca!” Em seguida, todos calados, ouvia-se nítido o assobio dos fogos e o 

barulho cadenciado da máquina. Chuvas de fogo caíam no mar quieto e oleoso, 

encrespado nem sequer por um sopro de vento e os foguetes estouravam e 

desapareciam na imensidão do céu silencioso, quase sem fazer barulho, como no 

vazio. A cada lampejo de luz me aparecia na multidão um rosto conhecido. Ora o 

rosto soberbo da bolonhesa, que se erguia sobre a cintura acima das vizinhas, ora 

o rosto estático do escrivão, ora a negra dos brasileiros, apertada num círculo de 

rostos acesos; lá sob o rostinho redondo da camponesa de Capracotta, próximo 

ao matadouro, o rosto impassível do frade, no fundo do castelo da proa, a 
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máscara misteriosa do saltimbanco. Viam-se aqui e ali casais apertadíssimos, que 

a irradiação repentina de uma girândola obrigava a corrigir depressa o gesto, e os 

risos sufocados, as vozes de reprovação e os gritos que desatavam às vezes, 

traíam uma grande agitação de beliscões e apalpadelas audazes e obstinadas. 

“Esta noite,” disse o Comissário, “o pobre corcunda vai suar sangue.” Enquanto 

isso, a luz de bengala tingia repetidamente todas as faces de púrpura, de branco, 

de verde e, a cada novo estouro de foguete, soavam mais altos os gritos: “Via a 

América”. “Viva o Galileo!”  e mais raros: “Viva a Itália!”. Acima das cabeças se 

viam mover chapéus, lenços, copos, crianças seguradas pela mães, que agitavam 

os braços nus, verdadeiras imagens vivas da despreocupação infantil daquela 

alegria de povo, que sufocava por um momento tantas dores. Finalmente os fogos 

acabaram e o navio, voltando a ficar negro, mas sem que a festa cessasse,  

adentrou gritando e cantando as trevas do outro hemisfério. 

 

Mas a alegria sem motivo daquela multidão, naquele confim de um novo mundo, 

naquela solidão, de madrugada, me fez sentir mais piedade do que até então me 

provocara a sua tristeza. Pareceu-me uma luz sinistra que se lançava sobre as 

misérias e me oprimiu a alma. A miséria errante do meu país, pobre sangue 

retirado das artérias da minha pátria, meus irmãos dilacerados, minhas irmãs sem 

pão, pais e filhos de soldados que combateram e que combaterão pela terra na 

qual não puderam e não poderão viver, eu nunca os amei e nunca senti como 

naquela noite que somos nós os culpados dos sofrimentos de vocês, da 

desconfiança enviesada com que vocês nos olham às vezes, temos consciência 

de que nós também somos manchados dos defeitos e das culpas que vocês 

atribuem ao mundo, porque não os amamos o suficiente, porque não trabalhamos 

o quanto devemos para o bem de vocês. Nunca experimentei tanta amargura 

como naquele momento de não poder dar a vocês mais do que palavras. No 

último sonho de Fausto pensei: abrir uma terra nova ampla e vê-la florir de messes 

e de vilarejos sobre os passos de um povo trabalhador, livre e feliz. Apenas para 

isso importaria viver, porque a pátria e o mundo são vocês, e enquanto vocês 
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chorarem sobre a terra, toda a felicidade dos outros será egoísmo e cada orgulho 

nosso, falsidade.  

 

12. O pequeno Galileo 

 

 

Após aquele dia de pândega, como sempre acontece, o tédio recaiu sobre o navio, 

mais cinzento que antes, acompanhado de um calor fortíssimo e acrescido de um 

mar de cor repugnante, que dava a imagem daquilo que se diz que o mar seria se 

a multiplicação prodigiosa de certos peixes não fosse impedida: uma carniça 

assustadora e mefítica de bacalhau e arenques. Oprimida por aquele tédio e ainda 

tonta por causa da desordem do dia anterior, a maior parte dos passageiros da 

terceira classe não se mexia nem mesmo quando os marinheiros, fazendo a 

lavagem de sempre, com bombas, distribuíam por todos os lados baldes e jatos 

d´água violentos. Deixavam-se molhar com os olhos fechados como cães 

decrépitos. Todo o navio pareceu por muitas horas imerso numa letargia profunda. 

A lembrança daquele dia ainda me incomoda como a face de um morto. Naquele 

mormaço do meio-dia, vejo o genovês, desfigurado pelo tédio, aparecer na minha 

cabine e perguntar: “Vamos ver matar?”. “Como? Quem vão matar?” “Um boi” Ele 

ficava sabendo sempre um dia antes e ia assistir para se livrar do tédio. Ah, horas 

intermináveis passadas com o nariz na janelinha, olhando com olhos imbecis 

aquele mar de indolência e sono! Dizem que tempo é dinheiro e eu teria dado um 

século daquelas horas em troca de cinco centavos. E mar, mar e mar. O 

Mediterrâneo figurava na minha fantasia como minúsculo, como um laguinho azul 

sufocado entre montanhas e distante, muito além de qualquer idéia.  O fato de não 

ver outra coisa que não fosse água me fazia vislumbrar a horrível suspeita de que 

tivessem errado a rota e que estivessem se dirigindo diretamente ao pólo sul para 

se chocar com as geleiras eternas. Por sorte, Ruy Blas veio me sacudir. Fitando-

me com olhar abatido que me fazia adivinhar uma noite de libertinagem 

aristocrática, deu-me uma boa notícia. O batizado estava marcado para as quatro. 
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Tudo já tinha sido estabelecido. O batizado e o registro civil seriam feitos na sala 

náutica, ao lado do timão sob a cabine de comando. O padre napolitano 

ministraria o chamado batizado de urgência, do qual devia ter alguma experiência 

já que viajara nos primeiros anos por aqueles campos solitários dos estados 

longínquos da Argentina, onde, não havendo igrejas, e tendo os habitantes 

espalhados por ali apenas uma tradição católica rude, quando passava um padre, 

até mesmo rapazinhos a cavalo vinham correndo pedir para serem batizados. Ele 

havia se oferecido gentilmente, sem pedir patacones, e um camareiro tinha visto 

ele tirar uma estola e uma túnica que não deixavam dúvida que seria uma longa e 

venturosa prédica. Segundo o costume, o menino receberia o nome do navio, 

Galileo. Que já tinha uma dúzia de filhos homônimos, espalhados pelo mundo. A 

madrinha seria a moça de Mestre. O Comandante havia se oferecido para ser o 

padrinho, mas o deputado argentino o havia convencido a ceder-lhe o posto, 

porque o menino não seria destinado à cidadania do seu país, portanto, cabia a 

ele dar-lhe as boas-vindas ao novo mundo como representante da República. 

 

Esse gesto gentil, como soube depois, reconciliou os ânimos dos passageiros que 

até então acusavam a ele e os outros argentinos de se manterem distantes dos 

europeus, como se tivessem formado um grupo à parte. Eu, no entanto, os 

conhecia havia uns dias e os observara desde o início com extrema curiosidade, 

uma vez que eram para mim os primeiros exemplares do seu povo, que sem 

dúvida, é aquele de toda a América que, para um italiano, mais importa ou deveria 

importar conhecer. O deputado era o mais velho e também acho que o cabeça do 

grupo. Alto, um rosto forte e fino de homem consumido pelas lutas da vida política 

e da vida mundana, que lançava através do monóculo um olhar atrevido de 

conquistador de votos e de sins femininos. O marido da moça era um 

advogadozinho loiro, secretário de não sei qual ministro plenipotenciário do seu 

país, de olhos cinzas, que se moviam continuamente, penetrantes como agulhas, 

e quando observavam, parecia ver sob o crânio, dentro do peito e até dentro do 

caderno de notas. Havia dois rapazinhos morenos, muito elegantes e pouco 

significativos, que não pareciam preocupados com outra coisa que não fosse a 
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roupa branca e finíssima que ostentavam e a cabeleira espessa artisticamente 

arquitetada, negra, mas daquele negro andaluso-argentino, que é um verdadeiro 

ultraje às cabeças grisalhas. O mais original de todos era o quinto, um homem alto 

e forte de cerca de trinta anos, de rosto audaz e de voz áspera, uma espécie de 

domador de cavalos selvagens, proprietário de uma grande estância da província 

de Buenos Aires, na qual passava dois anos seguidos em meio a trinta mil vacas e 

vinte mil ovelhas, levando vida de gaúcho. Depois, durante um ano, ia se refazer 

em Paris, onde a cada vez devorava um rebanho de mil cabeças. Um traço 

comum a todos os cinco era a boca fina e a cabeça pequena, que todos 

mantinham erguida, sempre, mas o hábito hereditário que outros observam nos 

argentinos de apoiarem-se mais nas articulações dos dedos do pé que sobre o 

calcanhar quando caminham,  para dizer a verdade, não notei. Todos os cinco 

eram visivelmente estudiosos da elegância e especialmente da beleza das 

pessoas. Corteses, mas de uma cortesia mais risonha, por assim dizer, do que 

aquela dos espanhóis, menos cerimoniosa do que aquela dos franceses, aliada a 

uma franqueza de modos e de conversas, típica de homens que entram na vida 

independente assim que saem da infância, que crescem sem tédio e sem freios, 

cheios de confiança em si e na sorte, em meio a uma sociedade agitada, 

desordenada, jovem. Essa condição de ânimo deles se revelava numa expressão 

do rosto para a qual não saberia encontrar melhor comparação do que aquele 

modo galhardo de um homem a cavalo, que vê diante de si um vasto horizonte 

livre. Aliada a isso uma maravilhosa facilidade em proferir juízos sobre povos, 

instituições e costumes da Europa, que tinham visto de passagem, juízos que 

revelavam uma percepção mais aguda que profunda e uma variedade mais de 

leituras que de estudos, lembradas com prontidão e citadas com arte. E não tanto 

nos juízos, quanto na preferência manifestada pelo tema da conversa, mostravam 

uma simpatia viva pela natureza e pela vida francesa, decorrente de uma analogia 

incontestável da qualidade da inteligência e do ânimo. Todos tinham Paris na 

ponta da língua e as malas cheias de jornais dos boulevards, e de fotografias de 

artistas da Opéra e da Comédie. De outras cidades conheciam muito bem as 

casas de jogo e os banhos, e principalmente os teatros de música, dos quais 
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falavam com paixão de adolescente, mas dando a entender que não tinham 

nenhum motivo para inveja em relação a isso, pois traziam a Europa para cantar e 

dançar em casa. Quanto à Itália, não consegui descobrir, sob a necessária 

cortesia da conversa, o verdadeiro sentimento deles. Compadeciam-se da nossa 

emigração, como de um concurso de ótimos trabalhadores e apontando para os 

emigrantes, diziam: “Tudo isso é tanto ouro para nós!”. “Tragam-nos até toda a 

Itália, desde que deixam lá a Monarquia”. Percebia-se que para eles, como para 

os revolucionários franceses do século passado, uma pobre criatura humana 

sujeita à monarquia parecia merecedora da mais sincera comiseração, e que 

deviam nos considerar, nós europeus, uma espécie de homens nascidos velhos, 

arrastando-se em meio aos restos de um mundo morto e um pouco esfomeados 

por profissão. Sob esses sentimentos, reluzia um orgulho nacional fortíssimo. O 

orgulho de um pequeno povo, que tinha vencido a Espanha, humilhado a 

Inglaterra, e alargado os confins do mundo civilizado, varrendo a barbárie de um 

país imenso, para acolher e dar vida a gente de todas as línguas e raças. De fato, 

duas vezes por semana pelo menos, eles festejavam entre si alguma data gloriosa 

da revolução Argentina, com uma profusão de vinhos da Champagne, que era 

uma bela prova dos bons frutos de suas vitórias. Mas entre o orgulho nacional 

deles e o dos europeus, pareceu-me que havia uma diferença notável, porque 

enquanto nós nos fundamos sobre o passado, e sempre nos repicamos sobre este 

orgulhando-nos, eles quase nunca falam do passado e apontavam, em cada frase, 

para o devir, como um refrão da infância: “Quando formos grandes”. Em todos 

eles se manifestava profunda, sólida e lúcida, não uma esperança, mas uma 

certeza de se tornar, com o tempo, um povo enorme, os Estados Unidos da 

América latina, fervilhando desde o vale das Amazonas até os confins da 

Patagônia. A consciência de serem chamados para este primado podia ser 

reconhecida também no cuidado que punham em todas as ocasiões para 

demonstrar a originalidade de seu povo, não apenas em relação aos velhos pais 

espanhóis, dos quais falavam com um leve tom de zombaria, como de gente da 

qual, por sorte, tivessem degenerado, não sofrendo deles nenhum influxo de 

nenhuma espécie. Mas mesmo em relação aos outros povos latino-americanos, 
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chileno, peruano, boliviano, brasileiro. De cada um deles revelavam as 

deficiências intelectuais e morais, e os aspectos ridículos, com uma ironia 

graciosa, que traía um sentimento de rivalidade de alto a baixo, não suavizado 

pelo da fraternidade. Mantinham todas essas conversas com uma linguagem 

fluente e quente, interrompida por risos cordiais e por impulsos quase involuntários 

de sinceridade, que revelavam uma natureza capaz de paixões generosas e 

violentas e também uma grande mobilidade de sentimentos, nascida de um desejo 

ardente de devorar a vida de todas as formas, seguindo com todas as forças o 

ímpeto de todos os desejos. Apenas uma coisa eu teria desejado em alguns deles 

e era uma manifestação explícita de piedade na voz e nos olhos ao contarem 

certos episódios desumanos de sua história, um não sei o que de mais suave e 

triste que não fizesse suspeitar de um rasto negativo deixado na sua natureza pela 

longa tradição das guerras do deserto e pelas guerras civis, todas horríveis. Mas, 

no conjunto, a primeira impressão era tão agradável que se tornava ainda maior a 

curiosidade de perscrutá-los mais a fundo. Pela primeira vez eu me via diante de 

gente realmente nova para mim, o que nunca tinha acontecido na Europa. Em 

meio à grande afinidade de conhecimentos e idéias que havia entre nós, eu 

reconhecia vagamente neles os traços de uma educação realmente diferente de 

mente e de ânimo, sentimentos peculiares de uma gente situada sobre os últimos 

termos da civilização, na extremidade de um continente quase despovoado, numa 

espécie de solidão de exército invasor, e as impressões de uma natureza e de 

uma beleza diferente da nossa, mais ampla, mais primitiva e mais colossal. E 

deixava perplexo também aquela língua espanhola deles, mais leve e desatada da 

casca literária, acentuada de forma nova para mim e florida de palavras 

desconhecidas e bizarras, cantada com aquela distante lembrança de melopéia 

indígena, que me fazia passar pela fantasia rostos cor de cobre enfeitados de 

penas. Mas mais que a língua, a facilidade incrível de falar e a capacidade 

imitativa da entonação e do gesto, especialmente quando se  enchiam de fervor 

descrevendo suas grandes montanhas e planícies sem fim. Aquele advogadozinho 

loiro, mais que os outros, descrevia a caça ao cavalo selvagem como um ator que 

recitava um fragmento de um clássico, sem sombra de afetação ou artifício 
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aparente, com um vigor de movimentos e com uma musicalidade de palavras 

maravilhosa. Em todos notei o dom de um belo timbre de voz e uma arte ou uma 

faculdade natural, rara de se modular; especialmente na mulher, que tinha uma 

voz branca e notas muito graciosas, e que ao ouvi-la de olhos fechados pareceria 

de uma menina. Vendo o estranho efeito acústico que me fizera o nome do Estado 

de Jujuí, pronunciado daquela maneira, ela começou a procurar de brincadeira 

outros nomes indígenas de montes e rios do seu país, que me repetia pouco a 

pouco rindo da minha admiração. Ringuiririca, Paranapicabá, Ibirapitá-miní. 

Pareciam gorjeios de um colibri. 

 

Para ele a viagem da América à Europa era como para nos uma excursão de 

Gênova a Livorno. Já a haviam feito mais vezes. Porque qualquer que seja for o 

sentimento que têm por si próprios e o conceito que têm de nós, a Europa é 

sempre para eles a antiga mãe, a grande pátria do intelecto e os atrai. O deputado 

contava já oito viagens transatlânticas, de forma que a rede dos seu amores devia 

estender-se já por sobre uma floresta de navios. Ainda jovem, tinha o passado de 

uma longa vida, também como homem público, uma vez que antes dos trinta anos 

(devia ter por volta de quarenta) tinha sido já redator chefe de um grande jornal, 

alto funcionário de um Ministério, diretor de um Banco e enviado pelo governo a 

Paris com um cargo financeiro. E não era uma exceção entre os jovens do seu 

país. Ele dizia com razão que seu país estava nas mãos dos jovens, já que a 

república queria que corresse nas veias de todos os seus servidores a seiva 

primaveril que fervia nas suas. “Vocês”, dizia, “aglomerados num campo estreito, 

sobrecarregados de história, de leis e de tradições, devem caminham lentos e 

conduzidos pelos velhos, mas nós jovens de trezentos anos, que temos por pátria 

uma terça parte da América do Sul e que temos que recuperar depressa o tempo 

perdido na luta contra os selvagens e na guerra de transformação social da qual 

acabamos de sair, precisamos fazer carreira logo e ser guiados pela idade da 

impaciência e da audácia.” Brincava sobre o “abuso” da velhice que se faz na 

Europa. “Parece que as cãs entre vocês são o título necessário para certos 

cargos. Vocês tem certas doenças que dão direito a certas honras. Sei lá. Uma 
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gota faz tudo. A juventude de vocês se cansa com uma espera interminável e 

vocês se encontram em escritórios que requerem mais vigor de mente e de nervos 

justamente na idade em que o vigor é menor. Gastam todas as forças subindo e 

quando estão no topo soa a hora da morte.” 

 

Naquele momento apareceu a camareira avisando que era hora do batizado. O 

deputado foi rápido à cabine trocar o chapéu de seda por um outro mais 

sacramental. Fui em direção ao salão náutico. Mas proa já havia movimento, 

especialmente entre as mulheres, que queriam subir todas ao castelo central para 

ver; tanto que os marinheiros tiveram que ficar de sentinela nas escadinhas para 

impedir que se amontoasse gente demais em cima. Era um vozeio, uma 

curiosidade de todos os lados como se fosse para o batizado de um principezinho 

herdeiro e ninguém se preocupava com a ameaça de uma tempestade solene que 

começava a tornar escuro o ar. Entrei com dois ou três outros no salão náutico, 

que está já lotado e com certa dificuldade encontrei um lugar. Diante da mesa 

estavam de pé o comandante que tinha que representar o oficial do Estado Civil, o 

segundo oficial e o Comissário, que eram as testemunhas, todos ao redor, com as 

costas voltadas para a parede. A loira, a argentina, a esposa, a mãe e a filha 

pianista, a brasileira com a criada negra e uma dezena de homens, entre os quais 

o garibaldino, com sua cara fechada e triste de sempre. A janela no fundo, que 

dava para o castelo, estava cheia de rostos de mulheres até da terceira classe, 

que formavam uma escada e vibravam pela alegria de terem conquistado os 

primeiros lugares. Atrás delas ouvia-se o murmúrio da multidão. Sobre a mesa 

havia a lista da tripulação e o jornal de bordo, abertos, uma bandeja com um copo 

d´água, um saleiro e fichas impressas de certidão de nascimento. Todos estavam 

com uma certa atitude preocupada. Aquele ambiente singular, coberto de mapas 

marítimos, reluzente aqui e ali de instrumentos náuticos com aquelas vinte e 

quatro letras maiúsculas inscritas como um epitáfio enigmático sobre as 

bandeirinhas dos sinais, - aquele grupo de pessoas tão diferentes e estranhas, 

que cambaleavam de vez em quando por causa  de um leve balanço – aqueles 

oficiais imóveis e sérios - aquela agitação de uma multidão que não se via – 
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aquele horizonte escuro do oceano, que cortava o vão da saída – despertavam 

juntos um sentimento de perplexidade e respeito que se manifestava num 

murmúrio contido.  

 

Daí alguns momentos chegou o padre alto, com uma estola e uma túnica que 

pareciam ter servido para batizar os primeiros navegadores do Atlântico e a 

atenção de todos se fixou sobre ele. Entrou, curvando-se, sem olhar para 

ninguém. Aproximando-se da mesa e fazendo o sinal da cruz, começou a 

murmurar, com olhos fechados, em meio a um silêncio profundo, as bênçãos de 

costume para a água e o sal. Em seguida, colocou uma colherada de sal no copo, 

agitou-o e molhando o dedo benzeu os presentes. As mulheres fizeram o sinal da 

cruz. O murmúrio recomeçou. 

 

Demorando chegar a criança, o comandante mandou o comissário ir ver. Como o 

estado de saúde do velho com pneumonia havia se agravado, a mãe da criança 

havia sido transferida da enfermaria para uma cabine vazia da segunda classe. O 

trajeto era de poucos passos. O Comissário retornou imediatamente dizendo: 

“Vegnan”. 

 

Vinham subindo de fato pela escada o padre, triunfante, com a barba feita, com 

uma camisa fresca e com o bebê no colo, a moça de Mestre, com o seu vestido 

verde-mar de sempre, apoiada pela mão pelo argentino e, atrás deles, para minha 

surpresa e de todos, a mãe pálida, mas sorridente, segurada pela cintura pelo 

marinheiro corcunda. Não teve outro jeito, resmungava o marinheiro, queria vir, 

apesar das ameaças do médico, teimando em fazer como se estivesse em casa, 

onde dopo do zorni la se gaveva sempre messo a far le so façende. Por último 

vinha um dos gêmeos com meia vela na mão. 

 

Um murmúrio meigo de piedade e de simpatia acolheu o pequeno Galileo, que 

dormia placidamente, com o rostinho vermelho, envolvido numa coberta azul com 

uma touquinha branca de preguinhas e uma medalha no pescoço. 
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Assim que entrou, a moça de Mestre pegou a criança dos braços do pai e a 

mostrou ao comandante, com aquele seu sorriso triste e doce e acredito que não 

escapasse a ninguém o contraste piedoso entre aquele pequeno ser que 

começava a vida com aquela pobre criatura para qual tudo estava por acabar. 

Todos olharam-na por um momento sozinha contemplando a criança com a 

cabeça inclinada, mostrando nos olhos todos os tesouros da maternidade que 

levaria para o túmulo. 

 

O comandante, com seu nítido sotaque do bairro de Pré, e com um cenho como 

se lesse uma ato de desculpa, leu o registro de nascimento escrito no relatório da 

tripulação. 

 

“Ano mil oitocentos, etc, dia e hora etc, a bordo do navio denominado Galileo, 

inscrito no departamento marítimo de Gênova, etc, o senhor médico fulano de tal 

apresentou a nos, Capitão em comando do referido navio, na presença dos 

senhores fulano e sicrano, uma criança do sexo masculino nascido da senhora....” 

  

Abriu-se um sorriso nos lábios de todos quando se ouviu ler que o lugar de 

nascimento daquela pobre criança era: latitude norte 4, longitude oeste, meridiano 

de Paris, 28,48. 

 

“...Damos fé,” continuou o comandante, “redigimos o presente registro no relatório 

da tripulação; assinado por...” 

 

O comandante e os dois oficiais assinaram o registro no relatório e as três cópias 

impressas a serem enviadas ao Consulado Italiano de Montevidéu, à Capitania do 

porto de Gênova e ao pai. Em seguida ofereceu a caneta a este, que com 

dificuldade e a fronte banhada de suor, rabiscou três vezes o nome.  
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Naquele ponto, o navio fez um movimento brusco de um lado e a madrinha 

vacilou. O argentino a conteve com o braço e eu li nos olhos dele o assombro 

penoso que ele provou ao sentir aquele braço sem carne. O céu ficara mais 

escuro e o mar arroxeado, algumas gotas caíam sobre a cobertura. 

 

O padre deu um passo a frente. 

 

Ouvidos os nomes colocados, assinou e, colocando a sua enorme mão peluda 

embaixo da cabeça do menino, enquanto o argentino o apoiava a direita sobre 

peito, derramou a água do copinho três vezes dizendo: 

 

“Galileo, Petre, Johannes, ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus 

Sancti”. 

 

Em seguida “Galilee, Petre, Johannes, vade in pacem e Dominus sit tecum.” 

 

Todas as mulheres da janela responderam: “Amen”. 

Então disse l´Agimus. 

 

Enquanto isso, eu observava a mãe que percorria com os olhos largos o menino, 

os oficiais, os instrumentos náuticos, aquela estranha capela, e esticava os 

ouvidos para o rangido do leme e o assobio distante dos cordames investidos pelo 

vento, dando às vezes uma olhada furtiva para o mar escuro. Parecia agitada por 

uma visível inquietude, como se houvesse algo de profano e quase agourento 

naquela cerimônia feita daquele jeito, assim expedito e naquele lugar e com 

aquele tempo. 

 

“Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum”, terminou o padre. 

“Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis...”, responderam as mulheres. 
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Neste exato momento um raio forte iluminou o salão e se ouviu o longo mugido de 

um boi, o navio se moveu de forma abrupta A mãe começou a chorar. 

“Amém,” disse o padre. 

“Amém,” responderam de fora. Todos se digiram à mulher, perguntando-lhe o que 

ela tinha, animando-a. Ela enxugou os olhos com o dorso da mão e perguntou: 

“Porque não colocou o sal na boca dele?” 

Tiveram que argumentar, explicar-lhe: era um batizado de urgência, não podia 

fazê-lo de forma completa porque não estavam numa igreja, poderiam completá-lo 

na América, que ficasse tranqüila, o sacramento valia da mesma forma. 

 

Então beijou a criança com entusiasmo, tranqüilizou-se, agradeceu e todos 

saíram. Já chovia forte. No entanto, o pequeno cortejo, acompanhado pelo 

garibaldino, apertou o passo com certa dificuldade, entre a multidão aglomerada, 

para chegar até a cabine da segunda classe. O corcundinha teve que abrir 

caminho várias vezes com os cotovelos, e tiraram toco de vela da mão do gêmeo. 

Todos queriam ver, não a criança, mas quem eram o padrinho e a madrinha, para 

ter uma idéia da importância dos presentes que a mãe sortuda ganharia. Ao ver a 

moça de Mestre, alguém batia as mãos. De repente ouviu-se uma voz alta e 

rouca.             

 

“Maltratem, maltratem patrões!...Hoje o batizam e quando for adulto vão deixá-lo 

morrer de fome...Cretinos!” 

 

Era o velho falador do casaco verde, de pé à porta do dormitório das mulheres. 

Muitos se desprenderam imediatamente da multidão curiosos. Outros o 

censuraram, outros fizeram eco. Mas a gritaria da rapaziada cobriu as voz deles. 

 

Assim que colocou o pé na cabine, a mãe caiu sobre um baú, esgotada. O pai 

colocou a criança numa cama e o padrinho e a madrinha entregaram os 

presentes. Então começaram as exclamações de admiração e gratidão em duas 

vozes: “ma cossa fali? Lori desturba tropo! I ne fa deventar rossi! Oh ma che brave 
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creature! Xelo par mi sto qua? E anca st´altro? Oh santo Dio benedeto!96”. O pai 

num ímpeto de reconhecimento pelo recém-nascido, curvando-se sobre seu  leito, 

exclamou “Vou me matar de trabalhar, vou suar sangue por você,pedaço de mim!” 

mas com o coração, que prometia sinceramente uma vida de trabalho e de 

sacrifício por aquela pequena criatura nascida entre o mar e o céu, no meio do 

caminho entre a pátria perdida e uma terra desconhecida, sem mais nada no 

mundo a não ser os braços e a coragem do pai. E em seguida: “Tazi, vecia mata!” 

gritou rudemente para a mulher que chorava e lançou os braços ao redor de seu 

pescoço. 

 

A moça de Mestre então virou-se para o garibaldino que estava à entrada, e 

mostrando aquele abraço, fez-lhe um gesto de censura, e depois disse 

afetuosamente, sorrindo: “Olhe a família”. 

 

Ele não respondeu.                   

 

 

 

13. Mar de fogo 

 

 

Mas o batizado, como a festa do Equador, foi apenas uma breve trégua da 

irritação que serpenteava a proa por causa do calor crescente, especialmente 

entre as mulheres, que estavam cada vez mais entediadas e saturadas daquela 

vida tão distante do costume delas. Havia vários dias que iniciara a doença 

contagiosa do pequeno furto, e com ela, a febre geral da suspeita. Toalhas, 

sapatinhos, panos desapareciam como por encanto. As roubadas acreditavam que 

reconheciam as coisas delas nas mãos de uma ou de outra e toda hora eram 

vistas duas diabas desgrenhadas e trêmulas vindo falar com o Comissário, 

                                                 
96Admiração: O que é isso? Os senhores se incomodam demais. Faz a gente ficar vermelho. 
Que criaturas boas . Olha esse e esse outro. Bendito seja Deus! 
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segurando as crianças pela mão, com a prova do crime embaixo do braço, 

acompanhadas pelos maridos e testemunhas, pedindo justiça. Então ocorriam 

processos e debates com todas as regras. Tratava-se de um lenço do qual a ladra 

havia tirado a marca, de uma bota cuja etiqueta com o nome do sapateiro tinha 

sido arrancada. A acusada negava, invocando Jesus e Nossa Senhora. A roubada 

teimava, invocando outros santos (do calendário). Era preciso chamar duas peritas 

para examinar a marca desfeita ou um sapateiro para as botas. Mas a piemontesa 

refutava as peritas napolitanas, a napolitana não queria que as peritas fossem no 

norte da Itália, os maridos tomavam o partido das mulheres, as testemunhas e os 

curiosos defendiam os da própria província. Eram contestações intermináveis 

entre montanhesas teimosas que repetiam cem vezes o mesmo argumento com a 

mesma frase, e aquelas linguarudas da planície que vomitavam torrentes de 

palavras. Muitas vezes, não se entendiam entre si e era preciso nomear um 

intérprete. Outras vezes, era preciso pedir uma investigação dos fatos. As 

acusadas começavam a chorar, as crianças a resmungar, os maridos a ameaçar. 

“A gente vai se ver em terra, canalha!” “Vou te jogar nas caldeiras da máquina, 

seu varapau!” “Vou dar suas tripas para os peixes, filho de uma égua!”  Uma 

mulher acusava a outra de ter intimidades com os marinheiros de noite, a outra 

acusava esta de ir dormir com os homens da primeira classe. “O navio inteiro 

conhece você!” “E você, nem toda a água do mar pode te limpar!” O pobre 

Comissário espremia os miolos para compreender e dar as sentenças justas, mas 

qualquer que fosse o seu julgamento, gritavam sempre injustiça. Se condenava 

uma napolitana ou uma siciliana, estas diziam: “Claro, a outra é da sua terra.”  Se 

condenava uma da “sua terra”, todas as do norte gritavam. “Todo mundo sabe, 

elas dão sempre um jeito - e que jeito! - de ter razão” . Era inútil tentar convencê-

las: “Ouçam, ontem eu dei razão, porque tinha, a uma lá dos seus lados!”. Que 

nada, tinha dado porque era uma moça bonita, ou uma mulher sozinha, ou porque 

isso ou porque aquilo. Algum outro motivo devia haver. De todo o canto se erguia 

um coro de murmúrios: “Claro, nós não somos italianos”. “Não falamos genovês”. 

“Todo mundo sabe, agora são aqueles lá de cima que mandam.” Era algo que 

dava uma pena  dobrada, tão distante da pátria, assistir, de fora, as antipatias de 
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família em toda briga, ouvir com que palavras, diabolicamente engenhosas se 

ofendiam um ao outro no amor próprio da terra, desenterrando recriminações e 

rancores mortos havia tempo entre nós e insuflando-os, infelizmente, para levá-los 

vivificados para a América. Após toda briga, as partes se separavam inimigas e 

cheias de desprezo, que se transmitia, em seguida, na proa aos conterrâneos de 

ambos os sexos, que pouco a pouco iam se dividindo em duas fileiras e se 

olhavam com raiva insultando-se reciprocamente, como se tivessem medo de 

pegar piolhos, ou apressando-se para abotoar a jaqueta e tocando o bolso quando 

passavam ao lado, como se quisessem proteger o porta- moedas ou o lenço. Que 

miséria. O Comissário, por mais solícito que fosse, não tinha tempo de ouvir as 

querelas de todos, e por mais paciente que fosse, às vezes, tinha que morder a 

falange do indicar. A bolonhesa gorda, cuja arrogância aumentava com a 

temperatura, queria investigar todo o navio porque tinham levado um pente de 

tartaruga seu e ameaçava desmoralizar a Companhia de navegação através do 

irmão jornalista, assim que desembarcasse na América. A pobre senhora do 

vestido de seda estava desesperada porque lhe tinham roubado um pequeno 

alfinete de prata, uma lembrança da irmã, dizia, mas não ousava recorrer ao 

Comissário por medo de alguma vingança. Havia algumas mulheres que, não 

tanto por, medo mas para mostrar uma desconfiança injuriosa às vizinhas, 

dormiam com todas as coisas amontoadas entre os braços e entre as pernas, 

mesmo correndo o risco de provocar calúnia com falsas insinuações de adultério. 

Enfim, uma verdadeira loucura. As questões que nasciam de furtos verdadeiros ou 

mentirosos eram as menos difíceis. O pior era que a irritação despertara em todos 

uma extraordinária suscetibilidade do amor próprio, que se disfarçava de uma 

meia palavra ou de um meio sorriso, tanto que a todo momento alguém ia ao 

Comissário reclamar de uma falta de respeito e o Comissário tinha que se 

transformar numa espécie de tribunal para a casuística da dignidade e da boa 

educação. O marinheiro corcunda dizia que não agüentava mais. “Dizem que 

existem ladras!” Exclamara, já que não falava de outra coisa que não fosse das 

mulheres, “Mas se as ladras não se embarcassem, não se pagaria nem o carvão, 

que Deus as mande para o abismo!” Do modo como iam as coisas, era de se 
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esperar que a qualquer momento ocorresse uma desavença grave. Já na noite 

anterior, depois do batizado, duas passageiras haviam pegado os trocadores de 

mulheres bem educadas, num canto escuro do dormitório. Na noite do dia 

seguinte, ocorreu algo ainda pior com o escrivão. Tendo deixado escapar uma 

palavra de indignação contra dois emigrantes que faziam gestos obscenos nas 

costas da genovesa, provocando gargalhadas de todos, aqueles o pegaram e 

estavam para sová-lo, quando por acaso passou por lá o garibaldino e o soltou, 

quando já tinha a gravata aos farrapos. Tudo efeito do “fogo elétrico do globo”. E o 

Comissário continuava a dizer-me: “O senhor vai ver coisa pior”. 

 

Liberado o escrivão, o garibaldino subiu ao castelo central, de onde o tinha visto, e 

passou ao meu lado. Gostaria de ter lhe perguntado alguns detalhes, mas o seu 

rosto frio e duro me deteve como sempre. Enquanto nos primeiros dias trocava 

algumas palavras comigo, agora fazia apenas um gesto de cumprimento e, às 

vezes, nem mesmo um gesto. Parecia que o tédio crescente, que aquela pequena 

sociedade forçada do navio lhe dava, exacerbou ainda mais a aversão que ele já 

tinha no coração pelos próprios semelhantes. Quanto mais estreitava amizade, 

sempre taciturna e respeitosa, com a moça da cruz preta, mais se tornava solitário 

e fechado, como se aquela companhia gentil obscurecesse a sua filosofia, em vez 

de amenizá-la. Agora não falava com mais com ninguém. Passava horas na popa, 

apoiado no parapeito, olhando a esteira do Galileo, como uma interminável folha 

escrita, que se desenrolava sob os seus olhos contando a história do mundo. A 

sua rudeza desdenhosa produzira nos outros o efeito de sempre No início 

antipatia e manifestação do mesmo desprezo. Depois, quando a constância da 

sua conduta mostrou que essa era fruto da própria natureza e não era de 

propósito, um sentimento de respeito e de timidez que se revelava na prontidão 

instantânea com a qual o olhar dos passageiros se erguia para o mastro ou 

escapava para mar, quando ele, conversando com a moça, virava os olhos na 

direção deles para ver se o olhavam e com que cara. Parecia aliás que tivesse 

nascido em todos uma certa simpatia por aquele urso orgulhoso, que não só não 

fazia nada para recebê-la, mas tinha uma expressão de fazer tudo para suscitar o 
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sentimento contrário. Porque a tristeza quando se une à beleza e à força, seduz, 

como indício de um nobre desprezo pelas satisfações que podem dar uma e outra. 

Além disso, de toda o seu corpo e do lume profundo dos seus olhos, que vinha 

direto da alma, transparecia a virtude mais admirada e mais temida no mundo, a 

coragem. Para mim, quanto mais se afastava mais eu desejava conhecê-lo. 

Provava por ele aquele sentimento de benevolência, nascido da estima e do pejo 

que torna intolerável o descuido de quem é objeto dele, e que faria descer a um 

gesto de humildade para vencê-la. Este sentimento se torna muito forte a bordo, 

onde é estimulado a todo momento pela presença contínua da pessoa e onde a 

indiferença que esta demonstra pode ser facilmente notada pelos outros e nos 

rebaixar no conceito deles. Na sua ausência, eu tentava me convencer de que o 

seu ânimo e a sua vida não deviam corresponder ao seu aspecto e à minha 

imaginação, e que, se o tivesse conhecido por dentro, ele teria apenas 

acrescentado uma desilusão àquelas outras mil das quais é tecida a história das 

nossas amizades. Mas quando o via, era inútil, juraria que aquele homem não 

tinha jamais cometido uma ação ignóbil, que desprezava sinceramente toda 

vaidade humana e que então teria dado a vida, imediatamente e sem um 

pensamento de ambição, por uma idéia generosa. Submetia-me à sua 

superioridade como uma força magnética e enquanto sentia um certo 

descontentamento e quase uma humilhação, parecia-me que seria um alívio 

deixar que ele percebesse e confessar-lhe isso claramente. Mas o seu rosto era 

um muro para todos. 

 

Parecia indiferente até aos grandes espetáculos da natureza. Eu não vi passar 

nem mesmo um lampejo sobre o seu rosto, naquela noite, diante do pôr-do-sol 

mais esplêndido e mais estranho que tínhamos visto após termos entrado na 

região tórrida. O céu estava tranqüilo no oriente e no ocidente e o sol estava para 

mergulhar no mar de brasa, enorme. Como se tivesse se aproximado da terra de 

milhões de léguas, era atravessado ao meio por uma faixa de nuvem finíssima e 

preta, que terminava de cá e de lá no contorno do disco, de forma que o globo 

parecia partido em dois hemisférios paralelos, mas de forma tão nítida e 
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duradoura que dava a ilusão de um prodígio. Ao mesmo tempo se estendiam pelo 

ar, numa altura desmedida, oito maravilhosos raios de uma luz velada, mas de 

cores muito vagas, que passaram lentamente por várias nuances, do branco ao 

rosa e ao esverdeado, e perduraram depois que o disco tinha desaparecido, 

cobrindo quase um terço da abóbada celeste, como uma imensa mão luminosa 

que queria segurar a terra. Mas nos admiramos muito mais quando, a um gesto do 

comandante, ao nos virarmos, vimos outros oito raios imensos da parte oposta, 

reflexo dos primeiros, menos luminosos, mas nuançados com as mesmas tintas, 

que pareciam o clarão de um sol desconhecido que surgisse das águas, assim 

que o outro tinha se escondido. O mar reluzia de todas as cores do céu, que 

pareciam boiar nele milhões de pérolas. 

 

Aquela besta do advogado – só ele – não olhava nada, aliás virava as costas para 

o pôr-do-sol, como para desprezar a natureza. Para ele o sol que descia no mar 

era um sol odioso, porque refletia a má companhia com que andava. Em meio ao 

silêncio de admiração de todos, ele se lamentava colérico com o segundo oficial 

da negligência cri-mi-no-sa da companhia de navegação, que não estava a par 

dos últimos progressos da arte dos salva-vidas. Oitenta entre cem náufragos, 

dizia, afundam e morrem por culpa de quem os embarca. Porque a companhia 

não colocava nos navios o número prescrito de salva-vidas. Por que só tinham dez 

botes que davam para salvar apenas um quarto dos passageiros? Por que não 

treinavam o marinheiros para construir em poucos minutos balsas de salvamento? 

Por que não tinham bombas de Gwyn? Por que não adotavam a ponte dupla do 

capitão Hurst? Por que não providenciavam o botes salva-vidas de Peake e os 

bancos náuticos de Thompson? Eram elas, as companhias de navegação, que 

afogavam milhares de cavalheiros e que faziam morrer de fome os inventores, 

tratando com desprezo e zombando, por avareza, de todas as propostas de novos 

meios para salvar a pre-ci-o-sa vida do homem! 

 

Aquele pequeno barbudo amedrontado tinha uma erudição assombrosa na 

matéria, era um verdadeiro cientista do medo. O agente de câmbio, que sabia 
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tudo, levantou uma suspeita: que o pobre homem tinha na cabine um aparelho de 

salva-vida extraordinário e volumoso, muitos talvez, mantidos escondidos com 

grande cuidado numa grande caixa secreta, que nenhum camareiro jamais vira 

aberta. Dizia aliás que, tendo sido tratado rispidamente numa manhã em que tida 

ido fazer-lhe uma visita, suspeitava que ele estivesse experimentando naquele 

momento alguma vestimenta espetacular de guta-percha.  

 

“São os armadores”, continuou enquanto o advogado, esquentando, “que nos 

mandam de comida para os tubarões. O código marítimo é uma piada. Deveria 

haver uma lei aplicada seriamente, que os mandasse apodrecer na cadeia.” 

 

O segundo oficial rebatia e ele insistia com mais calor, tanto que pouco a pouco 

agruparam-se em torno dele muitos, para se divertir com aqueles tremores de 

medo mórbido que a noite que caía agravava. 

 

Mas a conversa foi interrompida de repente pelo grito de um passageiro da 

terceira classe no castelo central: “O mar está pegando fogo!”. 

 

Todos se voltaram na direção do mar. O navio deslizava de fato num mar aceso, 

fazendo esguichar pelos lados jorros de topázios e de diamantes, deixando atrás 

de si uma faixa de fósforo líquido, um caminho coberto de ouro, em outro prata. O 

espaço luminoso se estendia a uma grande distância, degradando num suave 

clarão branco, que fazia pensar naquilo que os holandeses chamam mar de leite 

ou de neve, visto já por muitos navegadores no Pacífico, no golfo de Bengala e no 

arquipélago de Molucche. Mas perto de nós a água ardia e vivia, era uma beleza, 

uma seqüência e um cruzamento de fogos fátuos, um brilho infinito de estrelas e 

de pequenos sóis, que se aproximavam do navio e pululavam distante, erguiam-se 

e abaixavam-se sem se esconderem, dando às ondas uma transparência 

esplêndida, como de um mar iluminado de baixo para cima pelos astros fabulosos 

de Plutão e de Proserpina, radiantes no interior do globo. Entendia-se bem então 

por que os navegantes antigos, que viam pela primeira vez aquele mar 
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resplandecente, ficavam com a mente turvada. Não se podia deslocar o olhar: 

ofuscava, atraía como se trouxesse à superfície todas as riquezas do universo, 

dava vontade de mergulhar a mão para pegar um punhado de gemas, de enfiar-se 

dentro dele para sair fulgurante como monarcas orientais. Todos experimentavam 

a necessidade de encontrar comparações fantásticas e dizer extravagâncias, 

esbaldando-se com a imaginação naquela imensidão de tesouros ondulantes que 

brilhavam ao redor como uma tentação e um escárnio. A admiração aumentou 

ainda mais quando, depois de uma hora daquela visão, apareceu um bando de 

golfinhos, que se puseram a esguichar e a saltar naquele fogo, acompanhando o 

navio, como para unir a alegria deles à nossa. Então foi um redemoinho de 

fagulhas, uma festa de espumas e jatos d´água chamejantes, uma dança de 

constelações, uma loucura de esplendores que fez desatar nos passageiros da 

terceira classe gritos agudos, berros de alegria como uma multidão de rapazes. 

 

O único descontente era o marido da suíça, que vimos aparecer no convés 

resmungando, com a cara vermelha e irritada. Mas, santo Deus, ele procurara. 

Havia ido ao castelo central, em meio a um monte de camponeses, para explicar 

que aquela fosforescência das águas era produzida por uma quantidade de 

animaizinhos microscópicos, chamados não sei com que nome do outro mundo, 

ou em outros termos, que todas aquelas centelhas eram animais. Desta vez, na 

verdade, fora muito além dos limites e tinha sido recebido com uma clamorosa 

risada. 

 

Mas um novo espetáculo já chamava a atenção de todos. O céu clareara por 

inteiro e se viam, pela primeira vez no horizonte, as quatro estrelas lindas do 

cruzeiro do Sul, desconhecidas al settentrionale vedovo sito.97 

 

Brilhantes na solidão escura dos chamados sacos de carvão, os desertos do céu 

austral. De um lado resplandeciam limpidamente a Alfa e a Beta da Centauro, e do 

                                                 
97 O pólo norte, definido por Dante no Canto I do Purgatório,  
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outro a constelação do Naviglio com o estupendo sol Canópo. Todo o firmamento 

brilhava límpido e silencioso. A estrela polar desaparecera. 

    

14.O oceano azul 

 

 

Aqui, no décimo sétimo dia, encontro anotado no guia de Berghaus que se deveria 

passar a famosa linha traçada por Alessandro VI para dividir o mundo entre 

Portugal e Espanha, e ao lado, estas palavras: “bom tempo fora e em casa”. De 

fato o humor daquela multidão de emigrantes acompanhava com fidelidade 

admirável as variações do mar. Como se falasse com um personagem poderoso, 

ao qual pedimos um favor e que pode nos prejudicar, o nosso rosto reflete 

involuntariamente todas as expressões do seu, assim, os pensamentos e as 

conversas de toda aquela gente se tornavam pretos, amarelos, cinzas, azuis, 

refulgentes conforme a cor das águas. É muito certa a expressão “a cara do mar”, 

porque quando sua superfície se alisa ou se encrespa, as sombras que chispam e 

os tons pálidos ou tétricos que a cobrem de repente, assemelham-se de maneira 

maravilhosa aos movimentos de uma face humana, qual reflete a agitação de um 

ânimo muito instável e desleal. Quantas mudanças ocorriam em poucas horas, 

permanecendo sempre um tempo bom! O oceano que parecia velho e cansado, 

rejuvenescia em poucos minutos, percorrido por um frêmito de vida que o mudava 

todo. Depois se aquietava, pensativo, e se entediava e adormecia e depois de 

novo, acordava como por causa de um choque, inquieto, amuado, como se tivesse 

sido ofendido por aquela casca de noz cheia de formigas, que passava sobre seu 

corpo e parecia que arquitetasse pregar-lhe uma peça. Em seguida, caía numa 

indiferença desprezível, ou perdoava e dizia: “Passem, passem,” sorrindo. Com 

isso, mudava rapidamente o aspecto do navio, como se aquelas mil e seiscentas 

pessoas tivessem um único sistema nervoso. Às dez todos deitados, silenciosos, 

com cara de gente que não tinha mais o que esperar do mundo, davam ao Galileo 

a aparência de um lazareto flutuante. Uma hora depois, por causa de um vento 

que varria o horizonte ou de um raio que dourava na proa, todos de pé, todos em 
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movimento, um murmúrio, uma alegria de festa, e eles mesmos se surpreendiam. 

Assim mudava pouco a pouco a disposição de ânimo deles em relação a nós, e a 

maneira como nos recebia no espaço deles. De manhã, feias olhadelas, viradas 

de ombro e até palavras maldosa próximas aos ouvidos. Uma antipatia impiedosa 

pelos “fidalgos”. Na noite do mesmo dia, ao contrário, olhares benignos, pedidos 

aos rapazes que nos deixassem passar e também palavras amigáveis lançadas 

assim ao vento, para puxar conversa. Nós também fazíamos como eles. Olhando-

os, pensávamos, muitas vezes, com serenidade: “Pobre e boa gente! São dos 

nossos, enfim. O que não se daria para vê-la contente! Como seria bom sermos 

amados por eles!”. Em outros momentos, sob a atmosfera abafada do céu 

fechado: “Que raça de cães! Pensar que nos fariam morrer todos 

perpendicularmente, se pudessem! E nós vamos agradar-lhes, imbecis”. 

 

Mas naquele dia, o mar estava azul e, pelo bom humor da população da terceira 

classe, através de uma espécie de transparência moral, podiam ser feitas muitas 

observações psicológicas novas. Pois é preciso notar: sob a trama dos despeitos 

e dos ódios, urdira-se, naqueles dezesseis dias de viagem, uma outra de 

simpatias, de amores e de intrigas amorosas, muito complexa, e muito mais 

variada que a outra. O Comissário sabia tudo ou quase, pelo que via com os 

próprios olhos e por aquilo que lhe comunicavam, a pedido ou não, quinze ou vinte 

comadres informadas de cada fofoca, que exerciam na proa o mesmo ofício que a 

mãe da pianista e o agente de câmbio faziam na popa. Era uma diversão 

impagável vê-los desfiar o rosário das paixões, na cabine de comando, com os 

olhos na multidão, apontando calmamente os personagens, com aquele seu modo 

de falar de juiz de paz, engraçadíssimo, por dentro e grave por fora. A proa lotada 

de pessoas se estendia abaixo como um grande palco descoberto, acariciado 

naquele momento por uma brisa cálida, que agitava ao vento as roupas 

estendidas para secar e fazia esvoaçar as pontas do lenços e os cabelos sobre as 

têmporas das mulheres. Ele contava. Eram muitos os amores, e sendo obrigados 

a permanecer na maior parte, sempre ou quase sempre, rigorosamente em 

castidade, que se tornavam mais intensos e ardentes, podia-se dizer, a olhos 
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vistos, como nunca ocorre na cidade ou no campo. Não havia mulher jovem, 

solteira ou casada, que não tivesse o seu ou os seus admiradores, impudicos ou 

prudentes mais ou menos apaixonados, correspondidos ou não, encoberto ou às 

claras. A contenção e o fato de ter sempre o objeto ali sob os olhos, podendo 

quase ser tocado, na desarrumação da roupa de manhã, no abandono do sono 

durante o dia e na nudez livre da maternidade, tinha feito nascer caprichos ou 

pequenas paixões vivas até para matronas do campo semi-centenárias, que em 

terra não seriam dignas de levar nem um beliscão. As jovens, se não tinham uma 

cara assustadora, chegavam a ter até mesmo rodas de suspirosos. Alguns deles 

depois de um tempo se cansavam e iam vaguear entorno de uma outra beleza, 

deixando o lugar vazio para outros. Assim os grupos iam mudando. Havia 

concupiscências passageiras e contemplações platônicas, que tinham como 

objetivo enganar o tempo, e também galanteios jocosos, feitos para divertir os 

companheiros. Mas havia também homens que se apaixonavam seriamente até o 

fundo da alma, de uma audácia e de uma brutalidade que desafiava a luz do sol e 

o regulamento da disciplina, obstinados e ciumentos como árabes, que não 

queriam concorrentes em volta e ameaçavam dar facadas por todo lado. Todos 

estes tinham seus lugares fixos, de onde durante o dia, quando não se podia 

tentar nada, chocavam o objeto de seus suspiros com os olhos de gavião que 

encaram a presa e injuriavam até mesmo aqueles que passando, interceptassem 

seus olhares. Até mesmo algumas cabeças grisalhas, uns peões de cinqüenta 

anos de pele de rinoceronte, nos quais se diria que a faúlha não acendia mais 

nem por esfregação tinham pegado fogo. Um destes, um monferrino, com focinho 

de javali, até embraquecera os cabelos pela camponesa de Capracotta, cujo 

rostinho redondo de nossa senhora desbotada, colorido por pelo reflexo do seu 

lenço de rosas vermelhas, fazia virar a cabeça também de vários outros, apesar 

da presença de um marido alto e barbudo. As duas coristas, que andavam de um 

lado para o outro o dia todo rindo com todos, esfregando-se em todos, tocadas em 

todas as partes, parecia que se divertiam especialmente em desencaminhar os 

bons maridos. As mulheres as odiavam como a peste, e a insultavam sem meias 

palavras, pelas costas e pela frente, ameaçando recorrer ao Comissário, para que 
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limpasse a proa, que era uma coisa que dava nojo. Mas não eram as únicas. 

Havia outros rostos estragados de cidade que seduziam os pais de família com 

um pouco de farinha na cara e um pouco de porcarias no lenço. Passavam na 

frente das esposas bem educadas com um com ar de senhouras e um escárnio 

que merecia uns sopapos, uma infâmia. Para que servia a delegacia em Gênova? 

Mas padeciam principalmente por causa daquele macacão da negra dos 

brasileiros, que vinha apenas nas horas das refeições e à noite, mas tinha 

acendido um verdadeiro vulcão de paixões: parecia impossível, diziam, com  

aquele nariz de batata, carrancuda e aquele fedor de bode, e todos atrás, em 

volta, como cães famintos, cheirando aquela sujeira e ela se esbaldava. Foi por 

um triz dois que dois maridos não se pegaram no tapa por causa dela, e para um 

deles a mulher já tinha feito uma cena que tinha sido ouvida até o motor. A do 

outro lhe deu um sonoro tapa, ao qual o marido retribuiu prontamente, prometendo 

acertar as contas na América. A bolonhesa gorda pelo menos mantinha um certo 

decoro. Queria levar intacto o seu nome de moça honesta para o novo mundo, 

dizia o Comissário. Corria a história de que ela tinha o coração ferido por um 

emigrante suíço e a sua conduta noturna era duvidosa, mas de dia, entre as 

pessoas, mantinha uma dignidade de arquiduquesa, tanto mais digna, aliás quanto 

mais crescia ao redor dela a insolência das suposições jocosas que se faziam em 

torno do mistério acerca da sua bolsa inseparável. Havia muitas outras que, 

mesmo apaixonadas, davam bom exemplo moças morigeradas, ou pelo menos 

tímidas, que namoravam decentemente com bons rapazes, que agiam como 

amigos do coração ou amantes com sérios propósitos e estavam o dia inteiro na 

barra de suas saias, numa atitude lânguida mas respeitosa, sob os olhos dos 

parentes. Mas, em geral, os galanteios tinham atitude e falavam uma linguagem 

que devia acelerar e refinar de modo especial a educação das crianças e das 

muitas mocinhas entre dez e catorze anos que estavam a bordo e que naquele 

afanoso assédio viam e ouviam tudo. Os mais baixos instintos, domados na vida 

ordinária pelas fainas, e adormecidos na quietude solitária dos campos, haviam se 

despertado pouco a pouco, como cobras, no peito de toda aquela gente 

aglomerada e ociosa, nos calores dos trópicos. Quando a escuridão da noite 
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tornava ousados os circunspetos e tirava todo freio dos atrevidos, se entreviam e 

se ouviam daquelas de fazer enrubescer soldados armados a cavalo. Pela forma, 

em grande quantidade, era pornografia, mas quanto ao conteúdo, era o mesmo 

que se distribui e se engole em pílulas de ouro, sem que ninguém se escandalize 

em muitos salões  conforme manda o figurino. E depois...o que acontecia depois? 

Interrogado sobre esse ponto, o Comissário enrolava o bigode do lado direito 

balançando a cabeça. Sem dúvida, o regulamento falava claro, o comandante não 

transigia, e o pequeno corcunda era incorruptível, mas a proa era grande, pouco 

iluminada, cheia de cantos escuros e de refúgios oportunos e, entre os 

emigrantes, mais do que a inveja e o ciúme que os levavam a perturbar,  o que 

falava mais forte era o sentimento de solidariedade, fundada no hodie mihi cras 

tibi, que os induzia a proteger. Além disso, durante a noite, o corcunda não estava 

sempre lá na escada do dormitório de sentinela e muitas vezes adormecia. Então 

era uma farra  de contrabandos, uma tarantela de pecados mortais, que as 

estrelas da Cruz viam, espectadoras dos amores a céu aberto dos indianos, e 

deviam dizer que todos os homens são mesmo irmãos. Nas noites sem lua e sem 

estrela, principalmente, e quando o calor era forte, não bastaria nem um batalhão 

de corcundas. Justo enquanto falávamos dele, o meu bom giboso passou com 

uma garrafinha na mão, e seguindo talvez o curso dos seus pensamentos, disse-

me: “é pior uma loira que sete morenas”. Depois, encolhendo-se um momento e 

levantando o indicador, acrescentou: Se as indecências pesassem, já estaríamos 

no fundo há dezesseis dias. (E agora o que é que há?). 

 

Eram rapazes da proa que batiam as mãos numa manobra com a qual as velas se 

erguiam de mezena e de contra-mezena, de forma que o navio se encontrava com 

todas as suas grandes velas abertas e seguia reto no mar azul ma imponência de 

sua beleza. No mesmo momento, como para fazer-lhes festa, um bando de aves 

aquáticas do Brasil veio dar três voltas ao redor dos mastros e depois 

desapareceu. O Galileo nunca tinha me parecido tão bonito. Largo e poderoso, 

mas as curvas ágeis das suas laterais e o grande comprimento davam-lhe a graça 

de uma gôndola imensa. Seus mastros altíssimos, unidos por uma trama de 
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cordames, pareciam caules de gigantescas palmeiras ramificadas, ligadas por 

cipós sem folhas e as grandes bocas púrpuras das bombas de ar  davam a 

impressão de jarros de flores colossais, atraídos pela América em vez do sol. As 

laterais pretas e duras de breu, o convés inteiriçado de equipamentos de ferro e 

sobrevoado por nuvens de fumaça escura. Mas este aspecto rústico de oficina, 

era alegrado por botes azulados equilibradas sobre os parapeitos, por mangueiras 

alvas e infladas, por pontos móveis, que despontam no céu, por cem 

luminescências de metais, de madeiras, de vidros, por mil objetos e formas 

diferentes e bizarras que representam cada uma comodidade, uma elegância, 

uma defesa, uma indústria, uma força. E os ruídos da máquina, os golpes 

profundos do propulsor, as pancadas da hélice, a chiadeira das correntes do leme, 

a sibilação do dromômetro, o tremor das escadinhas dos mastros, o tilintar dos 

cristais suspensos, formam uma música difusa e estranha, que acaricia o ouvido e 

entra na alma como uma linguagem misteriosa de gente esparramada e invisível 

que em voz baixa incita reciprocamente ao trabalho e à luta. A popa estremece 

sob os nossos pés como a carcaça de um corpo vivo. O colosso tem oscilações 

repentinas cujas causas são incompreensíveis e que lembram tremores de febre, 

impulsos bruscos e sem harmonia, que parecem gestos de despeito e movimentos 

replicados da proa que parecem abalos de uma enorme cabeça que pensa, e na 

seqüência, outras vezes por longos trechos assim parado e lento sobre o mar 

agitado que uma bola de marfim não se moveria sobre suas tábuas parecendo 

que as ondas não o roçam. Vai sem descanso, na névoa, nas trevas, contra o 

vento, contra as ondas, com um povo em cima, com cinqüenta mil toneladas no 

ventre, de um mundo para o outro, guiado infalivelmente por uma pequena trave 

de aço que pode servir para cortar as folhas de um livro e por um homem que faz 

girar uma roda de madeira com um leve esforço das mãos. Percorremos com o 

pensamento a história da navegação, remontando desde o tronco de árvore à 

balsa, da piroga ao barco a remo e assim por diante todas as formas de 

embarcação ampliadas e fortificadas ao longo dos séculos, paramos diante 

daquela última forma para compará-la à primeira, e o peito se enche de admiração 

e nos perguntamos qual outra obra mecânica mais maravilhosa teria realizado a 
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raça humana. Mais maravilhosa do que o oceano que ela rompe e devora e à cuja 

ameaça contínua responde com o ruído incansável dos seus aparelhos: “Você é 

imenso, mas ignorante; eu sou pequeno, mas sou um gênio; você separa os 

mundos, mas eu os uno, você me circunda, mas eu passo, você é super-

poderoso, mas eu sei.” 

 

Ah! Pobre orgulho humano! Enquanto estava com esses pensamentos, um 

estremecimento da popa à proa, e cem vozes inquietas, mil rostos amedrontados 

se interrogavam uns aos outros. O navio estava para parar. Muitos se precipitaram 

sobre os parapeitos, olhando para baixo, sem saber o quê. Outros correram para 

falar com o comandante. Algumas mulheres se preparavam para desmaiar. O 

navio parou. É impossível reproduzir a impressão sinistra que produziu aquele 

silêncio repentino, e que triste imagem de pobre brinquedo quebrado, teve aquela 

enorme embarcação imóvel e silenciosa no meio do oceano! Como esvaeceu 

imediatamente a confiança nas forças e na potência do homem! No mesmo ponto 

se revelou a maldade humana que se regozija com o terror e com as angústias 

dos outros. Alguns passageiros espalhavam o boato que estava para explodir uma 

caldeira, que tinha se estragado a quilha  e que estava entrando água na estiva. 

Ouviram-se gritos de mulheres. Os maquinistas que terminavam o turno e subiam 

ao convés com o torso nu e negro, eram rodeados e acossados por perguntas 

afobadas. Os oficiais iam de um lado para outro dizendo palavras que o murmúrio 

da multidão não deixava entender. Finalmente se espalhou na proa e na popa 

uma notícia tranqüilizadora: “não era nada. Era o aquecimento de uma almofada 

do eixo do motor; estava sendo consertada, dentro de uma hora retomariam a 

viagem”. Todos respiraram, alguns, que tinham até ficado pálidos, sacudiram os 

ombros, dizendo que tinham adivinhado logo, mas a maior parte permaneceu 

distraída, como ocorre quando se sente uma pontada ou um batimento irregular do 

coração. Aquela máquina, da qual ninguém falava antes, tornou-se então o tema 

de cem conversas, todas cheias de uma diligência e de um respeito infantil que 

fazia rir. Porque, enfim, ela era o coração do navio, não é verdade? O Comando é 

o cérebro e se o cérebro se estraga, pode-se viver ainda, mas se o coração pára, 
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está tudo acabado. Como se chamava o maquinista? Tinha a expressão de um 

homem inteligente e experiente. Não falava nunca. Devia ter estudado muito. Teria 

sabido se safar de um transtorno. Todos faziam elogios, sem conhecê-lo. Apenas 

o moleiro balançava a cabeça, com um sorriso de piedade, levando para passear 

pelo convés aquela sua barriga vaidosa. Maquinistas italianos! Ele espera coisa 

pior. Tinham que ser americanos ou ingleses, mas a mesquinharia nacional não 

queria saber disso. “Faltan patacones!” lhe respondia o padre. Mas depois de 

meia-hora, as conversas esfriavam, aquela hora bendita não passava nunca, as 

inquietações renasciam. “Mas por que demora tanto, pelo amor de Deus! Para 

esfriar uma almofada!” exclamava mais de um que não tinha a menor idéia do que 

era. “É uma vergonha!! O que estão parafusando lá embaixo? Que 

incompetentes...Ah!finalmente! A máquina dá sinal de vida! A hélice gira, o mar 

gorgoleja: graças a Deus! Vamos embora.” 

 

No entanto, o que me fez mais sentido naquele acontecimento novo para mim 

foram os olhares trocados entre duas pessoas. Tanto é verdade que o espetáculo 

mais atraente para o homem é sempre aquele da alma humana. Justo no 

momento em que, não se conhecendo ainda a causa da parada repentina, podia 

se temer um perigo grave e todos temeram. Estando eu na pracinha, vi o meu 

vizinho de dormitório virar-se para olhar a esposa, que estava acima, apoiada no 

parapeito do convés, e ela, como se previsse aquele gesto, olhar para ele. Foi um 

daqueles olhares que revelam a alma como um raio examinado por um 

espectroscópio mostra a natureza química da chama que o vibra. Não era nem de 

ansiedade nem de medo, nem de curiosidade duvidosa, mas um olhar frio e 

tranqüilo, que exprimia a profunda certeza de que ambos tinham da indiferença 

absoluta de um pelo outro, mesmo diante daquele perigo desconhecido do qual 

poderia sobrevir a morte. Disseram-se reciprocamente com os olhos: “eu sei que 

você não se importa de forma alguma em me perder, você sabe que eu perderia 

você com o mesmo sentimento”. Depois disso, a mulher se afastou do parapeito e 

o marido olhou em outra direção. Este teria sido o adeus para eles, se uma 

desgraça os tivesse dividido para sempre. Mas o que teria acontecido entre eles 
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para que, mesmo se odiando, permanecessem juntos? Essa pergunta sempre me 

voltava à cabeça, mesmo contra a minha vontade. Pensei que deveriam ter filhos 

que os obrigavam a estar juntos. Ou um filho único, que, em casos semelhantes, é 

uma ligação mais forte de que quando se tem muitos. Ninguém os conhecia a 

bordo. Aquele sorriso contínuo e forçado, quase trêmulo, dela, inspirava em todo 

mundo uma certa repugnância, ainda que ela, adivinhando esse sentimento, se 

esforçasse para vencê-la, tentando dar ao seu rosto e à sua voz uma expressão 

de bondade e de tristeza, como se estivesse magoada, mas resignada aos 

julgamentos falsos. Ele falava com pouquíssimas pessoas. Parecia constrangido 

com as pessoas, como todos aqueles que sabem que a própria infelicidade é 

evidente, e se envergonham ou se sentem ofendidos pela piedade que ela inspira. 

Conjeturava-se por outro lado, a partir de certas expressões rápidas dos olhos e 

da boca, que ele devia ter sido em outras ocasiões de temperamento aberto e 

inclinado a amizades gaias e talvez até bom, mas que todos aqueles impulsos da 

sua natureza tinham sido desfeitos ou arrefecidos um após o outro numa longa 

luta contra um adversário mais forte e mais tenaz que ele. Era fácil perceber, de 

fato, que ele temia a esposa, mas que ela não o temia. Dava a entender isso, pelo 

olhar de suspeita, que ele dirigia ao redor, quando troca algumas palavra com a 

argentina ou com a brasileira, diante das quais permanecia naquela atitude de 

respeito amável e triste que sabe manter com as mulheres dos outros quem é 

infeliz com a própria, e vê em cada uma delas a imagem de um felicidade ou pelo 

menos de uma vida tolerável, que a ele não é permitida. Dava tanta pena aquela 

timidez de criança martirizada naquele homem alto e robusto, em cujas feições 

restava ainda uma certa beleza viril. Ao olhá-lo de perto, se via aquele tremor 

freqüente nos músculos dos lábios, que distingue os homens acostumados a 

reprimir a cólera, e aquele modo de fixar os olhos no vazio, sem olhar e por muito 

tempo, que é próprio das tristezas que rondam o suicídio. Não mostrava o tédio e 

a impaciência dos outros passageiros. Ele parecia indiferente ao tempo como os 

prisioneiros condenados à prisão perpétua. Não me surpreenderia de forma 

alguma se ouvisse dizer que ele se jogara entre as rodas da máquina .Talvez em 

casa ele tivesse a distração do trabalho e do movimento, alguns amigos, um vício 
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com o qual tentava embriagar-se. Pelo menos por algumas horas não via a 

mulher. Mas lá, sobre aqueles quatro palmos de tábua, ser obrigado a vê-la e 

tocá-la continuamente, a odiá-la e a ser odiado sob os olhos de todos, a respirar o 

hálito dela numa masmorra sem luz e sem ar, era junto o suplício da reclusão, da 

berlinda e da prisão. Nenhuma alma humana com a qual se consolar! Porque ele 

não fizera a menor confidência para ninguém, e se saberia estando todos ávidos 

para  penetrar na masmorra deles. Nem ela falava. Eram dois túmulos fechados, 

em cada um deles se debatia um monstro enterrado vivo, sem pedir ajuda nem 

piedade. 

 

Naquela noite, no entanto, eu acreditei estar a ponto de descobrir o mistério. A 

brisa quase cessara e o mar dormia, de forma que tarde da noite, quando 

descemos para ir para a cama, deslizando o navio sem choques e rangidos, 

ouviam-se todos os mais leves barulhos de uma cabine a outra como naqueles 

perigosos hotéis de madeira de certas cidadezinhas do Reno nos quais os guias 

recomendam “ser discreto”. Quando entrei na minha cabine, ouvi a voz sufocada 

da mulher que falava rapidamente, com um tom áspero e monótono, como se 

fizesse uma longa recriminação, repisando o passado, recordando fatos e pessoas 

e a voz do marido respondia baixo em intervalos, com resignação: “Não é 

verdade, não é verdade, não é verdade”. Mas acuando cada vez mais e 

aumentava as acusações, as negações dele também se exasperavam e se 

precipitavam. O infeliz, impotente para lutar, e nem sequer tomando cuidado para 

reservar nas polêmicas a dignidade de homem, submetera-se à mísera defesa da 

femeazinha que repete por uma hora a mesma palavra, por medo que o silêncio 

absoluto não caia sobre ela, ainda pior. Mas de repente, estremeceu e pôs para 

fora uma chuva de palavras incompreensíveis, furiosas, ultrajantes, desesperadas, 

entrecortadas por um gemido de cão raivoso que me fez tremer. Havia mordido as 

mãos. Ela riu. Fiquei um momento escutando, esperando o barulho de um tapa ou 

o estertor dela agarrada pelo pescoço. Mas ouvi a voz dele, humilde e súplice, que 

pronunciou algumas vezes um nome, “Attilio”, a voz de um homem que se 

confessa derrotado, que pede perdão, que cede tudo, ainda que a ele seja 
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concedida apenas uma coisa. Attilio devia ser um filho, e seu pai um daqueles 

homens, muitas vezes até de temperamento forte, que o sentimento paterno torna 

pusilânimes, curvos com os braços acorrentados, sob o flagelo da mulher que 

pode feri-lo de morte naquele único afeto. Não me parecia possível que a voz 

daquela esposa impiedosa não respondesse àquela súplica miserável e estiquei o 

ouvido...Não ouvi resposta. O estrado de uma cama rangeu. A mulher se deitara, 

sem responder. Então ouvi o barulho com se fosse de uma mão que remexesse 

violentamente dentro de uma mala e me passou pela cabeça que estava 

procurando uma pistola. Mas ela continuava calada. Aquele desgraçado não tinha 

mais nem o conforto de ser considerado capaz de um ato desesperado. Enquanto 

estava ansioso, esperando o golpe, entrou um homem na minha cabine, e no 

clarão incerto de um candeeiro reconheci o agente. 

 

Não ouvi bem as primeiras palavras porque prestava atenção ao vizinho, mas não 

se ouvia nenhum estouro. Talvez tivesse lhe faltado coragem, como outras vezes. 

Ouvi, no entanto, o barulho de um corpo que se deixa cair, prostrado, e a batida 

de uma mão na testa. O agente não percebeu nada. Tinha algo muito diferente na 

cabeça. Tinha vindo desabafar sua raiva comigo. A cabine dele tinha se tornado 

inabitável...por um homem. Ele tinha enfiado um casacão, e havia meia hora que 

circulava em pantufas pelos corredores, esperando que os seus vizinhos 

dormissem. “A gramática espanhola” disse. Isso mesmo, a gramática espanhola. 

Não era outra coisa, mas repisavam demais o parágrafo das interjeições. 

Importava muito para ele que aquele rostinho bonito de Lucca da mulher 

terminasse rezando a Ave Maria. O pior era que, enquanto nos primeiros dias as 

suas crises de tosse e as suas cotoveladas contra a parede os intimidavam, 

agora, tinham se habituado e nem ligavam. Faziam na verdade pequenas orgias, 

de “gabinete especial”, roíam doces trazidos da mesa, sorviam licor. Parecia-lhe 

até que faziam exercícios de ginástica, com saltos e tombos, um monte de 

travessuras que nunca se poderia imaginar vendo-os de fora, com aquela timidez 

mentirosa de santinhos. No dia seguinte se vingaria. Queria persegui-los da popa 

à proa como um carcereiro, sem deixá-los recuperar o fôlego nem um minuto e 
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fazer com passassem vergonha a cada refeição no refeitório. Que descarados! 

Nada mais insuportável do que o sétimo sacramento a bordo quando estava 

fresco. Enquanto isso ele tinha que ficar andando de um lado para outro. Mas não 

tinha perdido o seu tempo. Saindo da cabine tinha visto desaparecer no fundo do 

corredor transversal um fantasma branco e conhecido, a suíça, mas não tinha 

conseguido descobrir onde ela tinha se enfiado. Não era possível que tivesse 

entrado no argentino monóculo, porque os argentinos estavam todos na cabine do 

gaúcho, de onde vinha um tilintar de taças, nem no toscano, que havia duas noites 

ia à proa onde parecia ter um caso. Suspeitava do descendente dos Incas, mas 

tinha que se certificar. Quanto ao professor, acreditava que estava no convés, 

esperando uma chuva de estrelas cadentes. Quando a mulher queria sair 

depressa, reclamava do calor, dizia que em dois na cabine se sufocava, e então 

ele ia para cima estudar as constelações. Certamente aquela cara de tigela da 

camareira genovesa que de noite estava sempre de sentinela no cruzamento dos 

corredor, não devia estar ali apenas para vigiar o seu Ruy Blas, mas também para 

proteger as escapadas dela, senão não daria para acreditar que lhe passasse 

sobre os pés com tanta desenvoltura. Parecia-lhe também ter visto esvoaçar pelas 

sombras a negra, e tinha metido na cabeça que o marselhês tinha iniciado um 

curso de estudos sobre a raça etíope. Parecia também que a camareira vêneta 

naquela noite estivesse circulando pelos corredores com uma fuça libidinosa, que 

lhe despertava suspeitas. Enfim, era uma noite agitada, ninguém dormia. Haveria 

muito material para a coluna de notícias do dia seguinte. Já vira colocar o rosto na 

entrada duas ou três vezes a mãe da pianista, espiando ao redor com uma 

curiosidade chamejante. A propósito, ele estava seguindo com os olhos a filha 

cujo rosto, às vezes, brilhava quando alguém passava. Mas ele não conseguira 

ainda descobrir quem era esse alguém porque, sempre quando vira um daqueles 

brilhos instantâneos, haviam passado vários e a jovem raposa era tão pronta a 

recolher o olhar que ele nunca tinha conseguido captar a direção. Ah, uma 

paixonite sem conseqüências, um fogo oculto. Segurava a cadeira, tudo acabaria 

e de um dia para outro numa carta...mas alguma coisa havia, ainda iria indagar. 

Eu não tinha ouvido a novidade? Tinham mandado chamar depressa o padre 
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napolitano, que fora com passo de dromedário, enfiando sua grande túnica. 

Alguém devia estar mal na proa. “Basta,” concluiu “vou à adega tomar um copo de 

cerveja, e depois volto para ver se sossegaram. Diabo. Boa noite.”  

 

Foi uma noite péssima. Era quase meia-noite e a maior parte estava ainda 

acordada. O tempo abafado sufocava todos. E ainda por cima parecia que 

naquela noite o dormitório tivesse se transformado numa enorme caixa harmônico 

na qual cada suspiro se tornava sonoro e se ouvia do início de uma corredor a 

outro. Na cabine atrás da minha roncava o moleiro, que de vez em quando 

mudava de posição, gemendo e exclamando: “Ah! Pobre Itália!”, que devia ser o 

seu estribilho. De quando em quando me chegavam ao ouvido os acessos de 

tosse enfraquecidos da moça de Mestre que dormia do outro lado do navio. O 

caçula da brasileira, doentinho, chorava e ouvia a cantilena doce e triste negra, 

uma espécie de soluço de poupa, que me fazia passar pela fantasia os cantos 

plangentes dos escravos da África sepultados nas estivas dos veleiros imóveis 

sob o sol do Equador. De frente a mim, batiam papo desligados do mundo o 

advogado e o tenor e ouvi que falavam da Grécia. Ouvi exclamar: “George Byron!” 

Depois o advogado dizendo: “Então, o senhor não sabe das tropas do pan-

eslavismo?”. “Ah!” respondeu o tenor. “Não me fale de pan-eslavismo. Para seu 

governo nunca venha me falar de pan-e-la-vis-mo!” Ouvi fragmentos de conversas 

do padre napolitano com o chileno, que deviam estar de pé, de cuecas, cada um 

na entrada da sua cabine. “Quando se produz um movimento de queda no preço 

do ouro selado...”  Finalmente todos se calaram. 

 

Mas quando não se pega logo no sono, nessas noites abafadas, dentro daquelas 

gaiolas de cabines, não há o que se esperar a não ser aquele estado modorrento 

cansativo, no qual a visão e a audição ficam, como se estivessem encobertos, 

mas não adormecidos, e o sonho, se se pode ainda chamar de sonho, adquire um 

balanço vertiginoso, transportando-nos sem descanso do mar para a nossa casa, 

e de lá para o mar, e depois de novo para a casa, com uma visão tão lúcida e tão 

brutal dos desencantos que é um suplício. Quantas vezes depois, em casa, 
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mesmo anos depois, têm-se de novo aqueles mesmos sonhos, como se tivessem 

permanecido impressos indelevelmente no cérebro, como coisas reais, muito 

diferentes dos outros inúmeros da vida! Lembro o barulho da água que batia 

contra o lado do navio, a poucos centímetros da minha cabeça, e que naquele 

silêncio do casco se ouvia mais limpo que nunca, um murmúrio contínuo e igual 

por longos intervalos, que irrompia em palavras mais altas, em risos reprimidos, 

em silvos sutis, e se abrandava numa farfalhada levíssima e depois, plaft! Um tapa 

furioso e depois de novo o murmúrio de uma súplica, como se o monstro pedisse 

para entrar, prometendo que não faria mal a ninguém, jurando que era delicado e 

inocente. Ah! Que hipócrita! Sem trégua ele roça, raspa, lambe, bate, procura uma 

fresta, irrita-se por encontrar tudo fechado e lacrado e se lamenta, se surpreende 

que se desconfie dele e, perdendo a paciência de repente, volta a zombar, a 

ameaçar a esmurrar a porta como um patrão insolente. E àquela cantilena 

incansável se junta toda a sorte de barulhos suspeitos. Em alguns momentos 

juraria que é uma outra pessoa que dorme ao lado de você, que uma pessoa 

circula dentro da sua cabine e remexe a sua mala. Você se desperta de repente. 

Uma pessoa entrou de verdade e se aproxima. É o camareiro que vem ver se a 

janelinha está fechada e que, depois de dar uma olhada, desaparece. Então você 

ouve outros barulhos no convés, passos prorrompem como se fossem de pessoas 

que vão acudir um perigo, ruídos incompreensíveis, que na quietude da noite, 

parecem enormes e fazem suspeitar de um desastre. Você ouve passageiros que 

saem da cabine, sobem para ver e descem novamente. Nada. Eram dois 

marinheiros que puxavam uma corda. Você fecha novamente os olhos e recomeça 

a sonhar, acorda sobressaltado com um barulho ensurdecedor e terrível. Desta 

vez algo aconteceu! Segue-se um estouro! A popa foi destroçada! Nada, uma 

tempestade. Ah! Finalmente se poderá dormir. Mas pela janelinha aparece um 

leve clarão cinzento. Desponta a alvorada. Maldição! Mais cinco dias. 

 

15. O morto 
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Mais cinco dias! Era a exclamação de todos naquela manhã e pareciam mais 

longos os cinco dias que faltavam dos dezessete que passaram. Porque é preciso 

observar que, em virtude de não sei que lei de inércia psíquica, o lento aumento 

do tédio e do cansaço geral prosseguia, latente, mesmo nos intervalos de tempo 

calmo e de bom humor. Passados estes, cada um sentia novamente a odiosa 

carga agravada proporcionalmente ao tempo transcorrido, sem o menor déficit de 

peso, como se tivesse estado sempre aborrecido. Aquele décimo oitavo dia 

prometia ser ruim. Nuvens pretas e cinzas formavam uma abóbada achatada 

sobre o mar, que de um lado tinha cor de óleo batido, de outro parecia cor de 

cinza encharcada e em alguns pontos, de um betume pretejado, que se 

avolumava e se reassentava, como a pez do fosso dos corruptos98. Na proa e na 

popa, formavam-se muitos abrigos e se circulava a notícia de que durante a noite 

morrera o velho camponês piemontês, com pneumonia. O atestado de obtido fora 

redigido e assinado por duas testemunhas, de madrugada, no salão náutico 

depois do exame médico. Aquele acontecimento, mesmo se sabendo que 

naquelas longas viagens, entre tanta gente, não era raro, despertava uma tristeza 

inquieta, como se fosse uma ameaça para todos. O médico foi parado na 

“pracinha” pelas mulheres, que queriam saber, e com o seu rosto plácido Nicotera 

domesticado, contou. Tinha sido uma cena dolorosa. O velho, antes de morrer, 

quisera rever a moça de Mestre para entregar-lhe o seu pouco dinheiro e os 

papéis, para que fizesse chegar ao seu filho. Mas tinha tido uma agonia 

desesperada. O padre não tinha conseguido fazê-lo aceitar a morte com 

resignação. No olhar que ele percorria pelos presentes e ao redor, naquele 

estranho hospital, via-se uma angústia imensa, uma ansiedade de criança por ter 

que morrer lá, no meio do oceano e de não ter uma sepultura. Agarrava o braço 

da moça dizendo apenas: “Oh me fieul! Oh me pover fieul!”  e balançado a cabeça 

num gesto de desolação infinita. Depois de morto, ficara com um rosto contraído 

numa expressão de susto e ainda banhado de lágrimas. Quase tiveram que levar 

a moça para o convés e com dificuldade ela conseguiu se arrastar até a popa. 

                                                 
98 Referência ao Canto XXI do Inferno quando Dante encontra os corruptos submersos na 
pez fervente e guardados por diabos. 
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Fui para a proa. Havia uma agitação daquela que se vê numa praça onde se 

cometeu um crime à noite. Ajuntamentos e conversas reservadas, em voz baixa, 

de mulheres que mostravam, sob a máscara da tristeza, o prazer de se ter algo 

extraordinário para comentar, e o que se experimenta sempre diante do anúncio 

de uma morte: um sentimento mais intenso e agradável pela vida. Conversavam 

sobre o sepultamento. Quando seria feito e de que forma, de que lado o jogaria e 

se com os pés ou com a cabeça para frente. Faziam as suposições mais 

estrambóticas: que seria jogado nu, com uma bala de canhão amarrada ao 

pescoço, que o abandonariam no mar fechado numa caixa alcatroada para 

protegê-lo dos peixes, como era estabelecido pela lei. Algumas diziam que já 

tinham visto aproximar-se do navio tubarões, atraídos pelo cheiro do cadáver, e 

muitas olhavam o mar para ver. Muita gente se aglomerava na porta da enfermaria 

para descer para visitar o morto, mas um marinheiro, colocado lá de sentinela a 

impedia a entrada. Enquanto isso no castelo da proa, no meio da roda de sempre, 

o velho do casacão verde fazia um discurso imprecatório, agitando o indicador 

para cima: “um a menos! Vamos em frente. A carne dos pobres é jogada para os 

peixes. Aquele ali por exemplo já estava condenado desde o primeiro dia. Eu 

aposto que não lhe davam de comer!” Dizia que em vez de uma boa sopa 

mandavam-lhe a água usada na lavagem dos pratos e que o tinham deixado 

morrer de fome sem um travesseiro embaixo da cabeça. À noite se soube por 

meio de espiões que ele lançara também a suspeita de que aquele não tinha sido 

o primeiro a morrer durante a viagem, mas que os outros eles tinham sabido 

manter escondidos e depois foram despejados no mar na calada da noite, do 

convés. “Mas há de chegar”, disse  em voz alta “ o dia do juízo!” ele e seus 

ouvintes me fulminaram com os olhos e me fizeram desistir de ouvir outras coisas. 

Fui pedir notícias do pequeno Galileo. 

 

Encontrei na porta da cabine da segunda classe o pai sentado sobre uma mala, 

com um dos gêmeos entre os joelhos e o cachimbo na boca. “El fantolin sta 
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ben99”, disse-me com aquela cara risonha de sempre. Em seguida, piscando os 

olhos na direção do velho do castelo de proa, cuja voz chegava até lá, disse-me 

em voz baixa: “Ghe xé dele teste calde100”.  

 

Depois acrescentou: “Para mim, a partir do momento que se vai para o novo 

mundo, o que me importa ficar louco porque as coisas vão mal no velho?” 

 

Esta pergunta era como uma sondagem que ele me fazia para ver se eu era um 

fidalgo intratável ou um daqueles com os quais se pode refletir. Mas sem que eu 

respondesse a não ser com um aceno com a cabeça, pareceu-me que o meu 

rosto lhe inspirava confiança, porque, fazendo um salto disse francamente: 

 

“Por mim, desculpe, uma coisa errada que fazem os patrões é espalhar tantas 

sandices sobre a América, que morrem todos de fome, que voltam mais 

desesperados que antes e que lá tem peste e que os governos de lá são todos 

exploradores e traidores e assim por diante, o que acontece então? Acontece que 

quando depois chega uma carta de alguém de lá falando que está bem e que 

ganhando dinheiro, então não se acredita mais em nada daquilo que os patrões 

dizem, nem mesmo naquilo que é verdade e suspeitam que seja tudo enganação, 

e que é todo o contrário é que é verdade, e lá vão aos milhares de cada vez..   

 

Disse-lhe que tinha razão e que se tivesse sido dito só a verdade, talvez teriam 

partido menos. “E você está indo com esperanças?” 

 

“Eu?” respondeu. “Eu penso assim. Pior do eu estava não posso ficar. A fome que 

eu passei aqui não vou passar lá de jeito nenhum. Estou certo?”.  

 

Em seguida, recarregando o cachimbo, continuou: 

 

                                                 
99 O menino está bem. 
100 Estão de cabeça quente 
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“Vou lhe contar uma coisa: Não emigra, não emigra. Me dizia o cavalheiro Careti 

(quem terá sido este Careti?). Você está errado, você está errado. Dizia que todo 

emigrante que parte, leva embora um capital de quatrocentos francos. Você vai 

consumir e produzir fora, você faz um mal para o seu país. O que lhe parece esse 

jeito de raciocinar? Me diga. Dizia-me também que estava errado de reclamar das 

taxas porque quanto mais os impostos forem altos, mais o camponês trabalha e 

assim, produz mais. Piavolae la me scusa, digo mi. Eu não sei nada disso, 

respondia-lhe. Eu sei que eu me mato de trabalhar e que não tiro dinheiro para 

viver, eu e minha mulher. Eu emigro para comer. Ele me aconselhava esperar, 

que iriam drenar a Sardenha e a Marema e, pondo a mão o campo romano, que i 

gavaria verto i forni econômicos e os bancos, e que o governo ida dar um jeito de 

melhorar a agricultura. Mas enquanto isso eu não como? Oh crose de din e de dia! 

Como se faz para esperar quando não se come?” 

 

Encorajado pelo minha aprovação, ampliou o tema da conversa e começou a 

expor aquelas idéias gerais, que todo homem do povo hoje tem mais ou menos 

confundidas na cabeça, a respeito das causas do mal andamento das coisas. 

Gasta-se tudo para manter soldados, milhões aos montes em canhões e em 

embarcações e assim, só impostos, e nos pobres ninguém pensa. As mesmas 

coisas de sempre, mas que nunca parecem tão verdadeiras como quando são 

ouvidas de alguém que experimenta os efeitos na própria miséria e ao qual não se 

pode dar nenhum consolo, nem mesmo com palavras. E justamente eu pensava, 

enquanto ele me falava, que depois de um dia de trabalho não tinha na mesa uma 

sopa de cebolas e de noite acordava por causa da fome, mas não ousava comer 

para não tirar o pão dos filhos, que já tinham pouco, pensava no que me 

adiantariam todas as grandes reflexões, que me vinham à mente, sobre as 

necessidades históricas, sobre o sacrifício do presente pelo que virá e sobre 

dignidade nacional. A sociedade, que em nome destas coisas pedia-lhe tantos 

sacrifícios, não tinha sequer ensinado a ele a compreendê-las e se eu as tivesse 

dito, pareceria um insulto a sua miséria.. Eu estava ouvindo-o com aquele aspecto 

quase envergonhado com que quase todos escutamos as queixas dos pobres, 
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tomados por um sentimento de grande injustiça, para a qual não encontramos 

resguardo nem mesmo na imaginação, mas que faz todos sentirem vagamente 

pesar a consciência, como se fosse uma culpa hereditária. 

 

“Ah não!” disse abaixando a cabeça. “Como vai indo o mundo agora ,é uma coisa 

que  não pode durar. Tá ruim para muita gente”. E me falou das misérias que via 

ao redor, das histórias penosas que ouvia na proa. Em comparação a elas, na sua 

opinião, ele parecia ser dos menos desgraçados. Havia aqueles que não tinham 

comido um pedaço de carne durante anos, que havia anos não usavam uma 

camisa a não ser em dia de festa, que nunca tinham apoiado os ossos numa cama 

e sempre trabalharam de sol a sol. Havia alguns que, feitas as despesas da 

viagem, iriam chegar na América com dois escudos no bolso e que todo dia 

separavam um pouco de bolacha para ter algo para roer em terra e não precisar 

pedir esmola, caso não encontrasse trabalhos nos primeiros dias. Conhecia mais 

de um assim que, para não chegar na América descalço, mantinha amarrado ao 

redor dos pés com um barbante aquele único par de sapatos esfarrapados que lhe 

haviam sobrado, e dormia sobre eles com medo de que os roubassem. “E ouça 

uma coisa” acrescentou “tem gente que levou uma vida tão ruim, e que foi embora 

tão tarde que chegou na América para ser enterrado.” E me mostrou um 

camponês de cerca de quarenta anos sentado um pouco afastado dele, com a 

cabeça descoberta, que suava em bicas, inclinado sobre as mãos descarnadas e 

trêmulas. Estava com um febrão que não o deixava nunca, que ele pegara 

plantando arroz, e não parava nada em seu estômago. Uma noite (mas eu não 

podia contar para ninguém) ele tinha metido na cabeça que se jogaria no mar e já 

estava com o tronco todo inclinado para fora. Depois disso, sua mulher não o 

perdia mais de vista. Uma infeliz que dava mais pena que ele. “Veja o senhor, que 

coisas!”  

 

Dizia tudo isso com tristeza, mas sem rispidez, não por gentileza para comigo, 

mas por aquela consciência confusa, comum a muitos entre o povo e decorrente, 

em parte da mentalidade religiosa, em parte da intuição própria, de que a miséria 
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da maioria é  resultado de uma lei do mundo, como a morte e a dor, uma condição 

necessária da existência do gênero humano, que nenhuma ordem social poderia 

mudar radicalmente. 

 

“Chega,” concluiu, recolocando o cachimbo no bolso, e colocando as mãos sobre 

a cabeça do filho, “que o Senhor me proteja. Se na América encontrasse pelo 

menos gente boa como a que encontrei aqui a bordo! Porque veja, sior paron, se 

aquela pobre moça doente não vai para o céu, quer dizer que lá não entra 

ninguém. Ela faz levar sopinhas para as mulheres que estão amamentando, ela dá  

dinheiro aos pobres,  ela dá roupa a quem não tem, ela é uma bênção para todos. 

Mas é como eu digo, para mim, o mundo vai mal. Um anjo protetor  que vai morrer 

cedo. Estou indo tagarela!” gritou para a cabine. “Com licença, paron. Minha 

mulher está me chamando. Olha que daqui a pouco vai abrir as comportas.” 

 

De repente, de fato, caiu do céu cinza uma chuvarada de gotas grossas como uva, 

e logo após, uma chuva densa, que estalava, cobrindo tudo com um véu, como se 

o navio tivesse entrado dentro de uma nuvem. Uma onda de passageiros irrompeu 

gritando na cobertura onde eu me encontrava, e recuando uns dez passos, me 

envolveu e me aprisionou ali no escuro um círculo estreito de jaquetas ensopadas, 

em meio a um cheiro forte de gente pobre. Ocorreu, então, uma cena para se 

contar. Haviam se passado apenas dez minutos,  e pela agitação de um bolo 

gente e uma explosão de risadas e assobios, notei que havia uma briga. 

Erguendo-me na ponta dos pés, vi uma mão no alto que caía num movimento 

rápido e regular, como um martinete, sobre uma nuca invisível. “Quem é? O que é 

isso?” Todos gritavam, não se entendia nada. Dois marinheiros vieram correndo, 

chegou o Comissário, os dois brigões foram separados e levados embora entre 

berros. Imaginando que fossem para a “pretoria”, também fui correndo para lá, 

passando pela cozinha da terceira classe. Chegando lá, fiquei muito surpreso ao 

ver que os dois presos eram o pai da genovesa, bufando de raiva, e o 

escrivãozinho de Módena, desfalecido, sem chapéu, com uma cara que era um 
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verdadeiro atestado de socos. Um cortejo de caras de zombaria os seguia. Os 

presos entraram na cabine do comissário; o cortejo se aglomerou na entrada. 

 

Tinha acontecido o seguinte. Desabando o aguaceiro, o escrivão se precipitara 

com os outros para a cobertura e ficara ele também naquele aperto como um 

enchova num barril. Mas, por sorte, e ao mesmo tempo, por desgraça,  ocorreu 

que, justo na frente dele, com as tranças no seu rosto, com as costas contra o seu 

peito, ficara presa na massa a moça genovesa e atrás dele, quem? Puxa! O sogro 

dos seus sonhos. O pobre jovem, morto de paixão havia dezessete dias, inebriado 

pelo perfume, pegando fogo pelo contato, tentado pela escuridão, perdera a luz da 

razão e começara a cravar beijos no pescoço e nos ombros do seu ídolo, com tal 

fúria, com tal desatino de amor, que não sentira sequer a primeira carga dos 

vigorosos bofetões paternos. No segundo caiu em si, como quem desperta de um 

delírio, achou que tivesse morrido. 

 

O julgamento foi uma cena de comédia impagável. O pai, perdidas as estribeiras, 

injuriava ainda: “ Patife! Cara de bandido! Porco d´un asino! Vou quebrar a sua 

cara! E estendia as mãos para agarrá-lo pelos cabelos. 

 

O outro dava pena, não negava nada, dizia que tinha perdido a cabeça, pedia 

desculpa, afirmava que era um rapaz honesto, queria mostrar a carta do prefeito 

da sua cidade (acho que era Chiozzola) e segurava a cabeça entre as mãos 

chorando como um bebê, fazendo gestos de desespero de Massinelli101 de férias. 

“Mas estou dizendo, eu perdi a cabeça...agi como um animal...juro pela minha 

honra...não tinha a intenção...estou pronto para dar meu sangue...”e sob a sua dor 

sincera e a vergonha, transparecia a força da paixão não ignóbil que lhe tinha feito 

cometer aquele despropósito, um daqueles amores violentos que ardem nos 

pequenos como chamas de gás dentro de tubos de vidro.   

 

                                                 
101 Personagem de uma rapaz um pouco bobo e um pouco esperto, criado pelo 
comediógrafo Edoardo Ferravilla (1846-1915) 
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Mas o pai não se deixava comover, mais indignado ainda, como se tivesse sido 

ofendido no orgulho paterno, porque um tamanho gesto de audácia tinha sido 

cometido por um personagem tão desprezível, por aquele meio homem, que 

punha a alma pela boca e depois perdia a vergonha daquele jeito. E continuava a 

gritar: “Mau caráter, porco sem vergonha! A minha filha! É preciso ter muita cara 

de pau!” E queria começar a bater nele de novo.  

 

Então aquele abria os braços, desconsolado, num gesto que queria dizer: “Estou 

aqui, façam o que quiserem de mim.” E depois tornava a jurar que era um 

cavalheiro, a pedir desculpa, a oferecer a carta do prefeito. 

 

O Comissário estava muito constrangido para encerrar a questão. Eu vi passar 

pelos olhos dele um sorriso que correspondia à tentação teatral de propor um 

casamento. Mas o pai não tinha jeito de quem aceitaria uma brincadeira. Enfim, 

resolveu a questão passando um sabão no rapaz sobre o respeito que se deve ter 

com as mulheres, e ordenando-lhe que não se deixasse ver por uns tempos no 

convés, e aconselhou ao outro a tranqüilizar-se, porque a coisa não ofendia a 

reputação da filha, que era estimada por todos e assim por diante. Em seguida, 

pôs os dois para fora, pedindo ao pai que voltasse para a proa primeiro. Este se 

afastou, virando-se ainda para trás ameaçando com a mão e lançando ainda dois 

ou três adjetivos genoveses, variados. O rapaz, diante do Comissário, colocou 

uma mão sobre o peito, e disse com um tom dramático: “Acredite, senhor 

Comissário....palavra de honra...foi uma desgraça...um momento de...”. Mas aqui o 

amor inflou seu peito e estrangulou a voz, e erguendo os olhos para o céu numa 

expressão cômica, mas muito sincera, que resumia toda a história da sua paixão 

oceânica, exclamou: “Se o senhor soubesse!”. Mas não pôde dizer mais nada e se 

foi de cabeça baixa, com sua flecha atravessada no coração. 

 

A figura daquele pobre apaixonado que se afastava pela passagem coberta, ficou 

relacionada na minha memória com um novo aspecto do mar e do céu, que tinha 

clareado depois da chuvarada. Todo o céu em grandes rasgos de uma calma 
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pura, como se tivesse sido lavado e refrescado, sendo percorrido por nuvens 

inquietas. O mar verde em espaços amplos, entre os quais se estendiam largas 

listras de um azul sombrio, de forma que parecia ver um prado imenso, onde se 

interseccionam canais enormes, cheios até as bordas. Tinha-se a ilusão estranha 

de ter entrado num continente metade terra e metade água, abandonado pelos 

habitantes sob a eminência de uma inundação, e tinha-se o ímpeto de se procurar 

com os olhos no horizonte as pontas dos campanários e das torres, como nas 

grandes planícies da Holanda. Em seguida, as águas se agitaram e deram àquele 

verde o aspecto de uma vegetação mais forte, e assim, a ilusão se mudou, e me 

veio à mente aquele amplo espaço de oceano, coberto por um tapete espesso de 

algas e sargaços flutuantes que enredou por vinte dias as naus e assustou os 

marinheiros de Colombo. Alguns pássaros brancos riscavam o céu, longe. O sol 

fazia cintilar aqui e ali espécie de ilhotas cobertas de esmeraldas e no ar soprava 

uma tepidez de primavera na qual parecia sentir aromas terrestres, que falavam à 

alma, como um eco de vozes longínquas, trazidas pelos ventos do pampa. 

 

Mas o mar verde e o episódio do apaixonado clarearam apenas por poucos 

minutos a face escura que tinha aquele dia o Galileo. Apenas a loira gorjeava de 

alegria pelo convés, passeando de braços dados com seu marido a quem 

acariciava com a voz, com olhar e com o leque, como uma esposa de sete dias, 

talvez para compensá-lo de alguma desgraça que lhe preparava para mais tarde, 

sobre a qual brilhavam idéias no azul de suas pupilas infantis. Enquanto ele, como 

sempre, curvava-se e dava com os olhos entreabertos e a ponta da língua aquele 

leve sorriso de zombaria para si, para ela, para os outros, para o universo, que era 

uma espécie de careta simbólica da sua quieta filosofia. A lembrança daquele 

morto que estava a bordo parecia projetar uma sombra de tristeza sobre todos os 

demais, e todos os olhos se voltavam de vez em quando para a proa, inquietos, 

como se todos temessem vê-lo aparecer de uma hora para outra, ressuscitado, 

para maldizer a sua assustadora sepultura. Era o tema de todas as conversas que 

se faziam gradativamente mais graves, como se à medida que a escuridão 

aumentava, aquele corpo se alongasse e, no meio da noite, tivesse que chegar 
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com os pés até a popa e bater nas portas das cabines. O almoço foi pouco alegre. 

O comandante e o velho chileno entabularam uma discussão lúgubre sobre esse 

assunto. Se o cadáver atirado ao mar com um peso nos pés chegaria ao fundo 

inteiro e se por efeito da pressão enorme das águas desfazendo e separando os 

tecidos não chegaria apenas o esqueleto. O comandante era da segunda opinião. 

O chileno, diferentemente, sustentava o contrário, dizendo que a pressão da 

massa de água que está acima era transmitida por aquela que impregnava o 

corpo, de forma a ser sentida em todas as direções e de maneira oposta em todos 

os pontos, e assim, ocorreria que o corpo deveria descer ileso. Em seguida, 

entrando num acordo sobre a velocidade inicial, sobre o aumento de velocidade 

na descida e sobre a profundidade máxima do atlântico, calcularam que o cadáver 

levaria uma hora para realizar o seu percurso vertical. 

 

“No entanto, lento,” disse o chileno, “o cadáver pode encontrar correntes que o 

empurrem para cima a uma grande altura.” 

 

Àquela imagem do cadáver que ia para cima, notei que o meu vizinho advogado 

começa a tremer. Apesar disso ficou parado ali, corajosamente. Mas o genovês 

teve a má idéia de se referir à descrição, lida num jornal de Nova Iorque, da 

descida de um mergulhador, que encontrara dentro da carcaça de um navio que 

afundara os cadáveres de náufragos monstruosamente inchados, hirtos na água, 

com os olhos fora da testa e com os lábios caídos, tão horrendos de se ver sob a 

luz da lâmpada, que o sangue gelara em suas veias e ele fugira como um doido. 

Depois daquela, o advogado não pôde mais agüentar. Pondo-se de pé bateu o 

garfo no prato: “Um pouco de cuidado, senhores!” exclamou e retirou-se. O 

comandante, irritado com aquela cena, não falou mais e a refeição acabou em 

silêncio. Mas no momento de levantar-se, o genovês aproximou-se de mim com 

um rosto alegre e me disse ao ouvido: “É para a meia-noite!”. 
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O sepultamento tinha sido marcado secretamente para a meia-noite, para evitar 

uma aglomeração de passageiros de terceira classe, entre os quais o Comissário 

tinha feito espalhar o boato que seria às quatro da manhã. 

 

À meia-noite, o tempo tinha escurecido novamente e havia apenas uma faixa fina 

clara no horizonte a oeste, como uma fresta deixada aberta pela imensa cobertura 

negra do céu, antes de fechar-se sobre o globo para se tornar uma escuridão 

profunda. Um mar de tinta, o ar parado. Se não fossem aqueles poucos faróis no 

convés, deveria se caminhar tateando, como na estiva. 

 

Indo em direção à proa, ouvi na escuridão a voz do marselhês que falava com um 

tom enfático da poesia de ser sepultado no oceano, de ir dormir naquela solidão 

infinita, e dizia: “J´aimerai ça, moi!” . Alguns passageiros saíam do dormitório da 

terceira classe em silêncio, olhando ao redor. Sobre a passagem coberta alcancei 

o padre napolitano, paramentado, que ia a passos longos e lentos, seguindo um 

marinheiro, que levava água benta numa tigela. 

 

Na proa, próximo ao dormitório das mulheres, encontrei um grupo, iluminado por 

baixo por uma lanterna segurada pelo corcunda. Lá estavam o comandante e o 

Comissário, com poucos passageiros da primeira classe. Mais à frente alguns 

marinheiros, uns vinte emigrantes estavam ao lado da taberna, como se 

estivessem escondidos, e algumas figuras apareciam confusamente no castelo da 

proa. Quando o padre chegou, todos se moveram, como para se disporem em 

semi-círculo, e separado apareceu o rosto de cera do frade. No mesmo momento, 

ouvi um farfalho atrás de mim e virando-me vi a moça de Mestre e a tia, que 

ficaram embaixo da cabine de comando, no escuro. 

 

Acreditando que, como de costume, se lançava o cadáver da ponta do castelo da 

proa, não compreendia por que todos ficavam ali. Quando a um sinal do 

comandante, dois marinheiros abriram um cancelo lateral da parte do casco,  

então entendi. 
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Enquanto isso, parecia que o navio ia diminuindo a velocidade. Após poucos 

minutos, para minha surpresa, parou. Não sabia que se atiravam os cadáveres 

com a embarcação parada para evitar que a sucção das águas os traguem para 

baixo da roda da hélice. 

 

Então todos se calaram e vi, sob a luz da lanterna, o rosto vermelho e sonolento 

do comandante que parecia irritado de ter que assistir àquela cerimônia e 

mantinha os olhos fixos sobre uma longa haste estendida sob seus pés, diante da 

abertura do cancelo. 

 

Ouviu-se uma voz, todos se viraram. Brilhou uma luz sob o castelo da proa e, logo 

depois, saíram pela porta da enfermaria três marinheiros que levavam uma coisa 

informe, como uma cama despedaçada. 

Todos se afastaram, eles vieram para a frente e fizeram o gesto de depositar a 

carga sobre a haste. Mas colocaram de atravessado. 

 

O comandante disse em voz baixa: “Direito, bruttoi”.  

Colocaram melhor e depositaram lentamente o cadáver com os pés voltados para 

o mar. As duas travas de ferro que tinham amarrado nos pés bateram 

sonoramente no assoalho. 

 O morto estava envolto num lençol branco, costurado na forma de uma saco, que 

lhe cobria a cabeça, estendido sobre um colchão dobrado em cima dos dois lados 

e amarrado com uma corda. As travas despontavam para fora do embrulho. O 

conjunto tinha um aspecto miserável de uma carga de mercadoria, amontoada 

depressa para desocupar espaço. O corpo parecia tão diminuído e encurtado que 

imaginaria que era de uma rapaz. De uma descostura do lençol, no fundo, 

despontavam os dedos nus de um pé. O nariz adunco e o queixo, salientes sob o 

tecido, lembravam-me a maneira pressurosa com a qual o infeliz procurara o 

endereço do filho, na primeira vez em que o vira em seu leito. Talvez o filho 

estivesse dormindo naquele momento em alguma barraca de madeira, próximo à 
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estrada de ferro sonhando com prazer que veria dentro de poucos dias o pobre 

pai. Todos mantinham os olhos sobre a forma daquele rosto como se esperassem 

vê-la se mover. O silêncio e quietude de cada coisa ao redor eram tão profundos e 

solenes, que parecia que fôssemos os únicos vivos no mundo. 

 

“Por favor reverendo!” disse o comandante. 

 

O padre aproximou-se do cancelo e mergulhou a mão na tigela do marinheiro, 

aspergiu o cadáver e deu a bênção. 

 

Todos ao redor tiraram o chapéu, alguns passageiros da terceira classe se 

ajoelharam. Virei-me para trás e também a moça de Mestre estava ajoelhada com 

o rosto entre as mão, na sombra. 

 

O padre começou a recitar depressa: “De profundis clamavi ad te, Domine; exaudi 

vocem meam”. 

 

Muitas vozes responderam “Amém!” 

 

As duas lanternas seguradas pelos marinheiros lançavam uma luz avermelhada 

sobre os rostos imóveis e tristes, atrás dos quais havia uma treva infinita. Entre 

outros, vi na segundo fila o garibaldino, e fui como que ferido por encontrar  aquele 

rosto fechado e duro como sempre, que não mostrava o mais leve sentimento de 

piedade, como se estivesse para jogar ao mar um saco com uma lastra. Tornei a 

me perguntar como era possível que a amizade daquela santa criatura ajoelhada 

lá atrás não tivesse podido nada sobre a sua alma. Envergonhei-me por ter sido 

mais uma vez enganado infantilmente, imaginando que houvesse uma grande 

alma no peito daquele homem sem coração. 
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O padre murmurou com rapidez crescente os outros versos do De profundis e a 

oração de absolvição dos pecados. Em seguida, aspergiu outra vez o morto com 

água benta. No réquiem aerternam todos se levantaram. 

 

“Vamos” disse o comandante. 

Dois marinheiros seguraram as extremidades da haste, ergueram lentamente e a 

pousaram na beirada do navio, empurrando-a um pouco antes, de forma que um 

quarto dela despontasse. Quando a erguiam, vi mover alguma coisa preta no peito 

do morto e aproximando-me reconheci a cruz preta da moça. 

 

As lanternas se ergueram. 

 Os dois marinheiros seguraram a haste pela parte da cabeça e começaram a 

erguê-la delicadamente, o corpo começou a deslizar... 

 

Naquele ponto soaram dentro de mim aquelas palavras desoladas do moribundo 

como se fossem gritadas em voz muito alta, com um grito imenso que cobria todo 

o oceano: “ Oh meu filho! Oh meu pobre filho!” 

 

O corpo escorregou, desapareceu nas trevas, fez um baque profundo. Então os 

marinheiros fecharam depressa o cancelo e todos desapareceram daqui e dali 

como sombras. Antes de entrarmos na popa, o navio tinha retomado seu caminho 

e o pobre velho prosseguia lá bem longe de nós  a sua descida solitária na direção 

do abismo. 

 

 16. Um dia de cão 

 

Se é verdade que em toda longa viagem de navio há um chamado “dia de cão” em 

que tudo dá errado e o navio vira um inferno, eu acredito que o Galileo tenha tido 

o seu no dia seguinte ao sepultamento, pelo menos por três quartos, uma vez que 

graças a Deus, não acabou como começara. Aquela morte a bordo pode ter 

contribuído, saber que em dois dias se fizera um trajeto pequeno e um mar ruim 
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semelhante a uma imensa lastra de platina, que refletia nuvens sem cor, de onde 

parecia que chovessem lâminas dilatadas de fogo, como sobre os blasfemadores 

do inferno de Dante. Mas tudo isso não basta para justificar um dia horrível como 

aquele e é preciso mesmo admitir um influxo misterioso do trópico de Capricórnio, 

que se devia passar em vinte e quatro horas. 

 

Assim que acordei, ouvi que o ar estava carregado de eletricidade, uma crise de 

ciúme da camareira genovesa, levada a tal ponto pela paixão que injuriava em voz 

alta pelos corredores contra o traidor Ruy Blas, repetindo-lhe cem vezes o nome 

do animal negro sem o menor respeito como se estivesse bem no meio da praça 

Caricamento. Com dificuldade o agente de câmbio conseguiu fazê-la estancar a 

fonte de impropérios, ameaçando-a de ir direto para o comandante. Subo e 

encontro o comandante fora da graça de Deus, agitando uma folha, interrogando o 

comissário e ameaçando ir ele pessoalmente pegar todos os quarenta e sete a 

chute na bunda. Tinham feito chegar às suas mãos pouco antes uma carta, 

assinada daquele jeito por quarenta e sete passageiros de terceira classe que 

reclamavam da comida, solicitando especialmente uma “maior variedade de 

misturas para acompanhar os pratos de carne”, que eram sempre as mesmas. O 

protesta devia acabar. O protesto tinha sido promovido pelo velho toscano do 

casacão verde e escrito numa folha de papel que revelava uma instintiva ojeriza 

de todos por banho. A coisa insuflava incrivelmente a cólera do comandante, que 

suspeitava que aquela sujeira fosse uma ofensa intencional e queria dar uma lição 

exemplar. Enquanto isso solicitava uma investigação. Mais ainda, o Comissário 

contava-lhe que, durante a noite, não se sabia quais passageiros da terceira 

classe, tinham repicado com tesoura o vestido de seda preta daquela tal senhora, 

sem motivo nenhum, de pura maldade e que, desta vez ,a pobre mulher, que fora 

paciente e tímida até aquele dia em meio a toda sorte de grosserias, perdera a luz 

dos olhos e fora pedir justiça, soluçando, sufocada pela angústia e pela ira. Se 

tratava de descobrir os culpados, mas havia outra coisa. Não se sabia quem, para 

não ter que a puxar e obrigar os marinheiros a dar água em bacias, tinha 
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espatifado todas as torneiras do bebedouro de água doce. Mas estavam à caça 

dos réus. Tratava-se de estabelecer uma punição. O dia começava mal. 

 

Subi no convés onde estavam quase todos os passageiros. Todos rostos de gente 

que tinha passado a noite numa cama de pregos. As antipatias recíprocas tinham 

subido até aquele último limite que separa o silêncio desprezível da injúria 

declarada. Tropeçavam uns nos outros sem se cumprimentarem. A própria 

“domadora” havia vários dias vivia numa espécie de efervescência de amor 

materno por todos, estava separada, abatida como se revirasse no coração toda a 

Chartreuse da sua dispensa secreta. O genovês veio ao meu encontro com uma 

cara ameaçadora e fixando-me no rosto com seu único olho, disse-me de maneira 

ríspida: “O senhor sabe o que há de novo nesta manhã? Nada de gelo! Quebrou o 

motor e um marinheiro machucou a mão. É a segunda fez. Uma infâmia!” Estava 

uma fera. Fez que ia se afastar, mas voltou atrás e me perguntou, olhando me de 

viés: “E aquele frito misto de ontem à noite?” e dando uma risada irônica, afastou-

se. O meu vizinho da cabine, apoiado no mastro de mezena, estava mais 

transtornado do que o normal, e no rosto na roupa dava sinais de ter passado a 

noite no convés para não ser torturado pela sua tirana. Até os recém-casados, 

sentados um do lado do outro num sofá de ferro tinham uma expressão inerte 

como se pela primeira vez estivessem cansados e irritados daquela cama de 

Procuste, na qual eram obrigados a estudar espanhol havia três semanas. Apenas 

a argentina sorria, usando um lindo vestido verde carregado, cuja cor se refletia 

como num espelho no rosto da mãe da pianista, e a moça de Mestre que 

passeava com aquele seu rosto doce e melancólico e com uma folha nas mãos 

procurando doações para o camponês febrento e sua mulher para que não 

chegassem na América sem roupas e sem sapatos. Era uma coisa que dava pena 

e desprezo ver com que caras frias e quase carrancudas era recebida e com que 

dificuldade grosseira, após muitas palavras, a maior parte escrevia o nome. 

Poucos falavam e estes poucos, dava para entender que, pelos olhares 

enviesados, diziam poucas e boas de alguém e ou de alguma coisa, com o 

azedume de quem tem os nervos à flor da pele. Ouvi entre outros o moleiro, que 
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se lamentava que a bordo de um navio como aquele fosse permitido aos 

passageiros subir ao convés em pantufas. Fazia um sinal com os olhos para o 

padre napolitano que arrastava com os pés duas verdadeiras gôndolas de 

Veneza, com as quais chegava atrás das pessoas de repente como um espectro, 

isso irritava as pessoas. O descaramento daquele renegado comedor de farinha 

me fez virar as costas para aquela companhia aborrecida. Fui para proa. 

 

Lá encontrei coisa pior. O mormaço e o fedor haviam mandado todos para cima. 

Nunca tinha visto tanta gente lá. Era uma multidão compacta das cozinhas até a 

ponta da proa e todos inquietos como se estivessem esperando um acontecimento 

e, extraordinariamente desgrenhados, vestidos de forma descomposta e sujos 

como se não dormissem há dias. Se via que não suportavam mais o mar, o navio, 

a cozinha e o regulamento, e que bastaria uma coisa de nada para fazê-los sair 

dos eixos. Ninguém brincava, nem canta. Até o grupo dos bem-humorados do 

castelo central estava mudo. O camponês sem nariz dormia, o cozinheiro 

enciclopédico passeava sozinho, o álbum pornográfico do porteiro não tinha 

leitores. Apenas o barbeiro vêneto fazia ouvir de vez em quando o seu uivo de 

lamentação de cachorro que latia para a lua com o qual parecia expressar o 

sentimento comum daquela multidão. Os emigrantes aglomerados na direção da 

popa olhavam as portas do salão e os passageiros da primeira classe com um 

olhar mais turvo do que o comum, no qual se lia que aquela manhã nos fariam pior 

do que nos fazer mudar de lugar. Porque afinal, éramos nós que roubávamos 

deles tanto espaço do navio, ocupando apenas nós, menos de cem, quase tanto 

espaço quanto aquele ocupado por eles que eram um povo. Éramos nós que 

engolíamos todos aqueles pratos finos que eles viam passar pela pracinha duas 

vezes por dia e dos quais recebiam a fumaça no nariz e era para nós que corriam 

e se desdobravam todos aqueles camareiros de uniforme preto, enquanto eles 

eram obrigados a lavar as próprias vasilhas nas pias e a estender a mão na 

cozinha como mendigos. No fundo, a atitude deles era perdoável. Nós teríamos 

olhado com o mesmo despeito...o mesmo? Talvez pior, uma primeiríssima classe, 

se houvesse, de passageiros milionários fartos de faisões e embriagados de 
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Johannisberg. Eles estavam saturados, no final daquele longo contato forçado, da 

mordomia despreocupada, de se sentir como que oprimidos na própria miséria, 

dentro daquele grande pombal cheio de molambos e malcheiroso cheiro. Não 

podendo bater em nós batiam-se entre si. Já de manhã às oito, os camponeses 

ciumentos da negra já haviam se pegado a tapas e chutes e o comandante 

mandara ambos para o pelourinho no terracinho da cabine de comando, 

obrigando-os a ficarem de pé, um de frente para o outro com os narizes 

encostados. Tendo se pegado lá também, tinham sido fechados em dois 

esconderijos separados. Em seguida a bolonhesa, ofendida por uma má resposta 

do padeiro do navio, enfiara-lhe um bofetão com b maiúsculo e por isso fora 

chamada pelo Comissário. Como sempre acontece, sendo o exemplo contagioso, 

aconteceram outras rusgas. Muitas mulheres tinham as tranças desfeitas e o rosto 

arranhado. Em seguida os rapazes se agarravam pelos cabelos, enredando-se 

oito ou dez juntos, e rolando pelo assoalho em grupos misturados, que os 

parentes corriam para apartar distribuindo a torta e a direita numerosos tapas nos 

trazeiros e sapatadas, recarregando entre eles as afrontas. A irritação invadira até 

a cozinha, onde, por rivalidade de mercadoria contrabandeada, havia estourado 

uma disputa encarniçada entre o cozinheiro e seus ajudantes, que se ouvia por 

toda a proa, seguida de um estrondo furioso de caçarolas. 

 

Para nós da primeira classe, as coisas se deterioraram já no almoço, que foi ruim 

e tornou-se ainda pior pelo silêncio e pelo semblante até trágico do comandante, 

que tinha na cabeça um caso, além daquele dos quarenta sete, muito grave. Uma 

hora antes se apresentara com muita dignidade a mãe da pianista. Havia se 

desencadeado um protesto em todas as formas contra as escapadelas noturnas 

da suíça que, em horas inacreditáveis, passava com roupas levíssimas na frente 

da sua cabine, conjugada a sua, com muito escândalo da moça. Quando o 

escândalo não era pior. O que acontecia era que todas as vezes que a suíça 

mandava o marido para cima estudar o céu estrelado, não ficava sozinha na 

cabine. Alguém de serviço devia estar de acordo. Já não se falava de outra coisa 

na popa. Era algo que não podia durar. O senhor comandante devia dar um jeito. 
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O comandante provocado na sua fraqueza, tinha lançado fogo nas chamas e 

prometido, sob juramento, dizer duas palavras àquele mocho do professor e à sua 

senhora se fosse necessário e também àquele outro ou àqueles outros, que o 

navio não era aquilo que eles pensavam, que deveriam respeitar a decência, pelo 

amor de Deus, por todo mundo, ainda que fosse preciso colocar marinheiros de 

sentinela nos corredores. Concluíra solenemente: Não quero saber de indecências 

a bordo. Era des se esperar então uma cena daquelas. Durante todo o almoço, ele 

fulminou  com olhar de Torquemada102  a loira, que muitos outros olhavam, 

falando entre si aos ouvidos, sem que ela percebesse nada. Solta dentro de um 

delicioso vestido cor de rolinha, mais fresca e mais esperta que nunca,  enchia o 

ouvido do marido de gorjeios e de trilos, sorrindo para todos os seus amigos com 

seus doces olhos despreocupados, iguais a duas belas janelas de uma sala vazia 

mostrando de mil formas os dentes brancos, as mãos pequenas, o braço 

torneado, a alma misericordiosa. Depois do almoço recomeçou o seu vaivém no 

convés, interrompido por sumiços repentinos seguidos, de reaparições esperadas, 

sem saber, pobrezinha da espada de Dámocles que lhe pendia sobre os cachos 

loiros. Aliás ficava cada vez mais alegre e mais viva, quanto mais crescia o tédio 

ao redor, e como se fosse animada por um ardor de uma heroína que alimentava 

sitiados extenuados, dizendo com os olhos que não era culpa sua se não podia 

fazer mais para o alívio de uma humanidade que sofria, mas que estava fazendo 

tudo aquilo que podia. Sem sombra de dúvida, levava a sério o argentino, mas o 

tenor e o toscano não tinham sido abandonados e o Peru parecia que estava pra 

entrar na confederação. 

 

  Mas por volta das três, ela desceu para não subir mais e tendo desaparecido 

aquela única cara alegre, a irritação recaiu sobre o convés mais sufocante que 

antes. Por um momento, no entanto, nos distraiu um episódio cômico com o 

advogado. Vencendo a sua repugnância pela água salobra, fora tomar um banho. 

Entrando na tina, deixara subir água até o peito, mas quando estendeu a mão 

                                                 
102 Tomás de Torquemada (1420-1498) Domenicano organizador da Inquisição 
espanhola. 
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para fechar a chavinha, ou porque esta não funcionasse bem, ou porque se 

confundira e a tenha girado ao contrário e a estragara, o fato é que fez com que 

ela soltasse um jato forte, uma verdadeira coluna d´água impetuosa que, em 

poucos minutos, encheu o recipiente, alagou a cabine, ensopou as roupas e o fez 

fugir para fora meio despido, com a barba respingando e um desespero de 

náufrago. Nós o vimos passar correndo sobre a pracinha, gritando para os 

camareiros para que corressem para fechar, que o navio ia afundar. Mas isso foi 

apenas um raio que fez apenas cinco ou seis passageiros rirem. Tendo 

aumentado o calor, o fedor que vinha dos dormitórios tinha se tornado pestilento, a 

maior parte transportara o corpo mal-vestido do convés para o salão e se 

abandonaram aqui e ali pelos sofás e pelas mesinhas.  Ah gente insuportável! 

Conhecia já as atitudes e o menores gestos habituais de todos e os títulos de 

todos os romances quei liam aos poucos havia duas semanas e a nota musical do 

bocejo de cada um. Parecia assistir pela centésima vez uma estúpida 

representação de um teatro mecânico. Não era mais tédio, mas uma verdadeira 

melancolia que apertava o coração. Viam-se apenas caras compridas, testas 

apoiadas nas mãos, olhos velados e imóveis. A pianista tocava o piano não sei 

que música fúnebre. O brasileira veio pedir-lhe respeitosamente para que parasse 

porque sua mulher, deitada, sofria uma terrível crise nervosa. A moça fechou o 

piano com um baque seco e saiu. O agente me disse que a gorda soluçava na 

cabine. Por quê? Não sabia. Efeitos do trópico de Capricórnio. A moça da família 

enlutada, na segunda classe, chorava. De repente nasceu uma discussão ácida 

num canto entre um argentino e o marselhês, dizendo o primeiro, com razão, que 

do observatório de Marselha não se podiam ver a Centauro mas apenas duas 

estrela, aquelas que assinalam a cabeça e o ombro, enquanto o outro sustentava 

que se viam todas:”Toutes les sept, monsieur, Toutes les sept, monsieur” “Mas é 

um absurdo!” “Mais, monsieur, vous avez une faço...” A companheira do 

comandante que procurava alguém ao redor com um olhar feio, os quietou. O 

salão caiu num silêncio sepulcral. 
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Não agüentando mais, saí para ir para a cabine de comando. Mas não estava 

ainda no fundo da cobertura, quando ouvi um grito de terror e vi uma aglomeração 

aos pés de uma escadinha da cabine de comando. Um menino, que tinha subido 

até o último degrau, caíra lá de cima, batendo com a cabeça no assoalho. Sua 

mãe, achando que estava morto, lançou-se sobre ele desesperadamente, e 

apertando-o nos braços, começou a gritar como louca: “vão jogá-lo no mar!Vão 

jogá-lo no ma! Meu filhinho! Meu filho!” e fazia um gesto como para defendê-lo, 

ameaçando, rangendo os dentes, empurrando a multidão. O médico veio correndo 

e levou a mãe e criança à enfermaria. Este incidente despertou uma grande onda 

de reclamações contra o navio, que estava cheio de perigos, e contra o 

comandante, que não colocava um marinheiro de guarda nas escadas. O velho do 

casacão verde começou a discursar furiosamente, com os cabelos ao vento e o 

indicador para cima, do castelo do proa. O escrivão, cuja credibilidade havia 

aumentado na proa devido ao episódio dos beijos porque o consideravam como 

uma afronta “à princesa”, havia dois dias que era assediado de cumprimentos 

burlescos como se tivesse ido além do que era verdade e se pode imaginar até 

onde. Ele se irritava, negava, sofria. Finalmente, após uma série de cumprimentos, 

um  mais ofensivo do que outro, o sangue lhe subir à cabeça e começara a 

distribuir chutes e socos como um louco furioso. Mas pobrezinho, levou a pior, 

porque haviam lhe rodeado três ou quatro, segurando-lhe os braços e as pernas,e 

esfregaram sua cara com o chapéu. Por sorte havia podido escapar para o 

dormitório, com o nariz esfolado. Procurei a genovesa. Estava no lugar de sempre, 

mas com uma sombra de desprezo nos olhos, pois já adivinhava a insolência 

obscena das conversas e percebia os olhares de ódio que vibravam ao seu redor 

e havia dois dias que o pai estava de sentinela ao lado dela, resolvido a quebrar a 

cabeça de alguém. Mas todos estavam com a tentação de brigar. A cada meia 

hora se formava um amontoamento ao redor de dois passageiros que se  

enfiavam a mão na cara ou se agarravam pela gravata. Quando a presença de 

oficial os impedia de se pegarem a tapas, desafiavam-se com as devidas formas: 

“Na proa! Na proa!. “Hoje à noite!” “De noite!”. O castelo da proa era o campo 

fechado escolhido previamente para os cavalheiros. Três ou quatro vezes, 
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pegaram-se imediatamente e com todo o direito, primeiro dois, depois três, depois 

uma meia dúzia, produzindo uma onda em toda a multidão. Os oficiais e os 

marinheiros tiveram que vir correndo. Dois bêbedos que haviam passado da 

conta, agarraram-se como dois animais e se afundaram as costelas caindo ambos 

sobre as rodas do cabrestante. Dessa vez, veio o comandante furioso, com o claro 

propósito de dar umas bofetadas memoráveis, para recuperar a forma. Mas não 

chegou a tempo. As coisas estavam num ponto que eu estava esperando ver 

antes do anoitecer toda aquela massa de gente apertar-se e acavalar-se num 

monte disforme de membros, como naquelas cenas de guerra de Gustave Doré, e 

transbordar pelos parapeitos e cair no mar. Mais do que aversão, naqueles 

momentos, eu sentia compaixão por suas misérias e uma espécie de impulso 

afetuoso e triste em relação a eles. Porque sob a expressão provocante de todos 

aqueles rostos, podia se perceber um arrefecimento passageiro de toda 

esperança, um grande cansaço da vida, um pranto secreto, que saía na forma de 

ira e se via que sofriam e que, no fundo, tinham pena uns dos outros e cada um de 

si mesmo. A imagem viva do estado de ânimo deles eram aqueles dois velhos 

camponeses do castelo da proa, marido e mulher, que até mesmo naquele 

momento estavam sentados um ao lado do outro sobre duas abitas, com os 

braços cruzados, mostrando os pescoços magros e enrugados, que contavam 

cinqüenta anos de trabalhos sem compensação. Enquanto estava olhando para 

eles, uma mulher grávida caiu desmaiada, sobre a cobertura de vidro do entrada 

do dormitório, pousando o rosto branco nos braços das vizinhas. Logo ouviram-se 

cem vozes: “Morreu uma mulher, morreu uma mulher.” Saí de lá. 

 

Para onde ir? Seis horas eternas deviam se passar antes de anoitecer. Entrei 

novamente no salão e comecei a folhear um livro de bordo, no qual vários 

passageiros haviam escrito, mas estava cheio de bobagens, de lugares comuns e 

de mentiras. Então desci para a cabine, último refúgio, para tentar dormir. Mas a 

cabine me parecia mais apertada, mais asfixiante, mais odiosa que nunca. Os 

passageiros deviam ter descido todos. No entanto, não se ouvia ninguém, como 

se aquelas cem paredes de madeira encerrassem apenas cadáveres. Ouvia-se 
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apenas nênia lamentosa da negra, como um canto solitário pelas ruas de uma 

necrópole. Parecia que pesavam sobre a minha alma não apenas os meus, mas 

todos os tédios, todas lembranças amargas e os sentimentos dilacerados e os 

tristes pressentimentos que haviam se amontoado a céu aberto, entre aqueles mil 

e seiscentos filhos da Itália que iam procurar uma outra mãe do outro do oceano. 

Era inútil tentar racionalizar, analisando meu estado de ânimo para demonstrar 

para mim mesmo que não havia um porquê lógico para ver tudo fosco naquele dia, 

como os outros, enquanto que normalmente, e diferente deles, eu via tudo com 

um bom aspecto. Pensamentos turvos, mantidos por um momento com um 

esforço fora da cabeça, haviam entrado, e assim que cessava aquele, como uma 

onda de torrente, invadiam todos aqueles recônditos. Não sei quanto tempo fiquei 

com esses pensamentos; depois adormeci. Mas tive um sonho horrível: minha 

casa de noite – um vaivém de luzes e de caras que não reconhecia, - um estertor 

num quarto cuja porta eu não conseguia encontrar, - em seguida a cena mudou de 

repente, um grito assustador: “Salve-se quem puder!” e a desordem desesperada 

de um navio que se afundava no abismo. 

 

Nesse exato momento um barulho forte me acordou. Não sabia se tinha dormido 

três horas ou cinco minutos. Na cabina brilhava um raio de sol. O barulho 

aumentava em cima da minha cabeça. Era uma gritaria de gente que se chamava 

pelo nome, um som de passos apressados, uma transmissão como se fosse o 

anúncio de um perigo. Pulei da cama. De todas as outras cabinas saíam 

passageiros correndo e se precipitavam pelas escadas. Subi ao convés. Vi-me em 

meio a uma multidão. Olhei em direção à proa. Tudo aquilo que havia de vivo nas 

cavidades mais profundas da embarcação se desentocara. Um formigueiro preto 

de um ponta a outra, todos se lançaram contra o parapeito da direita,  subiam nas 

gaiolas, nos bancos, nas escadas de corda, olhando o mar. Eu não via nada, um 

baluarte de coluna me escondia o horizonte. Perguntei a dois que passavam, 

fugiram sem responder. Então subi na cabine de comando...Ah a bendita aparição! 

A coisa divina que eu vi! Um navio enorme e preto, embandeirado e lotado, vinha 

majestosamente em nossa direção, cortando o mar azul, sob um céu límpido, com 
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a proa alta e as velas abertas, dourado pelo sol, fumegante e alegre, que parecia 

ter despontado como um prodígio do coração do oceano. Era o Dante103, da 

mesma companhia de navegação que o Galileo, proveniente do Plata, rumo a 

Itália, carregado de emigrantes que voltavam para a pátria. Era o primeiro grande 

navio que encontrávamos depois da saída do Mediterrâneo, era um irmão. A cada 

baforada de suas chaminés reluzentes, agigantava e pareciam mais nítidas as mil 

figuras humanas que o coroavam. As duas multidões sobre as duas proas, 

olhavam-se em silêncio, mas todos tremiam. O Dante  se aproximou tanto que 

uma onda nos fez balançar com violência. Quando chegou o mais perto possível, 

podendo nos ouvir, mostrando-nos todo o  comprimento da sua lateral imponente, 

um grito altíssimo, contido havia muito tempo, irrompeu quase no mesmo instante 

das duas multidões, seguido de uma agitação frenética de chapéus e de lenços. 

Um grito interminável de felicidade e de adeuses, de um tom estranho, diferente 

de qualquer outro grito que eu já ouvira, uma explosão de vozes violentas e 

trêmulas, no qual se expandiam e se confundiam as tristezas da viagem, a 

saudade da pátria, a alegria de revê-la em breve, a esperança de retornar um dia, 

a maravilha e a alegria afetuosa de encontrar irmãos, de ouvir a voz e o hálito da 

Itália na solidão do Atlântico imenso. Foram poucos minutos. Em poucos minutos 

o Dante era apenas uma mancha negra no azul, ornamentada levemente pelas mil 

cabeças misturadas do seus passageiros. Mas aquela rápida visão mudara tudo a 

bordo do Galileo, reanimaram as esperanças de boa sorte, estimulando os cantos, 

os risos, a benevolência, a vida. 

“Senhor!” ouvi dizer próximo a mim. Virei-me: era a moça de Mestre que tocava o 

garibaldino com o leque. Este se virou e a moça, com o rosto iluminado por um 

brilho da alma, apontando para ele com a mão descarnada o navio que se 

afastava, disse-lhe com  sua voz doce: “Olhe a pátria”. 

 

17. In extremis 

 

 

                                                 
103 De Amicis mudou o nome verdadeiro, Sud America para Dante. 
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Na manhã seguinte todos se cumprimentaram no convés com as mesmas 

palavras alegres: “Mais três dias!”. “Estamos na reta final!” “Depois de amanhã, 

então” Peculiar! Aquela benevolência incomum entre os passageiros nascia, em 

grande parte, da idéia de dentro em pouco poderem se livrar uns dos outros. O 

tempo estava bom, o ar morno. A proa parecia um vilarejo em festa. Lá encontrei o 

marinheiro corcunda, meditabundo, que segurava um par de botas. Parou e disse-

me: “Mulheres! É ruim quando choram mas é pior quando riem.” E explicou-me o 

seu ponto de vista, que era fundamentado na experiência. Quando, ao longo do 

dia, havia sobre o navio uma alegria como aquela ali diante, seguia quase sempre 

que, de noite e de madrugada, havia algum um desespero. Para ele, entenda-se, 

e por aquela certa razão. Na noite passada, por exemplo, seria computada lá em 

cima. “Grandes coisas, então?” Perguntei-lhe. Levantou os olhos em direção ao 

céu. Em seguida disse: “Estou farto de ser alcoviteiro!” E se afastou, vendo que o 

agente se aproximava, e que também estava pensativo, atormentado por dois 

mistérios que não conseguia compreender: um, já dito, quem era o motivo do 

suspiro secreto daquela chata da pianista, de quem sempre captava no ar o olhar 

e mas nunca o olhado, como se fizesse amor com um espírito; e o outro, nunca ter 

visto nenhum indício, nem sequer leve, da cena que o comandante prometera 

fazer para a suíça. Era cômico ver aquele homem de cabelos brancos preocupado 

seriamente com aquelas duas insignificâncias, como um ministro diante de uma 

conspiração de estado. Dizem que o oceano engrandece a alma! No entanto, ele 

conhecia o comandante e, não era homem de fazer ameaças no vazio, num caso 

como aquele. Quem teria afastado a tempestade? Ah! ele haveria de descobrir, 

nem que tivesse que gastar o cérebro e ficar de tocaia três dias e três noites, 

como um caçador de tigres. 

 

A boa disposição de ânimo dos passageiros favorecia seus estudos. Pouco depois 

das nove, quase todos estavam no convés e os grupos e suas atitudes 

permaneceram impressos nitidamente na minha memória como aqueles 

momentos em que nossa família se reunia antes do anúncio ou do acontecimento 

de um aventura doméstica. Os argentinos formavam um círculo próximo ao leme, 
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com o marselhês que se movia, fazendo gracejos, diante da portenha, que o ouvia 

com um duplo sorriso fino das mulheres que matiza com cortesia a zombaria. A 

família brasileira, sentada no lugar de sempre, movia silenciosamente seus doze 

olhos negros, como se visse todos os presentes pela primeira vez e aos pés da 

mulher, estava ajoelhada a negra como um cão. Perto do mastro, estavam de pé o 

ladrão, o estrangulado e o diretor da companhia de limpeza, que havia vários dias 

que estavam sempre juntos sem conversar como três amigos surdo-mudos. O 

advogado cochilava numa cadeira comprida, com um livro sobre a barriga. A loira 

estava sentada num sofá piando entre o tenor e o peruano, cujo joelho cobria com 

a saia estendida. Parecia que o contato com aquele tecido fizesse brilhar nos 

olhos graves do quichua a visão das mil e quinhentas sacerdotisas do Sol, mas 

daquelas do tempo da devassidão. No último banco no sentido da popa, estava a 

moça de Mestre, mais pálida do que nos outros dias exceto pelas maçãs do rosto 

que ardiam. Ela falava com uma espécie de excitação febricitante, mas com um 

sorriso de uma doçura inexprimível, para o garibaldino, sentado ao lado dela, com 

a cabeça poderosa e bela e um pouco inclinado, num gesto de homem triste, 

atento a uma música que lhe lembrava os tempos felizes, mas não lhe despertava 

mais nenhuma ilusão. Os outros passeavam, com passo vivo e irregular de gente 

alegre. 

 

O horizonte estava encoberto por uma neblina leve e havia uma certa gravidade 

no ar, que fazia sentir de tempos em tempos a necessidade de se respirar 

profundamente. Mas a temperatura estava agradável em comparação àquela dos 

dias anteriores. Os argentinos diziam que já sentiam los aires da pátria. Deviam 

estar mais ou menos na latitude de Santa Catarina do Brasil. 

Num dado momento, o genovês subiu ao convés, e esfregando as mãos, disse-

me: “O barômetro está se abaixando”. 

Para livrar-se do tédio mortal que carcomia sua alma, ele desejava até mesmo 

uma tempestade. Mas não devia ter razão a sua ave de mau agouro. O barômetro 

já havia descido outras vezes, mas o mar não havia se agitado. O povo diz isso do 

mar: que quando em paz, não se entende como se pode sair dela, como nunca 
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parece possível poder se aquietar quando está em fúria. O véu do horizonte, no 

entanto, ia se tornando mais alto e mais espesso. Agora era uma grande faixa de 

vapores acinzentados que estava para cobrir o sol. O mar cor de chumbo tornara-

se revolto. Porém eu estava tão distante de prever um tempo ruim, que me divertia 

observando o advogado que, todo empertigado, movia sobre o inimigo um olhar 

lento, no qual se notava a crescente inquietação.Em seguida olhava na direção da 

cabine do comandante e mais longe na direção da cabine de comando. Um 

alvoroço estridente de pássaros me fez levantar os olhos. Eram gaviões que 

voavam em torno dos mastros. Aquilo realmente era um mau sinal. Mas o que fez 

mais sentido foi ver surgir no horizonte, de repente, uma imensa nuvem com uma 

forma bizarra, espessa, escura, bordejada de branco pela luz do sol empalidecido, 

e que se erguia rapidamente, lançando uma sombra tétrica sobre o mar, que 

começava a ferver. Estava quase frio. 

 Todos os passageiros já haviam notado a mudança. Os leitores haviam fechado 

os livros, todos os que estavam sentados se levantaram e olhavam o horizonte 

com aquele olhar com o qual se fixa o rosto de um desconhecido que vem até nós 

para tratar de um assunto grave. Um relâmpago e um ronco de trovão distante ao 

qual se seguiu uma balançada brusca, provocaram algumas exclamações: “E 

agora?” “O que é isso?” “Começamos mal”. As mulheres procuravam com os 

olhos o comandante. O advogado já havia desaparecido. Outros saíram de fininho. 

Isso foi suficiente para que vários daqueles que permaneceram demonstrassem 

um extraordinário bom humor e assumissem frente ao oceano atitudes de 

almirante fanfarrão, olhando as mulheres com o rabo dos olhos. O marselhês ia de 

grupo em grupo, dizendo alegremente: “Ça se brouille, ça se brouille. Nous allons 

voir um joli spectacle”. O espetáculo, de fato, parecia não querer esperar muito. A 

imensa nuvem já estava quase sobre nossas cabeças e outras nuvens se 

juntavam rapidamente, algumas delas compridas e finas, passavam sobre nós 

voando baixo parecendo tocar os mastros. Enquanto isso, o vento tornava-se mais 

forte e o mar começava a se agitar e o navio a dançar como jamais tivera feito até 

então e de tal forma que todos tiveram que se agarrar aos parapeitos e bancos. 

Alguns porém não acreditavam ainda que viesse uma tempestade. “É só uma 
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chuva forte”, diziam. Mas aqueles que já tinha feito muitas viagens, sacudiam a 

cabeça e piscavam um olho. 

 

Eu me lembro bem que, observando a mim mesmo, mais que aos outros, estava 

esperando com uma curiosidade psicológica quando e como sentiria algo que 

tanto nos envergonhamos de confessar. Eu me iludia que poderia perceber sua 

aproximação lenta, sem suspeitar que desabaria sobre mim de um momento para 

o outro, no ponto em que, na balança da alma, o prato do instinto de sobrevivência 

pesasse mais e mandasse o da curiosidade pelos ares. Enfim, em terra firme 

desejei muitas vezes ver-me no meio de uma tempestade marítima. Portanto, é 

uma sorte para o artista. Mas quando virei para olhar a pracinha, vi virem correndo 

para perto do comandante, oficiais, maquinistas, marinheiros, camareiros e o 

comandante gesticulando como se desse ordens urgentes e, em seguida, todos 

espalharem-se rapidamente para vários lados, e lançando-se para verificar os 

botes salva-vidas, para segurar as gaiolas, para fechar as portas, precipitando-se 

velozmente, abrindo caminho aos empurrões em meio à multidão que fugia sob os 

primeiros jatos d´água do mar, então, para dizer a verdade, procurei em mim o 

artista e não o encontrei mais. Aliás me pareceu que ele já havia fugido havia uns 

quinze minutos. 

 

Os raios se tornaram mais freqüentes, os trovões roncavam mais forte, os bois 

mugiam. Olhei ao redor. Havia muitos rostos pálidos. Mas em alguns prevalecia 

ainda a curiosidade, em outros a recusa de ir se fechar na cabina. As mulheres 

apertavam os braços dos maridos. Os homens se sondavam de quando em 

quando com uma olhada, cada um tomando o ânimo e a altivez do rosto do outro, 

que lhe parecia pior do que supunha estar o próprio. De repente, uma esguichada 

violenta atingiu o convés e se ouvi dize um: “Nom de Dieu!” e em seguida uma 

risada forçada. O marselhês tinha ficado sem o chapéu e encharcado da cabeça 

aos pés. No mesmo momento, quatro marinheiros subiram correndo e levaram 

embora o sofá e as cadeiras. Em seguida,a veio o Comissário gritando: “Para 

baixo senhores! Vamos fechar o salão, apressem-se!”. Então se ouviu um grito do 
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fundo da alma: “Ai, meu Deus! Meu Deus!” era a esposa. Não se pode imaginar 

como ecoa intimamente em todos aquele primeiro grito, aquela primeira irresistível 

confissão de terror diante da morte, do qual todos sentem desmascarar 

violentamente o estado de ânimo, que dissimulam para os outros e para si 

mesmos. Então houve uma fuga desordenada e apressada sob o chuvisco dos 

esguichos que já caíam por todo o convés, em meio a uma confusão de vozes 

engasgadas e discordantes: “Oh Pablos! Pablos!”. “Depressa, senhores, 

depressa.” Santa Maria bendita!” “Estamos perdidos.” “Meu Deus!”. “Diabos!” 

“Coragem, Nina.” “Que relampagos!” “Andem depressa, pelo amor de Deus!” Tive 

tempo apenas de ver as pontas dos mastros que desenhavam grandes arcos no 

ar, uma confusão infernal de pessoas na porta do dormitório da terceira classe, e 

fui empurrado para o salão. Uma mulher bateu e caiu na entrada. Por um 

momento vi o comandante na pracinha, como se tivesse envolto numa nuvem de 

água e ouvi distante o relincho de um cavalo. A entrada foi fechada e no mesmo 

instante uma esguichada gigantesca e muito próxima de um raio. Um movimento 

assustador da lateral do navio, que mandou uma parte dos passageiros para o 

chão e outra contra as paredes, tirou a última dúvida de quem ainda podia tê-la: 

era uma tempestade.  

 

A maior parte, agarrando-se às mesinhas e à cadeiras fixas do refeitório, e 

cambaleando como se tivessem machucado a cabeça, dirigiram-se às cabines. 

Outros se jogaram nos sofás. Algumas mulheres choravam. O estrondo da 

embarcação e do mar encobria as vozes. Parecia quase noite. O lugar e os 

personagens pareciam mudados. Naquele momento todas as afetações, todos os 

aspectos falsos caíam por terra e aparecia embaixo nu o animal aterrorizado, 

completamente dominado pelo seu furioso amor pela vida, eram como que caras 

novas, vozes desconhecidas, movimentos e olhares que revelavam lados da alma 

não percebidos antes. Na meia escuridão dos corredores, onde todos procuravam 

tateando as próprias cabines, trombando uns nos outros, entrevi rostos 

descompostos de condenados à morte que, à primeira vista, eu não entendia de 

quem eram. Quando cheguei na minha toca, já se ouviam aqui e ali as primeiras 
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agonias de enjôo, vozes de choro chamavam as camareiras, portas batiam com 

estrondo, malas e caixas dançavam e batiam contra as divisórias. Era uma 

desordem e um vozerio estranho e lúgubre que se ouve quando se entra num 

manicômio, onde todos os hábitos da vida estão fora da normalidade. Uma 

balançada brusco de me lançou como um saco na cabine. A porta se fechou 

sozinha. Um raio me ofuscou e um pensamento repentino me gelou o sangue: “E 

se eu não conseguisse mais sair daqui?” Senti uma solidão imensa como se 

estivesse fechado na própria sepultura. 

 

Sim, é a verdade, a mais pura verdade. Este é o pensamento que se cravou na 

minha cabeça, agudo, frio, imóvel, como uma verruma de aço, e todos os outros 

pensamentos e imagens que se seguiram na minha mente por várias horas 

ficaram apenas girando em torno deste de maneira vertiginosa. Uma fantasia 

expulsa cem vezes retornava cem vezes. Aquela do barulho que faria a água, 

irrompendo dentro, em quantos segundos chegaria à porta. O escuro repentino, a 

prima onda na garganta e aquela dúvida terrível, se sofreria por muito tempo. Eu 

tentava, de forma confusa, lembrar-me de notícias lidas e ouvidas sobre aquele 

tema que me confirmavam na esperança de uma agonia breve. Lembro-me que o 

pensamento de ter uma vez desejado por curiosidade uma tempestade me parecia 

uma coisa insensata, monstruosa, incrível, fora da natureza humana. Olha a 

realidade que você desejava, louco! Mas estes pensamentos separados dos 

esforços vigorosos que eu tinha que fazer para manter-me agarrado à borda 

saliente da cama, de joelhos no assoalho, que era a única maneira de não ser 

sacudido lá dentro como um rato na ratoeira e perturbado pelos estrondos 

ensurdecedores que vinham do salão, onde as vidraças dos armários, batidas, 

espatifavam-se e torres de pratos caíam e se quebravam. O piano, desprendendo-

se da parede, ia para lá e para cá chocando-se nas coluninhas e nas mesas. Mas 

pior do que o ruído de um edifício ruindo, pior que os gemidos humanos, era o 

mugido do mar, era o rumor que faziam as partes do navio, um rangido sinistro de 

edifício deslocado de seus fundamentos, uma música de esguichos, de 

estampidos, de lamentos agudos, como se o corpo vivo do colosso sofresse e 



 235

gritasse e percorressem frêmitos de terror pelos seus ossos longos e finos, 

próximas de se romper. Tentava com afinco encontrar coragem com a estatística 

dos naufrágios, um em cada tantas milhares de viagens, ou sei lá, com a idéia da 

grande solidez daqueles navios enormes, que as ondas não podem despedaçar. 

Aquela música desmentia qualquer estatística e zombava de toda consolação. 

Enquanto isso o mar crescia mais, a chuva caía torrencialmente, os raios se 

intensificavam, os trovões rugiam quase continuamente, o navio dava pulos tão 

altos que, de olhos fechados, parecia que eu estava sobre um balanço gigante, 

que desenhava arcos de meia milha e, a cada vôo, eu perdia o fôlego, que 

recuperava apenas nos poucos instantes de calma que se davam entre um e 

outro. Aquele ser absolutamente à mercê de uma força prodigiosa que não 

deixava mais livre nem meus movimentos nem meus pensamentos, dava-me a 

sensação de uma fraqueza física inexprimível, como de um animal amarrado e 

bobinado no vazio de um guindaste colossal e a idéia de que aquele suplício podia 

durar dez horas, um dia, três dias, aterrorizava minha alma como o conceito de 

infinito. Ainda que, até uma certa altura, mantive a mente lúcida, tanto que me 

lembro agora mais ou menos do que pensei naquele ínterim. Mas acho que depois 

de uma ou duas horas, a fúria da tempestade cresceu além da conta, senti a 

cabeça muito perturbada e do que passei então saberia dizer pouco. Lembro-me 

da voz imensa do mar, mais estranha e mais aterradora do que a mais 

assustadora fantasia, uma voz como se fosse de toda a humanidade aglomerada 

e enlouquecida que gritava, misturada aos rugidos e bramidos de todas as feras 

da terra, aos fragores de cidades desabadas e urros de inúmeros exércitos, a 

explosões de risos de zombaria de povos inteiros e, no meio daquele som, o 

assobio do vento nos cordames, uma desordem de notas longas, sonoras e 

discordantes, como se cada nota fosse um instrumento tocado por um demônio, 

gritos de desespero e delírio que pareciam vir de prisioneiros de um cárcere em 

chamas, e silvos que faziam tremer como se ao redor das antenas se 

enroscassem milhares de serpentes furiosas. Numa balançada terrível se juntava 

um rufo tão violento que parecia que a embarcação quisesse deitar-se ora de um 

lado, ora de outro, a cada batida da onda na sua lateral, tudo, do convés à quilha, 



 236

tremia, como se tivesse batido num arrecife ou na dianteira de um outro navio e as 

tábuas ao redor davam um baque que fazia arrepiar da cabeça aos pés como o 

estampido de uma bala ou de uma lâmina de um machado que nos raspa as 

têmporas. Cada ondada parecia o golpe de um instrumento de artilharia gigante 

que desabasse sobre a embarcação e arrancasse dele um pedaço. Ouvia-se o 

baque tremendo de centenas de toneladas de água que caíam sobre o assoalho 

como se uma torrente se despejasse de uma grande altura e, em seguida, o 

barulho de cem correntezas em todas as direções, com a fúria de uma horda de 

piratas que tivessem tomado de assalto o navio. Alguns movimentos eu não 

entendia mais, não previa mais nenhum deles. Era como se eu tivesse sido pego a 

pontapés e a bofetadas, erguido, arremessado, chutado e revirado nas mãos de 

um titã. De repente, a máquina parava e silenciava, como se tivesse paralisada, a 

haste da hélice dava solavancos de terremoto, a hélice, arrancos interrompidos e 

loucos, e se ouvia de tempo e tempo que girava furiosa fora da água e, em 

seguida, mergulhava de novo com um baque terrível. Nos intervalos entre os 

barulhos maiores, ouviam-se acima passos apressados, campainhas elétricas, 

gritos, distantes de uma ressonância estranha, como ecos de um vale cheio de 

neve, e das cabines vinham choros estrangulados como de gente degolada, que 

vomitasse as víscera. A uma certa altura, houve um abalo de baixo para cima tão 

violento que a garrafa de água pulou para fora do seu suporte e espatifou-se no 

teto. Aquilo foi o início de uma nova e mais louca arrastação de objetos e de uma 

sucessão de vôos feitos pelo navio que eu achava que estava balançando do um 

cume de um monte a outro, sobrevoando um abismo incomensurável e, a cada 

nova descida, pensava que fosse a última e dizia para mim mesmo: “Agora é o 

fim”. Tinha ilusões claríssimas: isso, agora o assoalho se despedaça, as laterais 

se partem em dezenas de pedaços, os travamentos se rompem, a quilha se 

quebra, todos os ligamentos se despregam, todo o casco se desfaz. Ainda não? 

Então desta vez. Um caos de pensamentos, uma sucessão rápida de lembranças 

da vida, recentes e remotas, um turbilhão de caras e lugares em fuga, clareados 

cada um por um raio de luz clara, misturados e deformados como por uma 

congestão cerebral, seguidos de um acossamento igualmente rápido e 
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desordenado de saudades, de ternuras, de remorsos, de orações sem palavra, e 

tudo fugia e voltava, como se revirado pelo próprio vento da tempestade. 

Seguiam, de tempo em tempo, alguns breves intervalos de entorpecimento e 

como o alívio que dá no início a ação do clorofórmio, mas em seguida de novo o 

sentimento da realidade, tremendo mais que antes, e de repente, como se dois 

braços galhardos me sacudissem pelos ombros e uma voz brutal me gritasse no 

rosto: “Mas é você, você está aqui, e que tem que morrer!” Ah! Quanto me parecia 

absurda aquela idéia dos momentos comuns do que seja morrer de uma forma ou 

de outra!...Ah! Morrer de um bala no peito! Morrer numa cama, com as pessoas 

em volta, - sermos sepultados – ter um pedaço de terra onde os filhos e os amigos 

passam ir às vezes e dizer: “É aqui!” Às vezes todos aqueles pensamentos 

desapareciam e tinha a impressão de ouvir por alguns instantes que a tempestade 

começasse a diminuir um pouco a fúria. Mas uma onda nova e aterradora, um 

novo giro vertiginoso da hélice levantada, como se a popa pulasse para cima, me 

arrancava a ilusão. Lembro-me de uma repugnância invencível olhando o mar, 

uma sensação de calafrio profunda, como da vítima pelo assassino, quase como 

se naqueles momentos, tivesse de verdade, consciência de uma espécie de 

animalidade do oceano, e do seu ódio contra os homens, e que, aproximando-se 

da janelinha, eu tivesse que encontrar mil olhares horríveis fixando os meus. 

Olhava às vezes, mas desviava os olhos imediatamente, assim que entrevia os 

contornos monstruosos das montanhas negras que se aproximavam e perfis de 

muralhas gigantescas que arruinavam com um só golpe, e entre uma flecha e 

outra que riscavam de fogo o cúmulo assustador das nuvens tenebrosas, uma luz 

jamais vista no mundo, que não deixava saber se era dia ou noite, a luz 

indeterminada das paisagens dos sonhos, nas quais o nosso sol parece não 

resplandecer. E assim também a noção do tempo parecia estar nublada, e não 

saberia dizer quanto tempo a tempestade estava durando. Parecia que tivesse 

que durar um tempo incalculável, não sabendo imaginar um motivo 

suficientemente poderoso para aquela enorme agitação ter que acabar. Parecia 

incrível que nem todo o oceano e nem todo o mundo estivesse naquela confusão 

e que pouco distante e pouco abaixo de nós houvesse águas tranqüilas e pessoas 
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sobre a terra que cuidavam em paz as próprias ocupações. Mas enquanto esses 

pensamentos passavam pela minha cabeça, que eram como um breve suspiro da 

alma, de novo outra onda, como um tiro de canhão da costa, um outro 

estremecimento do navio, como uma baleia ferida no coração, outro estrondo de 

travas, de assoalho, de mesinhas que rangiam e gemiam, a sensação da 

iminência do desastre, a morte à porta, uma despedida de tudo, a angústia de um 

ano em um minuto. Deus eterno! Quanto vai durar esta agonia? 

 

Durou muitas horas. Haviam se passado sete ou oito, suponho, quando a ilusão, 

perdida e renascida continuamente, de que a borrasca se enfurecia, pareceu-me 

que durava mais que das outras vezes, em seguida se transformou numa 

esperança na qual a razão ainda se recusava crer, mas que todos os sentidos iam 

pouco a pouco confirmando. Os movimentos do navio eram ainda impetuosos, 

mas aquele assobio odioso e aquele miado enraivecido dos cordames pareciam 

ter se aquietado um pouco e a batida da onda, se não diminuído de força, ao 

menos era menos freqüente. Considerei um bom sinal sentir novamente todo o 

corpo dolorido pelos movimentos acrobáticos aos quais tinha sido obrigado 

durante tanto tempo, já que até então não tinha notado, e sentir de novo 

curiosidade em saber o que tinha acontecido e acontecia ao meu redor. Entre os 

baques das tábuas e os mugidos do mar, ouvi o choro do menino brasileiro e 

outros chorinhos, também infantis, mas que deviam se de mulheres. Vozes 

ansiosas chamavam de vários lados os camareiros, sinos tocavam, baús viajavam 

ainda pelos corredores como se dentro deles pulassem muitos animais 

enraivecidos. Esperando o momento certo para não esmagar o crânio contra uma 

parede, dei um impulso e me agarrei-me à quina da porta, para olhar para fora e vi 

dois ou três corpos humanos se moverem, segurando aqui e ali, andando e 

cambaleando como bêbados, com roupas desalinhadas e cabelos desgrenhados, 

entre eles o marselhês, cujas feições transpareciam um medo maldito, já em 

grande parte superado, mas que não quer acabar de passar. De vez em quando, 

de fato, uma pulo do navio e um estrondo instantâneo como se dez travas 

despedaçassem, me faziam ir para trás e procurar de novo a cama com as duas 
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mãos, com terror que a dança recomeçasse mais endiabrada que antes. Entre 

uma e outra intensificação, estiquei os ouvidos na direção da cabina do lado 

curioso para ouvir se a angústia do perigo comum tinha distendido um pouco a 

corda tensa do ódio entre os meus vizinhos. Fiquei um momento surpreso, 

ouvindo uma respiração entrecortada e gemidos freqüentes que podiam fazer 

suspeitar de uma reconciliação amigável, mas de repente me desenganou uma 

voz acelerada que soprou estas palavras: “Você esperava que tudo tivesse 

acabado, não é verdade??”. Mas não ouvi resposta. A primeira nota encorajadora 

que ouvi foi uma risada de várias vozes, que veio dos lados argentinos. De cara, 

ouvi a voz do tenor, uma tentativa de gorjeio, interrompido bruscamente por um 

baque surdo, que me apareceu uma cabeçada. Em seguida, por algum tempo, 

não ouvi vozes humanas. O estrondo da embarcação e do mar ainda era 

ensurdecedor e o balanço, tão forte, que podia abater um quadrúpede. Mas se 

podia tentar uma saída. Agarrando-me aqui e ali, premeditando bem cada passo. 

Consegui arrastar-me até o cruzamento dos corredores. Que espetáculo! Pelas 

portas das cabina que se abriam e se fechavam continuamente, via-se uma 

indescritível desordem de malas, travesseiros, roupas, cabeças trêmulas sobre 

bacias, corpos estirados como cadáveres, pernas de mulheres descobertas até o 

joelho, roupas desabotoadas no peito, rostos brancos, lenços e garrafas 

espalhada sobre o assoalho. Encorajado pela diminuição dos movimentos, virei no 

corredor principal e dei de cara com o genovês, que avançava aos trancos, ao 

longo da parede, com a cabeça enfaixada blasfemando. “O que houve?” 

perguntei. Respondeu segurando um pedaço de vela. Em seguida explicou: 

estava morto de fome, havia subido até a dispensa para pegar duas fatias de 

presunto, um rostin, uma coisa de nada, enfim, e na parte melhor, um pulo do 

navio o havia atirado com a testa contra a quina da cristaleira e havia feito aquele 

corte. Naquele ponto veio uma voz clara das cabines dos argentinos: 

 

Hijo audaz de la llanura 

Y guardian de nuestro cielo... 

 



 240

Aqueles tristes cantavam para o vento dos pampas, ao qual deviam aquelas oito 

horas de morte. Mas o vento parecia ter parado quase completamente, ainda que 

o mar continuasse agitado. Caras aparvalhadas despontavam nas portas, com 

expressão interrogativa e depois entravam novamente depressa. Uma voz,que me 

pareceu ser a do segundo oficial, gritou do alto da escada: “Passou senhores!” e 

responderam-lhe várias exclamações dos camareiros: “Ah! Meu bom Deus! “Mas é 

verdade mesmo?” “Laudate Dominum!” Que o diabo te carregue!” Mas um frêmito 

de vida percorria todos os lados como um cemitério subterrâneo, onde os mortos 

começavam a esfregar os olhos e a esticar os braços. Senti que me tocavam os 

ombros. Era o agente, em roupas de dormir, com um hematoma no queixo, mas 

alegre. “Ah! Que cena!” disse, ouvi tudo.” Falava do casalzinho. No momento do 

perigo começaram a rezar e em seguida despediram-se soluçando. Ele pedira 

perdão por tê-la induzido àquela viagem. Tinham se dado um beijo supremo, aliás 

muitos beijos supremos. “ah Nina mia! Ah! Moe poveo Gêumo!” E...nada de 

espanhol, ah não, de verdade! Dito isso, desapareceu, mas voltou um minuto 

depois, em zig zag, fazendo um sinal para eu fosse depressa que havia uma 

grande coisa para ver. Eu o segui como pude. Parou diante da cabine do 

advogado, que estava aberta e me disse para olhar, dando uma risada. Ah! Um 

monstro nunca visto! Eu não reconheci imediatamente uma criatura humana 

naquela coisa disforme que vi distendida no assoalho, do qual vinha um ganido 

como faz Ernesto Rossi sob os despojos de Luigi XI abatido por Nemours. O 

advogado, de bruços, ensacado em não sei qual roupa de salva-vidas inglês ou 

americana, embutido de cortiça, tinha uma corcova no peito e uma nas costas, 

recobertas por uma espécie de couraça de algodão resistente, e uma coroa de 

bexiga inflada ao redor do busto, que lhe dava a aparência bizarra de um animal 

peitudo, caído no chão inconsciente, vencido pelas dores por causa de um 

excesso de leite. Aquela carga enorme de ridículo sobre aquele pobre homem tão 

desfeito e tão infeliz despertava uma infinita compaixão. O agente inclinou-se para 

chamá-lo à vida e eu, condolente, o deixei no escritório. 
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Com dificuldade subi ao salão onde já estavam muitos passageiros: o marselhês, 

o moleiro, o toscano, o vendedor parisiense, o padre alto e outros. Nenhuma 

mulher. Brilhavam ainda alguns relâmpagos, mas os trovões estrondavam cada 

vez mais raros e mais distantes. O mar ainda negro e alto e ninguém conseguia 

parar de pé. Admirável natureza humana! Pelo modo como se comportavam as 

pessoas, mesmo aquele acontecimento da tempestade tinha se convertido em 

satisfação do amor próprio como se o fato de não ter afundado fosse 

conseqüência do valor pessoal de cada um e todos experimentavam, desde de 

então, o orgulho com que, muito tempo depois, ao longo de toda a vida, contariam 

como enfrentaram aquele perigo sem medo. Causava perplexidade a desenvoltura 

com que mais de um, que eu vira pálido como um moribundo, colocava a máscara 

da coragem para aqueles mesmos para os quais sabiam ter mostrado pouco antes 

sinais evidentes de terror. Alguns mudavam. Alguns caminhavam de uma mesa a 

outra ostentando piede marino, e riam de tudo ainda com os lábios cheios de 

sangue. O marselhês dizia: “Je me suis enormément amusé”. O moleiro fingia ler o 

diário de bordo! Os camareiros enquanto isso davam as primeiras notícias. O mar 

havia levado embora muitos botes salva-vidas, arrancado e virado as gaiolas dos 

perus, afogado dois bois, amassado o cancelo do casco da proa. Um marinheiro, 

arremessado contra o mastro do traquete, tinha se ferido gravemente na cabeça. 

A taberna fora destroçada. Mas o poderoso corpo do Galileo não havia sofrido 

outros danos e não havia parado um minuto. Diante daquela notícia, renascia e se 

via resplandecer nos olhos de todos o sentimento já humilhado do orgulho 

humano, a fé ardorosa na obra da indústria e da ciência dos próprios pares, sobre 

a qual aquela enorme força do oceano hostil não pudera senão ameaçar e 

insultar, que havíamos notado levemente e já tínhamos esquecido. Só o fato de 

abrir a porta da sala, que equivalia dar a permissão para sair, fez com que todos 

suspirassem de satisfação, como se somente então tivessem certeza de que tudo 

havia se acabado. 

 

Ah! Olha lá, o terrível animal de novo!  Vamos nos olhar de novo cara a cara. Mas 

como ainda era feio e agourento! Grandes ondas pretas, branquejavam de 
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espuma nas cristas, tumultuavam, restringiam o horizonte de todos os lados, sob 

um arco de nuvens tenebrosas, cortado aqui e ali por rasgos cinzas de luzes 

crepusculares, como se fosse agitado por inúmeras nuvens subjacentes, muito 

ágeis e malignas que quisessem recomeçar a luta. O navio estava todo molhado 

como se naquelas sete ou oito horas tivesse ficado submerso de uma ponta a 

outra. Por toda parte, corriam regos e aumentavam manchas de água suja. Os 

tetos, as paredes, os mastros, os botes pingavam como se estivessem suados 

pela batalha. Os marinheiros se agitavam ainda na popa e na proa, com grandes 

botas, ensopados da cabeça aos pés com os cabelos grudados na testa e no 

pescoço, exaustos pelo trabalho. Encontramos na passagem coberta o 

comandante todo vermelho, suado e bufando, que passou ao nosso lado sem nos 

ver. Batendo os ombros e os quadris nos dois lados da passagem, chapinhando 

na lama cor de carvão, esbarrados por pessoas atarefadas da tripulação, 

chegamos à proa. 

 

Aqui havia muita gente que já tinha saído dos dormitórios, que se segurava nos 

cabos estendidos de través no convés para o uso dos marinheiros e tinham um 

aspecto compassível de uma multidão que fugia havia quinze dias de um exército 

invasor. O Comissário, que tinha descido mais vezes no dormitório, fez-nos 

algumas descrições de partir o coração e de dar náusea. Tinha visto lá embaixo 

massas intrincadas de corpos humanos, uns em cima e outros atravessados, com 

as costas sobre peitos, com os pés contra os rostos e saias para cima, 

emaranhado de pernas, de braços, de cabeças com cabelos soltos, que se 

arrastavam e rolavam sobre o assoalho imundo, num ar fedorento, onde vinham 

de todos os lados choros, ganidos, invocações de santos e gritos de desespero. 

Mulheres ajoelhadas em grupos com as cabeças inclinadas, rezando o terço, 

batendo no peito, algumas faziam promessa em voz alta de irem descalças a 

certos santuários, assim que voltassem para a pátria. Outras queriam a todo custo 

confessar-se e suplicavam chorando para o Comissário que mandasse chamar o 

frade que, enquanto isso, estava confessando muitos no dormitório dos homens. 

Várias mulheres tinham implorado para irem se despedir antes de morrer e outras 
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para subir um momento no convés, um instante, apenas para jogar no mar uma 

imagem de santo ou uma cruz que acalmaria as ondas. Houve até quem lhe 

ordenasse em nome de Deus para virar o navio para voltar para a Itália. Uma 

delas das mais aterrorizadas tinha sido aquela falsa leoa da bolonhesa, que 

soluçava e se descabelava maldizendo o destino, como uma atriz de circo. 

Contava também exemplos de medo ingênuo. Uma pobre velha chamara do seu 

leito, e com a voz estrangulada pelo choro, colocou setenta liras de prata nas 

mãos dele, suplicando que, já que o destino era afundar, que ele fizesse a 

caridade de fazer chegar aquela soma ao irmão, no Paraná. Como se por acaso 

algum desastre ocorresse, fosse uma lei da natureza que os oficiais devessem 

chegar salvos ao destino. Uma pobre camponesa, caindo da cama do segundo 

andar, tinha abortado. Outras, pelo susto, tinham ficado mudas e emitiam apenas 

vozes inarticuladas e gestos delirantes. Naquele momento ainda havia muitas que 

não queriam acreditar que tivesse acabado o perigo e que estavam ainda 

agarradas convulsivamente às camas, recusando qualquer palavra de consolo.  

 

Pobres mulheres! Davam mais compaixão ainda porque não escondiam por 

orgulho a própria alma. Aquelas que já tinham subido ao convés, algumas com a 

cabeça enfaixada, muitas com inchaços no rosto, todas destruídas e como que 

atoleimadas, olhavam o mar com aquele olhar que dizem ter os groelandeses, 

quase petrificados pela visão habitual de um infinito lúgubre, davam uma dolorosa 

imagem do estado ao qual deviam ter se reduzido aquelas de baixo. A vivacidade 

loquaz que acontece quando se escapa dos perigos não nascera ainda. Todos 

estavam ainda agitados de forma que a cada onda maior, a cada balançada forte 

do navio, afastavam-se dos parapeitos, remexiam-se, prontos para recair no terror 

de antes e moviam os olhos dilatados em direção à cabine de comando, para 

consultar o rosto dos oficiais. Começaram a acalmar-se apenas quando viram sair 

da máquina com os dorsos nus e os rostos chamejantes e suados, orgulhosos 

pela própria vitória, os maquinistas que faziam o revezamento e estavam indo 

descansar de seu trabalho extra, pois durante a tempestade, todos tinham sido 

chamados. Aqueles que trabalhavam junto ao fogo tinham que ser segurados de 
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pé pelos braços pelo outros companheiros, para não baterem a nuca nas caldeira 

ou queimarem o rosto nas fornalhas. 

 

Mas quando despontaram as primeiras estrelas, a despreocupação e a alegria 

renasceram, e foi tanta falação que parecia que todos os mil e setecentos 

passageiros falavam ao mesmo tempo. 

 

Todos descreviam, todos contavam e eram histórias de sofrimento, intermináveis e 

dez vezes repetidas, de mil pequenos incidentes de nada, que o medo havia 

agigantado na imaginação de cada um, e que assumiam no exagero da conversa 

a importância de fatos dignos de poema e de história. Metade dos passageiros, 

esquecendo ou negando o próprio medo, pintava com cores cômicas ou fingia 

desprezar ou talvez desprezasse realmente o medo da outra metade. Após o 

jantar, ouviu-se um alvoroço extraordinário de cantos e de gritos de bêbados. No 

nosso refeitório também houve festa. Todos comeram abundantemente como 

lobos, contentes da vida, mofando do mar. O almoço terminou de maneira 

engraçada com um brinde feito pelo marselhês ao sangue frio do comandante, 

com o tom e o sorriso de um entendido. Mas o advogado não estava. E para a 

tristeza de todos, faltava também a moça de Mestre, que naquelas oito horas de 

fadiga, tinha ficado profundamente abalada e havia golfado sangue.  

 

18.Amanhã! 

 

 

Na manhã seguinte, o céu e o mar estavam esplêndidos e toda a população do 

Galileo se movimentava, porque se o tempo continuasse bom, chegariam na 

América na noite seguinte, talvez ainda em tempo para desembarcar e era preciso 

preparar as coisas com calma, e combinar um pouco com os amigos e  

conhecidos sobre o que fazer. O mais difícil de se fazer era a inscrição para o 

desembarque, ou seja, decidir se convinha ir ou não apresentar-se ao Comissário 

para se colocar entre aqueles que pretendiam aproveitar as ofertas do Governo 
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argentino, que pagava as despesas do desembarque aos imigrantes que 

pedissem, e lhes dava alimentação e abrigo por cinco dias e, para aqueles que 

iam para as províncias do interior, viagem gratuita. Aquele gesto de inscrever-se 

ou não era chamado pelos emigrantes de “ declarar querer estar  ou não com a 

emigração”.  Certamente as vantagens eram grandes, mas eram grandes também 

as desconfianças, uma vez que aquela generosidade do Governo (era um 

governo!) levantava suspeita que fosse alguma cilada e que aceitá-la, entre outras 

coisas, significasse vincular desde então a própria liberdade em relação aos 

lugares e às condições dos contratos. Apesar disso, a maior parte aceitava, e 

havia uma procissão contínua ao escritório do Comissário, que parecia ter se 

transformado numa agência. Entravam e, dando o nome, estropiavam de cem 

maneiras a única palavra difícil que tinham que dizer: “Ponha meu nome com a 

amigração.” “Aceito a anmigração”. “Vou com a inimigração”. Ou então, sem mais: 

“Fulano de tal, migração”. No entanto, muitos iam, mesmo sem ter tomado uma 

decisão, como quando se vai pedir uma opinião a um homem da lei e, depois de 

obter muitas informações, recusavam. As mais perplexas eram as mulheres. 

Quase todas paravam para refletir mais uma vez na porta, coçando a cabeça, 

como se tivessem tratado do destino de toda a sua vida. Algumas, após terem 

dado o nome e saído, voltavam depressa meia hora depois para cancelar porque 

tinham sabido que o governo traía. E a esses juntavam-se outros emigrantes, que 

vinham pedir informações sobre a alfândega, se deveriam pagar ou não por ela e 

também se havia forma de esquivar-se da inspeção, por indulgência ou por 

astúcia. Comovia ouvir que se tratava de presentes, que traziam para parentes ou 

amigos da América. Uma garrafa de um vinho especial, um queijo-cavalo, um 

salame, um quilo de massa de Gênova e de Nápoles, um litro de óleo, uma caixa 

de figos secos e até um punhado de feijão, mas daquele colhido em casa, daquele 

canto, daquela horta de que o parente ou o amigo devia se lembrar com certeza. 

Vinham perguntar se deviam pagar algum imposto por um pífaro, uma gaita de 

fole, um melro, uma caixa cheia de frigideiras e panelas usadas. Todos pareciam 

tomados pelo terror da alfândega de Montevidéu e de Buenos Ayres, das quais 

tinham ouvido contar coisas fabulosas e falavam como se fosse a travessia de 
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uma floresta de má fama, onde havia um bando numa emboscada para deixá-los 

sem nada. Mas aqueles que mais despertavam compaixão eram os doentes e 

alguns velhos sozinhos. Os primeiros estavam temerosos que o abatimento desse 

na cara para o médico americano, na consulta da chegada, e que este os 

mandasse para um lazareto. Outros, atormentados pela dúvida de que não 

conseguissem subir a bordo a tempo, segundo ouviram, um filho ou um parente 

próximo, que devia dar a garantia de seus meios de subsistência, sem a qual, 

justa a lei argentina, que recusa bocas inúteis de sessenta anos, não poderiam 

desembarcar.  Tanto uns quanto outros vinham perguntar ao Comissário, 

ansiosos, o que aconteceria a eles em ambos os casos de desgraça, e saíam 

tristes e cabisbaixos. 

 

O Comissário escrevia, escrevia e se viam passar diante dele os protestantes da 

montanha, um após outros, aos quais tinha repreendido, as moças que o tinham 

esquentado a cabeça com seus amores, as mães que o tinham aborrecido com  

ciúmes, os apaixonados despudorados, as comadres que faziam escândalos, os 

briguentos que tinha sido obrigado a apartar e a punir. A cada um demonstrava 

reconhecer com sorrindo ou meneando a cabeça, ou com uma boa palavra. Eu, ao 

lado dele, não me cansava de olhar aquela cabine cheia de registros e tabelas, 

pensando em quantas história de misérias e mentiras romanescas de moças, e 

iras de brigões e prantos de mulheres já ouvidos. Mais que outra coisa me 

chamavam a atenção os sacos de correio amontoados num canto, amarrados e 

lacrados. Porque lá estavam os fragmentos do diálogo de dois mundos. Sabe-se 

lá quantas cartas de mulheres que pela terceira ou quarta vez pediam 

dolorosamente notícias do filho ou do marido, que não davam sinal de vida havia 

anos. Súplicas para que voltassem ou as chamassem para vir encontrá-los. 

Pedidos de socorro, avisos de doenças e de mortes. Retratos de rapazes que os 

pais não reconheceriam, chamados desolados de noivas, mentiras despudoradas 

de esposas infiéis e últimos conselhos de velhos. Tudo isso misturado a enormes 

cartas empedernidas de cifras de banqueiros, a cartas de amor de bailarinas e 

coristas, a prospectos de comerciantes de vermute, a maços de jornais esperados 
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pela comunidade italiana, ávida por notícias da pátria. Talvez até a última poesia 

de Carducci ou o novo romance de Verga. Uma confusão de folhas de todas as 

cores escritas em cabanas, em palácios, em oficinas, em sótãos, rindo, chorando, 

tremendo. Todos aqueles sacos seriam espalhados entre poucos dias desde a foz 

do Prata aos confins do Brasil e da Bolívia, até às margens do Pacífico, no interior 

do Paraguai e pelas encostas dos Andes, suscitando alegrias, remorsos, dores, 

temores, que depois, por sua vez, comprimidos em outros sacos, fariam a mesma 

viagem na direção oposta, amontoados numa outra cabine como aquela, onde 

veriam passar outras procissões de pessoas pobres, que voltavam ao velho 

mundo, talvez menos pobres, mas não mais felizes de quando o tinham 

abandonado com a esperança de uma melhor sorte. 

 

Enquanto isso, a procissão continuava. “fulano de tal: está com o Governo.” “ 

Beltrano: com a migração.” “Sicrano: desambarque e asilo.” O trabalho foi 

interrompido por uma aparição repentina da bolonhesa, que vinha com toda a fúria 

reclamar de uma nova e  sangrenta ofensa de um pobre coitado que, passando ao 

seu lado e tocando sua bolsa misteriosa, havia dito a ela, numa evidente alusão 

àquela determinada suposição que não podia se repetir: “Pagam alfândega”. Ela o 

queria ver na cabine de comando com os pés e as mãos amarradas, ou 

proclamaria diante de todos os Cônsules da América que os oficiais do navio 

protegiam todos os boletári de terceira classe para aviltar moças honradas. 

Estando próxima da América, não falava mais do parente jornalista. O Comissário 

a rebateu, sem alterar-se, prometendo que, acabada a inscrição, faria justiça e 

virou na direção de dois camponeses irritados, que voltavam para cancelar seus 

nomes da lista, para não cair nas mãos daqueles ladrões patifes, que se ofereciam 

para desembarcar de graça os emigrantes para serem os primeiros a roubá-los e 

a fazer propostas sujas para suas mulheres. Evidentemente eram notícias 

recolhidas frescas na proa, onde os agitadores trabalhavam para esquentar as 

cabeças. De fato, indo lá, vi o velho do casacão verde discursando no castelo da 

proa no meio de uma platéia maior que o comum, apoiando-se, talvez por simpatia 

política pela cor vermelha, à âncora de esperança e balançando os cabelos 
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grisalhos ao vento. A bronca do comandante por causa do protesto dos quarenta e 

sete não o havia intimidado, como dava para se notar. Ele tinha respondido que 

iria aos jornais. Agora, a proximidade da terra da liberdade o tornara ainda mais 

ousado, e não só não abaixava mais a voz quando algum explorador do povo 

passava por aqueles lados, como também a aumentava, rouca e rude, como o 

som de um trombone, esticando os nervos do pescoço e enrugando a pele. Ele 

fazia admoestações que davam a entender que não estava fazendo aquela 

viagem pela primeira vez: que tomassem cuidado com os argentinos, com os 

aliciadores da colônia italiana, com os Cônsules, com os pretores de todas as 

cores, que estavam todos conluiados, todos velhacos que comiam gordo às custas 

da imigração. Que ficassem atentos, principalmente no desembarque, às 

bagagens, que eram roubadas debaixo dos olhos. Que não perdessem de vista as 

esposas e as filhas porque haviam já ocorrido casos abomináveis de violências 

praticadas pelos agentes do governo, à luz do dia, sob os olhos dos pai e da 

mães. E nada de abrigos, que eram barracas caindo aos pedaços, onde chovia 

sobre as camas, não davam de comer, ou colocavam na sopa porcarias para os 

deixar abobalhados, e fazendo com que um homem não soubesse mais somar 

dois mais dois. Então vinham uns biltres propondo contratos. “Fiquem alerta, 

filhos!” gritava, “Bem alerta, ou serão assassinados pior do que na própria  pátria! 

Ai de quem confiar!” Mas não era o única a arengar. Outros grupos aqui e ali 

estavam ouvindo outros oradores, surgidos naquela manhã. No castelo central, o 

ex-cozinheiro doutor, que tocava ocarina, fazia discurso. Ele tinha visto de tudo, 

sabia todas as coisas, tinha um conselho franco e seguro para todos que, para 

onde quer que fossem na América, como se tivesse já vivido em todos os lugares, 

por muitos anos e tivesse feito todo tipo de trabalho. Dizia das ciladas perversas 

que armavam para os emigrantes que tinham alguma coisa. Doação de terras 

distantes por um pedaço de pão, terras férteis e irrigadas onde se tornariam 

ricaços em dez anos, e os ingênuos, esvaziando a bolsa e chegando lá, 

encontravam desertos de areia, um ar fétido, índios a poucos milhas, onças ao 

redor à noite e cobras de cinco metros que se enfiavam nas casas. Obrigados a 

fugir da fome, tinham que viajar a pé por centenas de milhas antes de encontrar 
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um lugar habitável, flagelados pela chuva durante semanas inteiras e levados por 

ventos infernais que arrastavam cães e vacas como folhas secas. Diante daquelas 

conversas, alguns, suspeitando do exagero, erguiam os ombros e saíam de perto. 

Muitos, no entanto, sorviam tudo e ficavam preocupados, com os olhos no chão. 

Em outros grupos, porém, pregavam os otimistas: um mundo novo, nada de 

impostos, nada de alistamento militar, nada de tiranias. A terra germinava só em 

ser tocada com o arado, a carne a cinqüenta centavos o quilo, cidades de quatro 

mil habitantes, onde não se via a carranca de um “fidalgo”. Citavam casos de 

fortunas rápidas, tulhas repletas, de lavradores que pagavam um professor só 

para os filhos. “Viva a América! Vocês vão parar de se atormentar, sangue d´un 

cane!” 

 

Naquela preocupação geral se percebia, à primeira vista, que a alma feminina 

tinha passado para segundo plano, que muitos amores tinham sido deixados no 

melhor da festa. Não se viam mais todos aqueles adoradores de olhos fixos, que 

chocavam durante horas as amadas, ou as rodeavam durante metade do dia para 

ter um momento para dizer-lhes uma palavra ao ouvido ou uma toque no braço. 

Mas aquela preocupação deixava mais livres os poucos que permaneceram fiéis. 

Entre estes notei o pobre escrivão de Módena, que retornara à antiga 

contemplação posicionando-se um pouco mais distante atrás, mas mais imóvel, 

mais estático, apaixonado de forma ainda mais extasiada que antes, como se os 

maus-tratos, as amarras e as humilhações, pobrezinho, não tivessem feito outra 

coisa que tornar para ele mais bonito e caro o objeto adorado pelo qual sofrera 

tudo. Eu o observei por um tempo da cabine de comando e não o vi mover nem o 

pescoço nem se inclinar, nem desviar os olhos, se não por um instante, da moça, 

que estava sentada no mesmo lugar, consertando meias, ao lado do irmão 

pequeno, ereta sobre seu belo torso de virgem saudável e robusta, mais branca, 

mais limpa, mais fresca que nunca. Tinha sempre aquele rosto plácido, havia 

vários dias se tornara levemente turvo, mas não demorei a notar que aquela 

humilde e incansável adoração daquele pobre rapaz, sozinho, fraco, feio, 

zombado, devia ter despertado nela um sentimento de piedade e de benevolência 
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de amiga e irmã, que ela talvez achasse que devia deixar transparecer, por 

gratidão, porque, no momento em que eu estava para me afastar, enquanto ela 

movia aquele mesmo olhar tranqüilo, vi seus olhos se fixarem por alguns 

instantes, com uma expressão claríssima de bondade e de simpatia – e não me 

pareceu ser a primeira vez, - aquele rosto. Ah! Deus do céu! Ele brilhou como um 

espelho ao sol, enrubesceu, estremeceu inteiro e depois deu um grande suspiro, 

passando a mão na testa e olhando ao redor, como se estivesse surpreso que 

todo o navio não tivesse percebido o prodigioso acontecimento. 

 

Mas ninguém ao redor prestava atenção. Aquela fixação de todos numa 

preocupação apenas deu-me a oportunidade de circular um pouco, livremente, em 

meio à multidão e de ouvir trechos de algumas conversas. Aquela iminência da 

chegada havia finalmente despertado em quase todos uma certa curiosidade de 

saber algumas coisas sobre as cidades e as províncias onde iriam se estabelecer 

e muitos perguntavam ora um ora outro oficial, ou os passageiros mais instruídos, 

mostrando cartas amassadas de parente e amigos, gesticulando e dando-as para 

que lessem. E as reliam também junto com eles, com aquela consideração fora do 

comum que demonstram as pessoas não letradas, ou quase, por toda espécie de 

documento escrito, no qual supõem que haja sempre alguma possibilidade de 

interpretações várias e sutis. Eu ouvia muitos pronunciarem aqueles nomes de 

colônias agrícolas que para mim deviam ser agradáveis: Esperanza, Pilar, Cavour, 

Garibaldi, Nuova Torino, Candelária. Mas santo Deus, dava pena ver a ignorância 

tenebrosa na qual iam às cegas quase todos eles, sem a menor idéia da divisão 

dos Estados e das distância, como se a América do Sul fosse uma ilha de cem 

milhas de perímetro, onde todas as cidades ficavam a um disparo de fuzil uma da 

outra. Buenos Aires, Tucuman, Mendoza, Assunção, Montevidéu, Entre-Rios, 

Chilì, Estados Unidos, formavam na cabeça da maioria um indescritível e 

inextrincável imbróglio de idéias falsas ou obscuras, onde o homem mais 

consciente e paciente do mundo não saberia como começar para colocar um 

pouco de ordem e um facho de luz. A idéia de que muitos deles, os mais jovens, 

tinham até freqüentado a escola e tinham aprendido a ler e a escrever me deixava 
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desanimado. Aqui e ali nos grupos de família, calculavam as despesas nos dedos. 

“Então, cinco para o desembarque, três para a taberna, vamos pôr para o primeiro 

dia...” mais a frente: “Vapurino pe Rrusario, quattro pezz´e mèza, tanto; nu 

muorz´e pane pe´u viaggio, restano cinche ducate, senza cuntà ´e scarpe pe 

Ciccillo”. Ouvi, entre outras coisas, corriam más notícias sobre a moça de Mestre, 

à qual se dirigiam alguns para pedir conselhos e recomendações. Falavam de 

uma recaída grave. Alguns acreditavam que estivesse moribunda. Algumas 

mulheres diziam que já tinha morrido, mas que guardavam segredo porque o 

culpado (como não sabiam) era o comandante. O camponês de Mestre me pediu 

notícias ansioso. Toda a sua família havia se encantoado no antigo lugar, entre a 

gaiola e o tonel, sob uma tenda de panos estendidos para enxugar, sob cuja 

sombra estava o pequeno Galileo, vermelho como um camarão, mamava como 

um bezerro, nos braços da mãe sorridente. “Ah! Coitadinha!” exclamou o 

camponês. “É uma desgraça que devia acontecer só a um anjo com aquele! Ela é 

boa demais, não podia ter vida longa.”  A mulher acrescentou: “Diga a ela que 

vamos rezar por ela, a nossa madrinha, que Deus a abençoe!”. - Ele tinha fé no 

governo, tinha se inscrito com a amigrazion, não podia acreditar em todas aquelas 

bobagens que estavam dizendo aqueles doidos  do castelo da proa. – Em seguida 

me perguntou se era verdade o que dizia o ex-cozinheiro sabichão do castelo 

central, que do Equador para baixo a água na qual se navegava era boa para 

beber por causa do grande rio da América que jogava para trás as ondas do mar. 

Mas se interrompeu para exclamar: “olha lá os nossos novos patrões!”. 

 

Eram os cinco argentinos, na companhia do padre napolitano que, pela primeira 

vez, vinha à proa para dar uma olhada em seus hóspedes. O padre tinha que 

explicar ao deputado um projeto seu de empreendimento financeiro, porque falava 

forte, agitando a mão como um leque: “...se encontrássemos os acionistas para 

um grande banco agrícola-colonizador...” Juntei-me a eles, impelido por uma 

maior simpatia, naqueles últimos dias, pelos filhos daquele país no qual tantos 

compatriotas meus estavam confiando os destinos da própria vida. Procurava no 

rosto deles impressões do ânimo. Mas eles olhavam e não diziam nada. Os olhos 
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deles, por outro lado, revelavam, em cada gesto, uma satisfação do orgulho que 

eles sentiam por ver toda aquela gente, que ia pedir sustento na pátria deles, a 

maior parte para sempre, cujos filhos que viriam, nascidos cidadãos da república, 

falariam a língua deles e não aprenderia mais a própria demonstrando talvez 

vergonha, como muitas vezes acontece, da própria origem estrangeira. Eles 

talvez, olhando-os, imaginavam todos aqueles comedores de terra e comerciantes 

ligúrios no trabalho e viam reluzir barcos carregados pelas águas do Paraná e do 

Uruguai, estenderem-se por entre as florestas novas estradas de ferro dos 

estados tropicais, erguerem-se canaviais nos campos de Tucuman e vinhedos nas 

colinas de Mendoza e plantações de tabaco no Gran Chaco e casas e edifícios 

surgirem aos milhares, e miriâmetros quadrados de deserto verdejarem e 

dourarem sob a chuva dos suores deles. Uma onda de coisas me veio então à 

boca, para dizer-lhes. Vocês recebem bem essa gente? São voluntários valorosos 

que vão engrossar o exército com o qual vocês conquistam um mundo. São bons, 

acreditem, são trabalhadores, vocês verão, e sóbrios e pacientes que não 

emigram para enriquecer, mas para dar de comer aos filhos e que amarão 

facilmente a terra que dará a eles a sobrevivência. São pobres, mas não por não 

terem trabalhado, são incultos, mas não por culpa deles, e orgulhosos quando se 

menciona seu país, mas porque têm uma consciência confusa da grandeza e da 

glória antiga e, às vezes, são violentos. Mas vocês também, filhos dos 

conquistadores do México e do Peru, são violentos. Deixem que amem ainda e se 

orgulhem de longe da pátria deles, porque se fossem capazes de renegar a 

própria, não seriam capazes de amar a de vocês. Protejam-nos dos traficantes 

desonestos, façam justiça quando a pedirem e não os façam ouvir que são 

intrusos e tolerados em meio a vocês. Tratem-nos com bondade e com 

amabilidade. Seremos muito gratos! São nosso sangue, nós os amamos, vocês 

são uma raça generosa, nós os recomendamos a vocês com todo o nosso ânimo! 

 

Não sei que contenção boba, que naquele caso mais que boba, era vil – me 

impediu de dizer aquelas coisas. Eles teriam me ouvido com perplexidade, 

certamente, mas talvez não sem emoção. O mar estava tão bonito! Parecia que 
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cada um tivesse que refleti-lo dentro de si. Desde cedo, tinham sido vistos veleiros 

e barcos de países diferentes, em direção ao Prata e vários bandos de pássaros 

tinham vindo ao redor do Galileo gritando as boas-vindas. Acabada aquela 

confusão para a inscrição, todos tinham se aquietado, e se mostravam inclinados 

à benevolência. Muitos emigrantes que tinham obtido a permissão para entrar na 

primeira classe para procurar assinaturas para duas rifas, de um relógio de prata e 

de uma velha gravura de Nossa Senhora, em benefício de duas famílias pobres, 

recolheram um monte de assinaturas a sessenta centavos. O sorteio, dizia o 

documento, seria feito na manhã do dia seguinte “com todas a garantias 

requeridas, na frente do matadouro”. Depois do meio-dia, não nasceu mais 

nenhuma discussão a bordo. A terceira classe recebeu um prato de bracholas com 

batatas que adoçou muitos corações. A nossa refeição também foi tal que fez 

brilhar de satisfação até o único olho do genovês e tornada mais saborosa 

também pela idéia daquele “algo mais” que Brillat-Savarin diz que tem que estar 

na  expectativa dos comensais, para que um almoço seja realmente agradável. 

Esse “algo mais” era para nós o pensamento do espetáculo que nos ofereceria o 

navio no dia seguinte,  quando aparecesse a terra. As todas conversas, que 

sofriam a força da atração da América, versaram sobre os países vizinhos, como 

se já tivéssemos estado. Dentro de três dias se ouviria o Poliuto no teatro Colon, e 

no Solis, Crispino e a Comare, com Baldelli. Foi discutido o projeto da nova praça 

Vittoria em Buenos Aires e o do novo Hospital italiano em Montevidéu. Os 

presidentes das duas repúblicas foram anatomizados fibra por fibra e foram feitos 

muitos comentários pequenos e calorosos sobre os jornais benevolentes e hostis 

com relação à nossa imigração nas duas capitais. Só o garibaldino permanecia 

calado, com um véu de tristeza no rosto, mais espesso que nos outros dias. 

Calados também estavam meus dois vizinhos de cabine. Mas nos rostos deles 

havia algo de insólito, como sempre havia expressão do ódio, mas animada por 

uma idéia nova, como se depois da chegada fosse ocorrer algum fato, que cada 

um deles esperava favorável a si e desagradável para o outro, a partir do qual se 

devesse, de certa forma, a discórdia entre eles. Não se olhavam na cara, mas 

percebia-se uma luta muda e concitada entre eles, como se se pungissem os 
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flancos a punhaladas embaixo da toalha, sem se fazer notar. Ambos estenderam a 

mão juntos para pegar o saleiro e, prevendo a tempo que se tocariam, todos os 

dois as retiraram ao mesmo tempo e continuaram a comer sem sal. Alegrava-me 

também a idéia de que, chegando na América, eu não veria mais aquele 

espetáculo miserável.  

 

A uma certa altura, observei que faltavam a senhora da Chartreuse e a mãe da 

pianista, e não supondo que com aquele tempo sofressem de enjôo, perguntei 

notícias delas ao agente, que estava sentado entre mim e o advogado. Mas 

como? Então eu não estava sabendo de nada? Então eu já estava com a cabeça 

na América. Ah! Uma cena de teatro. Havia vários dias a “domadora” tinha indícios 

de que a outra estava falando mal dela e imaginava qual era o tema da 

maledicência. Podia ver isso refletido no rosto de alguns passageiros que, em 

determinados momentos, olhavam para ela sorrindo e que punham os olhos na 

fresta da porta, passando na frente doa sua cabia. Mas, naquele dia, a sua 

camareira, encarregada de espiar, tinha ouvido tudo. Aquela cobra de saias se 

dizia afetada por um incipiente delirium tremens,  e fazia descrições abomináveis 

da sua cabine – onde tinha ido várias vezes sorver licor de Zara – uma verdadeira 

licorista, com garrafas até debaixo do travesseiro, copinhos sujos por todos os 

cantos e uma coleção completa de águas minerais, e de pós e pílulas para curar 

na manhã seguinte desarranjos gástricos produzidos pelas bebidas do dia 

anterior. Mas já dizia que não havia mais conserto possível, porque a doença já 

estava avançada demais, e citava uma opinião desoladora do médico, 

recomendando aos homens que não passassem próximo a ela o com o charuto 

aceso. Ouvindo aquele relatório, justamente num momento em que estava alta, a 

gorda foi correndo diretamente na direção da cabina da boa amiga, e 

encontrando-a no meio do corredor, na presença de muitas pessoas, havia lhe dito 

três – não mais que três – palavrões, com aquela voz nítida e com sotaque e com 

o olhar da sua profissão e daquela que pode inspirar apenas a Chartreuse seca, 

aquela autêntica dos Frades beneméritos, quando é bebida em dose conveniente. 

A outra, com a cara destemida, respondeu-lhe um apenas, trissilábico, mas que 
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valia por aqueles três . Então...as camareiras vieram correndo e as briguentas, 

convulsivas, entraram furiosas, cada uma em sua própria cabine, onde haviam 

desmaiado, meia hora depois. 

 

Mas, dizendo isso, o agente pensava em outra coisa, e parecia que estava 

observando uma correspondência de olhares entre duas pessoas distantes da 

mesa. De fato, após alguns minutos, ouvi modular em voz baixa o longo grito de 

Hamlet diante do daquele teatrinho: “Aaaaaaaaa profética alma minha!”. 

Imediatamente agarrou-me pelo braço e me confidenciou ao ouvido a sua 

maravilhosa descoberta. “Pois olhe, sem se deixar notar.” Disse-me em seguida. 

Eu olhei e não demorei a perceber. A cada dois ou três minutos, os belos azuis e 

vazios da loira fitava por alguns instantes o comandante e sobre a carona 

vermelha e rude dele brilhava uma luz, um imperceptível sorriso meio escondido 

pelas sobrancelhas espessas e pelos bigodes duros, semelhante a um pequeno 

pedaço azul que aparece num rasgo de um céu nublado e imediatamente 

recoberto. Mas os olhos azuis fitando-o novamente, o rasgo se reabria e o azul se 

mostrava de novo. Não havia a menor dúvida. O jogo delicado se repetia 

regularmente, havia um acordo entre a cabecinha loira e o cabeção vermelho, a 

sereia cantara, o urso polar ouvira, o Galileo rendera-se. “Ah! Agora entendo, “ 

dizia o agente, mordido, “porque a cena deu em nada! Ah! Não quero indecências 

a bordo!  Ah ! Seu tartufo marinho104! Isso é demais!” Mas no fundo estava 

satisfeito por ter se libertado do pesadelo daquele mistério e, quando subimos ao 

convés, esfregou as mãos dizendo: “Não resta outra coisa a não ser descobrir o 

fortunado ao qual a moça lançará sua teia...se ainda lhe sobra alguma coisa para 

enredar.” 

 

Ele e os outros se divertiram alegremente, mais tarde, apontando para a coluna 

redonda do professore que, apoiado no parapeito, dava explicações para o padre 

sobre a constelação de Orion. Era uma noite encantadora, um auspício alegre 

                                                 
104 Hipócrita, alusão ao protagonista da comédia de Molière de 1664 que, sob a aparência 
de honestidade e devoção, escondia imoralidade e cinismo. 
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para o bom término da viagem. A oeste, num céu resplandecente e estrelado, 

erguia-se a luz zodiacal, em forma de uma grande pirâmide branquejante, que 

tocava quase o zênite com o vértice e abraçava cerca de um quarto do horizonte. 

Um trecho da via Láctea, que vai de Escorpião à Centauro e os quatro diamantes 

lindíssimos do Cruzeiro do Sul, aparecia nitidamente. As nuvens de Magellano, as 

vastas nebulosas solitárias que faziam disparar o coração e brilhar a pena de 

Humboldt105, formavam ao redor do pólo austral duas maravilhosas manchas 

brancas, brumosas no infinito. Viam-se estrelas cadentes e a cada trecho, como 

um chuva fina de flores de fogo, que riscavam o céu de luz prateada, rubra, 

dourada, azul. Mas aparentemente muito maiores, devido à atmosfera cristalina, 

do que aquelas que se vêem no horizonte. A clareza do céu era tamanha que a 

embarcação desenhava nítidos seus cordames e mastros negros, e olhando da 

pracinha, viam-se estrelas entre as sartas, estrelas entre os cabos, nos vãos dos 

infrechates, ao redor das antenas. As estrelas se refletiam também no mar calmo, 

de forma que parecia que não navegássemos, mas voássemos sobre um navio 

aéreo dentro dos esplendores do firmamento. No entanto, quase ninguém olhava. 

Cada um daqueles mil e setecentos átomos vivos tinha ao redor de si uma 

esperança, ou um temor, ou uma amargura, em relação ao qual todos aqueles 

milhões de mundos não importavam mais que uma nuvenzinha de poeira 

levantada do chão com o pé. 

 

De fato, na proa, ouvia-se um murmúrio bem nítido das conversas, mas mais 

contido e mais uniforme do que nas outras noites. Nem cantos, nem gritos. 

Percebia-se que todos falavam de interesses, de ocupações, de coisas sérias. No 

momento da separação das mulheres dos homens, ouviram-se: “ Boas noites!”, 

cheios de subentendidos e cem vozes vibrantes: “Até amanhã, então!” “É a última 

noite!” “Amanhã terra firme!” “Dentro de vinte e quatro horas, a América!”. Todos já 

estavam embaixo já havia algum temo e ainda subiam cochichos sonoros, como a 

                                                 
105 Alexander Von Humboldt (Berlim 1769-1859) realizou uma longa viagem durante a 
qual explorou lugares do continente americano até então desconhecidos. 
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respiração de uma multidão comovida. Era o transbordamento de um mar de 

almas produzido pela aproximação de um mundo.  

 

19. A América 

 

Que agradável despertar-se! Aquelas palavras “hoje sentiremos a terra sob os 

pés” nas quais se expressava o sentimento de todos, tinham para nós um som e 

uma força novos e, ao repeti-las, experimentava-se uma espécie de prazer físico, 

como aquele que se sente apertando o braço ao redor de uma coluna de granito. 

Mais do que por outras razões, desejava-se impacientemente chegar também por 

esta de que, ao fim uma longa navegação, já se está farto e irritado a ponto de 

não se suportar mais aquela dança de linhas, aquele contínuo encolher-se, 

dobrar-se e retorcer-se ao qual se está obrigado pela angústia de cada coisa, por 

aquele eterno cheiro de salsugem, de alcatrão e de madeira. Que alegria será 

rever as estradas, respirar o cheiro dos campos, e deitar-se entre quatro paredes 

verticais, não sentindo mais que a casa que nos recebe tem uma pulsação de vida 

própria, da qual depende a nossa!  Por acaso, se havia passado perto das 

Canárias e de Cabo Verde no meio da noite e por esse motivo não se viu nem 

mesmo aquela pequena ilha de Fernando de Noronha, do Brasil, que todos 

desejavam para poder quebrar aquela monotonia interminável de mar  pelo menos 

por um momento. Nem um palmo de terra deste o estreito durante dezoito dias. 

Parecia-me que se tivesse tido um terrão nas mãos, eu o teria revolvido e cheirado 

com prazer, como um fruto proibido. Enfim, dentro de poucas horas poderíamos 

nos saciar: dois pedaços de trinta e oito milhões de quilômetro quadrados, em 

forma de duas lindas pêras compridas, equivalente cada uma setenta Itálias. 

 

Já que se acreditava poder chegar a Montevidéu em pleno dia, desde a 

madrugada, começou entre os emigrantes, um trabalho de limpeza geral, 

apressado e grosseiro, porque queriam salvar, dentro do possível o decoro 

nacional, não apresentando-se na América como pedintes imundos e selvagens. 

Distribuía-se água doce com profusão por ser o último dia, era uma lavação 
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exasperada, como se fosse uma multidão de mineiros de uma mina de carvão, 

cabeças mergulhadas em gamelas, uma música de sopros e de suspiros, e 

esguichos d´água por todo lado, que parecia chover. Muitos comprimiam 

vigorosamente o pente entre as florestas de cabelos que tinham permanecido 

virgens desde Gênova. Outros, com os pés nus, limpavam os sapatos com cuspes 

e trapos, gente escovando, batendo, passando em revista as roupas 

amarfanhadas e despeladas. O barbeiro vêneto, imitador de cães, tinha aberto 

uma botica a céu aberto, próximo à parte superior do casco, à esquerda, onde os 

que seriam escalpados esperavam numa longa fila como os turcos nas praças de 

Istambul, esperavam a vez, coçando as bochechas com as duas mãos e fazendo 

gracejos entre si. Viam-se branquejar centenas de pescoços e braços nus de 

crianças sem blusas e de mulheres em anáguas. Algumas penteavam-se uma a 

outra, ou desobstruíam as cabeças dos garotos. Outras acomodavam depressa e 

do melhor jeito possível  jaquetas e bermudas, ou esvaziavam sacos e malas 

puídas à procura de roupas frescas ou brancas, e naquela alegria que tinha 

reavivado a cordialidade, as famílias se prestavam mil pequenos favores, com 

grande retribuição de insistências e agradecimentos em voz alta. Um frêmito de 

vida jovial corria por todos os lados. Acima do grande murmúrio vivo da multidão, 

ouviam-se de vez em quando: “ Viva a América!”, ou gorjeios em falsete, como 

fazem as pessoas do povo no norte da Itália, ao fundo de cada estrofe de uma 

canção. No almoço, alegrado por um som de pífaros e de gaitas de fole, foi feita 

uma distribuição extraordinária de biscoitos, com os quais encheram os bolsos, e 

o responsável pela dispensa serviu rum e aguardente como um taberneiro de 

regimento um dia antes da batalha. Depois disso, todos os passageiros, apoiados 

no parapeito, ou sentados, se viraram em direção ao ocidente, esperando a 

aparição do novo mundo. 

 

Mas as horas passaram e a terra não despontava. Nuvens espalhavam-se pelo 

céu, mas o horizonte limpo, e o mar mostrava sempre a sua linha azul nítida, sem 

uma sombra de promessa. Depois do meio-dia, os passageiros começaram a dar 

sinais de cansaço. Não restava mais nadinha de paciência para as últimas horas 
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àquela gente que tinha tido tanta durante três semanas. Muitos já se irritavam e 

reclamavam. Por que não se via nada? Então os oficiais tinham errado os 

cálculos? Já era para se ter visto a terra. Já não chegaríamos mais de dia. E Deus 

sabe quando chegaríamos. “Navios italianos!” se dizia de tudo: sorte quando se 

chega dentro de um ano. Faziam alusões maldosas, quando passava um oficial, 

olhando-o com cara feia. Muitos, aliás, simulando não acreditar mais que fossem 

chegar, davam de ombros e viravam-se de costas para o mar, fingindo ocuparem-

se de outra coisa. Mas toda vez que o oficial do despacho, que estava de guarda 

na cabine de comando, mirava com o binóculo, todos cravavam os olhos nele, em 

grande silêncio. O murmúrio recomeçava apenas quando toda esperança era 

afastada pelo gesto de indiferença com o qual ele abaixava o instrumento. Ele, no 

entanto, não se movia da ponta do terracinho, o que fazia acreditar que esperasse 

ver alguma coisa de um momento para outro. O camponês do nariz decepado, 

obstinado em ser o primeiro a anunciar a América, estava de pé na metade da 

escadinha da cabine de comando, pronto para pegar no ar o primeiro movimento 

do oficial, para lançar um grito e, a cada levantada do binóculo, fazia em direção à 

massa um gesto majestosamente engraçado, como o de um tribuno que impõe 

silêncio à multidão num momento supremo. 

 

Na popa, enquanto isso, todos também esperavam. As mulheres sentadas, 

viradas em direção ao ocidente. Os homens caminhavam pelo convés excitados. 

A moça de Mestre estava no seu lugar de sempre, entre o garibaldino e a tia, com 

o rosto mais pálido, mais abatida que nos outros dias, mas não mais triste, ao 

contrário, tinha os olhos mais vivos e brilhantes, como nunca se tinha visto, e com 

uma expressão de bondade extraordinária, parecia uma beleza nova vinda após a 

golfada de sangue. Pela primeira vez estava vestida de preto e a clareza diáfana 

da sua pele adquiria, por causa daquele vestido, um realce que assustava, como 

se fosse um rosto vivo que saísse de baixo de uma mortalha. Ela e a tia 

seguravam sobre os joelhos papéis e pequenos embrulhos de roupas, que 

preparavam com as pontas dos dedos. Estavam também a mãe da pianista e a 

mulher gorda, sentadas nas duas extremidades opostas do convés. A primeira 
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com a sua cara de histérica de sempre, que mostrava os belos dentes, com uma 

expressão de ferocidade acentuada. A outra com a sua carona benigna, 

redesenhada de uma serenidade alcoólica, como se tivesse esquecido tudo. 

Todas as outras mulheres constituíam com seus vestidos claros uma mancha de 

cores alegres, como uma fileira de bandeiras marinhas, hasteadas em sinal de 

festa. Mas ali também começava a se manifestar impaciência. Os pés se 

arrastavam sobre o assoalho, as mãos fustigavam os leques, as cabeças se 

agitavam, as conversas iam adquirindo um tom esmaecido. Não diziam aquelas 

bobagens irritantes que dizem os emigrantes contra o comando, mas  pensavam, 

e as disparavam com os olhos. 

 

A uma certa hora, a moça se levantou, apoiando-se no braço da tia, e ambas, com 

seus embrulhos, dirigiram-se à terceira classe. Na pracinha, juntou-se a elas a 

camareira vêneta, que as esperava, segurando outras coisas. Sendo aquela a sua 

última visita à proa, e curioso para ver, tomei a passarela da segunda classe e 

passando pelo castelo central, fui à cabine de comando. 

 

Talvez tivesse escolhido aquela hora por ser menos observada, estando toda a 

atenção dos  passageiros voltada para o horizonte. Da cabine pude acompanhar 

com os olhos todas as voltas que dava em meio à multidão, e fiquei surpreso ao 

ver quanta gente ela conhecia, a quantos tinha feito o bem naqueles poucos dias. 

Entregou ao camponês doente e a sua esposa o fruto da coleta. Deu coisas a uma 

outra família, perto do traquete e a outros entregou bilhetes e cartas. Em seguida 

se aproximou da moça genovesa e não vi bem, porque as pessoas se juntaram ao 

redor, mas me pareceu que enfiasse um anel em seu dedo. O rapazes corriam de 

encontro de todos os lados, um bando de crianças a acompanhava e ela passava 

uma mão sobre as cabeças e com a outra dava doces e dinheiro. Foi 

cumprimentar a família de Mestre e beijou o pequeno Galileo. Vários homens 

aproximaram-se dela com o chapéu abaixado e ficaram conversando um pouco 

com ela, como se pedisse conselho. Aqui e ali dava aperto de mão e pareceria 

que se despedia. Seu pequeno rosto branco e seu cabelo de morta se perdiam na 
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multidão, em seguida reapareciam. Escondia-se na sombra sob o castelo da proa, 

reaparecia na porta da “dispensa”, desaparecia na escada da enfermaria, revia-a  

junto ao cabrestante, em meio a um grupo de mulheres que estendiam na direção 

dela seus bebês, para que a tocassem. Por onde passava rostos sorridentes se 

recompunham, aqueles que esbravejavam, abaixavam a voz, todos davam 

passagem e se viravam. Seu rosto mostrava um cansaço, mas tinha sempre 

aquele sorriso, um tremeluzimento nos olhos velados e nos lábios esmaecidos, no 

qual parecia ter se limitado toda a sua vida, como um último lampejo de sol sobre 

uma rosa branca, já curvada em direção ao chão. Quando foi à passagem coberta 

para voltar à popa, parou um instante e respirou, comprimindo uma mão no peito. 

Aproximou-se a camponesa de Mestre que beijou a manga de seu vestido e foi 

embora. Lentamente ela retomou o caminho. 

 

A terra não aparecia! Mas eu já não estava impaciente. Estava zangado comigo 

mesmo porque depois de ter desejado tanto, a iminência da chegada à América 

não despertava em mim nenhuma comoção. Era um outro fenômeno moral 

parecido àquele que tinha experimentado nos primeiros dias da viagem, face ao 

mar amarelo, uma espécie de síncope do sentimento da curiosidade e do prazer. 

Como se não me restasse nenhum daqueles mil desejos ardentes com os quais 

havia partido, a idéia daquela nova terra me dava apenas um sensação de tédio, 

acompanhada pela preocupação mesquinha com os aborrecimentos do 

desembarque e com o incômodo de um queimor na garganta que me deixara um 

charuto ruim. Chegava a desprezar a agitação dos outros – bobos – que pareciam 

ansiosos para retornar aos trabalhos e às afobações de todo dia, como se aquelas 

três semanas de navegação não tivessem sido para todos um dos períodos 

menos tristes da vida. Tanto que, para não ver, fui sentar-me na cabine do 

Comissário e ali fiquei um tempo lendo um velho número do “Caffaro”106, 

maldizendo, entre uma coluna e outra, os livros, as histórias de viagem, as 

reportagens e as conferências que nos tornam mais familiares os países mais 

distantes e nos mandam vê-los com a cabeça já saturada de suas imagens e 

                                                 
106 Jornal genovês fundado em 1875 pelo escritor Anton Giulio Barrili 
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incapazes de qualquer forte impressão. Santo Deus, é isso. Eu deveria me 

envergonhar em confessar, mas a poucas milhas do continente americano, eu 

quebrava a cabeça para resolver uma charada do jornal genovês, da qual me 

fugia o segundo: 

O segundo sempre em movimento 

 

e percorria com o pensamento todos os reinos da natureza para encontrar aquele 

segredo, enquanto o marinheiro corcunda, ele também muito indiferente à 

América, lustrava a maçaneta de lata da porta, cantarolando uma música ligúria 

 

Era uma vez um moça bonita 

 

com uma voz arrastada e nasal, que me dava sono. 

De repente o canto parou, como se a atenção do marinheiro tivesse sido 

subitamente atraída para outro lugar e ouvi daquele lado da cabine de comando 

um grito muito alto – longo – interminável – lamentoso: 

“A América!” 

Um estremecimento percorreu minhas veias. Foi como o anúncio de um grande 

acontecimento inesperado. Uma visão imensa e confusa de um mundo, que me 

despertou de repente a curiosidade, a surpresa, o entusiasmo, a alegria e me fez 

saltar de pé, com uma onda de sangue na testa. 

Um outro grito, mas de mil vozes, respondeu àquele primeiro, e ao mesmo tempo, 

o navio se inclinou fortemente para a direita sob o peso da multidão que corria.. 

Corri para o convés, procurei o horizonte...por alguns instantes não vi anda. Em 

seguida, forçando a vista, distingui um faixa avermelhada que se perdia à 

esquerda e à direita em duas línguas finas, semelhante a uma nuvem levíssima 

que lambesse a face do mar. 

Fiquei alguns minutos olhando, perplexo como os outros, sem saber por quê. 

 

Muitas exclamações irromperam-se em volta de mim. “Estámos a casa!” “Ghe 

semmo finalmente!” Quatre heures, vingt-cinq minutes!” exclamou o marselhês 
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olhando o relógio: “A hora que eu tinha previsto” O tenor disse simplesmente, com 

uma expressão de coisa profunda: “A América!” A gorda, super-excitada, chamava 

um e outro pelo nome, fraternamente, para pedir-lhes que olhassem, que 

festejassem aquele bordo de terra, que ela via talvez muito mais vasto que nós. A 

única cara que continuava fechada era a do garibaldino, e ao vê-lo experimentei 

de novo um sentimento de repulsa por ele, parecendo a mim que era demais, que 

aquela miséria de ver todo o universo morto porque quatro pobres ilusões no 

nosso pobre coração estão mortas, afinal, era uma miséria ignóbil.  

 

Corri imediatamente para a proa, onde após o primeiro tumulto se seguira um 

grande silêncio. Todos estavam com os olhos fixos naquela faixa de terra nua, 

onde não viam nada, imóveis e absortos, como se estivessem diante da face de 

uma esfinge, da qual quisessem arrancar o segredo do próprio futuro, e como se 

além daquela mancha avermelhada já aparecessem ao olhar deles as vastas 

planícies sobre as quais curvariam a cabeça e deixariam os ossos. Poucos 

falavam. O navio voava, a faixa de terra se erguia e se alongava. Era a costa do 

Uruguai. Não se via nem vegetação nem habitação. Muitos esperavam descobrir 

uma terra maravilhosa, pareciam desiludidos. Diziam: “Mas é igual às nossas 

terras.” Em um grupo falavam de Garibaldi, que tinha combatido naquela costa107 

e se notava que o fato de encontrar, após tantos dias de viagem, uma terra 

desconhecida onde aquele nome era vivo como na pátria, agigantava 

imensamente a sua glória no conceito deles. Uma camponesa jovem, sentada 

próximo à porta do dormitório, com uma criança nos braços, chorava, seu marido 

a chamava de fabioca (tola), batendo com o cotovelo no ombro... perguntei a uma 

vizinha o que tinha acontecido. Uma idéia, respondeu. A visão da América - como 

se apenas vendo-a tivesse se convencido de que tinha abandonado 

irrevogavelmente a sua terra - tinha apertado seu coração e tinha começado a 

chorar. Fui para a frente, perto do castelo da proa. Encontrei dois operários 

turineses sentados na na parte superior do casco...Ah! Nunca vou esquecer isso. 

                                                 
107 Em 1942 Garibaldi chegou ao Uruguai, onde combateu ao lado da população local 
contra a dominação Argentina. 
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Nas águas do oceano, de frente para o novo mundo e para o futuro, naquele 

momento solene, eles discutiam sobre a localização da taberna de Casa Borgone: 

se era no cruzamento da via del Deposito ou da via del Carmine, ou da via del 

Carmine e da via dei Quartieri. Um deles se zangava. Em geral, as mulheres se 

mostravam mais preocupadas que os homens. Muitas pareciam atônitas. Alegres 

mesmo apenas os jovenzinhos, que de alegria se beliscavam e se chutavam. 

Alguns dos velhos estavam de costas viradas para o mar, encantoados no lugar 

de sempre, numa atitude de gente que não tinha mais nada o que esperar daquele 

bordo de terra vermelha, a não ser nele morrer em paz. O casal de velhos do 

castelo de proa, sentados sobre suas abitas, dormiam.  

 

Mas pouco tempo depois, acabando o primeiro efeito da aparição, como se fosse 

um acordo, explodiu na proa uma alegria disparatada, um coro de cantos, de 

assobios e gritos de gente que se aglomera em volta de uma taberna erguendo os 

copos e os canecos, um fervilhamento de todos os lados, que parecia que em 

poucos minutos fossem engolir dezenas de litro de vinho bom. Todos os bons 

humores deram espetáculo. O velho do castelo central começou a modular os 

seus gemidos de imitação, agachado em meio a uma roda de gente que ria com a 

boca de uma orelha a outra. O camponês sem nariz imitava a cara das mulheres 

aterrorizadas pela tempestade, provocando uma tempestade de aplausos. Em 

seguida, desceu o saltimbanco cabeludo do castelo da proa, com a sua cara 

tétrica, fazendo a rota no convés entre duas fileiras de mulheres encantadas. Num 

acesso de alegria o ex-porteiro careca, esfarrapando o álbum famoso das sujeiras, 

distribuía suas folhas aos companheiros, que desapareciam na multidão, 

formando outras rodas de curiosos zombadores. De forma que dali a pouco foi 

apenas um acesso clamoroso de humor obsceno e pornográfico que percorreu 

todos os bancos e rasgou todas as bocas, da cozinha ao matadouro, 

acompanhado por um estrondo ensurdecedor do som de instrumentos, de 

expressões de bêbados e de gritos, entre os quais, de tempo em tempo, se erguia 

um grito longo e lamentoso do barbeiro, que uivava para a lua. 
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Enquanto isso, o sol se abaixara e estava bem de frente para nós, do lado de lá da 

terra. Via-se um crepúsculo estupendo, tão bonito quanto os mais bonitos que 

tínhamos visto nos trópicos. Espetáculo freqüente naquela parte da América, por 

causa da grande quantidade de vapores que sobem das águas do Prata e dos 

dois rios enormes que o formam108. Esses vapores, acumulando-se no alto, 

tingem-se de luz , dissipando e  refratando o ar quando ele está parado,  com uma 

força de cores que superam qualquer fantasia. Aparecia no horizonte apenas uma 

região chamejante, mas partida em mil formas de catedrais de ouro, de pirâmides 

de rubis, de torres de ferro escaldante e de arcos triunfais de brasa, que se 

desfaziam lentamente para dar lugar a outras arquiteturas mais baixas e mais 

bizarras, que acabavam mostrando o aspecto das ruínas ardentes de uma cidade 

aniquilada, e em seguida, uma série de gigantescos olhos sangüíneos, que nos 

olhavam. Acima o céu estava escuro e o mar, abaixo, negro. Diante daquela visão, 

fizera-se silêncio na proa e os emigrantes olhavam assombrados, como se aquilo 

fosse um fenômeno oculto, próprio daquela terra. Viam-se algumas ilhotas: Lobos, 

à esquerda, Gorriti, à direita, mais à frente a ilha das Flores, depois os faróis dos 

bancos de Arquimedes. O silêncio era tão profundo na proa, que se ouvia 

nitidamente o estrondo da máquina. O navio deslizava como um barco num lago. 

Um emigrante exclamou: “Que mar lindo!” 

“Não estamos mais no mar”, observou um marinheiro,  que estava ao meu lado. 

“Estamos num rio.” 

O emigrante e aqueles que estavam próximos a ele se viraram para procurar a 

outra margem e, vendo apenas a linha límpida do horizonte, não acreditaram. Mas 

navegávamos já no Prata, cuja margem direita estava a mais de cem milhas de 

nós. 

Quando a última luz crepuscular desapareceu, vimos brilhar os faróis de 

Montevidéu e uma faixa distante e confusa de casas, vagamente iluminada e uma 

selva de navios, dos quais se viam apenas a pontas. 

Já se sabia que não se desembarcaria mais e a multidão estava cansada das 

emoções do dia, mas todos ficaram no convés para desfrutar o prazer da parada. 

                                                 
108 Paraná e Uruguai (NA) 
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Dali a pouco, de fato, o navio começou a diminuir o movimento e o anélito. Em 

seguida parecia que se movia levemente. Enfim aquele monstruoso coração de 

ferro e de fogo que havia vinte dias batia de maneira agitada, deu a última 

palpitada, e o colosso parou, morto. Depois do último apito ecoado sobre a cabina, 

as duas âncoras enormes se desprenderam dos lados e caíram fragorosamente, 

arrastando, com a rapidez do rio, suas grandes correntes, que levantaram 

centelhas dos dois olhos de ferro. O mar gorgolejou  à frente e o navio estremeceu 

e calou-se novamente. Suas duas garras gigantescas tinham se agarrando ao 

fundo do rio. 

 

Os emigrantes ficaram ainda alguns minutos saboreando a sensação nova da 

imobilidade e do silêncio e, em seguida desceram, em longas filas, lentamente, 

para os dormitórios e os passageiros da primeira classe, não atraídos pelo 

movimento do ar, também se retiraram. 

 

Eu fiquei quase sozinho, surpreso, porque depois de ter achado tantas vezes a 

viagem insuportavelmente longa, aquele momento parecia-me tão breve e vago 

como um sonho, enquanto me lembrava de tantas coisas. Não tendo visto nada 

pelo caminho que me marcasse as distâncias na cabeça com imagens bem 

distintas umas das outras, todos os dias se misturavam na imaginação num só e 

parecia que tivesse percorrido aquele espaço sem fim num vôo. Nenhuma 

momento da viagem, a não o da tempestade, permaneceu como aquele impresso 

na minha alma. O rio enorme parecia imóvel, quase como se suas águas 

repousassem, cansadas do percurso de duas mil milhas que tinham feito pelas 

montanhas do Brasil109. O céu estava escuro e tranqüilo, Montevidéu dormia, na 

enseada nenhum movimento, nenhum barulho, o navio mudo. O silêncio altíssimo 

pesava sobre todas as coisas e parecia que viesse de longe, pelos outros grandes 

rios, das planícies sem fim, das florestas imensas, dos mil cumes dos Andes: o 

silêncio misterioso e formidável de um continente adormecido. 

 

                                                 
109 O rio Paraná com 4700 km de comprimento nasce no centro do Brasil. 
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O comandante me despertou da meditação passando ao meu lado esfregando as 

mãos – algo insólito – como se dentro da cabeça hirta de urso marinho 

desfrutasse antecipadamente uma noite tranqüila. Fui tentado a repetir para ele o 

seu refrão: “Indecências a bordo...” 

 

Mas ele me preveniu perguntando com o rosto sério: “O que estarão fazendo em 

casa a esta hora?” Olhei o relógio e respondi: “A esta hora na minha casa está 

escuro e todos dormem.” 

Ele começou a rir, esfregando as mão. “O senhor também caiu!” “A esta hora na 

sua casa está batendo sol, seus filhos estão pedindo café com leite.” 

Não tinha pensado nisso. 

Mas o bom comandante, que estava realmente feliz, perguntou-me ainda se, antes 

de embarcar, eu tinha pedido o armador para avisar a família assim que tivesse 

recebido o anúncio da chegada. 

Respondi que sim. 

“Está bem,” disse, “dentro de três horas a sua família vai saber que o senhor 

chegou àa América são e salvo.” 

Também não tinha pensado nisso e desci feliz, eu também, para dormir o meu 

último sono no ventre do Galileo. 

  

20. No Rio da Prata 

 

Dormir? Doce ilusão110. Como acontece com todo mundo depois de um dia 

agitado ao qual se sabe que seguirá um outro não menos agitado, os passageiros 

não dormiram o quanto desejava o cansaço. Por volta das duas da madrugada 

quase todos acordaram e entre os suspiros de mulheres, bocejos de homens e 

conversas sussurradas, que naquele silêncio do navio imóvel soavam como um 

zumbido de mutucas, não houve mais sossego. Uma hora antes do amanhecer, 

ouviam-se passos apressados e a voz do médico, tendo socorrido a moça de 

Mestre por causa de um desmaio devido ao esforço feito no dia anterior para subir 

                                                 
110 Mentita speme 
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ao convés e fazer sua última visita à proa. Em seguida, o pequeno brasileiro 

começou a estrilar e a negra a cantar a nênia. Então todos pularam das camas e 

se puseram a preparar ruidosamente as próprias coisas, conversando sem 

receios. Quando raiou o dia, depois de terem trocado infâmias por meia hora pelos 

corredores, o camareiro e a camareira entraram com o café nas cabines, 

encontraram já os passageiros de pé, lavados e escovados, com a gorjeta na 

mão. 

 

Ruy Blas, apresentando-me a bandeja, desejou-me felicidades e boa permanência 

na América com a sua postura de camareiro de teatro, mas com uma voz tão 

lânguida e um olhar de peixe morto, que até uma criança teria lido a intenção de 

exibir uma grande melancolia pela separação iminente da misteriosa criatura que 

o amava. Enquanto eu sorvia o café, ele olhava o céu pelas janelinhas, mordendo 

o lábio inferior, como que para reprimir a voz do coração ferido. Em seguida, 

pegou a gorjeta e obrigou-se à humildade do gesto inclinando-se elegantemente 

cheio de dignidade. Saindo logo depois dele, vi-o entrar na cabine do padre cuja 

voz grossa ouvi pouco depois contando lentamente: “Dois, três, cinco, seis...” liras, 

imagino, que Ruy Blas devia receber com a mão aberta, como um súdito, 

tremendo de raiva pela sua rainha. 

 

No convés encontrei o comandante e os oficiais em seus afazeres. Tinham subido 

a bordo então um empregado agaloado, do porto de Montevidéu e um médico – o 

primeiro um homenzarrão com um fio de voz, o segundo, um meio homem com 

uma voz grave – que, depois de terem sido informados sobre as condições de 

saúde dos passageiros, dirigiram-se à proa para contar o pessoal da tripulação. 

Enquanto isso, todos os passageiros da terceira classe iam se juntando no convés 

central para passar diante do empregado Uruguai, que devia numerá-los, e do 

médico, que separaria as caras suspeitas. Do castelo central tinham que avançar 

um a um, passar sobre a ponte que dava para a “pracinha” e, em seguida, 

descendo do convés pela escadinha da direita, voltar à proa. Sobre o amplo 

castelo central não havia mais um palmo de espaço vazio. Uma multidão como um 
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regimento em coluna cerrada cobria-o de uma ponta a outra, emitindo apenas um 

leve murmúrio. O céu cobrira-se de nuvens. O rio imenso, de um amarelado cor de 

lama. A cidade de Montevidéu, distante, aparecia apenas como uma longa faixa 

esbranquiçada sobre a margem marrom. Do lado oeste, numa colina solitária 

despontava o Cerro, lembrança de Garibaldi. Uma paisagem vasta e simples, que 

esperava o sol, em silêncio. Longe fumegavam pequenos barcos a vapor que 

vinham na nossa direção. 

 

Subi ao convés para ver pela última vez  os meus mil e seiscentos companheiros 

de viagem. Chegaram poucos minutos depois o empregado, o médico uruguaio, o 

comandante, os oficiais, o médico de bordo. A triste procissão começou. Triste 

não apenas em si mesma, mas porque aquela numeração da multidão como de 

um rebanho, cujos nomes não importava a ninguém conhecer, fazia pensar que 

toda aquela gente fosse contada para ser vendida, que não passassem diante de 

cidadãos de um Estado europeu, mas vítimas de uma raça de ladrões de carne 

humana feita sobre uma praia da África ou da Ásia. Os primeiros passaram 

lentamente. Mas diante de um gesto de impaciência do empregado do porto, o 

comandante fez um sinal e então começaram a apressar o passo, a marchar 

quase correndo. As famílias passavam unidas, o pai primeiro, as mulheres depois, 

com as crianças no colo e os garotos puxados pela mão, os velhos atrás. Quase 

todos levando sob o braço ou no ombro, os embrulhos com as coisas mais 

preciosas, que não tinham confiança de deixar nos dormitórios. Muitos estavam 

limpos e vestidos com suas melhores roupas, que tinham deixado reservadas para 

aquele dia. Muitos outros mais esfarrapados que no embarque, emporcalhados de 

toda sujeira que se pode apanhar esfregando-se por três semanas em todos os 

cantos do navio, com as barbas longas, com o pescoço nu, com os dedos dos pés 

fora dos sapatos. Alguns até sem chapéu e alguns seguravam com as duas mãos 

a jaqueta sem botões, para esconder a nudez, que transparecia. Moças bonitas, 

velhos arqueados, jovens de vinte anos, operários com blusa de trabalho, pastores 

com cabelos longos, camponeses calabreses com colete verde, peliças, brianzole 

(da Brianza) com prendedores nas tranças, montanhesas do Piemonte com a o 
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gorro branco, passavam, um colocando o pé no rastro do outro, como se 

aparecessem num palco de teatro, num espetáculo que representasse a fuga de 

um povo. Alguns passavam, saltando, por uma demonstração engraçada de 

alegria. Outros com expressão turva, não olhando na cara de ninguém, como se 

estivessem ofendidos por exporem-se por um instante. Os burgueses, as meio 

fidalgas que ainda traziam em si algum sinal da antiga riqueza, passavam com a 

cabeça baixa, envergonhando-se. Os velhos lentos e as mulheres atrapalhadas 

pelos embrulhos eram empurrados para o lado, ou mandados para frente com um 

empurrão daqueles que vinham depois, brutalmente. As crianças choravam, por 

medo de serem jogados no chão. Os empurrados blasfemavam. Quantas caras 

conhecidas eu via passar! Lá está o homenzinho do telegrama para a esposa, 

com a sua cara cheia de rugas engraçadas, com o jeito de quem ainda acredita. 

Lá está o velho do casacão verde que corre com os cabelos grisalhos ao vento, 

lançando um olhar de desconfiança e de desprezo para os passageiros da 

primeira classe aglomerados no convés. Lá está o saltimbanco tatuado, as duas 

coristas desgrenhadas, a família de Mestre, com o pequeno Galileo que toma seu 

café da manhã correndo. Lá está o porteiro pornográfico, a bela genovesa que 

passa com o rosto rosado e os olhos baixos, a bolonhesa gorda, que atravessa a 

ponte com passos imperiais, com a sua inseparável bolsona na cintura e o 

suposto homicida do castelo da proa e Nossa Senhorazinha de Capracotta, e o 

barbeiro uivante e a pobre viúva do assassinado. À medida que marchavam, 

passavam novamente pela minha cabeça todos os incidentes tristes e engraçados 

daquela estranha vida de vinte dias e todos os sentimentos mutáveis de simpatia, 

de despeito, de afeto e de desconfiança que aquela gente me tinha inspirado, mas 

que agora eram todos sobrepostos pelo sentimento único de uma piedade 

dolorosa e cheia de ternura. Não acabavam de passar, como se tivessem se 

duplicado durante a noite. Mais famílias atrás de famílias, rapazes atrás de 

rapazes, rostos da cidade, do campo, do norte e do sul da Itália, imagens de boa 

gente, de malfeitores, de doentes, de ascetas, de velhos soldados, de mendigos, 

de rebeldes, que corriam cada vez mais rapidamente, como para afugentar o 

terror de não chegar em tempo à América para encontrar a sua parte de terra e de 
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pão. Ah, a interminável marcha miserável! A fantasia, como um escárnio, 

mostrava-me obstinadamente, além daquela miséria agitada, as patuscadas 

patrióticas dos azafamados, os ricos e os iludidos, gritando de entusiasmo 

carnavalesco nas praças da Itália embandeiradas e reluzentes. Eu experimentava 

uma sentimento de humilhação, que me fazia desviar o olhar dos meus 

companheiros de viagem estrangeiros cujas exclamações afetadas de compaixão 

e de perplexidade chegavam ao meu ouvido como injúrias ao meu País,. 

Enquanto isso, continuavam passando roupas rasgadas, tristes cabelos brancos, 

mulheres definhadas, crianças sem pátria e nudez, vergonha, e dor. O espetáculo 

durou uma meia hora, que me pareceu eterna. Passou entre os últimos, 

lentamente, o frade com cara de cera com as mãos enfiadas nas mangas. Em 

seguida, passou o bando dos suíços com o chapéu vermelho. E como Deus quis, 

acabou. 

 

Então, do primeiro barco a vapor que chegou subiu no navio um bando de 

pessoas, parentes e amigos dos passageiros, que se espalharam na proa e na 

popa, procurando com os olhos e chamando pelo nome as pessoas. Começou de 

todo lado uma grande troca de beijos e abraços e de cumprimentos. Três homens 

se aproximaram do suposto “ladrão” e, enquanto nós esperávamos que o 

prendesse, todos os três tiraram o chapéu e se inclinaram profundamente e um 

disse: “Monsieur le ministre...”  Puxa! Todos ficaram perplexos. Julgar as pessoas 

pelas aparências! Mas a atenção de todos foi atraída imediatamente para outro 

lugar, para uma cena penosa. Um rapazinho bem vestido, bonito, mas antipático, 

correu na direção dos meus vizinhos de cabine, que se dirigiram na direção dele 

exclamando: “Attilio!” mas a dois passos de distância pararam, esperando que ele 

escolhesse um ou outro para abraçar primeiro, como se aquela preferência fosse 

a expressão do julgamento do passado e de uma sentença irrevogável do futuro 

deles. O jovem titubeou um instante, não comovido, no entanto, olhando para 

ambos. Em seguida se lançou entre os braços da mulher, que o apertou ao peito 

com uma aparência de grande ternura, desmentida no mesmo instante pelo olhar 

satânico de triunfo que lançou para o marido. Ele ficou pálido como um morto e 
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olhou ao redor. Todos temeram  que desabasse sobre o assoalho. Mas ficou de 

pé, fazendo um grande esforço e sorriu...um sorriso de dar compaixão e medo. 

Soltando-se da mãe, o jovem se aproximou dele e lhe deu um beijo frio as 

bochechas pálidas, que ele não teve força para retribuir. Todos viraram os olhos 

para outro lado, com uma sensação de calafrio, como se tivessem visto um 

assassino. Eu fui logo para a proa, sem ter mais coragem de olhar para aquele 

desgraçado. 

 

Mas aqui uma outra cena piedosa me aguardava. Um grupo de velhos, mulheres e 

homens, rodeavam o Comissário, pedindo-lhe proteção e conselho, agitados, 

assustados, com os lábios trêmulos. Eram daqueles sexagenários sozinhos que 

não podiam desembarcar sem um que parente próximo se apresentasse na 

chegada e para se responsabilizasse pelos meios de subsistência deles. Agora os 

parentes que esperavam não apareceram, e era natural, porque eles deviam 

desembarcar em Buenos Aires, mas confundindo naquele momento o Uruguai 

com a Argentina, e achando-se sozinhos, pensavam que estavam perdidos. O que 

aconteceria com eles? Não se pode dizer a angústia e o aviltamento daquela 

pobre gente, que depois de ter abandonado a Europa, acreditavam que seriam 

expulsos da América, como carcaças humanas inúteis, boas nem sequer para 

engordar a terra, e já imaginavam uma viagem de volta desesperada para a pátria, 

onde não tinham mais afetos, nem casa, nem pão. O Comissário tentava 

convencê-los que não se estava a Argentina, mas no Uruguai, que os parentes 

deles iam se apresentar em Buenos Aires, do outro lado daquele rio que estavam 

vendo, que ficassem tranqüilos, que estavam se angustiando sem motivo. Mas 

eles não raciocinavam, estavam como que imbecilizados pela agitação, e 

pareciam ainda mais miseráveis e mais infelizes em meio à alegria ruidosa dos 

jovens que a todo momento esbarravam neles e gritavam em seus ouvidos: 

“Fiquem alegres, velhos!” “Viva a República!” “Viva a América!” “Viva a Prata!”. 

 

Custou-me livrar o Comissário deles por um momento, para despedir e então tive 

mais notícias do escrivão que, desesperado pelo fato de ter que se separar da 
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genovesa que desembarcava em Montevidéu, tinha sido tomado por um acesso 

convulsivo e colocava abaixo o dormitório. Em seguida, fui me despedir dos outros 

oficiais, que veria daí a dois meses em Buenos Aires, após duas travessias do 

oceano. Quis também me despedir do meu pobre corcunda, que encontrei na 

porta da cozinha, com uma panela na mão. “ Ah! Finalmente!” exclamou dando um 

suspiro de satisfação, “vamos ter agora doze dias sem mulheres!” “Mas”, disse-lhe 

“o senhor vai acabar se casando,” “Eu?” respondeu tocando o peito com o dedo 

“Casar?”  E com entonação declamatória: “Isso não vai acontecer nunca!” 

Acrescentou ao meu ouvido, contente: “Doze dias”! Mas vendo aproximar-se o 

comandante, disse depressa: “Senhor, boa viagem!” e depois de apertar minha 

mão, virou a corcova e desapareceu. 

 

Enquanto isso, outros barquinhos a vapor tinham se aproximado, e um tocava a 

escada principal. Voltei para o convés para me despedir dos passageiros da 

primeira classe que desciam, em meio a um remeximento de malas, a uma troca 

alegre de apertos de mão e de votos de felicidade. Tive então uma prova do 

quanto é difícil conhecer as pessoas numa viagem. Alguns passageiros, com os 

quais eu tinha tido uma confiança quase de amigo, iam embora sem dizer boa 

sorte ou despedindo apenas com o chapéu, como se me tivessem já esquecido. 

Outros com os quais não havia trocado uma palavra, vinham se despedir de mim 

com uma efusão afetuosa e sincera que me fazia demorar. E com muitos outros 

ficou a mesma coisa. O marselhês foi cordial. Repetiu-me que amava a Itália, 

porque homens como ele eram superiores aos ódios dos governos e que faria 

todo o possível para conciliar as almas dos italiano e dos franceses na Argentina. 

“Tachez d´en faire autant parmi vos compatriotes. Quant´à moi, onme connaît 

dans les deux colonies. On sait.”. Concluiu com um gesto solene “que j´apporte la 

paix! Adieu.”  O agente de câmbio se apresentou para despedir-se do casalzinho, 

que se intimidou, apresentando a flechada do Parto. “Já”, disseram, “não 

encontraram mais nenhuma dificuldade para a língua na América, porque...falando 

sem censura, fizeram um grande e bom exercício!” Eles fugiram pela escada. 

Então ele chamou o advogado que estava para descer, com um embrulho redondo 
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embaixo do braço, que devia ser um salva-vidas: “Advogado, agora o senhor 

ficará tranqüilo”. Mas este, lançando um olhar oblíquo para o rio, resmungou: 

“Nunca se sabe. Às vezes esse rio sujo é até mais abjeto que o oceano 

Atlântico...”. E começou a descer com grandes precauções, não respondendo às 

despedidas de ningúem. Desceram a loira e o marido, meus vizinhos de cabina 

com o filho, a “domadora”, a pianista e a mãe, os franceses, o padre, os 

passageiros da segunda classe e outros. Quando todos estavam embaixo, 

sentados na pequena popa, o agente me deu uma cotovelada na cintura, 

exclamando: “Eureka!” e me fez um sinal com a cabeça. Olhei para a direita, no 

convés do Galileo,  e vi apoiado no parapeito, numa atitude preocupada e aflita, 

Ruy Blas, tinha o olhar fixo no barco a vapor, e acompanhando a direção do seu 

olhar, pousei o meu no rosto da pequena pianista, impassível como sempre, mas 

com os olhos voltados para ele, com uma fixidez aguda e tenaz, que não deixava 

dúvida, que prometia para a primeira ocasião uma daquelas cartas loucas e 

daquelas rupturas imprudentes nas quais se desabafava de longe as suas furiosas 

paixonites reprimidas. “Ah, a pequena Maria de Neubourg”, exclamou o agente 

“rainha das gatas mortas!” Mas o vapor já se distanciava. Quase todos se 

despediam de nós. A gorda mandou um beijo para o Galileo com um gesto 

impetuoso. Observei  mais uma vez o meu pobre vizinho de cabine, sentado 

separadamente do filho e da mãe, para quem começava uma nova vida de 

angústias e de torturas. E captei no ar uma curiosa despedida da suíça, que, não 

sabendo a quem se dirigir especialmente dos muitos amigos que a olhavam do 

convés, abraçou com um largo e doce olhar de gratidão toda a popa do Galileo. O 

último que notei foi o professor, sentado ao lado dela, com a coluna curvada, 

sorridente com os olhos semicerrados e a língua num canto da boca, numa 

expressão de quem zombava da esposa, dos amantes, do Atlântico, do velho 

continente e do novo. Em seguida, todos os rostos confundiram-se e 

desapareceram diante dos meus olhos para sempre. 

 

Um outro vapor tinha se aproximado naquele ínterim, no qual deviam descer os 

argentinos, a família brasileira e todos os outros. Mas ninguém, por delicadeza, 
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quis descer antes da moça de Mestre, que sabiam ter que ser trazida e que ainda 

não tinha sido vista no convés naquela manhã. O comandante, interrogado, 

sacudia a cabeça. Todos ficaram esperando na porta do salão, em duas fileiras. 

Primeiro saiu o garibaldino que, tomando aquela espera como demonstração de 

curiosidade, olhou ao redor com desprezo. Em seguida, apareceu a moça de 

Mestre, sentada numa cadeira com braços, trazida por dois marinheiros, e ao lado 

da tia, com os olhos vermelhos. A pobre doente, vestida de preto, branca como 

um cadáver, tinha a cabeça apoiada no espaldar e as mãos sobre os joelhos, 

como se não tivesse mais força para movê-las. Mas em seus olhos, que quase 

não tinham mais vida e na boca da qual parecia não sair mais hálito, errava ainda 

aquele sorriso levíssimo, de uma tristeza e de uma doçura infinita. Quando 

passou, todos tiraram o chapéu, e ela respondeu com um movimento suave dos 

lábios, sem palavra. Os marinheiros pararam próximo ao cancelo da escada. O 

comandante, segurando o chapéu na mão, cumprimentou-a com aquele laconismo 

seco com o qual os homens rudes escondem a emoção: “Boa viagem, 

senhorita...fique boa!” E se virou bruscamente para ordenar que os emigrantes, 

que chegaram correndo, querendo a todo custo se aglomerar ao redor da moça, a 

quem não teriam deixado respirar, fossem para trás. Empurrados, subiram, 

resmungando, no castelo central, para vê-la descer e ir embora. O garibaldino foi o 

último a despedir-se dela, enquanto estava já sobre o pequeno degrau da escada. 

Ela lhe estendeu a mão, que ele beijou, e, em seguida, erguendo o indicador com 

expressão de censura sorridente e amável, disse-lhe ainda uma palavra, que eu 

não entendi. Ele inclinou a cabeça, sem responder. Os dois marinheiros 

começaram a descer com grande cautela, um segurando pela frente e o outro pelo 

espaldar, pedindo à doente que segurasse forte nos braços da cadeira. A tia a 

segurava por trás, ansiosa recomendando-lhe que não olhasse para a água. 

Quando estavam no fim da escada, um marinheiro do vapor ajudou os outros dois, 

e sem abalos, a depositaram na popa, virada para o Galileo.  Todos os outros 

desceram e tomaram um lugar. Apenas o garibaldino ficou a bordo, apoiado no 

parapeito, pouco distante de mim. O vapor se moveu. 
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Então entre os emigrantes, que tinham se aglomerado no parapeito do castelo 

central, irrompeu uma admiração e uma gratidão por aquela criatura angelical, que 

tinham visto tantas vezes no meio deles, comovida por suas misérias, doce com 

todos como uma irmã, da qual muitos deles tinham recebido conforto e benefícios. 

Não se ouviu um grito, mas um murmúrio longo de despedidas, nas quais pareceu 

transbordar tudo aquilo que as amarguras e os rancores de uma existência 

atormentada tinham deixado de bom e de afetuoso naquela multidão. “Boa 

viagem, senhorita!” “Deus a abençoe!”. “Que Deus a cure!” “Lembre-se de nós!” 

“Boa viagem à nossa amiga!” “Adeus!” “Adeus!” E balançavam os chapéus e os 

lenços. Ela respondeu com uma saudação cansada da mão, e em seguida, com a 

mesma mão, erguendo mais uma vez os olhos velados e doces em direção ao seu 

amigo, tornou a fazer aquele gesto com o indicador, como para dizer-lhe: “Lembre-

se!” 

 

O vapor já estava longe e a sua imagem despontava ainda nítida na popa, como 

uma flor negra no meio de um maço de várias cores misturadas. Quando  parecia 

apenas uma manchinha preta pequenina, viu-se alguma coisa branca mover-se 

acima dela. Era um lenço que esvoaçava. Era para ele. Deu-lhe uma olhada. Ah! 

Era demais! Nem naquele momento se abalava. Mas no momento em que eu dizia 

isso para mim, a sua testa se contraiu, seus lábios tremeram, seu peito se encheu, 

e de repente um soluço explodiu de seu coração, um só, nítido, profundo, violento, 

como o grito de um homem a quem toda a alma se ergue como uma onda gigante 

do oceano. Em seguida, cobriu o rosto com as mãos. Finalmente era um pranto! 

Talvez fosse a bondade, o amor, a pátria, a piedade das misérias humanas, eram 

todas as fortes e doces virtudes da sua juventude generosa que voltavam com 

todo o ímpeto no seu largo peito de ferro pelo vão que tinha aberto aquela 

pequena mão da moribunda. Talvez fosse a humanidade que agarrava novamente 

o seu soldado, que o lançava novamente sobre seu seio após um longo 

afastamento, como para uma mãe, pedindo a ela perdão e prometendo a ela 

recomeçar a amá-la e a servi-la como nos bons anos da fé e do entusiasmo. A 

visão esvaíra-se, a criatura benéfica morreria. Mas talvez aquele seu último 
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sorriso, que não era mais de uma criatura humana, teria clareado seu caminho até 

o final e aquele branco esvoaçante, ficaria para sempre no horizonte da sua vida, 

como a marca de uma redenção. 

Ele continuou imóvel contra o parapeito, com os braços cruzados, como se 

estivesse pregado lá por um pensamento novo e profundo que absorvesse toda a 

sua alma, e ainda estava lá quando, de pé num outro vapor em meio a grupo de 

amigos, eu avistava o colossal Galileo abaixando-se e diminuindo-se pouco a 

pouco, mostrando ainda, no entanto, ao longo de seus parapeitos as mil cabeças 

dos emigrantes, como o formigueiro de uma multidão apoiada nos espaldões de 

uma fortaleza solitária em meio a uma planície sem fim. E percorrendo novamente 

aquela viagem de vinte dias, parecia-me realmente ter vivido num mundo à parte, 

que, reproduzindo em ponto pequeno os acontecimentos e as paixões do 

universo, tivesse me facilitado e esclarecido o julgamento em relação ao homens e 

à vida. Muita tristeza, muita maldade, muitas culpas. Mas muito mais misérias e 

dores. A maior parte das criaturas humanas é mais infeliz do que má, sofre mais 

do que faz sofrer. Depois de ter odiado e desprezado os homens, sem dúvida fruto 

de amargar-nos a vida e de exacerbar em torno de nós a maldade que os torna 

odiosos e desprezíveis, nós retornamos ao único sentimento sábio e útil, que é 

aquele de uma grande piedade por todos, da qual, pouco a pouco os outros afetos 

bons e fecundos renascem, confortados pela santa esperança de que, apesar das 

aparências passageiras contrárias, o peso imenso das dores diminua lentamente 

no mundo e alma humana melhore. 

 

Quando pus os pés na terra, olhei novamente par ao Galileo e o coração disparou 

ao dizer-lhe adeus, como se fosse um pedaço flutuante do meu País que me 

tivesse trazido até lá. Ele era apenas um traço negro no horizonte do rio 

incomensurável, mas se via ainda a bandeira, que tremulava sob o primeiro raio 

de sol da América, como uma última despedida da Itália que recomendasse à 

nova mãe seus filhos errantes. 
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