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1
 Além de ser responsável por tudo que de orelhada tenha entrado aqui sobre artes plásticas e Rimbaud, por 
exemplo.. 






ads:






  3
 

 
 
 
 
 
 
 
Com um obrigado para 
 
 
 
 
 
 
 
o professor José Luiz Fiorin, que bancou esse trabalho maluco e, maluco, confiou em mim; 
o professor Carlos Alberto Faraco, mestrezen, meu orientador eterno, que eu esqueci de 
  agradecer no meu mestrado porque eu estava com uns coágulos no cérebro; 
Cristovão  Tezza,  vizinho  maravilhoso,  o  São  Jorge  deste  sáurio  que  vos  fala.  Lutamos. 
  Cedi. Acho que saí vivo; 
a mãe da minha filha, que cuida dela na maior parte do tempo; 
o meu primo Sandro, que é meu alter ego tácito; 
o  meu  colega  Luís  Bueno,  o  Cérebro,  que  virou  meu  irmão  e  junto  com  quem  eu  vou 
  dominar o mundo; 
os meus colegas todos da lingüística da Federal do Paraná, que me deram a possibilidade de 
  ficar afastado das salas de aula durante quatro anos; 
todos os alunos que eu não tive a oportunidade de atazanar durante esses quatro anos; 
Antonio Houaiss, que fez o que ninguém tinha peito de fazer, num momento em que as 
  pessoas tinham montes de razões para não ter peito de fazer; 
Bernardina da Silveira Pinheiro, que me passou a perna (,/e) prestou um enorme serviço à 
  literatura brasileira e gerenciou uma edição bem mais decente do Ulysses. Além de ser 
  bonita pacas; 
Don Gifford, fidus achates, e David Hayman, Virgilius meus; 
David Foster Wallace, que veio me mostrar que, depois de Joyce, ainda um escritor pode 
  efetivamente mudar a minha vida; 
o senhor Augusto de Campos, que deu uma lida em uns fragmentos da tradução, me fez 
  fazer as pazes com a nãopublicação e deu uma calibrada na minha postura geral em 
  relação ao meu trabalho; 
Marcelo Tápia, que me convidou pro Bloomsday paulistano; 
Ivan  Justen  e  todo  o  povo  do  Centro  Paranaense  Feminino  de  Cultura,  que  bancam  o 
  Bloomsday curitibano desde o início, e que tiveram a imensa bondade de me acolher; 
André (Dé) Tezza Consentino e o pessoal do Unicenp, que acreditam que eu entendo de 
  Joyce; 
Sirce e Dérgio Medeiros Amarante, que são pessoas literalmente incríveis e fazem valer 
  mais a pena pensar essas abstrusiosidades em tal companhia. 
as pessoas que me contrataram como tradutor (como eu estou munificente, mesmo o 
  pessoal da Rocco, que ainda não lançou os contos reunidos do Bellow); 




  4
 

as pessoas que me convidaram a escrever, na imprensa e na internet, sobre Joyce ou outras 
  coisas; 
os  leitores de O  Lapão  na  Hiléia, que me  aturam há anos, e  o  Edson Cruz, que  resolveu 
  abrigar a coluna no Cronópios (www.com.br); 
os Arctic Monkeys, que me deixaram feliz pra c* este ano; 
Johann Sebastian Bach, que me deixou feliz desde que eu conheci (especialmente se via 
  Glenn Gould); 
Alfred Schnittke, que junta tudo; 
todos os membros da banca de avaliação deste trabalho, que vão ter de ter um saco d’oiro 
  pra vencer isso tudo e descobrir que de repente nem tudo vale a pena quando a tese 
  não é pequena.. 
você que está lendo isso em algum momento e fazendo a coisa toda ganhar alguma vida; 
o velho James Joyce, que me deu esse trabalho de presente e fez a minha vida bem mais 
divertida; 
Leopold Bloom, meu grande, grande amigo; 
A  Olga,  a  Manchinha  e  a  Generosa  (in  memoriam);  o  Tranqüilo,  o  Martinho  e  o 
  Manouche. 
E todo mundo que eu esqueci porque eu sou panaca. 




  5
 

RESUMO
 
 
 
Este trabalho pretende analisar cuidadosamente os mecanismos empregados por James Joyce 
para a representação das vozes e do convívio das várias instâncias e individualidades vocais 
em seu romance Ulysses. Para isso ele realiza uma minuciosa leitura (a todo momento 
partindo de exemplos concretos) de cada um dos dezoito episódios do romance, buscando 
primeiro  estabelecer  uma  base,  uma  técnica  primeira,  a  partir  da  qual  será  comentado  o 
desenvolvimento  de novas técnicas e novos  efeitos, episódio a episódio. Para  esta leitura, 
será  central  a  idéia  de  arranjo,  conforme  definida  por  David  Hayman.  Num  segundo 
momento,  as  formulações  estabelecidas  a  partir  da  letra  do  texto  joyceano  serão 
confrontadas com o que os estudos do círculo de filósofos da linguagem cuja figura central é 
Mikhail  Bakhtin  puderam  dizer  a  respeito  das  mesmas  questões.  Como  parte  de  seu 
desenvolvimento e também  como parte de  seu  resultado, o trabalho apresenta ainda uma 
nova tradução do Ulysses para o português. 
 
 
 
Palavras-chaves: Joyce; Ulysses; Arranjador; Bakhtin; vozes. 
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ABSTRACT
 
 
 
This work deals with the mechanics of the representation of voices and the representation of 
their co-existence (both as individual voices and as representatives of different levels of the 
narrative  structure)  in  the  novel  Ulysses,  by  James  Joyce.  The  first  objective  has  been  the 
detailed reading and analysis (always grounding the commentary on concrete examples) of 
each of the eighteen episodes of the novel, trying in a first moment to establish the notion of 
a  basic  technique,  to  which  new  procedures  and  new  effects  will  be  added  as  the  novel 
progresses. In this reading, the ideas of David Hayman (best represented in his creation of 
the arranger) have been of the utmost importance. After that, all that has been extracted from 
Joyce’s text has been compared to the writings of that circle of Russian scholars defined by 
the central presence of Mikhail Bakhtin, trying to refine from them all that may deal with the 
same questions. Both as part of its development and as part of its final product, this thesis 
presents also a new brazilian translation of Ulysses. 
 
 
 
 
Keywords: Joyce; Ulysses; Arranger; Bakhtin; voices. 
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INSTRUÇÕES DE SEGURANÇA
 
 
Você está adentrando um trabalho de doutorado (doravante: trabalho). 
  Sim, eu  sei,  esses  ambientes costumam ser  desagradáveis, quando  são  bons.  Os 
piores lindam as raias do impossível, não é? 
  É de pleno interesse de nossa equipe, no entanto, que você aproveite ao máximo sua 
estada conosco, e não pouparemos esforços para fazer seu tempo valer a pena e para garantir 
sua prefererência numa próxima viagem. 
  Então me acompanhe, por favor. 
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PROTOFONIA À INCEPÇÃO DE UMA JORNADA MUITO RÍGIDA
 
 
 
  O que este trabalho pretende fazer é discutir a relação Joyce-Bakhtin em um aspecto 
que  nos  parece  especialmente  relevante
2
:  a  representação  e  o  convívio  das  diversas  vozes 
dentro de um romance. 
  A  pertinência  para  o  projeto  joyceano  das  formulações  bakhtinianas  sobre  o 
romance, a linguagem e seu papel na constituição das relações entre as pessoas e entre elas e 
o mundo que as cerca salta aos olhos de qualquer leitor atento dos dois autores. Esse leitor, 
contudo, imediatamente vai deparar com uma incongruência: Bakhtin mal cita Joyce e não o 
discute em momento algum de sua obra publicada até o momento. 
  Durante  um  congresso  internacional  tive  oportunidade  de  abordar  o  pesquisador 
russo  responsável  pela  edição  de  todos  os  manuscritos  de  Mikhail  Bakhtin,  que  vem 
acontecendo há anos na Rússia, em bom ritmo russo. Fui até ele motivado por uma dica de 
um  pesquisador  inglês  que me  afirmava  ter  ouvido  falar  da  existência  de  um  inédito  que 
trataria do discurso indireto livre em James Joyce. Mas fui recebido com uma entristecida 
negativa. 
  Por tudo que por ora possamos saber, Joyce continuará sendo 
 
a  ausência  marcante  na  obra  de  Bakhtin;  diversos  críticos  ficaram  intrigados  com  essa 
omissão, visto  que todos os principais conceitos bakhtinianos parecem mais e melhor 
ilustrados  em Ulysses  e Finnegans Wake. Resenhando  The dialogic imagination 
em TLS em 1981, George Steiner chamou o silêncio de Bakhtin a respeito de Kafka e de 
Joyce de suas “drásticas lacunas”, enquanto que os admiradores franceses de Bakhtin, tais 
como Julia Kristeva e boa parte da escola Tel Quel, inevitavelmente invocam Joyce. Clark 
e Holquist acreditam que a omissão seja politicamente motivada. 
   
     
  Como já apontava R. B. Kershner (1989, p.17). 
  Mas nos interessa (em mais de um sentido) lembrar que a aproximação entre os dois 
autores  pode se dar em muito  mais  de  um  ponto e  em  mais de uma direção.  O livro de 
Kershner que acabamos de citar trata todo ele das relações entre Joyce, Bakhtin e a cultura 
          
2
 Então, já de saída: Nós (ou nos) somos eu o meu orientador. Quando eu achar que não preciso, e 
especialmente que não devo, meter o meu orientador em coisas meio, digamos, arriscadas, eu vou ser eu mesmo. 
Você é você. 
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popular. Um  seu discípulo,  M.  Keith  Booker, completou  seu  trabalho,  escrevendo  sobre 
Joyce, Bakhtin e a tradição literária. 
  Esses  dois  livros,  publicados  nos  últimos  anos,  podem  bem  servir  como  símbolo 
daquele  que  tem  sido  o  principal  foco  de  interesse  dos  bakhtinanos  na  obra  de  Joyce  (e 
ressalte-se que a aproximação costuma provir deste lado): Joyce e sua relação confessa com 
os autores que o precederam, sejam eles membros do cânone da alta cultura ou não. Um Joyce 
ao gosto do século 20, que permite divulgar um Bakhtin ao gosto do Século. 
  Essa corrente, diga-se, não foi criada pelos bakhtinianos no corpo dos estudos sobre 
James Joyce. O próprio Joyce teve algo a ver com o surgimento dessa linha de estudos e, 
conseqüentemente, com o grau de importância que ela veio a ter na tradição das leituras do 
Ulysses. 
  Pois tanto quanto o belo livro de Ellmann, The consciousness of James Joyce (ou até mais 
que ele) um livro como que encomendado pelo próprio Joyce teve um papel fundador nesse 
campo.  Trata-se  do  Ulysses  de  Stuart  Gilbert,  amigo  e  secretário  particular  do  autor,  livro 
especialmente  projetado para  (e  conhecido por)  divulgar ao  mundo a importância  e  a 
profundidade dos paralelos  homéricos no livro, obnubilados  que tinham ficado depois  da 
decisão (tomada quando da publicação em forma de livro) de retirar os títulos de cada um 
dos episódios. 
  A  manobra  foi  tão  bem  sucedida  que  mesmo  os  títulos  homéricos  acabaram  por 
entrar em voga e circulam neste trabalho, por exemplo, por comodidade de referência. 
  Entrando  em  uma  corrente  bem-estabelecida,  os  bakhtinanos  deixaram  contudo a 
marca  de  sua  pata  peluda  e  de  sua  varinha  mágica,  mesmo  sendo  obrigados  a  criar  um 
diálogo in absentia entre dois autores que tiveram tudo sobre o que conversar quando vivos. 
O que era intertextualidade, nas mãos deles, torna-se dialogismo. 
  Mesmo assim há uma limitação na aproximação que esse enfoque propicia, pois o 
contato entre os dois autores parece estar-se limitando a apenas uma das áreas que o mesmo 
Bakhtin  reconhecia  como sendo  pertinentes aos fenômenos  mais amplos de  interferência  de 
vozes. Pois do trabalho do mesmo Bakhtin se pode depreender a existência de outros tipos de 
diálogo  que  podem  e  devem ser  analisados,  conforme  sintetiza  muito  bem  o  próprio 
Kershner (1989, p.19). 
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No ensaio “Discurso no romance” e no capítulo “O discurso em Dostoiévski” de 
Problemas da poética de Dostoiévski, Bakhtin estabelece três amplas aplicações do 
dialogismo em um texto literário: (1) entre a linguagem do autor e a do protagonista; (2) 
entre a linguagem do protagonista e as das outras personagens em um texto; e (3) entre a 
linguagem de um texto ou de um protagonista, concebidas como um todo, e a linguagem de 
outros textos relevantes, à que se faz explícita ou implicitamente alusão. 
 
   
  Da  maior  importância  que  esta  última  área tem  para  os  seus  estudos  (e  de  seus 
seguidores) e, não é  abusado presumir, para algumas  tendências dominantes do estudo 
literário, pode-se deduzir pela frase que, em seu livro, dá continuidade ao parágrafo acima. 
 
Esta  terceira  área  do  dialogismo  imediatamente  sugere  a  noção  de  intertextualidade, 
conforme tem sido desenvolvida por diversos críticos contemporâneos, especialmente Kristeva, 
Michel Rifaterre e Jonathan Culler. 
 
  E é a ela que se dirige afinal o trabalho de Kershner. 
  E ele se preocupa de pronto em trazer ao proscênio a mais-que-poderosa palavra-
chave intertextualidade, e em forrar seu parágrafo com nomes representativos. 
Não obstante, na mesma página, ele lembra que 
 
O interesse especial de Bakhtin está na área da interpenetração das vozes do autor e da 
personagem, como a que se encontra no monólogo quase interno do discurso indireto livre ou 
naquilo  que  ele  chama  de  “zonas  de  personagem”,  áreas  de  influência  lingüística  que 
cercam as personagens de um romance mesmo quando elas não interrompem explicitamente 
a narração do autor. 
 
  Isso e mais um breve período (e só) destacando a utilidade deste tipo de análise para a 
ficção de juventude de Joyce e lembrando que tal tipo de trabalho foi de fato posto em prática (sem a 
estrutura teórica que o acompanha) por Hugh Kenner, entre outros (Kershner, 1989, p.17). 
 
Não  se  pode  repetir  sem  entoar.  É  claro  que  a  frase  que  acabo  de  escrever  é  de 
Bakhtin. E não é mais. É minha, pela verdade mesma que enuncia. 
É claro que cito Kershner para meus próprios fins. Bem como é claro que ele recorta 
e cita Bakhtin e sua fortuna crítica com seus objetivos. (O próprio Bakhtin podia ser muito 
tendencioso ao citar e omitir, ao contrário do que alguns bakhtinianos gostam de afirmar, 
negando os mesmos postulados que defendem.) 
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O  que  resta,  portanto,  é que há mais  campo  para  discutir  a  relação  entre os  dois 
autores, mesmo que não saiamos de debaixo da saia do dialogismo. 
E são precisamente aqueles dois aspectos enumerados por Booker, e que ficaram de 
lado na maior parte de seu livro e no de Kershner, o que pretendemos abordar aqui. Ou seja, 
como se dá a relação de convívio, influência, ação e reação entre as vozes das personagens e 
entre elas e a voz do narrador. 
 
  Tal  aproximação,  acredito,  já  justificaria  a  possibilidade  deste  trabalho  e  a 
importância  desta  possibilidade.  No  entanto,  há  ainda  uma  pequena  problematização  que 
não pode deixar de surgir e que, parece, pode ser a maior contribuição de nossa discussão. 
  E tudo começa porque a similaridade das linhas de pensamento dos dois autores, que 
parece mais do que clara para mais de um teórico, já foi questionada por outros, a começar, 
talvez, pelo próprio Bakhtin. 
  Clark e Holquist, por exemplo, declaram que 
 
Um dos muitos enigmas sobre Bakhtin é que ele não faz menção alguma em seu livro sobre 
Rabelais ao Ulysses  de James  Joyce, um livro que  poderia ser descrito como  uma 
celebração da heteroglossia e também do corpo. Isso é especialmente surpreendente já que 
Joyce era figura conhecida por vários dos companheiros de Bakhtin. Pumpiansky estava 
trabalhando em um livro sobre Joyce em 1932, e V. O. Stenich... traduziu Joyce... [Mas 
desde] pelo menos o Primeiro Congresso de Escritores em 1934, o Ulysses não podia mais 
ser elogiado em letra escrita, e isso ainda era verdade em 1965 quando aquela dissertação 
foi publicada como livro. Assim, Bakhtin efetivamente tinha duas escolhas a respeito de 
Joyce, atacá-lo ou não mencioná-lo.
3
 
 
  O que é complementado por Booker 
 
Na verdade, na Rússia stalinista era politicamente perigoso tratar da maioria dos textos 
contemporâneos, embora seja também verdade que Bakhtin (que tinha o treinamento de um 
classicista) parecia preferir textos mais antigos por uma questão de gosto.
4
 
 
  Uma  ou outra coisa  concedida,  resta o  fato de que a aproximação,  que por vezes 
pode ter parecido tão desejável, executável e mesmo óbvia a diversos leitores e a mais de um 
crítico, teve sempre de ser feita, como que à revelia. 
          
3
 Citado em (e editado por) Kershner, (1989, p.17). 
4
 Nota número 2. 




[image: alt]  15
 

  Cristovão Tezza, por exemplo, me diz que pode ser que a razão pura e simples seja a 
de que Bakhtin  não sentisse essa afinidade por  Joyce, visto que talvez o  projeto de  Joyce 
pudesse mesmo ser visto como contrário ao seu, mesmo depois de aparadas as arestas que 
imposibilitam o diálogo de um texto ficcional com as formulações de um filósofo ético
5
. E 
ainda que reconheçamos (a partir de mera consulta ao índice de nomes organizado por Caryl 
Emerson  para  sua  tradução  de  Problemas  da  poética  de  Dostoiévski,  por  exemplo)  a  presença 
acachapantemente maior de nomes de autores antigos entre todos os citados por Bakhtin, 
não fica de todo resolvido o problema da aproximação entre esses dois teóricos difusos. 
Afinal,  com todo o trabalho  que vem sendo  feito desde que Ellmann, no livro já 
citado, elenca e comenta a biblioteca deixada por James Joyce quando em 1920 ele se muda 
de Trieste para Paris, o cânone dos autores (também eles antigos, por vezes: Joyce não teve 
uma formação tão diversa da de Bakhtin) que mais influenciaram o autor de Ulysses fica cada 
vez  mais  claro.  E  as  convergências  ou  discordâncias  podem  ser  estabelecidas  em  alguma 
medida indiretamente. 
E  se  a  ausência  de Homero,  santo  padroeiro  do  Ulysses,  do  corpo  principal  dos 
estudos bakhtinianos da narrativa pode ser justificada, de saída, pelo enfoque adotado pelo 
autor, que precisamente buscava traçar uma nova linha de desenvolvimento, diferente daquela 
encampada  pela  cultura  letrada;  e mesmo  se  conseguimos compreender  a leviandade, que 
por vezes  parece beirar a incompreensão, com que ele  trata de Shakespeare
6
, atribuindo-a 
novamente  ao  direcionamento  dos  seus  estudos,  que  passavam  ao  largo  do  drama  como 
forma de expressão, podemos lembrar também que a dita biblioteca de Trieste, que resumia 
os livros adquiridos entre a juventude e os trinta e oito anos de Joyce, continha, sim, a obra 
completa  de  Rabelais,  em  francês.  Que,  no  entanto,  segundo  o  índice  de  Gifford,  é 
mencionado apenas uma vez em todo o Ulysses. 
 
  As  possíveis  concordâncias  (ou,  e,  discordâncias)  entre  ambos  ficam  mais  claras, 
contudo,  quando  nos  referimos  a  Dostoiévski,  o  autor  que,  para  Bakhtin,  melhor 
corporificava seu credo formal, na medida em que podemos algo aleivosamente separar desse 
credo um credo conteudístico, de que ele tratou especialmente em Rabelais (tendo para nosso 
          
5
 Comunicação pessoal. 
6
 Certamente o maior dos antepassados de Joyce: é conhecida a anedota, relatada por Budgen, da resposta de 
Joyce à clássica pergunta que resume a um livro a bagagem do viajante rumo a uma ilha deserta. 
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sacrilégio  um  mínimo  argumento  proporcionado  pelas  mesmas  diferenças entre  os  títulos 
dos livros que tratam de cada um deles). 
  M.  Keith  Booker,  interessado,  em um  capítulo (obviamente  necessário)  todo  ele 
dedicado ao tema, tenta encontrar afinidades entre Joyce e Dostoiévski. E agora (pois seu 
livro trata das intertextualidades e em capítulos anteriores ele não precisou de muito esforço 
para buscar o que de Goethe e de Shakespeare havia em Joyce), no indispensável capítulo 
que  desenharia  de  vez as  afinidades  entre Joyce e Bakhtin, ele precisa  de uma algo longa 
introdução que sequer justifique a aproximação. 
 
Reconheçamos, Dostoiévski não é uma presença particularmente óbvia na obra de Joyce
7
. 
Gifford, por exemplo, não menciona Dostoiévski em nenhuma de suas compilações de notas 
aos trabalhos de Joyce. Igualmente, Thornton não identifica alusão alguma a Dostoiévski 
no Ulysses, e Adaline Glasheen omite Dostoiésvki de seu censo de figuras aludidas no 
Finnegans Wake. Finalmente, Dostoiévski pouco aparece na biografia de Joyce escrita 
por  Ellmann,  exceto  por  uma  menção  passageira  a  uma  sugestão de  Joyce de que 
Shakespeare e Dostoiévski teriam pouco em comum
8
 e pelo relato de uma pequena anedota 
em que Joyce refutava o argumento de seu filho Giorgio de que Crime e Castigo era o 
maior  romance  jamais  escrito  [...]  Na  verdade,  em  The  Consciousness  of  James 
Joyce, Ellmann elenca tanto Crime e Castigo quanto O idiota entre os livros deixados 
na biblioteca triestina de Joyce. (Booker, 1975, p.172) 
 
  Tentando  justificar  sua  abordagem,  ainda  na  mesma  página,  Booker  pinça  de  um 
livro  bastante  singular  no  corpus  da  crítica  joyceana,  as  Conversas  com  James Joyce,  de  Arthur 
Power, publicadas por Clive Hart na década de setenta, um comentário (reportado) de Joyce 
se referindo a Dostoiévski como 
 
O homem que mais que qualquer outro criou a prosa moderna, e deu a ela a intensidade 
do tom que atinge hoje. Foi o seu poder explosivo que abalou o romance vitoriano com suas 
donzelas choramingantes e seus lugares-comuns ordenados; livros desprovidos de imaginação 
e de violência. Eu sei que algumas pessoas pensam que ele era alucinado, louco, até, mas os 
motivos que empregava em suas obras, violência e desejo, são o próprio alento da literatura. 
 
          
7
 Um autor que nunca se esforçou por encobrir suas filiações. 
8
 A estória em questão se refere a um evento, relatado também por Budgen, quando da primeira permanência 
de Joyce em Zurique. Interessado em ampliar o horizonte estético musical de Joyce, Budgen o levara a uma 
audição da Paixão segundo São Mateus, de Bach (Joyce não era grande amante de polifonia). Na saída, o 
irlandês se mantinha calado e, interrogado por Budgen sobre sua opinião a respeito da obra, respondeu apenas 
indignado sobre a possibilidade de alguém reunir em um só texto os evangelhos sinópticos e o de São João, 
comentando, em seguida, que isso era como reunir Shakespeare e Dostoiésvski. (cf. Ellmann, 1982, p.430) 
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Um texto  bastante atípico, a começar  pela menção à violência como qualidade 
essencial  da  literatura.  Joyce  não  cansava  de  apontar  que  no  Ulysses  o  único  sangue 
derramado era catamenial. E até hoje não há consenso em saber se Dedalus dá ou não um 
murro em Mulligan naquela estação de trem. 
Desnecessário  dizer  que  Booker,  interessado  em  seguir  em  frente  com  sua 
aproximação,  culmina  com  a  última  citação  sua  inquirição  na  biografia  joyceana. 
Desnecessário dizer que eu, que vim aqui (a esta introdução, apenas...) para confundir e não 
para explicar, sigo em frente com a prospecção. 
  Que dá com uma simples palavra, citada à página 164 do livro de Budgen, também 
ele constituído especialmente de relatos de conversas com Joyce, e talvez o segundo livro 
mais conhecido  dentre  a  primeira leva  de  crítica  joyceana;  certamente  um trabalho  não 
ignorado por Booker, como o prova sua bibliografia. Respondendo à pergunta direta: 
  – Dostoiévski era um grande escritor? 
  Joyce teria dito, simplesmente: 
– Não. 
 
  De que tipo de situação estamos falando afinal? 
  Por que aquele quadro inicial, em que a maioria das principais categorias de Bakhtin 
parecia  ser  melhor  exemplificada  pelos  dois  últimos  romances  de  Joyce,  em  que  George 
Steiner fica decepcionado com a ausência de menções a Joyce na obra do crítico russo, chega 
a  ser  questionado  agora  com  tamanha  violência,  precisamente  na  arena  (a  prosa  de 
Dostoiévski) que poderia encetar maiores possibilidades de convergência? Por que pode ser 
possível que Wayne Booth, em sua introdução à edição americana de Problemas da poética de 
Dostoiévski  (p.xxiii),  afirme,  corroborando  a  opinião  de  Tezza,  que,  de  um  ponto  de  vista 
bakhtiniano, na melhor ficção 
 
O autor terá “desaparecido” da obra de uma maneira muito diferente daquilo a que James 
Joyce  se  referia  quando  descreveu  aquele  poseur  nos  bastidores,  como  Deus, 
imparcialmente contemplando a obra de suas mãos, e apresentando seu drama com fingida 
indiferença, “silentemente aparando as unhas”. 
 
  ? 
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Vamos nos deter por aqui por um minuto. Afinal o próprio Ellmann (1977, p.73), 
buscando relativizar o peso dessa última e tristemente famosa frase, tratava dela da seguinte 
forma. 
 
Joyce não é reconhecido com freqüência como alguém que operou como um autor politizado. 
A teoria da arte e de sua prática que usualmente se depreende de seus escritos é de que o 
artista é divinal demais para tomar partido a favor ou contra seus personagens. Joyce, diz-
se,  oferece  ao  invés  disso  perspectivas  múltiplas  sobre  a  ação,  sob  a  forma  de  diferentes 
narradores, sem escolher entre eles. Isso é maldar a Deus e a Joyce. A opinião teve algum 
futuro, um pouco porque Flaubert por vezes a expressou, e Joyce é tomado por um outro 
Mauberley,  tendo  Flaubert  por  sua  verdadeira  Penélope.  No  entanto  as  declarações 
explícitas  de  Flaubert  sobre  o  desprendimento  artístico  são  inadequadas  para  explicar 
Molly Bloom, onde o autor, conquanto com desconfiança, descreve os sentimentos de seus 
personagens  com  uma  atenção  que  pode  ser  irônica,  mas  não  é  cruel.  Tamanha 
consideração, paciente e detalhada, entra em conflito com a indiferença do autor. 
 
Primeiro de tudo, há, sempre, em Joyce, que se dar conta do paradoxo biográfico. 
Nenhum outro romancista parece ter sido tão dado a pilhar sua própria vida para compor 
seus livros, e isso sempre coloca a crítica em uma incômoda situação de diferenciar o que é 
Joyce e o que é Stephen Dedalus, por exemplo. 
James Augustine Joyce foi registrado, por engano, como James Augusta (nome que 
ele tendia a assinar durante toda a vida, numa espécie de ato falho perene). Ao ser crismado, 
adotou como seu santo onomástico o escolástico Aloísio: James Agustine Aloysius Joyce, no 
entanto, assinava cartas e assinou obras literárias com o nome  de Stephen Daedalus, mais 
tarde assimilado e craseado em Dedalus. 
Este mesmo trabalho terá de se haver com esses problemas ao tratar da questão do 
monólogo  interior  do  mesmo  Stephen,  especialmente  conforme  retratado  no  episódio  de 
número 3, Proteu. A frase aspeada  no texto  de Booth, sabemos, é  freqüentissimamente 
invocada para situar a estética de Joyce e, assim, situá-lo algo comodamente como talvez um 
continuador verossímil do estetismo wildeano. Ela é tão conhecida que as pessoas na maioria 
das vezes nem se dão ao trabalho de localizar a fonte da citação, como, aliás, o faz o próprio 
Booth. 
Trata-se,  sabemos  no  entanto,  não  de  uma  frase  retirada  de  um  dos  famosos 
cadernos de  estética do estudante James  Joyce, mas sim  de uma declaração feita pelo 
estudante Stephen Dedalus. 
Quanto de seu conteúdo podemos atribuir a James Joyce? 
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E, mais do que isso, quanto podemos atribuir de seu conteúdo ao James Joyce de 
quarenta anos de idade, que escreve em alguma medida sobre o James Joyce de 22 anos de 
idade? 
  Esmiuçar o paradoxo biográfico é algo que a crítica joyceana tem feito desde o início. 
O que mais nos interessa aqui, contudo, é tentar desvencilhar Joyce da cômoda e engessada 
classificação de mestre da ironia, tentando ver o que de fato representa o distanciamento (mesmo 
aquele evocado por Dedalus) no projeto estético manifestado no progresso de sua ficção, e 
aqui analisado em seu ponto culminante, o Ulysses. 
 
  Neste caminho, haverá três postulados, três premissas que de alguma maneira orientam 
nossas vontades e determinam nossos caminhos, representando o que quer que possa haver 
de original neste trabalho. 
   
  1. A neutralização de uma hierarquia tradicional. 
  2. A crença na conversão de registros. 
  3. O apego à evidência. 
 
O primeiro deles se refere ao fato de que pretendemos conduzir um efetivo diálogo 
entre o Ulysses e as formulações bakhtinianas. Em havendo uma mão de preferência, ela irá 
na verdade do romance para o teórico. Essa primeira premissa acarreta uma segunda, que é a 
da possibilidade de um diálogo entre meios diferentes. 
Ernst Cassirer, em sua Filosofia das formas simbólicas, ensina que cada sistema de signos 
de  que  dispomos  (arte,  ciência,  religião,  magia,  mito...)  é  um  instrumento  que  enforma  o 
mundo caótico, dá-lhe o Ser que nele possamos reconhecer e faz com que nele possamos 
reconhecê-lo. Animais simbólicos, estamos irremediavelmente atados ao cordão de condão 
da semiótica que faz viver em nós o que nos faz dizer sermos vivos. 
Cassirer não viveu para acabar seu projeto. Seu livro sobre a Arte ficou incompleto, 
restando dele apenas anotações e o texto que integra seu Ensaio sobre o homem, livro onde, 
lado  a  lado,  ele comenta  sem  qualquer  esboço  de  uma  gradação  qualitativa,  heurística  ou 
filosófica, todas as fôrmas que fazem o mundo. 
Dele, o que agora quero é somente isso. A noção de que a arte, como o mito e a 
ciência (todos três muito presentes no Ulysses, diga-se de passagem), tem validade noética. 
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Wayne Booth (p.xx), em sua introdução a Problems of Dostoevski’s poetics, declara o que 
todos os mordidos pelo verme que há milênios verruma a árvore da ciência já sabiam, que a 
ficção, do tipo certo, buscando realizar as tarefas corretas, é o melhor instrumento de compreensão que jamais 
foi concebido.
9
 
 
  Contudo, mesmo que eu acredite que o Ulysses, além de certamente ter muito a me 
dizer  sobre  as pessoas  que me cercam e o mundo em  que  tenho  de viver, pode  também 
fornecer  epifanias  preciosas  sobre  a  matéria  de  que  são  feitos  os  romances,  e  se  pretendo 
fazer com que essa “““teoria do romance”””, insinuada pela leitura de suas páginas, dialogue 
com  o  que  Bakhtin  já expôs  sobre  o  romance,  e  especialmente sobre  Dostoiévski,  tenho 
inicialmente que traduzir o que em um momento se disse sub specie artis (com a linguagem e as 
finalidades deste meio) para um registro e um vocabulário mais próximos aos do trabalho 
acadêmico
10
. 
  (O  verbo  latino  duco  é  exemplo  conhecido  de  irregularidade  de  radicais  (duco,  feri, 
latum: levo, levei, levado.). Traduzo, pois, o Ulysses, num processo que é também metafórico, 
transferindo  as  estruturas  que  nele governam  a  relações  entre  as  vozes  para  uma  outra 
linguagem, trasladando-o para a episteme que aqui professamos.) 
  Há  de  fato,  como  mencionado  por  Tezza  (cf.  nota  4),  uma  incompatibilidade  de 
base, que  dificulta  qualquer  possibilidade  de  comparação  entre  os  projetos  de  Joyce  e  de 
Bakhtin. Um artista e um filósofo pretendem coisas absolutamente diversas, e seria não menos 
que impertinente convocá-los a dialogar, à revelia, sem que se nivelassem essas arestas. 
  Como dito antes, no entanto, essa primeira premissa acarreta uma outra. Será preciso 
derivar do texto de Joyce, ad hoc, como que a olho nu, as categorias e as questões que depois 
faremos  dialogar  com  Bakhtin.  O  embate  entre  os  dois  autores,  entre  as  duas  visões  do 
          
9
 Em tempos recentes, não consigo esquecer a trajetória de Richard Rorty, que abandona a cátedra de filosofia 
para ensinar literatura.. 
10
 Como  se quiser comparar a  Ária que  abre as Variações  Goldberg com  a  prisão  de  Cristo  no  Jardim  das 
Oliveiras de Caravaggio, tenho que primeiro abstrair delas o que possa ser estruturado e comparado. Extrair 
delas  o  que  não  seja  inelutavelmente  intrínseco a  cada  forma  de  arte  e do que  restar  deduzir  um esqueleto 
comparável.  Ou,  mais  provável,  traduzir  o  que  seja  inelutavelmente  intrínseco  a  cada  forma  de  arte  a  um 
vocabulário (campo neutro) em que se possa reduzir a semelhança a diferença. Metaforicamente? Palavras são 
metáforas que perderam o viço. A metáfora é instrumento da epifania. A polifonia bakhtiniana começou como 
uma  metáfora.  É a  bem  da verdade  uma  metáfora  –a da tradução, sugerida  por  Steiner  em After  Babel,  em 
trecho em que realça que a tradução interlingüística é apenas uma, de muitas possíveis– o que nos vem mais a 
calhar, sendo que, em um segundo momento, este trabalho terá, como já dito, que se haver com as eventuais 
discrepâncias  entre  o  método,  puramente  filosófico,  de  Bakhtin,  e  o  vocabulário  e  os  procedimentos 
epistemológicos mais estáveis, verificáveis e reproduzíveis que, hoje, julgamos mais adequados. 
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romance,  se  dará,  é forçoso reconhecer, no terreno de Mikhail Mikhailovitch Bakhtin: na 
academia. 
  Joyce, e o Ulysses, é que são os ádvenas. Eles é que precisarão de intérpretes. 
  Por  isso  é  que  nosso  trabalho  se  entregará,  primeiramente,  a  uma  intensiva  e 
extensiva  leitura  da  letra  joyceana,  sem,  previamente,  imputarmos a  ela  um instrumental 
crítico, bakhtiniano ou não, que não foi desenhado para ela. A idéia é tentar deixar que o 
Ulysses, um livro que via de regra fundou sua crítica, nos guie pela mão e nos mostre o que 
tem de mostrar, sozinho, antes de podermos apresentá-lo ao raciocínio já mais formalizado 
em termos científicos do texto de Bakhtin. 
  Gostaria que ficasse claro portanto que, por mais paradoxal que possa parecer, o que 
nos guia nesse desejo de não ceder ao mais direto e aplicável dos caminhos (pôr o teórico e o 
instrumental  por  ele  desenvolvido  para  ler  o  romance)  é  o  absoluto  respeito  pelas 
especificidades dos trabalhos dos dois pensadores que queremos ver conversar. E, ao abordar 
inicialmente o texto joyceano de maneira, tanto quanto se possa
11
, livre de preconcepções 
teóricas externas a ele e ao tentar, dele, desentranhar seus próprios conceitos e sua própria 
regra  e,  só  então,  tentar proporcionar  um  diálogo  efetivo,  de  igual  para  igual,  entre  ele  e 
Bakhtin, não faço mais que respeitar as especificidades de cada um dos textos. 
  O que pode muito bem ser visto como corolário daqueles mesmos princípios que 
embasaram nossa vontade de encenar o diálogo das diferenças. 
  Joyce  não  escreveu  en  théoretique;  Bakhtin  não  escreveu  sobre  Joyce.  Mal  o  citou. 
Respeito Joyce ao  lê-lo e buscar entendê-lo, antes (sentido temporal) de respeitar Bakhtin 
não  empregando  seu  trabalho  (assistemático,  terminologicamente  inconsistente,  aberto, 
especulativo) como instrumental imediatamente aplicável a qualquer obra de arte. Abstraio de 
Joyce o que ele disse sobre o romance em seu maior romance
12
, abstraio de Bakhtin o que ele 
disse sobre o romance do que disse sobre o romance e sobre um romancista, e tento aproximar 
duas visões que a muitos, antes de mim, pareceram já tão próximas. 
  Além disso, temos, meu orientador e eu, uma formação na área da lingüística. 
Etimologicamente amadores e diletantes no mundo das belas letras. 
          
11
 O professor Fiorin, adequadamente, questiona a possibilidade de um enfoque assim tão “virginal” no trato 
com um objeto semiótico qualquer. Fique claro que pensamos apenas na possibilidade de abordar um texto 
sem determinar de saída qual será o instrumental de leitura. É claro, contudo, que o universo de leituras que 
nos formou não pode e não deve ser apagado para propiciar uma hipotética, indesejável e impossível leitura ex 
nihilo. 
12
 O Finnegans Wake ou não é um romance ou é o fim (um fim) do romance. 
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Estranhos  sem  ninho,  portanto,  no  mundo  da  análise  literária,  temos  ambos  um 
(hoje)  quase  excêntrico  interesse  pelo  texto  literário naquilo  que  tem  de  concreto  (de 
literário, diríamos?). 
A materialidade do texto. Uma das expressões preferidas do doutor José Luiz Fiorin. 
E é isso, somado ao fato de que pretendemos em alguma medida reverter as relações 
de instrumento e objeto, fazer o romancista ler o crítico, conforme dito antes, que desenha o 
trajeto deste trabalho. Tentaremos sempre nos ater à materialidade do texto, tentaremos sempre 
mostrar, expor, montados sempre na frase, na palavra, no texto joyceano. Leremos o texto 
literário  com  a  finalidade  de  dele  extrair  um  instrumental  acadêmico  e,  portanto,  devemos 
tentar  nos  manter  o  mais  rigorosos  e  científicos  em  nossa  leitura  (uma  leitura  minuciosa  o 
quanto possível, passível de verificação minuciosa, dos dezoito episódios do Ulysses, passo a 
passo,  de-ti-da-men-te)  para  que  possamos  pretender  deslindar  as  relações,  extremamente 
complexas,  entre  as  vozes  das  personagens  (especialmente  os  três  protagonistas,  mas  não 
apenas eles), entre estas e a voz do narrador (?), a voz do autor (??) e a voz do arranjador 
(???). 
Mas... 
 
(?) Existe um narrador no Ulysses? 
Primeiro, o  que  é um  narrador  para Bakhtin, teórico que  escolhemos para  este 
confronto? 
Parece-me depreender  de  seus textos  uma  tendência  a  se  referir  por  este  termo 
apenas à personagem da narrativa que se encarrega do relato. E grassa grossa confusão, de 
resto, no que se refere à voz narrativa e à voz do autor. 
Pois bem, a não ser pelo episódio do Ciclope, em que, sob forma de um verdadeiro 
skaz hibérnico a narrativa é entregue a um nada confiável cobrador de dívidas más e duvidosas, 
tendencioso, preconceituoso e  hiperbólico  (e  ainda  assim  não-identificado)  não  se  pode 
localizar com facilidade (e talvez não se possa de todo) qualquer voz uniforme que conduza 
a  narração.  Além da  anódina  presença  (incrivelmente anódina,  como  se  há de  ver)  que 
enuncia e anuncia verba dicendi e quetais (coisas que Kenner chamou de afazeres domésticos da 
narrativa)  temos  dificuldade  em chamar  de  narrador, em um sentido  portanto já  de saída 
mais amplo que o bakhtiniano (é preciso com freqüência retificar Bakhtin para propiciar o 
diálogo), o dono da camaleônica voz que, de entre as vozes dos enunciadores dos discursos, 
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oralizados  ou  não,  surge  e  se  insinua.  Talvez  o  conceito  de  narrador  que  possamos 
desentranhar do Ulysses possa ser, portanto, mais útil para a leitura de Bakhtin, novamente, 
do que poderia vir a ser o processo contrário. 
(??)  Em  que  medida  essa  presença  poderia  ser  identificada  com  a materialização 
verbal da figura de um autor implícito, ou de um enunciatário bakhtiniano? 
Esta hipótese, é claro,  teria implicações tremendas para qualquer  redefinição da 
relação de forças entre personagens e autores, parecendo marcar com vigor quase ditatorial 
(idéia que confirmaria pré-concepções de alguma crítica) a presença do indivíduo histórico 
James Augustine Aloysius Joyce, como que hipostasiado diretamente no texto, contornando 
mesmo a incômoda presença de um narrador, um preboste, um lugar-tenente... Afinal, como 
diz o próprio Ellmann, no mesmo livro já citado (1977, p.73), Sempre se sabe onde está Joyce, 
mesmo que ele nunca o diga. E temos, novamente, Joyce questionando Bakhtin. 
(???) E no entanto há uma mancha. Aquele mesmo que ele nunca o diga. Sente-se (e que 
por enquanto se perdoe o impressionismo; ainda não fomos ao texto.) de fato a presença de 
James Joyce, espécie de control freak, sempre um passo à frente da mais arguta especulação do 
leitor,  mas  sente-se  que  não  há  a  quem  atribuir  tal  poder,  dentre  as  vozes  manifestas  no 
texto. Molly Bloom, em um momento de retórico desespero pode mesmo buscar seu criador 
(que ela também parece entrever mas não localizar) implorando, em um idiotismo irlandês 
que não foi inventado por Joyce, a um Jesus eufemizado em Jamesy! 
Onde estás que não te vejo? 
Mas a ironia de Joyce,  sua famosa ironia, não poupa sequer essa eventual voz 
hipostasiada.  Ou,  como  talvez  se  possa  dizer  dos  últimos  capítulos,  é  essa  voz  que  não 
poupa nem a Joyce de sua ironia. (Calma... Ver-se-á!). Talvez o mais cômodo seja de fato 
manter o autor implícito no lugar que lhe cabe. 
Foi tudo isso que levou David Hayman a criar o belo monstro que é o arranjador
13
. 
Categoria  que  (como  a  polifonia de Bakhtin) foi  criada  ex libro e  não  imposta  a  partir de 
especulações prévias e que, portanto, a princípio é feita sob medida para um e apenas um 
caso. Categoria que, como monstro que preza o nome que leva, mostrou muito mais e foi 
muito além do que previa seu pai. 
Que conceito de narrador(es) podemos derivar do Ulysses? 
          
13
 Uso o termo arranjador para designar uma figura ou presença que não pode ser identificada seja com o autor seja com seus 
narradores,mas que exerce um controle cada vez maior sobre materiais cada vez mais desafiadores. (Hayman, 1982, p.84) 
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Que  tipo  de  relações  entre  autor-narrador,  narrador-personagens,  personagens-
personagens  podemos  encontrar  no  Ulysses  e o  que  elas  podem  nos  dizer  de  uma  visão 
singular sobre a literatura? 
Tudo isso. A se verificar. 
E como? 
E como. 
Continuamos acreditando que somente depois de esclarecermos tais questões dentro 
do texto de Joyce poderemos propiciar qualquer tipo de efetivo diálogo entre os dois 
autores. 
E é sobre isso que primeiro nos debruçamos. 
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(hapax legomena 
 
Pois primeiro de tudo há uma coisa. 
A mãe de todos os anexos. 
Há um problema. 
Diga-se de uma vez. E por todas. 
O problema textual. 
 
O que em mim existe de filólogo tem imensa dificuldade, que se acresce àquelas que 
qualquer leitor isento reconhece, em lidar, por exemplo, com os textos bakhtinianos. Porque 
preciso fazê-lo em tradução. Porque gostaria de fazê-lo a fundo, e qualquer tipo de leitura 
cerrada se choca com a questão da palavra reportada, e o leitor de textos teóricos e filosóficos 
traduzidos  se  coloca  na  incômoda  posição  da  banca  de  jurados:  é  preciso  chegar  a 
conclusões através de depoimentos, através da palavra do outro. 
A minha leitura de Joyce será a leitura deste trabalho, carregando sua assinatura. E 
qualquer outro trabalho que porventura dela se utilize estará comprando minha leitura em 
sua integralidade ou, mais freqüente, recortando minha leitura de modo a satisfazer seus fins, 
tornando-a em seu próprio meio de reflexão (e com que freqüência fazemos isso de forma 
incompleta..). 
A leitura de um texto em tradução envolve, o tempo todo, como parte constituinte 
do processo que enceta, essa mesma dualidade. Estou comprando a leitura de uma pessoa do 
texto  original.  E,  se  inescrupuloso,  posso  mesmo  escolher  dentre  traduções  diversas 
disponíveis aquela que mais se aproxime do que eu desejaria ver, ler. 
A refração tendenciosa da palavra do outro é elemento inelutável da constituição do 
discurso  acadêmico.  Tenha  ela  se  realizado  consciente  ou  inconscientemente.  Homens 
(mulheres)  dotados de  ferramentas informáticas  que recortam  e colam, nós  montamos 
nossos  textos  cada  vez  mais  a  partir  da  palavra  do  outro  e  acreditamos  ser  objetivos  ao 
confessar nosso saque e escrupulosamente informar a proveniência do butim. Mesmo que o 
façamos  para  localizar  bibliograficamente  um  autor  que  negaria  qualquer  objetividade  na 
transmissão da palavra. 
Em qualquer língua. 
Tanto pior se em tradução. 
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Mas vieses, formações, perversões, deformações, algo do gênero continua a  me 
impedir  de  mexer  a  fundo  nas  idéias  e  nos  termos  (sempre  flutuantes,  ainda,  hélas...)  de 
Mikhail Bakhtin. Deveria ter aprendido russo. 
 
Porém,  conforme  será  dito,  não  é  de  nosso  interesse, aqui, promover uma leitura 
cerrada das categorias e das metáforas bakhtinianas. 
Mas sim do Ulysses. 
Em que situação isso nos coloca? 
 
Primeiro de tudo, 
ressalvo de saída que, na medida do possível, todos os textos teóricos lidos em língua 
estrangeira  serão  apresentados,  comentados  e  citados  em  tradução  que,  até  indicação  em 
contrário, será a minha. Aproprio-me efetivamente desses textos. Leio. A palavra do outro 
que fala a mesma língua que eu (o desprestigiado patois acadêmico) será tratada como igual, 
mastigada, assimilada, apropriada. Réu confesso, confesso; 
 ressalvo  de  saída  que  todos  os  exemplos  discutidos  e  analisados  nos  próximos 
capítulos  (dedicados  aos  dezoito  episódios  que  compõem o Ulysses) serão  empregados  no 
original (mas que Original?) conforme a lição do texto estabelecido por Hans Walter Gabler 
na década de oitenta, cada vez mais reconhecido como texto de referência para os trabalhos 
joyceanos
14
. 
Gabler, hoje, ainda que como todo trabalho filológico seja e deva ser questionável, 
parece, por consenso, o mais confiável texto do Ulysses, e não se me afigura recomendável 
          
14
 Joyce abusou da paciência do senhor Darantière, responsável pela impressão da primeira edição do Ulysses, 
feita  em  Paris.  Exigiu  nada  menos  que  sete  conjuntos  de  provas,  cada  um  deles  retornando  às  mãos  dos 
linotipistas,  que  mal  conheciam  a  língua  inglesa,  com  infindáveis  modificações  e  acréscimos,  feitos 
concomitantemente à escritura dos dois últimos capítulos do livro. Isso, mais o fato de que ele batia pé em ver 
o livro pronto para seu quadragésimo aniversário, no dia dois de fevereiro de 1922, levou a primeira impressão 
a  sair coalhada  de  erros, hides  and  hints  and  misses  in  prints.  Ele  chegou  a preparar, algo  indignado,  uma  lista, 
mínima, de errata para uma eventual segunda edição, dizendo-se preocupado com a possibilidade de que aqueles 
erros  se  perpetuassem. No  entanto,  a confusa, tortuosa  estória  de  publicação  do Ulysses (plena de censuras, 
exemplares destruídos, edições piratas), somada à confusa, tortuosa estrutura do livro (que fazia a noção de erro 
algo estranha aos olhos dos impressores), somada ao enfraquecimento dos olhos de Joyce, para quem a leitura 
de  provas  ia  se  tornando  um  suplício,  e  ao  seu  desinteresse  cada  vez  maior  pelo  Ulysses  à  medida  que  se 
afundava  na  redação  e  em  aparar  os  golpes  da  crítica  contra  o  Finnegans  Wake,  onde  se  refere  ao  romance 
anterior como o seu usilessly unreadable blue book of Eccles, geraram uma tradição de equívocos. No momento em 
que Gabler se dispôs a fazer seu projeto, bastante controverso, especialmente dada a ausência de um texto-base 
–ele  não  usou  a  espúria  primeira  edição  como  exemplar  de  colação,  e  nem  mesmo  os  manuscritos, 
fragmentários, mas  sim  um  hipotético  manuscrito  contínuo  reconstituído  por  ele–  o  elenco  de  desvios  que  ele 
declara ter corrigido chegava à casa dos 5000. 
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levantar,  em  um  esforço  de  leitura  miúda,  a  mais  remota  suspeita  quanto,  novamente,  a 
vieses e desvios. Será também o cômodo sistema de  referência estabelecido pela  praxe de 
consultas a esta edição que será adotado neste trabalho. 
Assim, depois de cada citação, virão entre parênteses o número do episódio de que 
foi  retirada  e  a  linha  em  que  se  encontra  nesse  episódio.  Como,  no  entanto,  na  grande 
maioria  das  vezes  abordaremos  um  episódio  por  vez,  nesses  casos  a  referência  será  feita 
apenas ao número da linha. 
 
Os argumentos expostos acima já devem deixar clara a razão por que não compraria, 
sem árduo  trabalho de  cotejamento, caso  a caso, seja  a  tradução brasileira  de Antônio 
Houaiss, seja a portuguesa de João Palma-Ferreira, e nem mesmo a recente nova leitura da 
professora  Bernardina  Pinheiro,  estudiosa  de  Joyce  por  toda  uma  vida,  que  pode  ter 
produzido um texto em tudo e por tudo melhor que os outros dois, que, contudo, seu texto 
permanece sendo. Não quero correr riscos. Não posso depender. 
E selecionar trechos para traduzir, se feito previamente à análise, seria tendencioso. 
Selecioná-los  para  análise,  e  depois  traduzi-los  (ou  produzir  uma  versão  ad  usum  caetani  a 
partir  da  comparação  das  traduções  existentes,  em  diversas  línguas),  acabaria 
irremediavelmente por  gerar uma tradução  que  satisfizesse a análise  (servil, insuficiente, 
portanto), além de alijar o trabalho de uma compreensão global de vozes, tons e afinidades 
de personagem a personagem. 
A  única  alternativa,  que  teria  além  disso  a  vantagem  de  propiciar  uma  leitura 
necessariamente criteriosa, detida e responsável de todo o livro, frase a frase, letra a letra, era 
propormos uma nova tradução do livro na sua integralidade. 
 
A decisão tomada acabou sendo dupla. Se optamos por apresentar o texto joyceano 
no original d’après Gabler (no fim, por uma espécie de honestidade para com o leitor), não 
pudemos  deixar  de  perceber  que  a  não-execução  do  pretensioso  projeto  da  tradução 
completa  acabaria  por  criar  um grande  buraco  na  nossa  possibilidade  de  uma  leitura  do 
Ulysses. 
Desmontar  a máquina era,  sim,  uma etapa importante  da compreensão de  seu 
funcionamento. 
Tal tradução acompanha também, portanto, esta tese. 
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Se meramente como ilustradora de um processo que, ao longo de dois anos, dia a dia 
(culminando no Bloomsday centenário de 2004), propiciou uma imersão quase patológica no 
texto joyceano, acreditamos  que ela  já tivesse  aqui seu  lugar. Contudo,  pensamos que ela, 
além  disso,  propicia  uma eventual  ampliação da  discussão sobre as  minúcias do  texto 
ulisseano. Pensamos, algo paradoxalmente, que esta tradução vem complementar a tradução 
que pretendemos encetar, do Ulysses para o mundo da academia e da reflexão teórica. 
Oferecemos logo neste trabalho duas traduções de um mesmo texto-base: uma 
interlingüística  e  uma  interepistemológica,  ambas  partes  de  um  mesmo  esforço  de 
compreensão e de apreensão. 
 
O  texto  que,  portanto,  segue como  anexo  a  este  trabalho  (trazendo  grifados  os 
trechos que foram analisados no corpo do trabalho, para facilidade de eventual referência) 
representa  uma  etapa,  em  muitos  sentidos  a  mais  importante,  de  todo  este  trabalho,  ao 
menos na medida em que foi ela que propiciou todas as outras. 
Ele  é também um  resultado, não pouco  relevante, das  mesmas  perguntas  e  das 
mesmas  motivações que  geraram o corpo da tese, bem como um  gerador  de perguntas e 
motivações que resultaram no corpo desta tese. 
 
E está aí. 
Para quem quiser ver. 
Boa sorte.) 
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JOYCE 
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PALAVRAS DE PÓRTICO
 
 
As verdadeiras chaves para a compreensão de Joyce são dadas ao leitor diligente. 
 
Anthony Burgess 
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CAPÍTULO 
1. (Em que se busca uma leitura dos seis primeiros episódios do Ulysses, aqueles a que a 
crítica usalmente se refere como Telêmaco, Nestor, Proteu, Calipso, Lotófagos e Hades, episódios 
que formariam a Telemaquia, correspondente à primeira parte da Odisséia de Homero, modelo para todo o 
livro
15
, e que dariam seguimento à sessão de apresentação de temas incluindo os espe(ta!)culares primeiros três 
capítulos da verdadeira odisséia dublinense.) 
          
15
 A lista de todos os nomes convencionalmente atribuídos aos episódios é a seguinte. 
1. Telêmaco 
2. Nestor 
3. Proteu 
4. Calipso 
5. Lotófagos 
6. Hades 
7. Éolo 
8. Lestrígones 
9. Cila e Caribde 
10. Rochedos serpeantes 
11. Sereias 
12. Ciclope 
13. Nausícaaa 
14. Gado do sol 
15. Circe 
16. Eumeu 
17. Ítaca 
18. Penélope 
Joyce manteve estes títulos nos episódios até muito pouco antes da compleição do longo processo de revisão 
das provas do Ulysses. Como ressaltou Hugh Kenner, ele parece ter ficado contente com deixar-nos apenas 
uma chave para a leitura homérica de seu texto, no título que manteve. Mas, acrescentaríamos nós, não 
podemos perder de vista o fato de ter ele se ocupado consideravelmente em trazer a tona o paralelo, depois de 
verificar que ele corria o risco de jamais ser percebido em sua integralidade, e o livro de Gilbert, incitado, 
guiado, quase encomendado por Joyce, foi o maior de seus esforços. 
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A. Usurpado: Sandycove, oito horas da manhã. 
 
Joyce dava grande importância às aberturas de suas obras. E fez delas quase que uma 
arte à parte. 
Elas não apenas iniciavam o texto, mas funcionavam como estabelecimento de 
registros  (prosaicos e psicológicos), como momento de  musical exposição de  temas a ser 
desenvolvidos  no  decorrer  da  obra  ou,  mesmo,  como  ponto  de  partida  de  um 
desenvolvimento que, de várias maneiras, pode vir a superar o que ali foi exposto. 
Incipit iter. O início do trajeto. 
 
A segunda das possibilidades apontadas é certamente mais bem representada, porque 
mais violentamente, pelo  Finnegans Wake. O  último trabalho de Joyce declara, em  uma 
famosa  página  de  abertura,  mais  de  uma  dezena  de  motivos  e  de  leitmotifs  que  serão 
trabalhados e citados durante toda a obra. 
A última delas parece ter sido mais extensivamente explorada em Um retrato do artista 
quando  jovem,  onde  os  estilos  do  livro  mimeticamente  reproduzem  o  desenvolvimento 
intelectual do protagonista, partindo da narrativa ingênua e talvez febril da primeira página. 
Mas  é  claro  que  o  fato  de  que  nos  propomos  aqui  a,  na  medida  do  possível,  ler 
linearmente o Ulysses já não pode deixar de apontar para uma suspeita de que os processos 
que aqui tentamos estudar possam estar neste livro figurados precisamente como  processos, 
como desenvolvimentos que, conquanto desprovidos de uma  teleologia necessária, traçam 
um caminho. 
E que, como tais, hão de partir. 
 
Não podemos subestimar o peso da primeira página do Ulysses. 
Diga-se  mais,  não  podemos  subestimar o  preço  da  primeira  frase,  da  primeira 
palavra, nem mesmo da primeira letra. 
Mas tudo a seu tempo. 
 
Anthony  Burgess,  por exemplo  (1975,  70  ss.)  consegue  extrair  não  pouca  matéria 
para análise da mera leitura do primeiro parágrafo do romance. Vejamos. 
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  Observemos o própria abertura. Buck Mulligan nos é apresentado imediatamente, 
não através da mente de Stephen Dedalus, que ainda não subiu a escada da torre Martello 
para  ascender  até  a  clara  manhã  de  junho  [...]  Reconhecemos  de  imediato  alguns  dos 
estratagemas  de  brevidade  que  Joyce  já  empregou  em  Um  Retrato,  particularmente  a 
preferência por uma palavra só em  lugar de uma expressão ou de um sintagma, mesmo 
quando (ou por vezes por causa disso) o efeito é levemente arcaico. A maioria dos escritores 
de hoje colocaria ‘in the air’ no lugar de seu  equivalente norueguês antigo (a: em, para; 
loft: céu, cognato do alemão Luft). Thrice não é hoje muito usada, a não ser jocosamente, 
e pode-se objetar que poupar uma só palavra é insignificante demais para merecer atenção. 
E no entanto há algo de errado com essa versão: ‘...blessed gravely three times the tower, the 
surrounding country...’ A aliteração não é funcional e a ordem das palavras soa excêntrica. 
Era de se esperar: ‘gravely blessed the tower three times, also the surrounding country...’ 
Joyce  tem  uma  tendência  a  colocar  um  modificador  imediatamente  depois  de  um  verbo 
transitivo, mas usualmente quando ele é composto de uma palavra isolada e não de um 
sintagma. No lugar de ‘a yellow dressing-gown, ungirdled
16
’ muitos escritores escolheriam 
‘an ungirdled yellow dressing-gown’, mas o emprego de Joyce implica um padrão de 
conseqüências mais amplas: ‘ungirdled’ sugere o truncamento de um sintagma ou de uma 
expressão  adjetiva  que  viria  naturalmente  depois  do  substantivo.  Para  justificar  a 
posposição, muitos se sentiriam tentados a reescrever assim ‘which he wore ungirdled’ ou 
‘which had no girdle’. 
  Toda a passagem de abertura sugere um tom pseudo-cerimonial (a arte que preside 
o capítulo,  temos de lembrar, é a teologia).  Já  a  primeira palavra, ‘stately’  é cômica  se 
aplicada a Mulligan, que é rude e blasfemo além de roliço. (Às vezes, apesar de nenhum 
dicionário  ratificar  tal  uso,  ficamos  pensando  se  Joyce  quis  usar  essa  palavra 
adverbialmente.)... 
 
E assim por diante, por cerca de mais vinte linhas. E poderia ser bem mais que isso. 
E no entanto (ou precisamente por causa desse fato), nada disso, por muito que seja, é ainda 
o que nos interessa no texto em questão. E esse fato ecoará uma tendência bastante sólida: 
em  geral  as  obras  da  extensa,  imensa,  bibiliografia  a  respeito  do  Ulysses  nos  servirão 
tangencialmente, em momentos em que, lateralmente, tocam no assunto que nos interessa. A 
análise  formal,  no  caso  do  Ulysses,  parece  até  hoje  estar  mais  centrada  em  elucidar  e 
interpretar fatos da macro-estrutura do livro. 
Mas, ao texto. 
   
Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl 
of lather on which a mirror and a razor lay crossed. A yellow dressinggown, 
ungirdled, was sustained gently behind him on the mild morning air. He held 
the bowl aloft and intoned: 
– 
Introibo ad altare Dei: 
(1-5) 
          
16
 Respeito o texto como citado por Burgess. 
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  E aí estão elas; as primeiras palavras efetivamente pronunciadas naquele famoso 16 de 
junho de 1904. Elas não saem, no entanto, da boca de nenhum dos cosidetti protagonistas do 
livro. É o bufão, o Buck, o usurpador quem pela primeira vez detém a palavra: a primeira voz 
manifesta. 
E  que  se  reserve  tal  dado.  Não  desprovido  de  importância.  Nada  parece  ser 
desprovido de importância no Ulysses
17
. 
Ele  fala, mas fala  uma língua  triplamente estrangeira, que representa o passado, um 
império que não é deste mundo e um império que não é desta ilha. É conhecida, além disso, 
a análise de Hugh Kenner (1987, p.35), em que, indo ainda mais longe, ele demonstra que 
seria possível inscrever as palavras de Mulligan entre nada menos que seis pares de aspas, por 
tratar-se de um personagem citando um celebrante de uma missa negra
18
, que, por definição, 
cita, parafraseia, parodia um sacerdote cristão, que lê do ordo que determina suas falas, que 
cita São Jerônimo, que traduz o salmista. 
E durante toda a primeira página apenas a voz de Mulligan se seguirá aos travessões 
que, idiossincraticamente (a contra-pêlo da praxe inglesa) abrem as falas do Ulysses, embora 
tal voz seja sempre refratada, tinta, desviada, sem chegar ao leitor diretamente; pois sente-se 
que ele não se revela em nada que lhe possa ser íntimo ou mesmo pessoal: ele dará ordens, 
se  referirá ao personagem principal  por  um apelido  aparentemente hostil,  cuja origem 
permanece sendo um segredo conhecido apenas por eles, o identificará com um grupo de 
que ele se esforça por se afastar, pronunciará mais um pastiche (de jargão militar), voltará a 
celebrar sua missa profana, conversará com os elementos e, de novo, rirá de Dedalus. Ele, 
acima de tudo, representa. Por vezes sabemos o que ele está representando, mas a sensação 
de  uma  algo  incômoda  (e não  por  isso  menos  divertida) falta  de  autenticidade  é  um  dos 
objetivos de suas falas. Bufão, soa grosseiro e divertido, simultaneamente. 
 
– Come up, Kinch! Come up, you fearful jesuit! (8) 
– Back to barracks! (19) 
          
17
 Hayman, 1982, p.28: Há pouco espaço para redundância em um livro onde cada gesto tem seu aporte para personagens e 
temas. 
18
 Dada a dessacralisação de todas as circunstâncias e, especialmente, o resto do texto da performance de 
Mulligan sobre a torre. 
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–  For  this,  O  dearly  beloved,  is  the  genuine  christine:  body  and  soul  and 
blood and ouns. Slow music, please. Shut your eyes, gents. One moment. A 
little trouble about those white corpuscles. Silence, all. (21-3) 
– Thanks,  old chap,  he cried briskly.  That  will do  nicely.  Switch of  the 
current, will you? (28-9) 
– The mockery of it! he said gaily. Your absurd name, an ancient Greek! (34) 
 
  Paráfrases, pastiches e citações à parte, no entanto, se dizemos que a voz de Mulligan 
nos vem como desviada e desviante, isso se deve em grande medida à assunção algo tácita de 
que a consciência que domina o início do livro é  a de Stephen Dedalus, personagem que, 
retomado de um livro anterior, já é conhecido do leitor mesmo antes do início da leitura
19
. 
Como, no entanto, pode-se estabelecer uma tensão entre uma voz presente e uma 
outra, de início ausente, já na primeira página de um livro, é algo que cabe investigar. Qual é 
a  sutileza  que  pode  fazer  surgir  um  conflito  entre  uma  voz  até  mesmo  simpática  e  um 
silêncio hostil, com vitória deste? 
  Por ora, voltemos àquele primeiro parágrafo, antes da enunciação primeira. 
  Não podemos presumir com facilidade que seja todo ele entoado por um narrador 
simpático  a  Dedalus.  Talvez  não  possamos  sequer  presumir  que  seja  todo  ele  de 
responsabilidade de um narrador
20
. Afinal, se o tom geral, e a sintaxe, conforme Burgess já se 
esforçava por demonstrar, são tipicamente joyceanos, ainda teremos que esperar um pouco 
para  que  sejam  declaradamente os  de  Dedalus
21
.  Além  disso,  a  voz  que  emite  aquele 
parágrafo vê Mulligan subir estando já ela sobre a torre (came), e não é típico de Joyce fazer 
com que  os narradores simpáticos  às  personagens saibam, vejam  ou digam mais  que  elas
22
. 
          
19
 cf., por exemplo, a opinião de Hayman (1982, p.93): O ponto de vista de Stephen, complementado pelo de um narrador 
simpático a ele domina os primeiros três capítulos. 
20
 Cada uma das três partes que compõem o livro se inicia por uma consoante que, aparentemente, não é 
desprovida de sentido: S, M, P. Stephen, Molly, Poldy, sugerem alguns, o que, no entanto, inverteria a ordem de 
apresentação das personagens. Outros, como Gifford (1989), pensam em Subjectus, Medium, Praedicatus, as três 
partes que comporiam um silogismo que, convencionalmente, é encerrado por um grande ponto preto, um 
substituto do quod erat demonstrandum, exatamente como o que se encontra encerrando o penúltimo capítulo da 
edição original de 1922, tendo sido retomado no texto de Gabler. Tal tipo de arranjo obviamente não pode ser 
imputado a cada um dos três narradores, cada um deles diferente do outro, mas sim a alguma figura que paire 
acima e além deles. 
21
 Benstock (1974, p.2) já reparava que é só mais adiante, quando as repetições se tornam mais freqüentes, por 
exemplo, que encontramos a marca indelével de Dedalus no Texto. 
22
 O processo de conivência vai ainda mais longe. Se, no episódio dos Lotófagos, por exemplo, o narrador, 
ensopado de Bloom, ignora termos de um vocabulário eclesiástico que, aqui, não poderiam restar 
desconhecidos, em outros momentos fica claro que o conhecimento compartilhado por ele, pela personagem e 
pelo leitor também são simétricos e equivalentes. Assim, se Bloom não sabe em que bolso pôs um sabonete, ou 
onde deixou seu chapéu, será de pouco uso para um leitor mais meticuloso voltar na leitura para verificar. 
Bloom não sabe o que o texto não disse, e vice-versa. A literariedade; a situação das personagens como 




[image: alt]  36
 

Mais ainda, se aquele plump pode perfeitamente ser atribuído à má-vontade subnutrida e 
banguela de Dedalus, que mais tarde se refere a Mulligan como tendo um strong, wellknit 
trunk  (132-3),  o  primeiro  adjetivo/advérbio  é  de  atribuição  mais  delicada;  afinal,  ele 
corrobora não a leitura cínica que Dedalus está sempre pronto a fazer de seu companheiro 
(veremos),  mas  sim  a  impressão  que  o  próprio  Mulligan  poderia  querer  causar  sobre  sua 
encenação. 
No início, parece que o logos favorece o Buck
23
. 
   
Assim mesmo, depois de vociferar contra a presença ausente de Dedalus, Mulligan 
parece continuar tomando conta do texto do narrador, que, solene, grave e generoso em suas 
bênçãos prossegue, 
 
  Solemnly he came forward and mounted the round gunrest. He faced about 
  and blessed gravely thrice the tower, the surrounding land and the awaking 
  mountains. (9-11) 
 
  Até  que,  intruso,  usurpador  ele  também,  surge  na  torre  o  anticlimático  vulto  de 
Dedalus. 
   
  Then,  catching  sight  of  Stephen  Dedalus,  he  bent  towards  him  and 
made  rapid  crosses  in  the  air, gurgling  in  his  throat  and  shaking  his  head. 
Stephen  Dedalus,  displeased  and  sleepy,  leaned  his  arms  on  the  top  of  the 
staircase  and  looked  coldly  at  the  shaking  gurgling  face  that  blessed  him, 
equine in its lenght, and at the light untonsured hair, grained and hued like 
pale oak. (11-16) 
 
  Ele,  Mulligan,  toma  conhecimento  da  presença  de  Dedalus,  e  o  texto,  como  que 
reconhecendo a autoridade a que a princípio deve obedecer, pronto se afasta dele e se coloca 
mais próximo de Stephen. E é de seu ponto de vista que vemos Mulligan realizando ações 
imprecisas, arrulhando, balançando a cabeça e fazendo  cruzes no ar. A mesma ação, vista 
                          
pertencentes a um livro é algo a que, em outro momento, teremos que voltar com mais tempo. Booker (1995, 
p.181) é também da opinião de que as personagens em Ulysses estão de várias maneiras entre os mais vívidos e convincentes 
em toda a literatura, apesar de lembretes, no fim do livro, de que são aparatos ficcionais. Segundo a nossa leitura, talvez estes 
lembretes venham desde os primeiros episódios, apenas se intensificando, como quase tudo mais, com o correr 
da narração. 
23
 cf. mais abaixo, a revelação do nome inteiro de Malachi Mulligan, que traz uma nova leitura possível à 
afirmação que acabamos de fazer. 
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por  Mulligan,  seria  provavelmente  descrita  como  o  exorcismo  que  pretende  invocar, 
motivado pela aparição esquálida e descabelada (Hair on end. (136)). 
  Em uma primeira encruzilhada, o texto escolhe pender para Dedalus. 
Em seguida, em um privilégio muito raro nesta manhã, revela-se o nome inteiro da 
personagem  que  surge.  Ele,  que  até  aqui  era  apenas  tratado  por  apelidos  ou, 
metonimicamente, como parte de um grupo que, diga-se, rejeita, ou pensa rejeitar
24
. 
É de resto bastante autorizada essa voz singular que, de saída, nos informa do nome 
inteiro de uma  personagem. Haines, Mulligan, o  rapaz que nada, a  leiteira, o padre,  o 
barqueiro,  o  negociante,  todos  os  demais  personagens  deste  episódio  ou  não  terão  nome 
algum ou sairão daqui conhecidos apenas por parte dele. Por vezes demoraremos mesmo em 
saber que ignoramos
25
. O nome completo de Mulligan, por exemplo, só será conhecido pelo 
leitor já perto do fim da obra (14.1213) apesar de ser relevante já nessa primeira página para 
plena elucidação do significado de uma palavra. Hugh Kenner (1987, p.35) já mencionava o 
fato de que estas duas personagens que aqui estão como que disputando um espaço, em uma 
narrativa ainda em formação
26
, são conhecidas especialmente,  nesse momento, por nomes 
falsos, Buck e Kinch. 
Nomeado, Dedalus se sobrepõe. Conhecido, ele se estabelece mais fácil. 
  Os próprios comentários sobre a indisposição e a sonolência de Dedalus são feitos, 
como já se observou, aceitando-se a visão que ele teria de si mesmo, contrafeito e sonolento, 
o  que  já  nos  prepara  para  a  grande  má-vontade  com  que  ele  vai  temperar  boa  parte  do 
capítulo,  bem  como  o  restante  do  texto  nos  prepara  para  a  tensão  de  fundo  sexual  que 
parece  subjazer  a  suas  descrições  físicas  do  companheiro,  simultaneamente  tintas  de 
admiração, inveja e despeito. Aqui, para além das repetições de vocábulos, que Benstock já 
alertava serem uma marca pessoal de Stephen, como, de resto, sabe qualquer leitor de Um 
retrato...  é  o  tom  dos  comentários  que  marca  a  voz  graficamente  inconspícua  como 
pertencendo quase indubitavelmente a Stephen. 
          
24
 É curiosamente a externa voz de Mulligan que parece tocar mais fundo nesse ponto quando, mais à frente, 
declara que o problema de Dedalus é ter de fato o mesmo sangue dos jesuítas, apenas injetado ao contrário 
(218-219). 
25
 O próprio nome de Bloom, como o de Odisseu, será revelado apenas tardiamente (17.1855). 
26
 Nunca é demais lembrar que, nos dois famosos esquemas de interpretação do Ulysses, que Joyce, em 
momentos diferentes, enviou a Herbert Gorman e a Carlo Linati, nas colunas que tratam da atribuição de um 
órgão do corpo como símbolo de cada episódio, havia apenas o papel em branco durante toda a parte referente 
à telemaquia, em que a personagem, bem como a própria narrativa, ainda seriam desprovidas de um corpo, que 
vai começar a se revelar, de dentro para fora, a começar das vísceras, apenas com a entrada de Bloom. 
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  Kenner (1987, p.3) já destacava, tratando da possibilidade de leitura do Ulysses como 
um romance, que ele 
 
tem uma dica, um título, que não ajuda em nada se viramos suas páginas em busca de 
heróis gregos; e outra dica, a semelhança de sua primeira página com a primeira página de 
um  romance, que  não  nos auxilia  por muito tempo se  esperamos que  os romances 
mantenham narração, diálogo, comentário e divagações retóricas tipograficamente distintos. 
   
  Estamos  a  meio  caminho  da  primeira  página,  e  já  temos  instrumentos  suficientes 
(mesmo que levemos em conta o fato de que, hoje, estamos mais do que acostumados a esse 
tipo de procedimento) para perceber que esse livro pede que se aprenda com ele. Pede que 
se o aprenda. 
Budgen (1972, p.21) já invocava uma afirmação de Joyce, que ilumina muito do que 
possamos pensar sobre sua práxis literária, no que ela exige e apresenta ao leitor. Joyce teria 
dito  querer  que  o  leitor  entenda  sempre  por  sugestão  e  não  por  declaração  direta
27
.  Ele 
sempre insinuará antes de afirmar, sempre fará ver antes de mostrar. Sempre contará com o 
esforço do leitor. 
  A frase que segue ao parágrafo que vínhamos analisando, por exemplo, nos joga de 
volta  com  a  maior  sem-cerimônia para  o  gestual,  a  retórica  e  mesmo  o vocabulário  de 
Mulligan. 
 
Buck Mulligan peeped an instant under the mirror and then covered 
the bowl smartly. (17-18) 
 
  Trata-se da representação reencetada. 
E plenamente encampada por uma voz narradora conivente. A bem da verdade, todo 
o trecho que segue, até a linha 31, pelo menos, parece se mostrar não apenas muito próximo 
do vocabulário de Mulligan, mas também de suas crenças sobre a efetividade de seu papel de 
bufão-celebrante e de sua ascendência sobre o mundo que o cerca. O mesmo homem que 
abençoava a natureza, agora recebe dela confirmação. Ele assovia e dois assovios estrídulos 
respondem; ele agradece a um old chap por essa manifestação e, só então, torna a se dar 
conta de Dedalus. 
          
27
 Assim como também teria dito esperar de seus leitores nada menos que uma vida de dedicação à leitura de 
seus textos. 
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  Que, no entanto, esteve olhando para ele. Há uma pequena intromissão na descrição 
do ritual que resumimos acima, que não só evoca e depois confirma a presença de Dedalus 
por trás da voz narradora como, mais do que isso, derruba já um outro limite. Não serão 
quebras de parágrafos e nem mesmo pontos finais que estabelecerão limites seguros para o 
convívio higiênico das vozes: depois de uma vírgula, no meio do período, enquanto Mulligan 
aguarda sua resposta, entram 
 
his  even  white  teeth  glistening  here  and  there  with  gold  points. 
Chrysostomos. (25-26) 
 
  O  próprio  ângulo  do  olhar  que  percebe  as  restaurações  dentárias  de  Mulligan 
(Stephen está ainda enterrado no escuro da torre, debruçado no topo da estreita escada que 
leva ao  topo.) revelaria  o autor  do  comentário.  Mas é novamente Dedalus, que depois 
veremos estar com os dentes em estado muito ruim (3.495), que pode não só perceber, de 
novo perdido em admiração e despeito, o quanto aqueles dentes são retos, e o fato de terem 
sido obturados  com ouro.  Tudo isso  pode, no  entanto,  parecer ainda exagerado como 
atribuição, até que nos vemos frente a frente com a frase seguinte. 
Apenas uma palavra. 
E não esqueçamos que no princípio era o verbo. E que essas linhas foram escritas 
por um São João. 
  Chrysostomos é grego, vem  do grego, como diria Bloom (E não é desprovido de 
significado o próprio fato de que Molly Bloom inicie seu dia pedindo a seu sempre solícito 
marido  que  lhe  explique  uma  palavra  grega.  Aqui,  ainda  sem  conhecer  Poldy,  estamos  à 
mercê do pernosticismo de Stephen, que jamais nos explicaria coisa alguma). Significa boca de 
ouro. 
Na linha 79, Mulligan estará dizendo a Stephen que precisa ensinar-lhe grego. Mas 
Dedalus,  aluno  de  colégios  jesuítas  por  toda  uma  vida,  não  precisa  de  grandes 
conhecimentos da língua grega para conhecer este epíteto e sua origem. O título está ligado à 
vida de vários santos católicos, sempre em uma referência metafórica a seus dotes oratórios. 
O mais famoso deles é São João Crisóstomo (c. 345-407), patriarca de Constantinopla e um 
dos pais fundadores da igreja pré-nicênica (Gifford, 1989: 14). Stephen Dedalus, o menino 
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de escolas de padres, estaria, por associação de idéias, comentando (algo derrisoriamente?) 
sobre os pretensos dotes verbais de seu eterno Lúcifer
28
. 
Mas há mais. 
  Como no caso dos  seis pares  de aspas de Kenner, ou, talvez mais apropriado,  no 
caso das três leituras possíveis do texto bíblico, há aqui, além de uma leitura possivelmente 
alegórica  (retórica),  de  uma  possibilidade  anagógica  (hagiográfica),  uma  leitura  meramente 
literal  (biográfica),  pois, quase no final  do livro, conforme dito,  ficaremos  sabendo  que o 
nome completo de Buck é Malachi Roland St. John Mulligan, nos moldes de Oliver St. John 
Gogarty, cuja personalidade inspirou sua composição. 
Mas, pelo menos por enquanto, podemos deixar de lado a vida de James Augustine 
Aloysius Joyce. 
 
  A  primeira  página  deste  livro se  encerra  com  Mulligan,  mais  uma  vez,  rindo  de 
Dedalus.  E,  o  que  parece  mais  iluminador,  rindo  de  um  nome,  do  absurdo  que  é  aquele 
nome grego na Dublin de 1904. 
Identidades  impostadas,  nomes  encobertos.  Personagens.  Um  narrador 
singularmente  disposto  a  trocar  de  lado  e  a  estar  a  serviço  de  dois  senhores.  A  primeira 
página termina com a certeza de que haverá um duelo pela posse da palavra. A certeza de 
que aquele Stephen Dedalus que vimos crescer de menino a homem, que vimos passar de 
uma  presença  conturbada  na  voz  narradora  para  alguém  que  dela  se  apropria,  chegando 
mesmo  a  eliminá-la  ao  trazer  o livro  (seu Retrato) inteiro para seu  domínio  sob  forma  de 
entradas de um diário, agora tem um adversário a sua altura. Saiu de um retrato e está em um 
romance. 
O usurpador com que Stephen fechará este capítulo parece tomar, a nossos olhos, um 
outro significado possível. 
É a posse do domínio sobre a narrativa que aqui está em jogo. 
 
Estamos falando apenas de uma página, e estamos falando apenas de vozes, de uma 
luta  por  espaço  e  representatividade,  da  disputa  pela  ascendência  sobre  a  voz  narradora, 
afinal o universo objetivo do Ulysses é freqüentemente vislumbrado através do meio de expressão (i.e. do 
          
28
 cf. Benstock, 1974, p.2: As tensões deste colóquio entre Muligan e Dedalus estão agora estabelecidas, com a voz narradora 
constantemente acrescentando pesos a um dos lados da balança durante boa parte do capítulo. 
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próprio estilo).  (Hayman, 1982, p.22), e toda a disputa de espaço  que se dá entre esses dois 
antípodas, entre Cila e Caribde, não pode deixar de vir devidamente iconicizada. 
O conflito entre os dois personagens, neste momento, é uma bela ilustração desse 
ponto.  Se  podemos  (podemos?)  dizer  que  ele  fica  claro  (encoberto)  pelos  fatos 
representados, não podemos negar que fica mais claro dada a maneira de representação. A 
atração indubitável que todo leitor (Budgen, 1972, p.34) sente desde o início por Mulligan é de 
pronto questionada pelo olhar amargo de Dedalus. É de fato um exercício curioso esforçar-
se por ler este capítulo sem as cores que as preconcepções de Stephen lhe emprestam. Sem o 
zumbido contínuo de seu mau-humor, marcado nos verbos que descrevem seus movimentos 
e seus procedimentos, além de no momento em que toma da palavra. 
Trata-se de uma melodia de gavota, escrita sobre uma harmonia em tom menor. Por 
mais que não se saiba por que, é o tom o que predomina. E teremos dificudade em separar 
uma coisa da outra, à medida que formos percebendo serem ambas criações de Dedalus. 
 
percebemos Buck Mulligan exclusivamente com os nervos exacerbados de Stephen, e ele é 
bem tedioso na única vez em que surge sem que Stephen esteja lá para ser provocado ou sem 
a  paciência  hostil  de  Stephen  para  mediar  nossa  atenção.  Nessa  única  vez  (10.1043-
1099) ele é uma figura comum em uma obra de ficção. Quando Stephen está perto, ele é 
aparência sem recheio. (Kenner, 1987, p.28) 
 
E não é apenas o leitor que se sente atraído pelo bufão Mulligan. 
Joyce  nos  mostrará  em  todo  este  capítulo  uma  preferência  por  um  narrador 
incrivelmente  anódino  em  tudo  o  que  se  refira  a  funções  estritamente  pragmáticas  e 
imediatas  dessa voz: tudo  aquilo que se refira, conforme a expressão já  citada  de Kenner 
(1987, p.67), aos afazeres domésticos da narrativa. Assim, se a voz que tem voz (que tem vozes) 
se inclina para um ou outro personagem de momento a momento, sendo talvez motivo de 
disputa  entre  eles,  este  narrador  anódino  se  mostra  inabalável  em  sua  quase  obtusidade 
funcional. Se precisa enunciar que alguém é responsável por determinada fala, escolhe quase 
sempre um transparente he/Mulligan/Stephen said. Nem mesmo a inversão sintática lhe 
agrada
29
. 
          
29
 Gilbert via nisso um eco das formulas invariáveis que costumam introduzir as falas das personagens em 
Homero. Tais fórmulas, contudo, são epítetos, e não interferências em rubricas. Anthony Burgess (1975, p.81) 
me parece mais próximo da verdade quando afirma singelamente que verba dicenci coloridos lutam contra o 
desprendimento. Como mero exercício, vale dizer que há 126 ocorrências do verbo to say no capítulo (quase uma a 
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Ele não se manifesta, não comenta, não desmente, não colore. Ele mata a mãe mas 
não pode usar calças cinzas. Cede sua voz sem indicar fronteiras, mas se nega a tingir por 
suas opiniões a voz manifesta das personagens. 
A fala tende a ter grande autonomia de apresentação. 
No entanto, nesta primeira página, em que apenas Mulligan fala, nenhum dos verba 
dicendi  aparece  livre  de  algum  matiz  avaliativo,  sempre  muito  próximo,  contudo,  do  tom 
pretendido pela própria fala. Nada de ironia aqui. Mesmo os afazeres domésticos parecem tender 
a favorecer Mulligan, tendem a parecer ceder ao magnetismo do bufão. 
Até mesmo sua tia prefere ter em casa criadas feias, afinal (139). 
 
He shaved evenly and with care, in silence, seriously. (99) 
 
Um parágrafo de uma só frase, que encerra, com o silêncio, todo o trecho que se 
segue  àquela  página  de  abertura,  todo  um  diálogo  em  que  os  pratos  da  balança  seguiram 
sendo adulterados de um lado e de outro, em que uma gay voice (40) continuou falando 
sem parar para uma pessoa cujas reações de fato não nos é dado ver. 
Por  enquanto  ainda  estamos  sob  o  feitiço  verborrágico  de  Mulligan,  que  contudo 
parece carregar uma nota pesada que, repito, é sutilmente providenciada pelos matizes dos 
verbos que se associam a Stephen. Este, quando fala, fala quietly (47), ou gloomily (90). Ele 
praticamente  se arrasta atrás de Mulligan, obedecendo a  suas  ordens, e suporta (70) vê-lo 
mexer em seus bolsos. Com o silêncio, contudo, sua voz vem à tona, de uma forma para a 
qual já vínhamos preparados desde aquela intrusão da palavra Chrysostomos no discurso do 
narrador. Desde aquela primeira assinatura, que estávamos ali para ler. 
Algo que fomos ensinados a ver como a principal contribuição estilística do Ulysses, e 
que toca exatamente o tema que estamos abordando neste trabalho. Algo que a tradição de 
língua  inglesa  nos  ensinou  a  tratar  por  fluxo  de  consciência,  mas  que  aqui  preferiremos 
chamar pelo nome que Valéry Larbaud lhe sugeriu: o famoso monólogo interior. 
 
Stephen,  an  elbow  rested  on  the  jagged  granite,  leaned  his  palm 
against his brow and gazed at the fraying edge of his shiny black coatsleeve. 
Pain, that was not yet the pain of love, fretted his heart. Silently, in a dream 
                          
cada seis linhas) das quais apenas trinta são modificadas adverbialmente e não mais que três aparecem antes de 
seu sujeito. 
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she  had  come  to  him  after  death,  her  wasted  body  within  its  loose  brown 
graveclothes  giving  of an  odour of wax and  rosewood, her breath,  that had 
bent upon him, mute, reproachful, a faint odour of wetted ashes. Across the 
threadbre  cuffedge he  saw the  sea  hailed as  a  great  sweet  mother by  the 
wellfed voice beside him. The ring of bay and skyline held a dull green mass 
of liquid. A bowl of white china had stood beside her deathbed holding the 
green sluggish bile which she had torn up from her rotting liver by fits of loud 
groaning vomiting. 
  Buck Mulligan wiped again his razorblade. 
– Ah, poor dogsbody! he said in a kind voice. (100-12) 
 
E  o  que  começa  como  possível  e  ortodoxa  narração,  termina  por  um  mergulho 
incontornável na mente de Dedalus. 
Tal forma, que Joyce sempre declarou não ter inventado, parecia, nesse momento, de 
fato  responder melhor às necessidades  do autor. Ela  simultaneamente  manifesta  o último 
assalto à independência da voz narradora, aqui totalmente contaminada pela voz de Stephen, 
sem que, contudo, uma narração em primeira pessoa se instaure, ainda
30
, e deixa muito claro 
que alguma presença organizadora por trás desse narrador poderá abrir mão da voz, mas não 
deixará as determinações do texto a pleno encargo das personagens. 
Daí preferirmos aqui o termo de Larbaud. Não há muito de fluxo nas consciências 
manifestas no Ulysses. 
E se não há aqui também a uniformidade estilística que permeia as manifestações das 
personagens  em  Mrs  Dalloway,  por  exemplo  (havendo  uma  clara  diferença  entre  os 
monólogos de Bloom e de Stephen) continuam estas falas (e até mesmo por isso,  talvez?) 
declarando sua sujeição à mesma persona textual que determina os momentos em que seus 
pensamentos poderão irromper. 
Começamos, talvez, a vislumbrar os primeiros traços do arranjador de Hayman, que, 
contudo, só discutiremos em momento apropriado, já que mesmo seu criador pensava nele 
como sendo uma presença que, gradativamente, toma controle da narração. Tal figura, vista 
de  onde  estamos,  poderia  muito  bem  ser  descrita  como  sendo  composta  dos  restos  do 
narrador, depois do saque efetuado pelas personagens. 
 
Algo  determina  o  momento  em  que  aflora  o  pensamento  de  Stephen;  aqui  há  o 
silêncio como álibi, mas, mais à frente, essa eclosão vai claramente interromper o fluxo da 
          
30
 Hayman (1982, p.123) chamará a este estilo narração em terceira pessoa pessoal. 
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narrativa. E como aqui há não só uma cessão de espaço, mas também a gradual incorporação 
de uma retórica e de uma sintaxe tipicamente dedalianas (de fato entramos em seu mundo, 
estamos em sua consciência) naqueles outros momentos nos veremos alijados de tudo 
quanto  esteja  ocorrendo  fora  deste  mundo,  além  desta  consciência.  Haines,  em  outra 
oportunidade, aparentemente não deixou de falar. Mas nós, acompanhando as divagações de 
Stephen, deixamos de ouvi-lo
31
. 
Mas o mundo continua lá. E Buck Mulligan, o outro corsário, prepara novamente 
sua navalha para uma vez mais cooptar a voz do narrador, mesmo ali onde ela parece mais 
refratária,  no  domínio  dos  objetivos verba  dicendi.  E não  se  deve  subestimar  esta  última 
evidência. 
 
Já o parágrafo que se inicia na linha 130 parece confirmar uma suspeita que já vinha 
daqueles momentos em que Stephen, mesmo calado, contaminava com seu espírito sombrio 
cada linha das ações de Mulligan. Aqui, poesia, sexualidade, inveja física e cinismo todos se 
reúnem para dar ao texto, conquanto se refira a Mulligan, a assinatura de Dedalus. 
 
He  swept  the  mirror  a  half  circle  in  the  air  to  flash  the  tidings  abroad  in 
sunlight  now  radiant  on  the  sea.  His  curling  shaven  lips  laughed  and  the 
edges  of  his  white  glittering  teeth.  Laughter  seized  all  his  strong  wellknit 
trunk. (130-3) 
 
Há de fato muito pouco aqui, descontado o ato em si, que se possa atribuir ao tom 
farsesco  e inconseqüente  de Buck Mulligan. Mas Buck parece  novamente  (como no  caso da 
palavra  grega  acima)  gozar  de  uma proximidade  bastante  conveniente  com  as  intenções 
daquele  que,  por  falta,  por  enquanto,  de  termo  melhor,  podemos  chamar de Livro.  Pois, 
enquanto Dedalus contempla seu tronco forte e massivo, ele se prepara para, agora, rir-se, e 
fazê-lo rir, de sua aparência. Como que em diálogo tácito com a presença que organiza tanto 
as distribuições das falas quanto as interrupções dos monólogos de Dedalus. 
 
– Look at yourself, he said, you dreadful bard! (134) 
 
          
31
 cf., Hayman (1982, p.26) Há grandes lacunas na ação de Telêmaco, apesar da meticulosa atenção aos detalhes. Para 
começar, enquanto Stephen pensa, a ação continua. O que Stephen deixa de perceber, nós também perdemos. 
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  E é novamente obedecendo a uma ordem de seu algoz que Stephen, desta vez, chega 
a efetivamente contemplar-se no espelho do outro. E, ao fazê-lo, como por mágica, dá-se a 
identificação que ainda faltava entre ele e o outro, o autor. 
 
Stephen bent forward and peered at the mirror held out to him, cleft by 
a crooked crack. Hair on end. As he and others see me. Who chose this face 
for me? This dogsbody to rid of vermin. It asks me too. (135-7) 
 
  Trata-se  da  primeira  vez em  que  eclode,  no  meio  do  monólogo  interior,  uma 
declarada manifestação em primeira pessoa. No entanto, em um subterfúgio absolutamente 
joyceano, essa primeira primeira pessoa é, também, o eu do outro. Trata-se (Gifford, 1989, 
p.16) de uma citação. Stephen continuará, em mais três períodos, a se afirmar como eu, mas 
este processo teve início e tomou tema na voz do outro, em um poema do escocês Robert 
Burns. 
 
  Em 152, a voz de Stephen já está à vontade no texto, longe daquela primeira 
intromissão de uma só palavra e sem depender dos momentos de algum alento que lhe sejam 
concedidos para divagar. Entre dois comentários de Mulligan, que, através dos olhos míopes 
de Dedalus somos vistos a ler com cinismo, ela abre sua hostilidade também pela primeira 
vez. 
 
– It´s not fair to tease you like that, Kinch, is it? he said kindly. God knows 
you have more spirit than any of them. 
Parried again. He fears the lancet of my art as I fear that of his. The 
cold steel pen. 
– Cracked lookingglass of servant! Tell that to the oxy chap downstairs and 
touch him for a guinea. (150-155) 
 
  Ernst Curtius teria dito que não se pode ler Joyce, pode-se apenas relê-lo. 
Podemos,  pela altura da sexta  página, reler todo o movimento de abertura tingido 
pela  amargura  de  Stephen,  cada  vez  mais  dono  da  voz  dominante  do  texto,  e  enxergar 
cinismo  mesmo  na  cooptação  da  voz  narradora  pelos  encantos  de  Mulligan.  Mas  o  mais 
provável é que fique reservada para uma terceira, para uma quarta leitura, a possibilidade de 
relermos  todo  esse  trecho  dirigindo  nosso  cinismo  aos  pronunciamentos  de  Stephen, 
tamanha a diferença da estabilidade de sua posição no embate de vozes que aqui se encena. 
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Uma autoridade que se impõe mesmo ausente, e que tem como principal instrumento para 
estabelecer sua posição o privilégio do domínio do monólogo interior. 
  É a intervenção seguinte de Stephen, contudo, que revela a plenitude da identificação 
que já acontece entre ele e o autor. Tendo-lhe Mulligan dado o braço para que caminhassem à 
roda da torre, ele enuncia: 
 
  Cranly´s arm. His arm. (159) 
 
  E  é  este  o  momento  de  lembrarmos  que,  apesar  de  toda  a  confusão  que  vamos 
verificando entre essas vozes, o Livro tende, sim, a manter clara a distinção ao menos entre 
fala pronunciada e monólogo interior. Na verdade (graças ao uso dos travessões ao invés das 
aspas) até mais clara do que costuma acontecer em boa parte da ficção de língua inglesa. 
  E aqui não há travessão. 
  Cranly não só não havia sido mencionado para que uma menção se justificasse sem 
mais como, mais que isso, é personagem de um outro livro. Do livro anterior, a que pertence 
também o passado de Stephen, que nos permite compreender estar ele pensando já na figura 
do alegre traidor que voltará a sua imaginação em breve, na presença da leiteira. 
  Em um  plano, temos  aqui exemplificado o desregramento típico do monólogo 
interior,  onde  as  regras  sobre  o  que  pode  e  não  pode  ser  mencionado  não  fariam  tanto 
sentido. Mas, como já dito, nos parece poder ver que o monólogo interior das personagens 
no Ulysses (e nenhum outro, afinal?) nunca escapa verdadeiramente ao controle do Livro, que 
parece ter sempre plena consciência da literariedade do mundo que constrói. 
Não  é  permitido,  como  regra,  que  as  personagens  se  manifestem,  mesmo  se  em 
monólogo interior, de forma a obscurecer totalmente as possibilidades de referência para o 
leitor. Há sintaxe. Há conseqüência. 
Há funcionalidade narrativa. 
Ao  contrário  do  que  poderíamos  esperar  ver  ocorrer  em  um  verdadeiro  fluxo  de 
consciência, Cranly pode ser mencionado apenas como parte do pacto que une autor, Livro e 
personagem; biografia, bibliografia e literatura. 
O  Ulysses não  é um  livro fácil.  Mas sua  dificuldade não  reside na  obscuridade 
intencional e desprovida de, novamente, funcionalidade. Palavra chave. 
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  Até  aqui,  o  exame  algo  detido  da  transição  das  vozes  e  réplicas  dos  diálogos 
pronunciados  e  escamoteados  entre  Stephen,  Mulligan  e  o  narrador  nos  estabelece 
exatamente essa situação: apesar do fato de Mulligan parecer mais simpático ao leitor, é seu 
contrário que, de alguma maneira, parece fazer valer poderes especiais de relação com a voz 
narradora de forma mais sutil: mesmo calado ele pode contar com a cumplicidade dessa voz 
em  denotar  seu  estado  de  espírito,  gerando  um  pano  de  fundo  mais  consistente  e 
homogêneo, que reclama autoridade mesmo (paradoxalmente) sobre a avaliação positiva que 
possamos ter de seu algoz. 
Entre as razões que podem explicar essa imediata diferença de ascendência entre as 
personagens está o fato de Dedalus ser um personagem já conhecido do leitor (e acabamos 
de  ver  que  o  Livro  de  fato  conta  com  esse  conhecimento  prévio).  Mas  obviamente  tem 
grande  papel  nessa  relação  o  contato  biográfico  entre  autor  e  personagem, que, contudo, 
analisaremos com mais cuidado apenas quando tratarmos de “Proteu”. 
Para  “Telêmaco”,  talvez  nos  baste  a  partir  de  agora  a  análise  de  trechos 
especialmente  complexos,  em que  a  imbricação  das  vozes  é  mais  questionável.  Como  no 
trecho algo longo que segue. 
 
If  he  makes  any  noise  here  I’ll  bring  down  Seymour  and  we’ll  give  him  a 
ragging worse than they gave Clive Kempthorpe. 
  Young  shouts  of  moneyed  voices  in  Clive  Kempthorpe’s  rooms. 
Palefaces: they hold their rib with laughter, one clasping another. O, I shall 
expire! Break the news to her gently, Aubrey! I shall die! With slit ribbons of 
his shirt whipping the air he hops and hobbles round the table, with trousers 
down at heels, chased by Ades of Magdalen with the tailor’s shears. A scared 
calf´s  face gilded with  marmalade. I  don’t  want to be debagged!  Don’t you 
play the giddy ox with me! 
  Shouts from the open window startling evening on the quadrangle. A 
deaf  gardener,  aproned,  masked  with  Matthew  Arnold’s  face,  pushes  his 
mower  on  the  sombre  lawn  watching  narronwly  the  dancing  motes  of 
grasshalms. 
  To ourselves... new paganism... 
omphalos
. (162-76) 
 
  Depois  de  um  comentário  de  Mulligan,  que,  solícito,  declara  estar  disposto  a 
espancar Haines, o  terceiro ocupante  da torre, desde que isso  contente  a Dedalus, eclode 
uma  algo  obscura  reminiscência  de  um  episódio  em  uma  casa  de  estudantes.  Precisamente 
aquele, e aquela, a que Mulligan parece ter feito referência. 
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  Atribuiríamos este trecho a Stephen, nesse momento, sem nem mesmo termos que 
para isso recorrer demais a fatores estilísticos (de resto, bastante bem marcados no texto): 
sabemos,  ou  acreditamos  já, que  Mulligan  simplesmente não  tem  acesso  a  esse tipo  de 
manifestação. Um leitor que passe pela primeira vez por esse texto estará fadado a considerá-
lo mais uma digressão poetizada de um Stephen sempre obcecado por seu passado e relegará 
o  que  porventura  não  tenha  compreendido  ao  grande  porão  em  que  cabem  metade  das 
referências cifradas, em uma primeira leitura do livro. 
  Mas há problemas. Os nomes citados, ao contrário do recentemente evocado Cranly 
(O Livro  parece sempre  querer mostrar  que não faz as  coisas sem  motivos) não tem 
ressonância alguma. O compulsório anotador Gifford (1989, p.16-7) não consegue encontrar 
significados para eles: em Um retrato, em Dublin, ou em Oxford. 
Por  que  em  Oxford?  Porque  Magdalen  é  o  nome  de  um  dos  colleges  desta 
universidade. Mas, novamente, há um problema. Stephen nunca esteve em Oxford. 
  O  parágrafo  seguinte,  sobre  Matthew  Arnold,  bem  como  sua  conclusão,  são 
tipicamente fruto da mente de Stephen. Mas pensarmos que este trecho é na verdade uma 
espécie de efetivo diálogo silencioso parece, neste momento, algo exagerado como recurso. 
O mais verossímil é pensarmos tratar-se de uma reflexão de Stephen sobre algo que lhe tinha 
sido relatado em outro momento (em outros momentos) pelo próprio Mulligan. 
Estória antiga. 
  Assim,  os  nomes  citados  permanecem  tendo  significado  apenas  para  os  dois 
(exatamente  como  fica  entre eles  o  significado  do  nome  Kinch
32
),  e  a estória  toda fica 
revelada como pertencente a um fundo comum de informações. 
Eles,  algo  mais  que  simples  conhecidos,  detêm  em  alguma  medida  uma  consciência 
comum. Dito assim, podemos reformular a idéia daquele diálogo silencioso, porque não mais 
pensamos na sucessão de dois monólogos interiores perfeitamente concatenados e como que 
pertinentes, um para o outro, mas sim no fato de que, na mente de Stephen, há realmente 
uma  apropriação  e  uma  responsividade  motivadas,  imediatamente,  pela  palavra  ainda 
ressonante de Mulligan e, mediatamente, pelas palavras que, dele, Stephen ouviu em outros 
          
32
 Quanto a isso, vale a pena citar-se a longa nota de Gifford (1989, p.13)? 
Kinch
 – De Kinchin, ou criança 
(William York Tindall, A reader’s guide to James Joyce [Nova Iorque, 1959], p. 139); ou “imitando o som cortante de 
uma faca” (Ellmann, p.131). Em um ensaio, “James Joyce: um retrato do artista”, Oliver St. John Gogarty comenta, “Kinch me 
chama de ‘Malachi Mulligan’.... ‘Mulligan’ é um nome estereotípico irlandês para mim. É para me fazer absurdo. Não me 
ressinto, pois ele assume ‘Kinch-Lynch’ com os Joyce de Galway, o que é bem pior” (in O luto cai bem à senhora Spendolove 
[Nova Iorque, 1948], p. 52). 
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momentos. Stephen, em si mesmo (seu palco preferido, como contrário de Mulligan que é), 
encena um diálogo entre sua voz e uma outra voz de que já se apropriou: ele se aproxima 
perigosamente de um estatuto demiúrgico próprio da voz narradora. 
  Novamente mostrando o caminho, o autor encerra tal digressão com três lemas, três 
citações de palavras alheias, conhecidas e repetidas: uma tradução do irlandês sinn fein, lema 
muito usado pelos partidários da autonomia política em relação ao Reino Unido (é até hoje 
nome de um braço do IRA); um lema (Gifford, 1989, p.17) da vanguarda literária de fins do 
século  XIX;  e  uma palavra  grega  que,  neste  contexto,  ao menos  para  o  re-leitor,  é  em 
primeiro lugar uma citação de uma palavra ausente pois mais adiante (544) Mulligan usará 
este  termo  para  se  referir  à  torre  em  que  vivem,  sem  se  preocupar  em  explicar  qualquer 
coisa,  permitindo  supor  seja  esta  uma  referência  comezinha,  ao  menos entre  os  dois. 
Exatamente como o Livro (e com ele Stephen) parece dar agora de barato a relevância da 
palavra. 
  Sendo assim, depois de estabelecida a tensão entre as vozes que falam, e depois de 
estabelecida  a  ligeira  (ligeira?) vantagem  de  Stephen  nessa  querela, passamos  a  buscar  a 
tensão que possa existir dentro da voz de Stephen, entre ele e Mulligan. O campo de batalha 
não muda, ele apenas se amplia, e Stephen, em 12 linhas, cita o que ouviu, o que lembra e o 
que ainda ouvirá de Mulligan. 
  E resolve confrontá-lo, com a estória de uma ofensa que teria ouvido dele. Durante a 
resposta de Mulligan, o narrador comenta 
 
  He shook his constraint from him nervously. (203) 
 
  Objetivamente? 
Talvez seja ingênuo esperarmos objetividade desse narrador nesse momento. Vemos 
Stephen  se  deleitando  com  ter  conturbado  a  persona  plácida  e  eufórica  de  Mulligan.  O 
mesmo Stephen que, logo depois, contudo 
 
  shielding the gaping wounds which the words had left in his heart, said very 
coldly: (196-7) 
 
  Em um arroubo de retórica que não temos nenhuma razão em atribuir a ninguém 
que não a ele mesmo. Que sente, que acredita e que tem vontade de expressar essa dor. O 
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narrador, afinal, agora já está próximo dele o suficiente para sentir os pulsos das veias em 
suas pálpebras. Sem, contudo, instaurar qualquer espécie de onisciência à moda antiga. 
Primeiro porque estamos falando de uma aproximação que se dá somente em relação 
a  uma  personagem. Segundo,  porque  essa aproximação, como  vimos, não  é  unívoca e, 
terceiro,  porque  poderíamos  quase  dizer  que ele está  próximo  demais  para  isso.  Synpathia 
seria  nome  mais  adequado.  Como  um  observador  dotado  de  imensa  sensibilidade,  o 
narrador sente junto com Stephen. 
 
  A  proximidade  do  tradicional  narrador  em  terceira  pessoa  consegue  ser 
simultaneamente objetiva como a de um neurocirurgião, que analisa, examina e expõe o que 
viu (ou, em afetado pudor, insinua, velando, mas sempre insinuando poder desvelar): o que 
implica brutal proximidade; e objetiva como a de um psicólogo, que pode revelar muito mais 
do que a própria pessoa poderia: o que implica brutal distanciamento. 
O  narrador  de  “Telêmaco”  é  cooptado,  sim,  por  Stephen,  mas  exibe  uma 
cumplicidade total com ele (ele se ausenta da ação quando Stephen se ausenta, ele se 
compadece  de  suas dores)  que o  leva a  sonegar  qualquer  informação  que  Stephen não 
quisesse fornecer. Ou, melhor, ele sonega toda e qualquer informação que ele, como o leitor, 
não tenha podido ainda obter de Stephen. 
Começamos aqui a ver o que será uma marca característica deste livro. Os narradores 
têm muito poucos direitos que não aqueles concedidos, consentidos, pelos personages que 
de certa forma representam. Uma espécie de sistema legislativo que de fato funciona. 
  Assim,  volta  a  cena  a  objetividade,  o  distanciamento  joyceano,  sempre  mais 
paradoxal (e mais interessante) na medida em que possa existir uma identificação biográfica 
entre autor e personagem
33
. 
E eis o leitor, novamente, aprendendo mais por sugestão do que por ostensão. 
   
Estranha a esse diálogo, a voz de Haines, quando se manifesta pela primeira vez, é 
sentida exatamente como tal: A voice. (227)
34
. E ela chama Mulligan, que obedece, deixando 
Stephen só no topo da torre, livre de competidores, livre para demonstrar seu domínio da 
          
33
 Autor algum foi mais autobiográfico que Joyce, mas autor algum revelou menos de si mesmo ao contar sua estória. Ele se 
mantém calado, nunca julga, nunca comenta. (Burgess, 1965, p.24) 
34
 Mesmo depois de termos contato com ele, como que a excluí-lo do efetivo diálogo, ele permanece sendo uma 
figura alta (319) e, quando fala, é novamente uma voz quem pergunta (322). 
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narrativa  e  sua  ingerência  sobre  a  objetiva  voz  narradora.  Livre  das  outras  vozes,  que  serão 
sempre adversárias. 
  Na verdade, Bernard Benstock já pôde dizer sobre o primeiro (e belíssimo) parágrafo 
desse  efetivo  solilóquio  de Stephen sobre  a torre  que em nenhum  momento de Telêmaco  a  voz 
narrativa e o monólogo interior estiveram tão indelevelmente misturados (1970, p.14). 
De fato, nos dois parágrafos abaixo, por exemplo, o  uso das formas de terceira e 
primeira pessoa parece quase intercambiável. 
 
In a dream, silently, she had come to him, her wasted body within its 
loose graveclothes giving off an odour of wax and rosewood, her breath, bent 
over him with mute secret words, a faint odour of wetted ashes. 
Her glazing eyes, staring out of death, to shake and bend my soul. On 
me alone. The ghostcandle to light her agony. Ghostly light on the tortured 
face. Her hoarse loud breath rattling in horror, while all prayed on their knees. 
Her eyes on me to strike me down. 
Liliata rutilantium te confessorum turma 
circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat.
 (270-7) 
 
  Perdido neste diálogo  consigo  mesmo  e  com  a  voz  narradora,  Stephen  é  quase 
despertado pela voz de Mulligan, que canta do interior da torre e que, novamente, chama por 
ele, outra vez, ecoando outras vozes, outros registros, exatamente como desde o início do 
capítulo. Mas aqui, dado o estado de espírito torturado de Stephen, é com alívio que ele ouve 
essa voz, e é assim que a narrativa reage a essa interrupção. 
 
Stephen, still trembling at his soul’s cry, heard warm running sunlight and in 
the air behind him friendly words. (282-3) 
 
Ele permanecerá nesse tom, e com ele a narrativa (que em breve verá welcome light 
and  bright  air  (328)),  no  que  estiver  já  dentro  da  torre,  para  o  segundo  momento  do 
episódio: em que, via de regra, o diálogo efetivo, pronunciado, reinará com mais estabilidade. 
É  quase  como se,  desprovidos  da  solidão,  não  pudessem mais eles dar espaço  ao 
diálogo  íntimo  que  vinham  travando.  Lutas  pessoais,  se  travadas  em  público,  recorrem  a 
véus. É a palavra às claras  (a luz benvinda) que deve dar  o tom, quando na presença deste 
estranho.  Na  verdade,  é  com  um  efetivo  diálogo  silencioso (569-571) que os  dois  reagirão  à 
menção inconsciente, por Haines, de um assunto que lhes é importante, e talvez doloroso, 
ainda que tal menção, e tal ligação, sejam literárias, indiretas e, contudo, feitas imediatamente 
por duas mentes, como vimos, bastante afinadas. 
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Aqui, é a fala que predomina e, conseqüentemente, é Mulligan quem tem mais vez. 
Demonstrando esse seu domínio cênico (o bufão está em casa, entretendo seu 
público,  livre  de  falas  plenas de conotações  e tinturas  sutis),  ele  chega  mesmo a suprimir 
(pela velocidade de suas réplicas?) as intromissões do narrador: 
 
– I’m melting, he said, as the candle remarked when... But, hush! Not 
a word more on that subject! Kinch, wake up! Bread, butter, honey
35
. Haines, 
come in. The grub is ready. Bless us, O Lord, and these thy gifts. Where’s the 
sugar? O, jay, there’s no milk. (333-6) 
  [...] 
Pour out the tea there. The sugar is in the bag. Here, I can’t go fumbling at 
the damned eggs. (347-8) 
 
  Eles, juntos, caricaturam vozes. Conversam. 
Até que entre uma quarta pessoa, efetivamente uma estranha, distante de tudo que 
representam  e  com  que  convivem  e  que  imediatamente  (no  fundo,  pelo  motivo  de  um 
trocadilho inglês-gaélico
36
: a palavra, novamente) provoca em Stephen um grande momento 
de reflexão e o arremessa de volta a seu estado de espírito de comiseração e lamentos por si 
próprio. E, mais uma vez, como que demonstrando que caminho deve seguir a leitura, esse 
trecho intruso que dá voz à consciência de Stephen depois de um longo momento de silêncio 
em que as efetivas vozes se ocuparam dos diálogos, vem interromper uma cena, emoldurado 
por duas falas que presumem entre elas uma ação que podemos entrever e ao menos uma 
fala que temos que deduzir. 
Quando a leiteira pergunta quanto eles querem naquela manhã... 
 
  – A quart, Stephen said. 
          
35
 Mesmo assim, ainda podemos ver pequenos acenos, piscadelas dirigidas a Stephen. Honey aqui pode ser mel, 
mas pode ser um vocativo carinhoso, como o my love, que ele lhe dirigiu pouco antes (48). 
36
 O que Stephen está vendo é uma poor old lady, que é uma possível tradução do gaélico Shan van vocht, nome 
tradicionalmente atribuído, como silk of the kine, à Irlanda, (Gifford, 1989, p.21), sobre cuja situação servil, que 
compara à sua própria, Stephen passa a refletir. 
Mesmo que não tenha ainda alcançado aqui o grau de procedimento heurístico que a ela está reservado no 
Finnegans Wake, não podemos negar a importância da paronomásia (inclusive interlingüística, como vimos aqui) 
para o método de trabalho de Joyce. Na verdade são mais que oportunas as palavras de Ellmann (1977, p.91): 
O trocadilho se torna uma chave para seu trabalho: chave tanto estética quanto política, tanto lingüística quanto moral. 
  Ele se estende além das palavras. O mesmo processo ocorre com pessoas e incidentes. Uma lei do universo joyceano é que 
cada coisa está sempre à beira de se desdobrar em outra. [...] À reclamação de que elas não se fundem, Joyce sem dúvida teria 
respondido que a essência do trocadilho não é a junção completa, mas a incompleta. Fazê-las fundir-se seria abolir a razão de sua 
aproximação. 
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He  watched  her  pour  into  the  measure  and  thence  into the  jug  rich 
white milk, not hers. Old shrunken paps. She poured again a measureful and 
a tilly. Old  and secret  she had  entered from a  morning  world,  maybe a 
messenger. She praised the goodness of the milk, pouring it out. Crouching 
by a patient cow at daybreak in the lush field, a witch on her toadstool, her 
wrinkled  fingers  quick  at  the  squirting  dugs.  They  lowed  about  her  whom 
they knew, dewsilky cattle. Silk of the kine and poor old woman, names given 
her in old times. A wandering crone, lowly form of an immortal serving her 
conqueror and her gay betrayer, their common cuckquean, a messenger from 
the  secret  morning.  To  serve  or  to  upbraid,  whether  he  could  not  tell:  but 
scorned to beg her favor. 
  – It is indeed, ma’am, Buck Mulligan said, (397-408) 
 
  Mas  nem  mesmo  essa  intrusão  pode  ser  considerada  deslocada.  Stephen  já  se 
encarregou de tomar posse da voz narrativa, ou, na verdade, de demonstrar cabalmente que 
já  o fizera  desde  o  início,  mesmo  ausente.  Agora,  mesmo  quando  se  cala,  ele  continua 
segurando o baixo ostinato que dá o tom de todo o episódio. 
Mesmo quando não abre a boca ele ouve em silêncio desdenhoso (418), comentário ainda 
na  voz  narrativa  que  dá margem  a  nova  digressão,  ainda mais marcada que  a  outra,  com 
direito a pronomes de primeira pessoa e a  um conteúdo mais censuravelmente pessoal;  e 
novamente interrompendo o fluxo normal da ação. 
Mesmo quando se cala, ele comenta; ou a voz narrativa (ao selecionar o que dizer, e 
em que momento) comenta sobre ele. Haines se dirige a ele, dirigindo-se a Mulligan, pois o 
mal-estar entre ele e Stephen, graças ao incidente da noite passada, em que sonhou com uma 
pantera negra e acordou a todos, ainda é bastante grande, e até quando pede desculpas por 
tudo isso ele o faz através de Mulligan. É só quando saírem da torre que ele vai tentar, na 
ausência do Buck, se dirigir mais longamente a Stephen
37
, sendo recebido com uma frieza 
algo imerecida, fato que vai saltar aos olhos inclusive de Stephen. Ele comenta que deveriam 
pagar a conta acumulada com a leiteira. 
Stephen, o re-leitor sabe, dispõe pelo menos dos dois pence que vão ficar faltando 
para  que  se  pague  todo  o atrasado,  mas  se  mantém  calado,  efetivamente deixando  que o 
diálogo transcorra apenas entre os endinheirados, eximindo-se de responsabilidade. Diante do 
          
37
 Seu primeiro comentário, bem-intencionado e reconciliador (480), já é comentado em monólogo interior 
com desprezo: Speaking to me. They wash and tub and scrub. Agenbite of inwit. Conscience. Yet 
here’s a spot. (481-2) 
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comentário  de  Haines,  ele  não  comenta  e  não  participa,  e  sua  omissão é sublinhada  pela 
narração, que declara somente (quase cinicamente): 
 
  Stephen filled again the three cups. (441) 
 
  O  silêncio  que  aqui  sonega  informação  relevante  é  o  silêncio  pretendido  por 
Stephen, que cala a narrativa. 
Silencioso  também  pode continuar sendo o diálogo  entre ele  e Mulligan que  dá a 
tônica geral do episódio, mesmo quando a conversa gira em torno de Haines; um chute por 
baixo da mesa diz a Dedalus que o assunto em questão é, na verdade, outro, discutido por 
eles no alto da torre, e que voltará a ser comentado assim que Haines se afastar. Pois já é 
hora de deixar a torre. 
  Quando  Mulligan  se  levanta,  a  rubrica  da  narração  novamente  parece  estabelecer 
uma incerteza quando à paternidade daquelas palavras. O tom satírico e exagerado condiz 
muito  bem  com  Mulligan,  mas  o  vocabulário  poderia  ter  sido  emprestado  do  clerical 
Dedalus. 
 
He  stood up, gravely  ungirdled and  disrobed himself of  his gown, 
saying resignedly: (508-9) 
 
  Parece, na verdade, que o discurso oscila de um para outro, bem como fica clara a 
presença de uma voz organizadora por trás de tudo isso, pois aquele curioso gravely thrice, 
do início do livro anuncia exatamente três outras ocorrências do advérbio, que se completam 
aqui. 
Arranjador, narrador, Dedalus, Mulligan, algo indistintos. Como de costume, um 
trecho mais longo que segue exporá tudo isso com maior clareza: 
 
  – There’s your snotrag, he said. 
And  putting  on  his  stiff  collar  and  rebellious  tie  he  spoke  to  them, 
chiding  them,  and  to  his  dangling  watchchain.  His  hands  plunged  and 
rummaged in his  trunk while he  called for a  clean handkerchief. God,  we’ll 
simply have to dress the character. I want puce gloves and green boots. 
Contradiction.  Do  I  contradict  myself?  Very  well  then,  I  contradict  myself. 
Mercurial Malachi. A limp black missile flew out of his talking hands. 
  – And there’s your latin quarter hat, he said. (512-18) 
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  Quanto  disso  tudo  foi  dito,  quanto  suposto,  quanto  lembrado?  Quem  é  I?  Walt 
Whitman (Gifford, 1989, p.22), Mulligan ou Dedalus? Trata-se de Stephen, encenando um eu 
de Mulligan, ou de uma primeira incursão deste no domínio do monólogo interior... ou tudo 
isso ao mesmo tempo. Cito, apesar de longa, a bela análise de David Hayman (1982, p.92) 
deste mesmo trecho, apenas para ilustrar a complexidade das relações envolvidas. 
 
Não há como saber o que é dito, em oposição ao que Stephen pensa dessa espetáculo mudo 
ensanduichado  entre  as  duas  apresentações.  Se  Buck  fala  ou  não  enquanto  suas  mãos 
gesticulam fica aberto a discussão. A segunda metade do parágrafo é um curioso amálgama 
de enunciações possíveis e improváveis, algumas das quais (como “agenbite of inwit”
38
) são 
seguramente de Stephen, algumas das quais podem ser falas recordadas, e ainda algumas, 
como  a citação de  Whitman (“Do I  contradict...  myself”), podem  ser bordões favoritos. 
Entramos em um espaço morto entre pensamento e ação, e, não importa quão vívida possa 
ser a pantomima, temos uma sensação de que os dois indivíduos estão momentaneamente e 
magicamente reunidos por um narrador cujos procedimentos  são mais compreensíveis nos 
níveis temáticos e  analógicos do que  no nível mimético. Dessa maneira ele prenunciou o 
milagre mais enfático pelo qual Bloom e Stephen se reúnem no espelho de Circe. Fazendo 
uma personagem se dirigir a objetos, deixando que falem as mãos, que um chapéu voe, uma 
gravata  se  rebele,  criando,  isto  é,  a  partir  dos  absurdos latentes  em  nossa  fala  uma 
paisagem  encantada  que  aceitamos  sem  questionar,  ele  também  prenunciou  um 
deslocamento  mais  radical  da  realidade.  O  esfumado  em  nossa  citação  é  portanto 
deliberado. O narrador está nos obrigando a aceitar uma outra ordem da realidade. Ele 
está brincando com a nossa necessidade de naturalizar e de explicar o que é estranho e 
equívoco, de fechar o campo da experiência. Está também afirmando sua independência, 
sua liberdade em relação às regras que ele mesmo estabeleceu. 
     
  Tudo isso parece afirmar, até aqui, ao menos duas coisas, com clareza, em meio à 
intencional névoa que medeia essas vozes. Stephen Dedalus goza de uma relação privilegiada 
com a voz narradora e, gradualmente, passa a se servir desse poder para dar cada vez mais 
seu tom à narrativa. 
Ele não tem a primeira palavra. Mas terá a última. 
  Além  disso, fica  estabelecido que  esse  domínio, no  entanto,  não é  tranqüilo e 
inquestionado. Há uma tensão entre ele e Mulligan, que  se manifesta tanto  no espaço 
acústico disputado pelas duas vozes (com clara vantagem para Mulligan), quanto na luta pela 
influência sobre a voz narradora (vitória de Stephen), quanto, ainda (e aqui o terreno é mais 
truncado, a disputa é mais cerrada) na mesma consciência de Stephen, onde Mulligan pode 
          
38
 Recorrência da expressão, que é suprimida por Gabler. 
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representar vários fatores que  ele gostaria de apagar de si próprio  (sintetizados  nos lemas 
citados em (176)), atrações, repulsas e, infelizmente, convívios necessários. Pois ele não pode 
negar  que possuem uma  comunhão  de vozes, memórias  e  opiniões que,  por  vezes, a 
presença alienígena de Haines serve apenas para sublinhar. 
  Assim  é  que  à  pergunta feita  por Haines em  (538),  ambos  respondem,  como  que 
complementando  uma  mesma  informação  (e  também,  veremos,  tentando  estabelecer 
direitos) e,  logo  depois (546-51), Mulligan afirma  algo  a respeito  de si  mesmo,  e pede 
confirmação da mesma informação, agora se referindo a Stephen. 
Eu  preciso,  não  precisas?  A  confusão  e  a  intercambiabilidade  de  pessoas  verbais 
agora  se referem  às duas personagens. E  a  esta altura  do  capítulo,  a tensão  entre  essa 
identificação e  essa repulsa,  ambas  vistas  através  dos olhos  de  Stephen,  está como  que 
madura o suficiente para explodir no diálogo calado mais eloqüente e mais críptico de todo o 
trecho, a que já nos referimos anteriormente. 
 
– I mean to say, Haines explained to Stephen as they followed, this tower and 
these  cliffs  here remind  me somehow of Elsinore. 
That  beetles  o’er  is  base 
into the sea,
 isn’t it? 
Buck  Mulligan turned  suddenly  for  an instant  towards Stephen  but did not 
speak. In the bright silent instant Stephen saw his own image in cheap dusty 
mourning between their gay attires. (566-71) 
 
  Haines, a narrativa, e o leitor, ficarão sempre em alguma medida privados de saber o 
que  se passou  efetivamente  na  consciência de  Dedalus e  Mulligan.  Haines,  na verdade, 
seguirá  impávido,  como  se  nada  tivesse  de  fato  acontecido,  como  de  fato  nada  parece  ter 
acontecido.  Mas  a  menção  ao  Hamlet  (um  paralelo  que  corre  por  todo  o  livro,  e  muito 
especialmente por este episódio), além de servir como aviso ao leitor desatento, que pode 
reler  o  episódio  à  luz  dessa  correspondência  anunciada,  parece  ter  detonado  nos  dois  (e 
saberemos que ao menos um deles é um estudioso da peça) lembranças duras e pesadas que, 
consoantemente à índole de cada um, gerarão nova digressão melancólica e nova explosão 
carnavalesca, na balada do Joking Jesus e em novo excurso interno. Olvido e reflexão. 
Vale a pena, contudo,  até para explicitar tanto as  razões quanto a cripticidade  por 
trás da tensão que de pronto surge entre os dois, ver o trecho todo em que Horácio alerta 
Hamlet (1, iv, 50ss.) dos perigos que podem estar a sua espera. 
 
    What if it tempt you toward the flood, my lord, 
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    Or to the dreadful summit of the cliff 
    That beetles o’er its base into the sea, 
    And there assume some other horrible form 
    Which might deprive your sovereignty of reason 
    And draw you into madness? Think of it. 
 
E o fantasma chama por Hamlet. 
Quanto (muito pouco) pode Mulligan saber do sonho de Stephen? Quanto pode ele 
ter consciência dos papéis que, na reencenação de Stephen, caberiam a ele nesta montagem 
da tragédia do príncipe da Dinamarca? Por que Stephen, convivendo com um bufão desde o 
início, somente agora tem uma dolorosa consciência (ver o uso da palavra attires) da 
teatralidade de toda aquela situação? 
O que resta é a tensão, que ambos procuram desfazer, Mulligan, blasfemo, cantando, 
e Stephen, fechando-se em si mesmo. E a tudo isso Haines não reage, nem pode reagir. Ele 
não tem elementos que lhe permitam compreender, sequer conceber, o que está de fato se 
passando entre os outros dois, e esta situação é iconicizada em seu tratamento, sempre algo 
marginal, pela voz narrativa. Ele, inclusive, se verá novamente reduzido a uma voz em (666). 
Se ele ganhou pessoa, e por alguns momentos deixou de ser uma voz e uma figura, 
ele ainda é aquele que fala à margem da verdadeira discussão. Mesmo suas ações são 
descritas com  objetividade  quase  monótona,  ainda  que, em  nível  simbólico,  possam  ser 
importantes para a narrativa: 
 
Haines stopped to take out a smooth silver case in which twinkled a 
green stone
39
. He sprang it open with his thumb and offered it. 
– Thank you, Stephen said, taking a cigarrette. 
Haines helped himself and snapped the case to. He put it back in his 
sidepocket  and  took  from  his  waistcoatpocket  a  nickel  tinderbox,  sprang  it 
open  too, and,  havind  lit  his  cigarrette,  held the  flaming spunk  towards 
Stephen in the shell of his hands. (615-21) 
 
  Nada de comentários,  de verbos simpatéticos, de descrições de fundo psicológico. 
Haines,  o  conquistador,  o  dono  do  mar,  simplesmente  age,  ele  mesmo  sem  demonstrar 
grande  consciência  das  conseqüências  possíveis  de  seus  atos.  E,  enquanto  caminham,  ele 
continua  tentando  puxar  conversa  com  Stephen  que,  no  entanto,  parece  mal  ouvir  seus 
comentários, perdido em suas divagações; Haines chega inclusive a recomeçar uma sentença 
          
39
 A esmeralda é um símbolo recorrente da Irlanda. 
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interrompida em reticências, parecendo se dar conta da pouca atenção que, desde o início, 
vem merecendo da parte de Stephen, perdido em si mesmo. 
 
He  walked  on,  waiting  to  be  spoken  to,  trailing  his  ashplant  by  his 
side.  Its  ferrule  followed  lightly  on  the path,  squealing  at his  heels.  My 
familiar, after me,  calling Steeeeeeeeeeeephen! A  wavering line along  the 
path. They  will walk on it tonight,  coming here in  the dark. He wants that 
key. It is mine. I paid the rent. Now I eat his salt bread. Give him the key too. 
All. He will ask for it. That was on his eyes. 
  – After all, Haines began.... 
Stephen turned and saw that the cold gaze that measured him was not 
all unkind. 
–  After  all,  I  should  think  you  are  able  to  free  yourself.  You  are  your  own 
master, it seems to me. (627-37) 
 
  Além da nova demonstração da marginalidade de Haines em relação à narrativa e aos 
embates que nela se encenam, esse parágrafo representa um símbolo mais do que adequado 
do  grau  a  que  chegou,  já perto do  fim do episódio,  a  mistura  das  vozes  e das  instâncias 
narrativas. 
O fato é que anos de crítica leram esta passagem sem nela perceber algo de anormal, 
nos  quadros  e  nas  regras a que  estávamos  sendo acostumados  desde  a  abertura do livro. 
Stephen  se  soltou  mais  uma  vez  da  situação  imediata  e  lançou-se  uma  vez  mais  em  um 
monólogo inaudível que carrega suficientes marcas de sua autoria. 
Apenas em 1980, quase sessenta anos depois da publicação do Ulysses, quando surge 
a primeira edição do texto hoje clássico de Hugh Kenner é que encontramos, em uma nota à 
página 55, o seguinte comentário: 
 
Devo a Arnold Goldman a sugestão de que as palavras silenciosas de Stephen ‘It is mine. 
I paid the rent’ (1.631) devam ser lidas na voz de Mulligan, entre aspas invisíveis, como 
palavras que Stephen já pode ouvir Mulligan pronunciando quando exigir a chave. Pois 
não  é típico de  Stephen  estabelecer  propriedade por conseqüência  de pagamento: este  é o 
estilo de Mulligans e Deasys. Além disso, quando Haines pergunta se é cobrado aluguel 
pela torre, é Mulligan quem imediatamente responde com a quantia exata, 12 libras. E 
essa é uma soma absurda de imaginarmos que Stephen reúna a qualquer momento. Há 
cinco meses ele emprestou um guinéu (2.257) de AE quando estava faminto, e de pronto 
gastou quase tudo na cama de uma rameira (9.195). Com seu salário de 3 libras e 12 
shillings, ele poderia ter juntado doze libras (mal comendo) em quatro pagamentos, mas só 
houve um pagamento antes deste (2.233) – a primeira das ‘três vezes’ foi uma sessão de 
barganha – e suas dívidas reconhecidas para com dez pessoas totalizam 25 libras, 
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dezessete shillings e 6 pence (dos quais 9 libras ele deve a Mulligan) mais meias, sapatos, 
gravatas, dois almoços, hospedagem de cinco semanas. 
 
  Duas frases. 
Todo um parágrafo de informação colhida de três episódios diferentes (novamente, é 
a releitura que possibilita a leitura), para justificar uma interpretação que, em tudo e por tudo, 
parece  muito  mais convincente  que a  anterior.  O  fato,  no  entanto, repito,  é  que quase 
sessenta  anos de crítica não apenas passaram  por cima da possibilidade levantada por 
Goldman e Kenner, mas ainda tiveram o costume de citar nomeadamente estas frases para 
refrisar o quanto Stephen tinha direito de se julgar espoliado
40
. 
 
Em um trabalho em que buscamos nos empenhar em somente sondar o que se possa 
esclarecer dos métodos e da técnica do Ulysses em um campo que, à primeira vista, possa 
parecer  redutor  (pois  pensamos  apenas  na  representação  das  vozes  e,  por  vezes  a  muito 
custo,  tentamos limitar qualquer comentário interpretativo, alegórico; qualquer comentário 
enfim, caso não esteja firmemente expresso nas relações das vozes representadas) tal trecho 
tem uma  importância incrível, precisamente por demonstrar a dimensão do problema que 
pretendemos estudar, até mesmo para a mera elucidação da trama do livro, e de sua fortuna 
crítica. 
Porque se aceitamos a hipótese de Goldman/Kenner, temos de aceitar também que 
a manipulação que Dedalus vem realizando das cores e da avaliação da voz narrativa, 
fazendo com que tenhamos de ver o mundo, para bem e para mal, através de seu ponto de 
vista, foi bem sucedida a ponto de levar de roldão toda a crítica, séria, rigorosa como poucas, 
que se construiu sobre esse trecho ao longo de quase seis décadas. Pesquisadores, leitores 
treinados  e  experimentados  nas  sutilezas  do  câmbio  de  perspectivas  foram  como  que 
engabelados pela virtuosística manipulação de Stephen Dedalus. 
Mais até do que o Livro poderia desejar. 
Cabe  aqui,  também,  uma  ligeira  reflexão  tipográfica,  embora,  mesmo  trabalhando 
com a edição até o momento mais confiável do texto de Joyce, não tenhamos toda certeza 
de poder contar com alguma segurança em questões de detalhe como essa. Afinal, quando 
Stephen citou a frase de Mulligan que o magoou (198-9), tal texto, e sua refração, vieram 
          
40
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marcados  em  itálico, que falta aqui. Aquela  frase, citada em derrisão,  mantida estrangeira; 
esta,  citada, apropriada, para si  mesmo.  A  palavra efetivamente enunciada  e depois  citada 
merece  rigores  de  citação;  a  palavra  presumida,  por  uma  consciência  que  se  julga  apta  a 
prever  reações  de  outra  que  vibra  em  uma  freqüência  próxima  da  sua  é  de  fato  palavra 
própria. 
Mas, mesmo que não possamos resolver a bizantina questão que roçamos, o que nos 
interessa aqui é a mesma dúvida. Afinal, se falávamos de uma confluência tensa de vozes que 
parecia  se  encaminhar  a alguma resolução, vindo se esclarecendo  desde o começo, temos 
aqui uma mais do que apropriada resolução climática para tal dilema. 
Na verdade, é quase como se pudéssemos dizer que Stephen começa a ficar cansado 
de  sua  própria  voz  digredindo,  processo  que  teremos  possibilidade  de  verificar  mais 
adequadamente  em Proteu. O último  trecho mais longo de monólogo interior que  aparece 
neste  episódio  segue  de perto  o  trecho  de  que  vínhamos  falando. Trata-se de uma  longa 
(quase  longa  demais)  digressão  sobre  a  igreja  católica,  retórica  (quase  em  excesso)  e 
hiperbólica, que a mesma voz de Stephen (que outra?) vem encerrar em tom de irônico fastio 
que, mais uma vez, prenuncia o que veremos no terceiro episódio. Eis o trecho: 
 
The proud  potent titles clanged over Stephen´s  memory the 
triumph  of  their  brazen  bells:
  et  unam  sanctam  catholicam  et 
apostolicam ecclesiam:
 the slow growth and change of rite and dogma 
like his own rare thoughts, a chemestry of stars. Symbol of the apostles 
in the mass for pope Marcellus, the voices blended, singing alone loud 
in affirmation: and behind their chant the vigilant angel of the church 
militant  disarmed  and  menaced  her  heresiarchs.  A  horde  of  heresies 
fleeing with mitres awry: Photius and the brood of mockers of whom 
Mulligan  was  one,  and  Arius,  warring  his  life  log  upon  the 
consubstantiality of the Son with the Father, and Valentine, spurning 
Christ’s terrene body, and the subtle African heresiarch Sabellius who 
held that the Father was  Himself His own Son. Words Mulligan had 
spoken a moment since in mockery to the stranger. Idle Mockery. The 
void awaits surely all them that weave the wind: a menace, a disarming 
and a worsting from those embattled angels of the church, Michael’s 
host, who defend her ever in the hour of conflict with their lances and 
their shields. 
Hear, hear! Prolonged applause. 
Zut! Nom de Dieu!
 (650-665) 
 
  Stephen  reconhece que está  voando  alto demais. Ou imagina  que alguém (quem?) 
poderia lhe dizer que estivesse? 
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  O  narrador,  que  queria  que  aprendêssemos  com  ele  a  ler  as  vozes  deste  primeiro 
episódio,  já  estabeleceu  suficientemente  bem  suas  bases  para  se  permitir  ele  mesmo 
distanciar-se  delas  ocasionalmente.  Ele  já  pode,  depois  de  traçar  o  painel  do  embate, 
permitir-se a incerteza e a irresolução. Chegando os três ao mar para o banho de Mulligan, e 
ali  conversando  ele  com  outro  rapaz,  sem  nome,  que  está  na  água,  ele  pode  de  todo  se 
retirar, dada a desimportância (que não se pode confundir com falta de peso estrutural) desse 
colóquio para o embate maior que se desenvolve. 
  O  interlocutor  de  Mulligan  permanecerá sem  nome  e  por  longos  trechos  nem 
mesmo os afazeres domésticos mínimos da narrativa serão devidamente realizados. Nem o 
inevitável  he  said  comparecerá  ao  final  das  réplicas  do  diálogo  que  tem,  contudo, 
importância  imensa  para  que  saibamos  mais  da  vida  de  um  personagem  que  ainda  nem 
entrou em cena, pois temos aqui um primeiro contato com a filha de Leopold Bloom e com 
o caso que ela estaria tendo com um jovem estudante em Mullingar. 
Mas  tudo  isso,  é  claro,  não  é  ainda  transparente  a  nenhum  dos  envolvidos,  nem 
mesmo a Stephen, que mal parece ouvir a conversa, e que no fim do dia estará mais próximo 
do que jamais esteve da vida dessa menina. É irônico para o papel de centro de convergência 
das vozes que Stephen parece vir assumindo que ele deixe de ouvir, ou ao menos deixe de 
registrar,  palavras  que  poderiam  vir  a ser  importantes  para  ele  mesmo.  Ou  será  demais 
presumir essa importância, dada sua prepotência? 
O fato, simbólico, é que ele, mestre de palavras, deixa de ouvir palavras importantes. 
   
Afinal,  esse  é  o  princípio  que  será  coroado  no  penúltimo  capítulo  do  livro,  o  da 
transmissão de conteúdo importante (como informação ou por seu impacto emocional), nos 
termos  mais  frios  e  distantes:  o  que  não  daria  Poldy  para  ouvir  –  e  depois  prontamente 
esquecer – o que aquele young man comenta com Mulligan logo cedo? 
  Na linha 722, por exemplo, a conclusão de todo um tema e de toda uma tensão que 
remonta  às  primeiras  páginas  do  texto,  se  revela  a  nós  como  se  vista  de  quilômetros  de 
distância. 
 
  Stephen handed him the key. Buck Mulligan laid it across his heaped clothes. 
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  Como dissemos antes, a palavra final, Usurper (744), cabe a Stephen. Mas de fato, 
mesmo que consigamos acreditar na imagem de espoliação que o próprio Stephen, com a 
colaboração  do narrador, constrói para si,  parece que houve realmente uma  disputa nesse 
primeiro episódio e que, conquanto tenha saído vencedor, Stephen realmente perdeu alguma 
coisa.  Algumas  certezas  sobre  sua  própria  consciência  e  algum  gosto  na  expressão  verbal 
irrefreada. 
  Ele está aprendendo a conviver com vozes. Está aprendendo a escrever o Ulysses. 
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B. A estrada Vico, no caminho de Dalkey (um excurso). 
 
  Melchiori e de Angelis (2000, p.78) lembram que (algo singular entre as composições 
de Palestrina) a missa para o Papa Marcello, citada por Stephen em seu vôo retórico final, é 
uma composição para coro a capela. Ou seja, vozes, nada mais, como o próprio texto de 
Dedalus comenta. Há 23 ocorrências da palavra voice neste primeiro episódio, que em 11 
oportunidades aparece personificada, substituindo identidades por vozes. Mulligan e Haines, 
cada um  deles  se vê  reduzido  a  uma  voz  em cinco  ocasiões  diferentes,  com  ainda  uma 
oportunidade  em que são  os  estudantes  da  reminiscência  de Dedalus (de  Dedalus?)  que 
recebem esta honraria. 
  O texto só se refere à voz de Stephen uma vez (188), em que ele se mostra deprimido 
por sua própria voz. 
  Se  Harold  Bloom,  em  diversos  textos,  pôde  dizer  que  o  principal  diferencial  das 
personagens de Shakespeare é o fato de que elas sempre se entreouvem, e se Bloom de fato 
estará sempre muito atento ao que diz, Stephen, esteta consumado, e simultaneamente esteta 
frustrado, deprime-se com sua voz e trata os que o cercam (com a conivência e o auxílio do 
narrador que coopta) como vozes, de que lhe cabe se apropriar. 
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C. A ponte (entre a bulha calada e o silêncio ruidoso): Dalkey, dez horas da manhã. 
 
  Em  vários sentidos o  episódio correspondente ao trecho  homérico de Nestor  é de 
fato uma ponte dentro do livro. 
Sendo  o  menor  de  todos  os  episódios  do  Ulysses,  e  correspondendo  ao  momento 
central  da  primeira  das  tríades  que  organizam  o  livro,  ele  é  como  que  uma  passagem  da 
abertura à conclusão de um movimento que, como se há de ver, tem muito de prelúdio. Há 
um livro que se encerra com o fim dessa Telemaquia. E talvez nem seja o Ulysses, que, como 
a sublinhar a dimensão da apresentação de sua segunda personagem principal, fará no quarto 
episódio até mesmo o sol voltar em seu caminho. 
E  recomeçaremos  o  dia,  começaremos  um  novo  livro,  com  Bloom  e  seu  café  da 
manhã. 
Não é à toa portanto que se podem separar estes primeiros três episódios do restante 
do livro. Eles fazem soar o tema de Stephen que, depois da entrada de Bloom, não mais será 
ouvido com a mesma independência, pois, mesmo quando volta a ocupar o primeiro plano, 
ele já passa a fazê-lo como que contra o pano de fundo muito mais sólido de Poldy. Como 
em uma sonata que se abre em tom menor é praxe apresentar na dominante maior o segundo 
conjunto de temas, há uma mudança de tom com a entrada em cena de Poldy, que enviesará 
mesmo as repetições dos temas de Stephen. 
 
  Geograficamente, em Nestor saímos de Sandycove para Dalkey, logo ao lado, antes de 
irmos para Sandymount, quase em Dublin. 
Entre Sandycove e Sandymount, pois: o caminho do vale para o monte. 
Psicologicamente,  passamos  da  vida  social  (afundada  entre  pares,  recôncava  entre 
paredes)  para  a  vida  solitária  (como  pária,  olhando  por  cima  dos  ombros  dos  gigantes) 
através de um interlúdio em que é a vida profissional (a ascensão) que se manifesta. 
  No que de fato nos interessa mais de perto, aqui, é também clara a possibilidade de 
vermos uma passagem entre Telêmaco e Proteu. 
Proteu como se sabe é uma performance solo de Stephen. Em Telêmaco, como vimos, 
desenharam-se as bases de um conflito, de um embate de vozes de que Stephen saiu 
provisoriamente  vencedor  (seu  verdadeiro  rival  nesta  luta  ainda  não  surgiu  no  livro),  mas 
simultaneamente abalado em suas certezas de domínio psicológico e narrativo. 
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Aqui,  livre  da  oposição  direta,  da  angústia  que  lhe  causa  a  presença  de  Buck 
Mulligan, sua consciência terá mais espaço para se desenvolver, para agregar motivos e temas 
que serão futuramente desenvolvidos, para soltar-se em divagações que pode agora controlar 
com mais autoridade. O outro, que se lhe apresenta aqui especialmente nas figuras de Sargent 
e do senhor Deasy, é quase como um outro aspecto dele mesmo. Uma possibilidade, 
próxima demais como apropriação para gerar repulsa e distante o suficiente como atualidade 
para gerar atração. 
E mesmo na apresentação desses outros é bífido o episódio. Eles vêm um por vez, em 
dois  ambientes  diferentes,  tendo  novamente  que  contar  apenas  com  Stephen  para 
proporcionar a ponte que une margens etárias, sociais e culturais diversas
41
. 
 
Se  vimos  um  Stephen  egoísta  e  refratário  no  primeiro  episódio,  aqui  o  veremos 
solidário e complacente. Mas, mais do que antes, o veremos através de seus próprios olhos. 
Veremos o que queira que vejamos. Pois, como já lembra David Hayman (1982, p.94), 
 
Em “Nestor” o narrador se apaga para apresentar tudo pelos olhos de Stephen, agindo 
mais enfaticamente como complemento a suas ações. Como resultado, as outras personagens 
se transformam no que eram em Um retrato, extensões da experiência de Stephen. 
   
Aprendemos a desconfiar em Telêmaco. É preciso exercer aqui esses dotes
42
. 
Pois não é de estranhar que, aqui, até as relações quantitativas se invertam: se antes 
tínhamos uma situação em que os monólogos interiores de Stephen, desde a primeira página, 
como  que  abriam  espaço  a  golpes  de  ombros,  e  depois  com  mais  naturalidade,  entre  o 
domínio do diálogo, das vozes dos outros, aqui é precisamente o contrário que ocorre logo 
          
41
  (Melchiori  &  de  Angelis,  2000,  p.80):  Pode-se  considerar  bipartido  o episódio:  Stephen  em  sala  de  aula, 
Stephen no escritório do diretor. As duas partes se sucedem sem solução de continuidade e se interpenetram. A 
fronteira é feita pelas meditações de Stephen. 
42
 Como sempre, temos que considerar que os problemas, em Joyce, são mais complexos do que nossas 
explicações podem fazer supor a um primeiro olhar. Não se trata afinal, de simplesmente trabalharmos com uma 
noção plácida de que o narrador não é confiável como fonte de avaliações e que Stephen (ao menos neste 
momento) está por trás de suas posturas. Isso seria subestimar a engenhosidade de Joyce e a profundidade 
psicológica de Stephen. Ellman (1972, p.11) já lembrava, assumindo o quadro de valores de Stephen que, cercado 
por negadores, ele deve negá-los (...) Ele só pode afirmar por dupla negativa. Não há a possibilidade, portanto, de 
buscarmos em seus juízos respostas prontas incontestes e incontestadas, afinal, o que Booker (1995, p.63) 
afirma a respeito da relação de Joyce com seus predecessores em pastiches e citações vale também, em alguma 
medida, para Stephen, especialmente como o veremos neste episódio: ele escreve consideravelmente mais na voz de seus 
inimigos do que na de seus aliados.   
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na  abertura.  Temos  um  painel  totalmente  dominado  pela  voz  de  Stephen,  onde 
esporadicamente irrompe a ação externa, quase intrusiva. 
Mas, mesmo assim, ele ainda não detém sozinho a primeira palavra. Cinco falas criam, 
por assim dizer, um ambiente sonoro (Melchiori & de Angelis, 2000, p.82). Afinal ainda não é o 
momento de mergulharmos em vôo solo (com névoa pesada, sem instrumentos) na tortuosa 
e torturada consciência de Stephen. 
Mas o início deste texto não é de todo desprovido de um ingrediente de queda, de 
precipitação. 
 
– You, Cochrane, what city sent for him? 
– Tarentum, sir. 
– Very good. Well? 
–There was a battle, sir. 
– Very good, where? 
  The boy’s blank face asked the blank window. 
  Fabled by the daughters of memory. And yet it was in some way if not 
as memory fabled it. A phrase, then, of impatience, thud of Blake’s wings of 
excess. I hear the ruin of all space, shattered glass and toppling masonry, and 
time one livid final flame. What’s left us then? 
– I forget the place, sir. 279 B.C. (1-11) 
 
Entramos, in medias res, mas entramos guiados pela mão. 
Pode-se de pronto reconhecer a situação de sala de aula e, lembrando da menção de 
Stephen a um pagamento, que Mulligan nos avisou vir de uma escola, podemos nos situar 
rapidamente. 
Estão no meio de alguma coisa, o que é mais do que icônico se lembramos tratar-se 
de  uma  aula  de  história  e  se  soubermos  o  quanto  a  história  será  um  tema  pesado  para 
Stephen. Eles estão de fato no meio de alguma coisa. 
 
Fala-se. 
Cinco vezes. 
Mas quase nada é dito. E o que exista de significado naquelas linhas é desprovido de 
efetivo valor comunicativo, o que virá a ser uma constante no episódio, visto pelos olhos de 
Dedalus.  Recita-se,  repete-se.  O  ambiente  sonoro,  afinal,  será  por  todo  este  trecho 
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substituído  e  superado  pelo  que  em  silêncio  nos  dirá  Stephen  Dedalus
43
,  ele  mesmo  algo 
disposto a desfazer do dito. 
 
That phrase the world had remembered. A dull ease of the mind. (15) 
 
E de pronto um parágrafo que parece (the boy...) provir do narrador, sem contudo 
deixar de apresentar as marcas de Stephen (a repetição) e do Livro (o uso de vários sentidos 
para uma mesma palavra (blank)), nos  leva, novamente como uma ponte
44
, diretamente à 
consciência de Stephen, onde também, hélas, nos encontramos in medias res: acompanhamos 
em desenvolvimento uma  divagação sobre  a história e a  natureza do  tempo histórico  que 
certamente  vinha  acontecendo  há  algum  tempo  e  que  agora  continua,  graças  ao  mínimo 
momento de silêncio propiciado pela incerteza do menino, que provavelmente esperaria que 
seu professor, ao invés de se mostrar pronto a se desligar da situação imediata sempre que 
pudesse, lhe fornecesse a ajuda que a janela cega não poderia. 
Zoom in. Do ambiente sonoro, sentido como intrusivo pelo próprio Stephen, através 
do narrador (campo que já lhe é mais afim: sendo algo moldado a sua semelhança), para o 
meio dos processos da consciência inquieta e irrequieta de Dedalus. De onde não sairemos 
mais por todo o episódio
45
. 
Se em Telêmaco pudemos ter a clara sensação de que em algumas vezes o monólogo 
interior de Stephen chegava a nos privar de algo que acontecia enquanto estávamos ausentes 
em sua companhia, era apenas porque ali ainda podíamos presumir que o fundo contínuo era 
o da fala, o da ação dos outros, e conseqüentemente podíamos ler como intromissões (algo 
mais  ou menos benvindas) as  digressões  de Stephen. Aqui os valores  efetivamente  se 
inverterão e serão as falas de professor (ele também personagem algo alheio a Dedalus ele 
mesmo) e alunos que nos parecerão interromper o fluxo contínuo da estória que realmente 
tentamos seguir: a das perguntas e (quem sabe?) respostas de Dedalus. 
          
43
 Das 449 linhas de texto que compõem o episódio, somente 165 se referem a falas das personagens, de que 
poderíamos ainda descontar as onze linhas que são meramente de leitura de um texto literário por um dos 
alunos; uma razão de 1:2,72. No primeiro episódio, a razão seria de 1:2,07, sem contar o fato de que teríamos 
de levar em consideração que, naquele primeiro episódio, a voz do narrador ainda competia significativamente 
com o monólogo interior de Stephen, o que quase não acontece mais aqui. 
44
 Sem querer acabar com o fôlego da coitada da metáfora, como diria Polônio, uma presença, aliás, muito 
adequada a este episódio. 
45
 Notando também (1982, p.94) a simetria entre este episódio e o dos Lotófagos (central à segunda tríade), 
Hayman já comentava que a posição de Stephen aqui era de clara precedência no que se refere a suas voz e reação. 
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Estamos às portas do labirinto do grande artífice, onde entraremos de fato apenas no 
próximo episódio. E, aí, o que de vozes ouvirmos serão somente ecos. 
E desorientadores. 
 
Tais  mergulhos,  que  partem  do  mundo  audível  para,  através  de  uma  voz 
(putativamente?)  narrativa,  chegar  ao  fundo  dos  emaranhados  da  mente  de  Dedalus,  não 
deixarão  de  se  repetir.  Um  caso  mais  sutil  (nem  a  divisão  de  parágrafos  está  lá  para  nos 
orientar,  e  a  diferença  entre  o  narrador  e  Stephen  é  cada  vez  mais  uma  questão  de 
interpretação) está ainda na primeira página: 
 
A  bag  of  figrolls  lay  snugly  in  Armstrong’s  satchel.  He  curled  them 
between his palms at whiles and swallowed them softly. Crumbs adhered to 
the  tissue  of  his  lips.  A  sweetened  boy’s  breath.  Welloff  people,  proud  that 
their eldest son was in the navy. Vico road, Dalkey. (22-25) 
 
  A aparente descrição de um fato das circunstâncias vem desde o início matizada. O 
saco de doces não está apenas na bolsa  do aluno, mas está ali escondido, e é o professor 
quem pode vê-lo e julgá-lo sorrateiramente escondido. A voz que sinestesicamente descreve o 
consumo  também  sorrateiro  dos  doces  como  algo  suave  (uma  das  palavras  preferidas  do 
autor) já está mais longe da objetividade contemplativa e mais perto daquela que imagina o 
hálito do menino e que, recalcada, pensa na sua família, de gente bem de vida, orgulhosa, 
residente à beira-mar. 
  Conquanto possamos discutir sobre os tons e matizes do início do parágrafo, quando 
ele termina estamos definitivamente sendo conduzidos por (e para) Stephen. 
 
  Isso, e situações ainda mais diretas em que o domínio da voz de Stephen sobre o 
texto simplesmente obnubila e oblitera qualquer outra possibilidade de interesse ou de 
convívio (cf. infra) é a amostra do que podemos esperar como tônica, ao menos da primeira 
parte do episódio. 
 
It must be a movement, then, an actuality of the possible as possible. 
Aristotle’s phrase formed itself within the gabled verses and floated out into 
the  studious  silence  of  the  library  of  Saint  Genevieve  where  he had read, 
sheltered  from  the  sin  of  Paris,  night  by  night.  By his  elbow  a  delicate 
Siamese  conned a  handbook  of strategy. Fed and feeding brains  about me: 
under  glowlamps, impaled,  with faintly  beating  feelers:  and  in  my  mind’s 
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darkness a sloth of the underworld, reluctant, shy of brightness, shifting her 
dragon scaly  folds. Thought is the thought of thought. Tranquil brightness. 
The soul is in a manner all that is: the soul is the form of forms. Tranquility 
sudden, vast, candescent: form of forms. (67-76) 
 
  São dez linhas de puro vôo, de memória, de inquirição, de elaboração de estilo. Tudo 
isso enquanto um aluno recita, repete, lê, sem sequer ter decorado, como deveria, o texto em 
questão: ele espia em um livro que acredita estar fora do campo de visão do professor. E é 
interessante repisarmos a elaboração de estilo. Stephen, o autor frustre, mantém a imagem da 
autoria (da autoridade?) sempre diante de seus olhos; ele elabora cuidadosamente suas frases. 
Repetimos, muito pouco há ali de fluxo. 
Fala-se pouco neste momento simplesmente porque não há muito o que dizer; uma 
situação que nos lembra  que se esta ponte nos  traz do  mundo social de Telêmaco, não 
podemos esquecer também que seu destino final é a palavra muda, solitária, verborrágica e 
contida de Proteu. Stephen começa a desenvolver mais seriamente uma relação ambígua, de 
desconfiança  e  de  algum  desprezo  pela  palavra  efetiva,  que  já  o  vimos  criar  no  episódio 
anterior. 
(O que nos levará a um pequeno excurso. Mas ainda não, porque o parágrafo acima 
ainda tem o que nos dizer.) 
Afinal, se estamos acostumados (cada vez mais) às digressões de Stephen e ao fato de 
que (cada vez mais) a voz narradora parece estar a serviço dele, e dessas digressões, temos 
aqui uma situação algo diferente da que nos foi primeiro apresentada aqui nesta sala de aula. 
Se  tivemos  antes  o  narrador  servindo  como  passagem  do  mundo  exterior  para  a 
consciência de Stephen, a passagem agora é brusca; a única transição é gráfica. O menino 
está lendo e, depois de reticências, nos vemos em um novo parágrafo, em tudo e por tudo 
isolado do resto, embora ligado a o que podemos imaginar seja uma reflexão contínua de 
Dedalus, sobre a natureza do tempo e da história. E nos vemos diretamente ouvindo Stephen. 
Mas,  imediatamente  depois,  a  voz  narradora  toma  posse  do  texto,  tingindo-o  de 
terceiras  pessoas,  sem  que,  no  entanto,  nos  afastemos  do conteúdo  ou  da  forma  das 
reflexões e das memórias de Stephen.  
Essa  inclusão  da  voz  narrativa  no  monólogo  de  Stephen  simboliza  muito  bem  a 
definitiva cooptação. Ela, que esteve desde o início a serviço de dois mestres, a esta hora da 
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manhã se mostra absolutamente assujeitada por um deles. A serviço, ela realmente cumpre 
uma função dentro da fala de Stephen. 
Mas não é assim tão simples. Porque, se a uniformidade estilística não nos faz saltar 
aos olhos a diferença dessa interrupção em relação ao resto do texto, aos pensamentos de 
Dedalus,  não  podemos deixar de levar em consideração  que se trata  de  uma  interrupção. 
Precisamente como a leitura do menino é cortada, suspensa pela voz interior de Stephen, sua 
reflexão é interrompida por este trecho que quase podemos dizer que cumpre uma função de 
narrador, efetivamente, ao trazer à tona o passado da personagem. 
A serviço? 
Ora. Talvez se possa dizer que  a intromissão da voz  narradora configure uma 
tentativa de imposição. 
Que  se resolve, no entanto, como? Como uma  ríspida retomada das  primeiras 
pessoas  que,  rapidamente,  fazem  a  ligação  entre a  biblioteca  e  a  sala  de  aula,  ambos 
ambientes em que cérebros se nutrem, e permitem ao mestre-escola retomar sua divagação, 
afirmando  sua  ascendência  e  seu  controle  sobre  a  voz  que  autônoma  deveria  ser  e  que 
deveria narrar com autonomia. 
Stephen reafirma seu controle, mais do que do tom dessa voz, de seus recursos. Pois 
o tempo narrativo também se expande a suas ordens. Toda essa reflexão e esse diálogo entre 
Stephen  e narrador, ou entre  Stephen  em  primeira  e  terceira pessoa,  aconteceu  durante a 
leitura de meros cinco versos do Lycidas de Milton e só foi interrompida porque o aluno se 
perdeu,  tentando ganhar tempo  para  virar a página, fato que, como tantos outros, somos 
levados a apenas deduzir
46
. 
Hayman, novamente, falando sobre a imagística de todo o episódio, também notava 
(1982, p.94) que o fluxo de consciência (sua expressão) de Stephen era aqui tão organizado e 
tão pleno de referências históricas (o que ele ressalta ser adequado ao cenário educacional de 
todo o trecho), que ele parece de fato dominar até o maquinário sugestivo de Nestor. 
Stephen está no controle, portanto. Mas ainda tem que conviver com o outro. Suas 
reflexões são interrompidas por vozes. Vozes com que temos que lidar. 
          
46
 Tenho consciência de que aqui, como em não poucos outros momentos, descrevo fatos que não são 
exatamente novos ou inusitados na teoria literária por vezes mais chã. No entanto sinto que preciso fazê-lo até 
porque os textos de teoria literária, quando se estendem sobre essas possibilidades, o fazem tratando-as como 
potencialidades, escolhendo a seu bel-prazer seus exemplos e, de regra, quando se debruçam sobre os textos 
tendem a não se deter sobre tarefas meniais, ancilares, em suma, pequenas como essa. O que é de gosto é 
regalo da vida. 
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Daqui para a frente, teremos imensa dificuldade em separar toda e qualquer invenção 
pura do narrador das intenções e dos tons de Stephen. O narrador, ao menos por enquanto, 
estará  totalmente submisso,  a  não ser em momentos  de quase  pura  funcionalidade, quase 
rubricas de teatro, em que se descrevem movimentos e ações, usualmente de maneira muito 
breve. 
 
He dried the page with a sheet of thin blotting paper and carried his 
copybook back to his bench. (176-7) 
 
In the corridor his name was heard, called from the playfield. (181) 
 
  Muito embora se possa sem muita dificuldade argumentar que a menção à espessura 
(e conseqüentemente ao preço) do mata-borrão caiba muito bem no quadro dos sentimentos 
que o convívio com o menino está despertando em Stephen, novamente levado a pensar em 
seu passado. E embora possamos pensar que a sintaxe enviesada do segundo exemplo seja 
também bastante verossimilmente imputável a Dedalus. 
  Apesar de não estarmos propondo uma discussão que extrapole desnecessariamente 
o limite da forma, é preciso lembrar aqui que esses sentimentos de Stephen, a que nos 
referimos acima, são questão bastante discutida. Nestor parece ser o único trecho do livro em 
que  vemos  Stephen  sob  uma  luz  mais  caridosa  e  humana.  Se,  de  nosso  ponto  de  vista, 
poderíamos talvez pensar que  isso se deve simplesmente ao fato de que aqui estamos 
comprando de Stephen uma versão que ele tem de si mesmo, e que em Proteu já estaremos 
tão perto de sua consciência que poderemos ver também o que ele não planejaria mostrar, 
outras discussões se estendem muito mais sobre o assunto. E ao menos uma delas emprega, 
ou declara empregar, a letra do texto como meio de argumentação. 
Cabe aqui, portanto, discutirmos com Epstein (1970, p.18), que, em trecho de sua 
leitura  do  episódio,  parece  se  esforçar  por  afirmar  essa  bondade  de  Stephen  e  declarar  o 
contrário do que nos parecia virmos descobrindo a respeito da inseparabilidade das vozes e 
dos tons de Stephen e do narrador, ao tentar separar intenções e avaliações. Vejamos 
primeiro seu texto. 
 
Há  uma  insinuação  de  desaprovação  no  adjetivo  ‘illdyed’  aplicado  ao  cabelo  do  senhor 
Deasy,  mas  provavelmente  ele  não  deve  ser  lido  assim;  mais  provavelmente,  ele  é  uma 
descrição  metafórica  do  louro  manchado  envelhecido  do  senhor  Deasy  do  que  uma 
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insinuação de alteração cosmética. Outros epítetos levemente pejorativos aplicados a ele nas 
páginas anteriores se referem a sua passagem irritadiça através do campo de futebol, a seu 
hábito de falar sem ouvir e a sua ‘old man´s voice’, todos na página 29, mas estes não são 
comentários de Stephen sobre ele; são inserções autorais. 
 
  Cito agora os trechos a que se refere. 
 
Their sharp  voices cried  about  him on  all  sides: their many  forms 
closed round  him,  the  garish  sunshine  bleaching the  honey of  his illdyed 
head. (196-98) 
 
He [Stephen] stood in the porch and watched the laggard hurry towards 
the scrappy field where sharp voices were in strife. They were sorted in teams 
and  Mr  Deasy  came  away  stepping  over  wisps  of  grass  with  gaitered  feet. 
When he had reached the schoolhouse voices again contending called to him. 
He turned his angry white moustache. 
– What is it now? he cried continually without listening. (193-8) 
 
And  as  he  stepped  fussily  back  across  the  field  his  old  man’s  voice 
cried sternly. (193-4) 
 
  Primeiro de tudo, temos que convir que, apenas usando os trechos a que recorre o 
mesmo  autor  (todos  eles  retirados  da apresentação  da  personagem,  por  assim  dizer:  do 
momento em que somos pela primeira vez confrontados com sua presença), somos capazes 
de ali reconhecer algo mais do que aquelas poucas alusões possivelmente hostis. Ele tem um 
bigode furioso, grita continuamente sem ouvir, caminha irritado e berra severo com sua voz 
de velho. 
  Curiosamente  (ou idiossincraticamente, o que é apenas a mesma coisa com outras 
roupas), acho mais fácil ver alguma má-vontade na descrição de uma fala como consistindo 
de um grito severo do que em alguém como tendo uma voz de velho. O senhor Garrett Deasy, 
saberemos em breve (269) declara se lembrar da fome de 1846, o que nos faz pensar que ele 
tenha algo mais que 60 anos, o que, em 1904, (quando um homem como Bloom, aos 38, 
pode parecer maduro, e quase velho) era de fato idade avançada. O próprio autor do Ulysses 
não viveria para chegar aos sessenta. Parece bastante natural que Deasy tenha a voz de um 
velho. 
  É fato (17.1723-4) que Stephen tem uma repugnância até física pela velhice e pela 
decadência do corpo. Mas ainda não sabemos disso direito neste momento, e este dado não 
me parece necessário para que a referência àquela voz de velho seja compreensível. 
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  O único parágrafo mais longo, dentre esses três, começa como que se destacando da 
consciência  de  Stephen,  sem  contudo,  como  já  é  de  praxe,  abandonar  seu  estilo  e  suas 
referências: as vozes que o parágrafo descreve como estando em combate ecoam previamente 
os  pensamentos  de  Stephen  quando,  ouvindo  as  mesmas  vozes,  ele  se solta  em  uma 
divagação que, longe de ser a única no capítulo, apresenta uma imagística bélica e violenta, 
lembrando ao leitor que a composição do episódio se deu durante a primeira guerra mundial. 
 
    Shouts rang shrill from the boys playfield and a whirring whistle. 
  Again:  a  goal.  I  am  among  them,  among  their  battling  bodies  in  a 
medley,  the  joust  of  life.  You  mean  that  knockneed  mother’s  darling  who 
seems to be  slightly crawsick? Jousts. Time shocked  rebounds, shock by 
shock. Jousts, slush and uproar of battles, the forzen deathspew of the slain, a 
shout of spearspikes baited with men’s bloodied guts. (313-18) 
 
  Ou,  ainda, as  imagens também  algo  violentas  com  que o recalque de Stephen 
pensava ver uma superioridade de experiência (sexual?) em seus alunos. 
 
Some  laughed  again:  mirthless  but  with  meaning.  Two  in  the  back 
bench whispered. Yes. They knew: had never learned nor ever been innocent. 
All. With envy he watched their faces: Edith, Ethel, Gerty, Lily. Their likes: 
their breaths, too, sweetened with tea and jam, their bracelets tittering in the 
struggle. (34-8) 
 
  É  a  ele,  sem  dúvida,  que  pertence  tal  comentário.  Não  sei  com  que  meios 
poderíamos dizer que alguns outros, como aquele a respeito da voz, não devam ser também. 
E muito menos como afirmar categoricamente que não o são. 
  Ou  pensamos que  Epstein  está  trabalhando  com  um  autor  muito mais  cheio  de 
poderes e ingerências do que aquele que até aqui nos tem sido dado ver atuar (um autor pré-
Ulysses?)  ou  aceitamos  que,  empenhado  em  demonstrar  um  fato  de  conteúdo 
(nomeadamente: a boa-vontade de Stephen durante o episódio), ele parece não ter se dado 
ao trabalho de justificar suas afirmações. 
  O fato, que já parece inquestionável, é que essas meras trinta páginas, que compõem 
os dois primeiros episódios da primeira parte do romance, já partiram de terreno conhecido 
e estável para, quase imperceptivelmente (a sutileza é sua principal arma), armar um caos que 
se aproxima da impossibilidade.  
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  Poderíamos  passar páginas  (e não o  estamos fazendo?)  discutindo a  verdadeira 
procedência e a verdadeira autoridade por trás de tal ou qual passagem. 
  Stephen, a voz de Stephen, conseguiu desestabilizar nossa leitura da voz narrativa a 
tal  ponto  que  agora  temos  grande  dificuldade  em  sequer  voltar  a  conviver  com  ela  nos 
termos antigos. E essa situação só fará se complicar no próximo episódio, afinal, sozinho, 
Stephen poderá colocar em ação todo o contraponto de vozes que ele inclui em si mesmo. 
  Ainda aqui (231), tal baralha de vozes ouvidas, relembradas e citadas começa a incluir 
também uma outra voz do livro (voz do narrador, voz do autor?) e, especialmente, a incluir 
o leitor e seus procedimentos. 
Muito suavemente: a sutileza é sua principal arma. 
  Não podemos esquecer que toda essa fusão de vozes, inaugurada por aquela boca de 
ouro  logo  na  primeira  página,  depositou  mais  e  mais  peso,  mais  e  mais  responsabilidade, 
sobre o leitor. Estamos aprendendo a ler o Ulysses, e estamos aprendendo muito rapidamente 
que a passiva postura do leitor de romances anteriores a 1922, que recebe e contempla uma 
estória, que convive com um racconteur durante algumas centenas de páginas, simplesmente 
não dará conta da leitura deste livro. 
 
Tenho  certeza  de  que  muitos  leitores  de  romances  vão  a  um  livro  não  meramente  pela 
estória  mas  pela  companhia  de  quem  conta  a  estória:  querem  um  amigo  com  um 
conhecimento do mundo algo maior que o seu [...] Nas obras de Dickens, George Orwell 
via um rosto: 
   
É o rosto de um homem de cerca de quarenta anos, com uma pequena barba e 
uma  tez  viva.  Ele  está  rindo,  com  um  toque  de  raiva  em  seu  riso,  mas  sem 
triunfo, sem malignidade. É o rosto de um homem que está sempre lutando contra 
alguma coisa, mas que luta em campo aberto e não teme, o rosto de um homem 
que  é generosamente  raivoso: em outras  palavras,  de um  liberal do século 
XIX,  uma  inteligência  livre,  um  tipo  odiado  com  igual  violência  por  todas  as 
ortodoxiazinhas fedorentas que hoje disputam nossas almas. 
     
Rosto algum resplende através dos romances de James Joyce, e isso é perturbante. Ele é 
limado de sua própria criação, como é limado da de Deus, e não tem nada a declarar sobre 
qualquer dessas coisas. Ele não pode ser recrutado pela causa do nacionalismo irlandês, do 
fascismo ou do comunismo, embora (como Shakespeare, um homem legitimamente sem-rosto 
porque  escrevia  peças e  não romances)  ele tenha sido  invocado  em  nome  de todas  as 
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ideologias.  Talvez,  entre  os  romancistas,  só  Flaubert  se  aproxime  dele  em  auto-
apagamento
47
. 
 
  Rosto algum. 
E isso é incômodo. 
O leitor precisa dar conta de suprir por si próprio as lacunas deixadas pelo silêncio 
de seu companheiro contador
48
. Impressões, rubricas e mesmo fatos não são fornecidos com 
a mesma generosidade automática e transparente de outros tempos. 
  Com grandes poderes vem grande responsabilidade. E o leitor não pode deixar de 
verificar o inverso. Crescendo sua  responsabilidade sobre  a composição da obra, crescem 
também seus poderes, e ele pode ingerir mesmo onde, a princípio, possa-se argumentar que 
não foi chamado. 
  E quando, diante de um comentário qualquer de Deasy, Stephen percebe que precisa 
encetar  um  diálogo  (ele  precisa  falar  e,  fora  da  sala  de  aula,  onde  os  modelos  lhe  eram 
fornecidos pela situação, parece-lhe difícil aceitar essa situação meramente social, este falar 
sem dizer. Mais adiante (277) será somente com um gesto, breve e esboçado, que ele dará 
sua réplica, ou (281) com um Alas.
49
), quem não se sente tentado a ver alguma ambigüidade 
de procedência na voz que, em parágrafo isolado, apenas comenta? 
 
    Answer something. 
 
  Stephen, dirigindo a peça de si mesmo
50
, e dizendo-se o que fazer, ou a simpatética 
voz narradora que, preocupada, se dirige a ele, quase como o tolo espectador da pantomima 
muda
51
? 
  Muda, pois ele de fato quase não fala depois de sair de seu papel de professor. 
          
47
 Bom momento para que se diga com todas as letras que estamos (e como poderia ser diferente, ainda é de 
manhã cedo?) especialmente buscando elementos que fomentem discussões mais definitivas, daí certa 
inconstância terminológica e uma constante semeadura de dúvidas. Tanto a diferença de estatuto entre o 
dramaturgo e o romancista (especialmente entre este dramaturgo e este romancista), quando a diferença entre o 
apagamento flaubertiano e o joyceano são questões que não poderemos escapar de discutir mais extensamente (e 
que mal posso esperar por fazer), mas que ainda não cabem no incipiente quadro que desenhamos. 
48
 Em que medida o apagamento do narrador em Joyce se aproximaria do quadro descrito por Benjamin, 
pensando exatamente neste momento do pós-guerra? 
49
 E da linha 281 até a 359, Stephen permanecerá basicamente calado, apesar de seu monólogo interior correr 
solto, e do senhor Deasy falar nada menos que dez vezes, inclusive se dirigindo a ele com duas perguntas 
(retóricas?). 
50
 No nono episódio (9. 114) veremos citado o trecho de Mallarmé que cita Hamlet lendo o livro de si mesmo. 
51
 Hayman comenta de passagem que arranger é também aquele que monta as peças do teatro de bonecos. 
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Depois da linha 184, quando o último aluno se afasta e ele se vê sê sozinho com o 
diretor, durante todas as 266 linhas que seguem, ele pronunciará não mais que 113 palavras, 
respondendo com  silêncio, com frases de  efeito, com gestos e exclamações às 952 (!) 
palavras  do  senhor  Garrett  Deasy,  que,  ele  sim,  se  demonstra  um  verdadeiro  virtuose  na 
conversa, no bate-papo, no falatório que, para Stephen, parece se aproximar do silêncio. 
  Pois  ele  tece  perguntas  retóricas  e  aporias,  dá  ordens  a  suas  teclas,  perora,  cita  e 
chega mesmo a responder (cabe ao leitor novamente decidir) a uma pergunta que Stephen 
(ou o narrador? os nós estão apertados..) nem chegou a formular. 
 
    And here what will you learn more? 
    Mr Deasy shook his head. 
  – Who knows? he said. [...] (404-6) 
 
  Stephen,  dono  de  sua  palavra,  altamente elaborada, grileiro  bem-sucedido  de  uma 
outra voz, a voz do livro, está realmente cansado de palavras. Dono do livro neste momento, 
ele concede com facilidade a palma da situação ao senhor Deasy, seguro de sua superioridade 
em um plano mais alto. 
A cumplicidade de personagem e livro agora está mais instrumentalizada (e diante de 
um inimigo mais fraco) para fazer  suas vítimas. O  senhor Deasy é o único covardemente 
excluído do conhecimento da verdade a respeito daquele diálogo. 
  Dedalus e o leitor detêm a verdade. Que foi muito além das palavras ali pronunciadas. 
E que é a verdade de Dedalus, a verdade do dédalo que triunfará no episódio seguinte. 
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D. Não gosto dessas palavras grandes, conchas ocas, símbolos conspurcados (um grande excurso montado em 
retalhos). 
 
  Pensando  em  características  básicas  da  psique  de  Dedalus  e  em  alguns  elementos 
fundamentais do  enredo  do romance,  já  pudemos ver  no primeiro  episódio que  alguns 
desses traços se encontravam como que iconicizados na tessitura formal do romance. 
Assim,  se  a  imagem  de Dedalus como  espoliado (il  figlio  spodestatto  alla  lotta,  como 
Joyce  mesmo  anotava)  é  um  traço  de  conteúdo,  pudemos  encontrá-la,  ainda  assim, 
plenamente representada na forma do texto. Se sua situação de pária frente à sociedade e à 
igreja católica é elemento determinante de suas ações e do que pensa de si mesmo, pudemos 
encontrar tudo isso espelhado em sua relação com as vozes (especialmente a de Muligan) e 
na presença de pastiches e citações. 
  Aqui, em Nestor, tentaremos agora em alguma medida observar a estreitíssima relação 
forma-conteúdo de Joyce na mão inversa. 
No  enredo  da  tragédia  de  vozes  que  queremos  observar,  parecemos  estar  em  um 
trecho de suspensão, em que o problema está plenamente colocado, mas ainda não resolvido 
(por mais que sejam sempre provisórias as soluções que por enquanto se possam encontrar). 
A tensão, portanto, é maior. A palavra, logo, será também tematizada no nível do conteúdo. 
  E Stephen lembra algo cinicamente que da frase atribuída a Pirro as pessoas não se 
esquecem,  porque,  frase  feita,  representa  um  alívio  opaco  para  a  mente;  uma  imagem  de 
poder, que faz com que todos ouçam. É o domínio da palavra de Pirro que faz dobrarem-se 
os alunos, interessados, não o domínio dos fatos. É a palavra congelada, anestesiada, morta 
em frase-feita, que interessa aos alunos, em um domínio (a sala de aula) por si mesmo tão 
propício ao diálogo de surdos. 
E  esta  possibilidade  de  ação  sobre o  outro via  palavra  é  como  que  testada  por 
Stephen (39-40) que com um mot d’esprit sente, no entanto, ter gerado exatamente a sensação 
contrária em seus alunos. 
 
  – Kingstown pier, Stephen said. Yes, a disappointed bridge. 
    The words troubled their gaze. 
 
  E, logo de início, o problema está colocado, pois não é apenas a relação de Stephen 
com  as  palavras  que  será  questionada  aqui.  Também,  e  em vários  momentos  especialmente, 
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será  a  opinião,  a  relação  alheia  com a  palavra  que será medida e  questionada. Pois,  se  as 
crianças,  como  boa  parte  dos  adultos,  querem  das  palavras  alívio  fosco,  afirmação  cega, 
apoio incondicional e não questionamento, dúvida, aguilhões, outros públicos há, os bufões, 
os literatos,  que podem ter interesse precisamente por isto. E ele  pensa que  deve guardar 
aquelas palavras para Haines e seu espicilégio de ditos irlandeses. Palavras são instrumentos, 
portanto. 
  Mas  vive  ele  também  não  só  da  palavra  como  entre  palavras,  palavras  dos  que  o 
cercam, como vimos, como vemos, e  palavras que também o formaram, como a frase de 
Aristóteles que espontaneamente se forma dentro dos versos que o aluno repete. 
Se Talbot lê Milton sem ouvi-lo, Stephen ouve Aristóteles mesmo sem querer. 
Diálogos diversos. 
Este, o de vozes ativas, que se questionam e geram sentidos novos; aquele, de uma 
só mão, servil mesmo sem saber-se, em última instância, dogmático ao repetir sem sequer 
compreender. Novamente como o catolicismo, cujos enigmas ele vê como uma adivinha a ser 
tecida nos teares da igreja (97). 
Domine  a  palavra  e  será  senhor  do  mundo.  No  princípio  era  o  verbo,  que  se 
materializou no mundo como boa-nova. 
   
Seguindo-se a isso, Stephen se entrega a verdeiras adivinhas, lembrando que, se suas 
digressões são encharcadas de  referências eruditas,  os  textos citados ou evocados  durante 
este  episódio  todo  serão  cantigas,  adivinhas,  textos  populares,  como  que  a  democratizar  o 
mesmo questionamento. 
Mas Zack Bowen (1970, p.72), citando Weldon Thornton (s.p.), fornece o restante 
do texto, que Stephen omite.  Trata-se de  uma adivinha sobre uma semente negra em  um 
campo branco, cuja resposta seria escrever uma carta, numa omissão que Thornton julgaria não 
desprovida de importância, por trazer à tona a angústia de Stephen como autor, como mestre 
de palavras. E, além disso, diríamos nós, haverá mesmo uma carta ao final do episódio, e o 
trecho faltante dos versos será ao menos evocado no episódio seguinte (3.415). 
  Stephen,  se  tem  problemas  com  a  letra escrita,  na  primeira  vez  em  que  o  vemos, 
oralmente, en auteur, inventando (102-7), sobre um molde conhecido (Gifford, 1989, p.33), 
também uma adivinha para seus alunos, se mostra simultaneamente torturado e irônico. Suas 
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palavras ali não têm nada da domesticidade atenuada dos textos feitos e têm muito pouco da 
lâmina aguçada da palavra (cri)ativa. 
Pois se sua adivinha está excessivamente impregnada de uma simbologia cerrada que 
se refere a suas próprias angústias, a sua própria vida (eis o enigma que autor do Ulysses teve 
de decifrar, a tensão entre vida e obra, cf. Proteu), ela é também uma piada sarcástica, por ser 
absolutamente indecifrável, a não ser, como lembra Gifford, por quem já conhece a resposta. 
Galimatias simples, ela, acima de tudo, frustra as expectativas dos alunos, por escapar dos 
moldes em que foi anunciada. 
Palavras vãs, para os alunos. Enigmas dispostos, propostos a um leitor que não se 
furtará a esmiuçar a vida do autor para esclarecer seus significados. Qual é o limite entre o 
obscuro e o abstruso? 
   
Afinal, os livros não estão acima nem além do embate de palavras de que falamos. 
Afinal nem os números escapam do cinismo de Stephen, e a palavra faz como que se movam 
e dancem sobre a página (155-7). 
  A palavra molda o mundo. A palavra tolda o mundo. 
E,  para Dedalus,  por  exemplo,  a  melhor  maneira  de compreender  a  complicada 
relação mãe-filho, que o obceca durante todo o dia, é sintetizá-la em um quase trocadilho, na 
ambigüidade da construção genitiva latina
52
. Dar um nome é tomar posse. 
 
Amor matris
: subjective and objective genitive. With her weak blood and 
wheysour  milk  she  had  fed  him  and  hid  from  sight  of  others  his 
swaddlingbands. (165-7) 
 
  E  é  nesse  mundo  de  complexa  relativização  do  reconhecido  poder  do  verbo  que 
entra,  como  um  dicionário,  pleno  de  certezas  e  de  palavras  de  ordem,  o  senhor  Garrett 
Deasy  que,  muito  significativamente,  gritava  continuamente  sem  ouvir  (189),  sem  ver, 
conseqüentemente, o que acontece no mundo a sua volta. Não adianta nem mesmo Stephen 
informar-lhe  o  que  está havendo:  uma  confusão na  distribuição  dos times  de  hóquei; 
Cochrane  e  Halliday  estão  no  mesmo  time.  Ele  continua  sem ouvir,  gritando a  mesma 
pergunta. O que está havendo? 
          
52
 Usualmente ilustrada em sala de aula, talvez não seja inútil observar, com o sintagma amor Dei. 
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  É  preciso  ouvir.  Precisamente  porque  sabemos  da  pouca  importância  que  têm  as 
palavras  e  da  ínfima  importância  que  tem  todo  o  resto,  se  comparado  a  elas.  O  artista  é 
precisamente quem as pode manejar, fazê-las dançar e comover, manipular os que o ouvem. 
Por saber-se senhor delas. 
Daí o dilema de Stephen, que se sabe artista. 
As  pessoas  dão  muito  pouca  importância  às  palavras:  as  palavras  são  tudo  o  que 
temos, falava, sozinho, o alter-ego de Nanni Moretti em Palombella rossa. Parece ser o destino 
de quem reconhece a importância do verbo: o monólogo, resultado do desprezo pela palavra 
que se julga autêntica, sendo ela composta de outras; do desprezo pela palavra que é vácua e 
que cede à autoridade,  da outra, dos outros, sem resposta; do  desprezo pelas palavras 
grandes que nos fazem tão infelizes (164). 
  E é por isso que, ao ver a manipulação, por ignorância tácita e muito difundida, que 
Deasy tenta operar através da palavra, Stephen imediatamente o corrige, em uma correção 
que  é  também  uma  resposta,  e  uma  reafirmação  da  importância  da  palavra  do  outro,  se 
adequadamente assimilada. 
 
If  youth  but  knew
.  But  what  does  Shakespeare  say? 
Put  but  money  in  thy 
purse
. 
– Iago, Stephen murmured. (238-40) 
 
  O ditado popular da primeira frase (alívio para a mente) cabe bem na boca do senhor 
Deasy, que afirmará truísmos como é preciso ser humilde para aprender, mas a vida é a grande escola 
(406-7). Mas ele incorre em pecado contra a luz quando cita um homem, Iago, acreditando 
citar um artista. E Stephen, algo resignado, murmura, como que para si mesmo novamente, a 
correção que restabelece ao menos para ele mesmo o equilíbrio. E nunca é demais lembrar 
que o refrão de Iago é constantemente repetido (Othello, I, iii) em um momento em que ele 
pretende unicamente manipular seu ouvinte. 
Deasy, como Roderigo, é vítima da incompreensão dos sentidos mais fechados da 
palavra. Ouvem ao pé da letra, buscam consolo fácil na verdade pronta. Não ouvem de fato. 
Garrett Deasy não dá ouvidos, ele deblatera sem ouvir, foi assim que ouvimos falar 
dele pela primeira vez. 
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Sua  palavra,  conseqüentemente,  pode  mesmo conter  informação  valiosa,  mas  é 
tratada com a leviandade com que tratou as outras. Stephen, por tudo que sabemos, não lerá 
de fato durante todo o dia a carta que o diretor da escola lhe entrega para que tente publicá-
la. E nós, limitados a ver o que ele vê, temos dela somente um relance que, contudo, basta 
para apresentar seu conteúdo. É a palavra disforme, oca, que, como a dos meninos em sala 
de aula, não interessa ao artista por sua platitude de ressonâncias. 
 
May I trespass on your valuable space
53
. That doctrine of 
laissez faire 
which  so  often  in  our  history,  Our  cattle  trade.  The  way  of  all  our  old 
industries.  Liverpool  ring  which  jockeyed  the  Galway  harbour  scheme. 
European conflagration. Grain supplies through the narrow waters of the 
channel. The pluterperfect imperturbability of  the department of agricuture. 
Pardoned a classical allusion. Cassandra. By a woman who was no better than 
she should be. To come to the point at issue
54
. 
  – I dont’t mince words, do I? Mr Deasy asked as Stephen read on
55
. 
Foot  and  mouth  disease.  Known  as  Koch’s  preparation.  Serum  and 
virus. Percentage of salted horses. Rinderpest. Emperor’s horses at Mürtzteg, 
lower  Áustria.  Veterinary  surgeons.  Mr  Henry  Blackwood  Price.  Courteous 
offer a  fair trial. Dictates of common sense. Allimportant question. In every 
sense of the word take the bull by the horns. Thanking you for the hospitality 
of your columns. (324-337) 
 
  Mas,  na  oportunidade  em  que  Deasy  parece  disposto  a  ouvir,  em  que  o  próprio 
Stephen reconhece que ele quer ouvir algo de seu contratado (376) é com uma frase de efeito 
que Stephen responde, bem como (386) será com outra, e mais críptica, frase de efeito que 
ele responderá à mais séria das perguntas, de Deasy ou de qualquer outro. Ele, reconhecendo 
o pecado, não reconheceu ainda a generosidade que o possa superar. Ele se nega ao diálogo. 
 
Stephen é um mau poeta (veremos em Proteu) como Joyce era. Ele está agora, às dez 
horas da manhã do dia em que se escreverá o Ulysses tendo que aprender a conviver com a 
multiplicidade de vozes que o cercam, que ele deve representar e a que deve responder com 
generosidade e franqueza. Com respeito. 
          
53
 Perceba-se o cinismo dessa primeira frase, quando lida por Stephen, e pelo leitor de Ulysses. 
54
 E não é sem tempo. 
55
 E lá está ele invadindo um espaço (mais precisamente um tempo) precioso. E lá está ele se expondo, sem 
saber, ao cinismo de Stephen e de quem arranja os momentos de intersecção das vozes. Ele diz que não mede 
palavras quando Stephen ainda nem conseguiu chegar ao tema de sua carta. 
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De  início  ele  parecia revoltado  com a  possibilidade  de que essas  outras vozes 
disputassem  com  ele  o  espaço  privilegiado  de  que  já  dispunha,  revoltado a  ponto  até  de 
questionar sua própria voz. Aqui, mais seguro, confrontado com outros mais simples, mais 
chãos, ele pode se reafirmar sem se ver de fato questionado em sua soberania. 
 
O que se apresenta para ele como questão aqui é qual importância dar às palavras, e 
ao silêncio. Quanto há de flatus vocis nas palavras, palavras, palavras, que lemos e ouvimos, e 
quanto há de epifânico no verbo efetivamente compreendido e assimilado. 
Os  meninos  apenas  repetem  Milton.  O  senhor  Deasy  meramente  se  apropria  de 
Shakespeare e dos provérbios, que, afinal, estão aí para isso. É algo mais complexo que isso 
o que parece apontar no horizonte de Dedalus como uma solução e uma resolução, e algo 
que em alguma medida iconiza e em outros aspectos amplia a discussão calada que já vinha 
se passando entre sua voz e a voz do autor, ou do narrador, desde que se abriu o livro. O que 
é a palavra, ativa, poderosa, e o que é a fala, passiva, inane? 
E  é  se  afastando  novamente,  novamente  se  distanciando  de  pessoas  que  viraram 
apenas  vozes,  e  convivendo  com  vozes  que  conhece  tão  bem  a  ponto  de  prever,  que  ele 
rumará para a solidão em que terá de reorganizar tudo isso em sua cabeça. 
 
He  went  out  by  the  open  porch  and  down  the  gravel  path  under  the  trees, 
hearing the  cries  of voices and crack of sticks from the playfield. The lions 
couchant on the pillars as he passed through the gate: toothless terrors. Still I 
will  help  him  in  his  fight.  Mulligan  will  dub  me  a  new  name:  the 
bullockbefriending bard. (427-31) 
 
  (E, mais significativo ainda, isso não é ainda o fim. Deasy ressurge, com mais uma 
piada, mais um lugar-comum, mais uma intromissão em um domínio valioso...) 
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E. Trezentos, sou trezentos e cincoenta: praia de Sandymount, 11 horas da manhã
56
. 
 
 
Ineluctable  modality  of  the  visible:  at  least  that  if  no  more,  thought 
through  my  eyes.  Signatures  of  all  things  I  am  here  to  read,  seaspawn  and 
seawrack,  the  nearing  tide,  that  rusty  boot.  Snotgreen,  bluesilver,  rust: 
coloured signs. Limits of the diaphane. But he adds: in bodies. Then he was 
aware of them bodies before of them coloured. How? By knocking his sconce 
against them, sure. Bald he was and a millionaire, 
maestro di color che sanno
. 
Limit of the diaphane in. Why in? Diaphane, adiaphane. If you can put your 
five fingers through it it is a gate, if not a door. Shut your eyes and see. 
Stephen closed his  eyes  to hear  his boots crush crackling  wrack and 
shells. You are walking through it howsomever. I am, a stride at a time. A very 
short  space  of  time  through  very  short  times  of  space.  Five,  six:  the 
Nacheinander
.  Exactly:  and  that  is  the  ineluctable  modality  of  the  audible. 
Open your eyes. No. Jesus! If I fell over a cliff that beetles o’er its base, fell 
through the 
Nebeneinander
 ineluctably!  I am getting on nicely in the dark. 
My ashsword hangs at my side. Tap with it: they do. My two feet in his boots 
are at the ends of his legs, 
nebeneinander
. Sounds solid: made by the mallet 
of Los 
demiurgos
. Am I walking  into eternity along Sandymount strand? 
Crush, crack, crick, crick. Wild sea money. Dominie Deasy kens them a’. 
 
   
Won’nt you come to Sandymount, 
    Madeline the mare? 
 
Rythm  begins,  you  see.  I  hear.  Acatalectic  tetrameter  of  iambs 
marching. No, agallop: 
deline the mare.
 
Open your eyes now. I will. One moment. Has all vanished since? If I 
open and am for ever in the black adiaphane. 
Basta!
 I will see if I can see. 
See now. There  all the  time  without  you: and  ever shall  be,  world 
without end. (1-28) 
 
  É com isso, com esse bloco de texto e esse nível de dificuldade, que depara o leitor 
que,  algo  arduamente,  tentou  aprender  com  o  livro  e  compreender  os  processos  que  se 
vinham desenvolvendo desde a primeira página. Aquele leitor que viesse até aqui fazendo 
força para fechar os olhos e ler o romance como se fosse um outro qualquer certamente há 
de tomar susto ainda maior. 
  Se, como vínhamos insistindo, Stephen não teve a primeira palavra (ao menos não 
em seu monólogo: a primeira palavra de Nestor é um bordão de  seu personagem) em 
          
56
 Acredito que o capítulo de Proteu do Ulysses nos mostra Stephen começando a perceber que se algum dia 
tiver que se transformar em um artista de verdade e não um diletante engenhoso, ele precisa provar da besta. 
Até aqui ele esteve tentando evitar a diferença. [...] Desse capítulo ele não sairá bem-sucedido. Stephen Dedalus 
nunca sairá bem-sucedido. Somente Joyce sairá. (Morse, 1974, p.30-1) 
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nenhum  dos  dois  episódios  anteriores,  aqueles  em  que  ele  de  um  jeito  ou  de  outro  veio 
aprendendo  a  tentar  lidar  com  a  alteridade,  agora  é  no  meio  de  sua  voz  que  nos  vemos 
lançados sem qualquer preparação e sem qualquer tipo de reparação posterior. Se na abertura 
da cena da sala de aula já tivemos de contar com as evidências que vínhamos coletando para 
situar situação e falantes, em muito pouco ajudados pelo narrador, quem quer que fosse, aqui 
a situação é paroxística. 
Quase podemos imaginar a esperança que se desenha, ao fim da primeira linha, de 
ver aquele thought, continuado por um Stephen. E aí estaríamos em casa. 
 
Mas não só isso não acontece como o que segue é ainda mais confuso e complexo. A 
bem  da  verdade,  como  Burgess  já  comenta  (1965,  p.84),  os  verba  dicendi  do  narrador  do 
Ulysses tendem a ser precisamente isso, verbos de dizer. Eles nunca comentam a fala e, mais do 
que  isso,  seria  quase  impossível  imaginar  no  livro  a  ocorrência  de  um  he  thought.  Para  a 
expressão dos pensamentos o autor desenvolveu meio muito mais refinado. Para quase tudo 
ele  desenvolveu  meios  mais  refinados,  afinal,  pois  ninguém  jamais  ultrapassou  a  habilidade  de 
James Joyce em elaborar limites plausíveis para a competência expressiva (Kenner, 1987, p.9). 
Esperança, se houvesse, era vã. 
Estamos  presos  dentro  da  consciência  de  Dedalus,  que  não  pretende  nos  ajudar 
muito  a  compreender  o  que  se  passa.  Há  trechos  do  episódio  que,  até  hoje,  despertam 
controvérsia sobre seu significado. Afinal, Stephen se masturba ou não nas pedras da praia
57
? 
 
  Em Telêmaco, o início, o primeiro contato, tivemos cuidado em seguir linearmente o 
texto,  providenciando  o máximo  possível  de exemplos  para  embasar  o  que  pretendíamos 
apenas começar a discutir. 
  Em Nestor, já mais situados, e já mais acostumados a ver o que a análise detida de 
fragmentos poderia nos mostrar, aproveitamos a natureza bífida do episódio e  montamos 
uma argumentação fendida, centrada em desenvolver mais do que em mostrar. 
  Aqui,  chegamos  ao  ponto  de  conclusão  desta  nossa  Telemaquia.  O  primeiro 
conjunto de temas deve ter  aqui algum tipo de  amarramento formal, ainda que  estejamos 
          
57
 Esse enigma, por sua vez, depende também da ambigüidade na atribuição das vozes no texto. Afinal, as 
palavras em (334-6) podem ser atribuídas à moça que Stephen imagina, e estarem recheadas de ironia, ou 
podem se referir a ele mesmo, plenas de desejo (cf. Morse, 1974, p.39). 
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muito distantes de poder pensar em qualquer tipo de conclusões. Além disso, trata-se de um 
dos episódios mais formalmente complexos, junto com as Sereias e o Gado do sol, de todo um 
livro em geral já nada simples, e comentar linearmente, seqüencialmente, extratos de texto, 
sem  um propósito prévio,  nos deixaria perigosamente próximos de ter de  glosar o enredo, 
caso a caso. 
  Mais que isso, não acredito seja uma traição dos princípios que pretendemos seguir 
se  resolvo  começar  esta  análise  já  declarando  em  busca  de  que  tipo  de  coisas  estou.  As 
perguntas,  as  dúvidas,  emanaram  todas  da  leitura  dos  dois  primeiros  episódios,  e  não  de 
qualquer necessidade teórica ex externis. 
 
  1.  O  que,  afinal,  retirar  a  respeito  de  representações  e  convívios  de  vozes  de  um 
episódio em que estamos, a não ser por quatro palavras (353), inteiramente confinados a um 
só falante? 
(O que acredito que já tenhamos demonstrado, no entanto, vai na  direção do que 
afirma a citação de Morse que abre, como nota de rodapé, esta discussão. O embate, cada 
vez mais, foi-se dirigindo para dentro do mesmo Stephen; e é nessa praça de armas que se 
dará a conclusão dessas disputas. Ouviremos vozes.) 
2. Que vozes outras serão estas? 
Se  Stephen  dialoga,  quem  é  o  tu  a  quem  se  dirige  e  que  a  ele  se  dirige.  E, 
especialmente, 
3. Quanto desses outros eus é na verdade projeção de Stephen, de seu autor ou do 
livro personificado. 
 
Dentro do mesmo primeiro parágrafo do texto, citado acima, já nos vemos em um 
contexto algo diferente do que estivemos acostumados a analisar. 
A tensão, a necessidade de afirmar um domínio sobre a voz narrativa está superada. 
Desde o início de “Proteu” veremos Stephen em cerrado intercâmbio. E desde o início nos 
caberá determinar pelo menos a natureza desse intercâmbio (de que posição fala Stephen), e 
a natureza desse interlocutor (quantas são as vozes com que Stephen dialoga). Pergunta algo 
mais tendenciosa, muito mais próxima do perigoso limite da interpretação, seria aquela sobre 
a identidade plausível desse interlocutor. Mas ainda não. 
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Conforme  já  declaramos,  desde  as  primeiras  palavras  nos  vemos  agora  dentro  da 
consciência de Stephen. Não há um usurpador que queira disputar espaço de palco com ele, 
fazendo com que tenha de se retirar para sua consciência
58
. Não há um contexto sonoro que, 
sendo  negligenciado,  proporciona  pela  mesma  leviandade  com  que  é  tratado  por  essa 
consciência um pano de fundo contrastante. Mas o que mais nos interessa ver aqui é que, 
depois de todo o caminho que o levou a amadurecer através do (para o) convívio durante os 
dois primeiros episódios, a voz de Stephen adquiriu características que agora impossibilitam 
o  pleno e  puro  monólogo.  Ele  simplesmente não pode estar sozinho.  Aquele primeiro 
parágrafo, de um solo instrumental, ressoa e ecoa sob o peso de um diálogo cerrado. 
 
Um percurso. Frase a frase. Vejamos. 
O  texto  se  abre  com  uma  citação  de  Aristóteles
59
  que,  contudo,  é  imediatamente 
relativizada, sofre uma apropriação: é a palavra do outro nada cristalizada ou hierática, como 
já  vínhamos  vendo  nessa  relação  com  Aristóteles  desde  o  episódio  anterior.  E  ela  é 
imediatamente resumida em uma formulação algo críptica, tortuosa e talvez inadequada que, 
contudo, traz a marca única e indelével de Dedalus. 
Antes do primeiro ponto final saímos de Aristóteles para a dúvida do leitor e desta 
para uma formulação original. Uma história da filosofia, aliás. 
Outra  citação  (Boehme), é de pronto  secularizada e obrigada a se rebaixar de  seu 
misticismo para o aqui-agora prosaico do areal de Sandymount. A realidade visual da praia, 
em seguida
60
, é reelaborada nas palavras de George Berkeley, signos coloridos. 
Stephen  pensa  sozinho,  mas  sua  cabeça  está  povoada  de  vozes  de  livros,  que  ele 
tenta entender. Essa situação de um diálogo com os textos logo estabelece em um registro 
mais  direto  um  efetivo,  ainda  que  encenado,  diálogo.  Aquela  primeira  pessoa  que  se 
apresentava abertamente desde a abertura se vê estilhaçada em réplicas e perguntas, por meio 
de  um  processo  muito  seguro  e  gradual  (4-6).  Ele  passa  a  como  que  falar  em  voz  alta, 
resumindo para si mesmo o processo de seu pensamento até aquele momento, uma semente 
de divisão que germinará da forma mais frutífera no decorrer do episódio. 
          
58
 Em que medida não terá sido a presença de bufões usurpadores como Mulligan a formar a introspectiva e 
narrativa, personalidade de Stephen? 
59
 Toda esta análise, bem como toda minha leitura do livro, seria impossível sem as notas de Gifford. 
60
 Durante todo este episódio é bom lembrar, apesar de não ser freqüente (e não à toa, pois só se vai ter certeza 
disso em Circe), que Stephen está sem óculos, tendo, como no retrato, quebrado os seus. 
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Se o que havia de literário no monólogo interior de Stephen nos primeiros episódios 
(afastando-os  da  reprodução  fiel  de  algum  conteúdo  de  consciência)  era  a  elaboração  em 
nível  lexical  e  sintático,  aqui  é  a  encenação  de  um  efetivo  diálogo,  iniciado  com  aquela 
injunção  em  “Nestor”  (Responda  alguma  coisa  (2.231)),  que  dramatiza  a  complexificação  da 
posição, dominante, de Dedalus. 
Pois segue-se uma pergunta, que podemos ler como artefato retórico, respondida, no 
entanto,  com  uma  vivacidade  que  costumamos  atribuir  às  respostas  efetivas  a  perguntas 
impertinentes. O eu afetado, implicado inevitavelmente, se não pela primeira frase, ao menos 
pela  pergunta  retórica,  é  tratado  com  algum  desprezo,  amenizado  pela  última  palavra  da 
resposta,  claro,  que  estabelece  como  que  uma  comunhão  entre  essas  vozes.  E  vem  o 
comentário, vá com calma, que busca restabelecer a paz. 
Aquele eu partido se encontra em animada e algo tensa discussão consigo mesmo, e 
há uma (terceira?) camada de sua voz que consegue se manifestar como apaziguadora. 
Mas  talvez  estejamos  na  trilha  errada.  O  que  uma  pergunta  retórica  e  um diálogo 
simulado realmente simulam não é uma cisão do ego em dois eus, mas sim a criação de um tu 
ausente da situação real de comunicação. Stephen, em paz com a voz dos outros, agora que 
tem inquestionado seu domínio sobre a voz do livro, pode esquecer de vez seu centralismo. 
 
A  grande mudança neste capítulo  é uma que já aconteceu,  fora  do livro:  do solipsístico 
Stephen, que não consegue ver os outros a não ser em relação a si mesmo, para o Joyce que 
se diverte conquanto seja dotado de compaixão, que observa Stephen bem como suas outras 
criaturas com um alto grau de afastamento. (Morse, 1970, p.34) 
 
  Apesar de podermos discordar de sua leitura (veremos) no que se refere à capacidade 
de Stephen de se desligar efetivamente de uma referência permanente a si mesmo, Morse, no 
trecho citado acima, parece  perceber algo muito similar ao que vínhamos notando, mas a 
isso ele acrescenta um ingrediente que desde o princípio sabíamos que em algum momento 
teria  que  ser  enfrentado,  a  inclusão  de  James  Joyce  na  discussão  (e  com  ele  vem  a 
literaridade, com ele vem o leitor, diríamos nós). 
Mas ainda aindanão. 
  Por enquanto nos basta a mudança de uma perspectiva egotista e algo onívora para 
uma  postura  algo  mais  relaxada  e  livre  com  os  outros  e  suas  palavras.  Somente.  Se 
anteriormente tivemos dificuldades em desemaranhar as proveniências das vozes, graças a esse 
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progressivo assimilacionismo  que verificamos no texto  de Dedalus nada será assim  tão 
diferente neste episódio. Afinal. 
  A frase que se segue ao texto que vínhamos analisando (ainda estamos no primeiro 
parágrafo!) é um belo exemplo que, como sempre, vem bem na hora certa. Cite-se um algo 
longo trecho de Morse (1970, p.37-8) exatamente como ilustração  do tipo de dificuldades 
que a proteiforme adaptabilidade do discurso de Stephen pode agora gerar para o leitor. 
 
    A frase, Bald he was and a milionaire
, maestro di color che 
sanno
61
, obviamente se refere a Aristóteles. Mas não corresponde a nenhum dos testemunhos 
antigos de que dispomos. Diógenes Laércio, que não era ele mesmo uma testemunha, mas sim 
um compilador de estórias, relata conflitos e contradições sempre que os encontra; ele deixa 
incontradita  a  estória  de  que  Aristóteles  ‘cuidava  bem  de  seu  cabelo’,  e  com apenas uma 
exceção todo busto ou grande estátua de Aristóteles que eu já vi mostra-o com basta cabeleira. 
O testamento atribuído  a ele, que é registrado por  Diógenes Laércio, ainda  que seja 
certamente  o  de  um  homem  bem  de  vida,  dificilmente  seria  o  de  um  milionário.  Os 
testemunhos da antigüidade, escritos ou esculpidos, são logicamente dúbios: conta-se a mesma 
estória a  respeito de homens diferentes,  estórias contraditórias  são contadas  sobre o  mesmo 
homem, versões diferentes da mesma estória diferem em detalhes importances, etc.; mas neste 
caso eu não encontrei qualquer testemunho escrito que Stephen pudesse ter em mente. Sugiro 
portanto que a frase, Bald he was and a milionaire se refere não ao mestre daqueles 
que sabem, mas a um outro filósofo. A expressão coloured signs sugere Berkeley, que 
disse que o olho não vê –a retina não recebe– os próprios objetos, mas apenas a luz que se 
reflete neles ou que emana deles, ‘em todos seus modos e cores’, de modo que dizer que vemos 
um  objeto  é  confundir  o  signo  com  a  coisa  significada;  e  como  Berkeley  no  Alcyphron, 
terceiro diálogo, seção 13, refuta a ética de Shaftesbury com os mesmos argumentos com 
que refuta a de Aristóteles, e já que, mais que isso, Shaftesbury era calvo e milionário, acho 
que temos aqui uma veloz e fluida mutação protéica que envolve todos esses três filósofos. Não 
devemos subestimar  a possibilidade de que Stephen estivesse pensando  metaforicamente, 
querendo  dizer  que  Aristóteles,  embora  calvo em seu estilo,  era  rico  em pensamento; mas 
nenhuma dessas possibilidades exclui as outras. 
 
  Ainda  não terminamos o  parágrafo (há ainda  novo processo, em tudo e  por tudo 
similar ao que abriu o texto, levando-nos da citação à relativização, via pergunta retórica e 
diálogo afetado, até uma ordem proferida por um eu que se imagina em tu.) e já percebemos 
o que será talvez a mais importante contribuição desta discussão sobre Proteu para o objeto 
deste trabalho. 
  Afinal, a tensão agora existente dentro dos limites do pensamento de Stephen não 
pode em hipótese alguma ser vista como uma vitória das outras vozes sobre esta que, desde o 
          
61
 E Gifford (1989, p.45) ainda nos lembra que a frase italiana é também uma citação, de Dante. 
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começo,  parecia ter imensa superioridade em relação a  todas elas no  que se  referia à 
ingerência e à intimidade com a voz do livro. O que temos aqui é a consumação da identificação 
entre Dedalus e  a  voz narrativa, sendo  que  agora a personagem  pode passar  a exibir 
plenamente  (como  que  em um  microcosmo)  precisamente a característica que mais  vinha 
marcando essa voz até aqui. 
  O livro era assimilacionista, a personagem que com ele se identifica passa a sê-lo. 
Stephen encampando tanto os poderes quanto a esquizofrenia da voz narrativa. 
Personagem literário encampando função literária. 
 
Hugh Kenner nos faz lembrar (1987, p.41) que pela altura do terceiro episódio é até 
lugar-comum observar que a personagem principal do Ulysses já é a linguagem. Ora, de nosso 
ponto de vista, isso representa nada mais que a culminação de um processo que se vinha 
esboçando desde a primeira página do livro e que, diga-se, está muito longe de acabar. 
Estamos vendo aqui, com Dedalus, apenas uma versão possível do resultado desse 
embate que, a nosso ver, dá corpo ao Ulysses (um dos milhares de corpos que ele pode ter). 
Bloom será uma outra resposta. Joyce é uma síntese possível entre eles. Teremos de lidar 
ainda nesta primeira página, com essas duas presenças ausentes do texto. Mas ainda não. 
Por enquanto vale repisar a importância da identificação da voz de Dedalus com o 
livro. 
 
Há  um  equívoco  freqüentemente  cometido  (podemos  quase  ver  Garrett  Deasy 
citando-o)  nos  estudos  shakespeareanos:  trata-se  de  vermos  estudiosos  ou  professores 
interessados por uma ou outra razão em defender uma imagem politicamente conservadora 
de Shakespeare invocando como expressão de seus pontos de vista o famoso discurso sobre 
a hierarquia, pronunciado, em Tróilo e Créssida, por ninguém menos que Ulysses. Atribui-se ao 
autor o que pensa sua personagem. 
Sejamos  aqui  mais  sutis.  Se  errarmos,  que  não  seja  pela  ignorância  elementar  de 
Deasy. 
Atribuindo a Joyce o que cremos deduzir que seu livro pensa sobre a linguagem e a 
representação das vozes das personagens em um romance, talvez possamos dizer que, apesar 
de alguns críticos encontrarem no festim joyceano elementos de anarquia, a postura de seu 
criador reproduz não a  de Malatesta, mas  a de algum socialista menos iconoclástico. Para 
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Joyce,  é  necessária  a  existência  de  uma  hierarquia  de  acessos  e  presenças  entre  as 
personagens para que a liberdade e a pluralidade possam se manifestar com a liberdade que 
ele pretendia imputar-lhes. Tudo que passa de ordem é desordem. 
E  aqueles  dois  elementos  ausentes-presentes  citados  há  pouco  são  os  pólos 
determinadores  desse processo e de sua potencialidade:  Stephen Dedalus tem precedência 
simplesmente  por representar um alter ego do autor;  Stephen  Dedalus não pode  ter uma 
ascendência ditatorial sobre as outras vozes porque ele representa uma visão do autor sobre 
uma parcela de si mesmo (jovem, imatura) e terá que conviver com uma outra projeção em 
alguma  medida biográfica  do  autor no  texto, o  socialista  utópico  Leopold  Bloom
62
.  Há 
hierarquia, mas não pode haver autocracia. 
Há agora, estabelecidas que foram as premissas para tal possibilidade (para além do 
diálogo  com  a  tradição  e  o  passado,  como  vimos),  uma conversa  tensa  e  intensa  entre 
Dedalus  e  a  voz  narradora,  que  contudo,  dada  a  situação  que  vimos  analisando  há  três 
episódios,  pode ser  lida como uma conversa entre Dedalus e  uma projeção de si mesmo, 
entre Dedalus e a parcela de sua personalidade que penetra e encharca a voz da narrativa. 
Mas esta é uma das respostas. Nela teríamos uma personagem culminando um 
processo de  anaférese,  em  que ela  se  projeta  rumo  às funções operacionais  da narrativa, 
transformando-se em livro. 
 
Outras leituras, menos singelas, do mesmo diálogo? 
Stephen Dedalus e Stephen Daedalus: mais uma. 
Stephen Dedalus e Poldy Bloom: ainda outra, mais arriscada. 
E o restante do texto que encabeça este capítulo pode ser lido de modo a iluminar 
este problema. 
 
Stephen Daedalus era a grafia do nome desta mesma personagem (seria a mesma?) 
no  livro  que  ficou  conhecido  como  Stephen Hero,  que hoje  subsiste  como  um  grande 
fragmento, por ter sido reelaborado, violentamente resumido e esteticamente desenvolvido 
para se transformar em Um retrato do artista quando jovem. Stephen Daedalus era, também, a 
          
62
 Morse (1974, p.49) lembra que, apesar de todo o progresso feito pela voz de Stephen, aqui na praia ele está 
ainda romantizando. Ele ainda tem que encontrar a parteira de seu próprio pensamento, Leopold Bloom. É a diferença que 
gera a síntese, mas é preciso isolar os reagentes para obter uma reação produtiva. 
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assinatura que o próprio Joyce usou para si próprio quando, por exemplo, da publicação da 
primeira versão (ele parece estar sempre ligado a esboços...) de seu conto As irmãs, em um 
jornal irlandês. Stephen Daedalus assinou, inclusive, muitas cartas de James A.A. Joyce. 
Quando  alunos  de  graduação  lêem  Um  retrato  correm  sempre  o  risco  de  não 
conseguir uma empatia (ou de conseguir uma empatia excessiva) com o livro, por não terem 
compreendido a posição irônica do autor em relação àquela versão de si mesmo dez anos 
antes. A ironia é sempre perigosa. 
No  Ulysses  (publicado nos  quarenta  anos  do autor)  essa  distância  crítica  é  ainda 
maior,  e  será  feita  mais  visível  pela  introdução  do  Sancho  Pança  Bloom.  Mas  a  persona 
responsável  por  fazer  soar  o  que  de  independente  possa  haver  na  voz  do  narrador  dos 
primeiros episódios é ela mesma um relativizador do domínio de Dedalus. 
Stephen  James  Daedalus,  confluência  de  livro  e  autor,  pode  muito  bem  ser 
responsabilizado pelas  admoestações,  ordens  e  advertências  dirigidas a  Dedalus. Vá  com 
calma. Feche os olhos e veja. Abra os olhos. Abra os olhos agora. Veja agora. O tempo todo lá, sem você: e 
sempre será, mundo sem fim. 
Estas duas últimas frases foram agora traduzidas propositadamente de modo a forçar 
uma das possíveis leituras que elas abrem (confira-se a versão diferente que segue no anexo). 
Stephen,  depois  de sua experiência  sensorial,  fechando os olhos para ver como vivem os 
cegos, ou para testar a realidade empírica do mundo que o cerca, abre e vê que, pasmo!, o 
mundo continua existindo mesmo que ele não o veja. A evocação do discurso religioso que 
segue é verossímil para Dedalus e Daedalus e representa uma subserviência indesejada para 
ambos. 
E podemos mesmo compreender a situação em que se encaixa a surpresa de Dedalus 
ao ver que o mundo prossegue sem ele se pensarmos no grau de poderes demiúrgicos
63
 que 
fomos levados a crer (junto com ele) que possuía nessa narrativa. Quase deveríamos de fato 
poder pensar, a esta altura, que o mundo realmente devesse desaparecer com o fechar dos 
olhos de Dedalus, pois mesmo sua miopia vinha condicionando o que dele víamos existir. 
          
63
 De novo Joyce chegou antes de nós, lá está a palavra demiurgos na linha 18. Ele parece sempre estar querendo 
dizer que pensou em todas as possibilidades antes da crítica. 
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Dedalus, em grande medida graças a sua imbricação com Daedalus, corria o risco de 
se tornar para nós, em nossa leitura, o autor do livro como o vemos
64
, em estreito diálogo 
com ele (o livro), partindo de uma posição conquistada não sem esforço e afirmada com não 
pouca veemência. 
 
A privilegiada posição da personagem que é visão do autor sobre si mesmo (projeção 
de parcela da vida do autor no texto) não é assim tão tranqüila. Porque, voltamos ao ponto, 
Daedalus,  a  presença  de  Joyce,  não  pode  vir  à  tona  sem  que  (ao  menos  nós,  os  leitores 
profissionais) tenhamos que encarar também a presença de James A.A. Joyce, pessoa física 
(particularmente avessa a pagar impostos), um autor, o que implica um livro, e leitores. 
Ficcionalizar  a  vida é em alguma  medida  dar vida à ficção  resultante.  Retirá-la  do 
limbo  a  que  se  destinam  os  objetos  estéticos  e  arremessá-la  na  sujeira  do  cotidiano. 
Ficcionalizar a biografia é, ao menos para Joyce, um meta-procedimento, muito distante da 
sublimação eugênica que pode representar para outros. E Stephen, elevado acima dos outros 
por sua filiação, precisa aceitar junto com sua herança o fardo da ficcionalidade. Ele é elevado 
mas não é retirado da literatura. Muito pelo contrário, o legado de seu pai é imergi-lo nela 
mais fundo que os outros. Fazendo-o mais real? 
Stephen (20-ss) não  só cria versos, como impõe a eles uma  escansão de todo 
inadequada (são troqueus e não  iambos, para  começar): determina sua autoridade sobre o 
texto. Que de fato, como seria mais do que esperado de um texto que em alguma medida 
representa um diálogo entre uma personagem e um narrador, ou uma personagem e o que 
dela se incorporou nesse narrador (seu outro eu), ou uma personagem e seu autor, começa a 
assumir sua condição de texto. 
Como  dito  acima,  se  temos  texto,  consciência  do  texto,  temos  consciência  da 
presença  do  leitor,  de  um  processo  de  leitura.  E  o  diálogo,  mais  uma  vez,  inclui  o  leitor 
como  termo.  Pois  o  parágrafo que  se  inicia  em  23,  aquele  que  desenvolverá  a  autoritária 
distorção da escansão, começa fazendo uso da ambigüidade de uma expressão inglesa (you 
see), tanto mais interessante se lembrarmos que Stephen está de olhos fechados, para gerar 
          
64
 Kenner (1974, p.70): O estilo inicial cria quase tanto quanto registra. Ele cria Stephen e permite uma ambigüidade central 
em todas as especulações de Stephen sobre seu emaranhamento em uma teia de determinismo, preso como está no livro de Joyce, onde 
Joyce compõe suas palavras, embora ele pense com freqüência (e pensemos nós) que ele as compõe. 
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um texto que poderíamos, novamente traduzindo uma leitura, verter assim para o português: 
Começa o ritmo, como vocês estão vendo. Já eu, eu só ouço
65
. Leitor e personagem. Também. 
  E há mais. 
  Durante todo o episódio veremos amostras dessa voz que se dirige a Dedalus (mas 
dirige-se a ele vindo de onde?), usualmente de alguma maneira crítica. Elas contribuirão para 
fazer deste o episódio mais denso em confrontos de vozes dos três que até aqui analisamos. 
E serão o fio a orientar a leitura deste capítulo. 
Não que as vozes dos outros não tenham contribuições importantes a fazer. Elas têm, 
e Stephen se esforça mesmo por registrá-las no que tenham de singularidade material, 
especialmente no longo trecho (61-104) que evoca uma possível/passada visita à casa de seus 
tios, entremeada por comentários derrisórios que, ficaremos sabendo só pela altura do 
capítulo seis, não podem ser de ninguém mais senão Simon Dedalus. 
Mas, cada vez mais, será dentro de Stephen, entre ele e o livro, que se dará o embate. 
 
Vejamos, além daquelas ocorrências que já citamos, todas elas referentes  a esta 
primeira página (Joyce gostava de aberturas), as outras oportunidades em que essa espécie de 
monólogo interior em segunda pessoa parece se manifestar, com o intuito de tentar discernir 
as identidades por trás desse diálogo. 
 
    By the way go easy with that money like a good young imbecile. (59) 
 
  Stephen parodiando a ideologia de prudência e antiprodigalidade do diretor Garret 
Deasy?  No  parágrafo em  que  se  encontra  essa  frase  ele  rememora  as  tarefas  que  terá  de 
cumprir: o favor para Deasy e o encontro marcado com/por Mulligan. Ele projeta uma voz 
algo indefinida, que pode ser de qualquer um dos outros dois, numa reação clara à submissão 
a suas ordens. Ele se vinga sozinho. 
  Se Ellmann já pôde dizer que no Ulysses Joyce distribui castigos a seus conhecidos 
com  uma precisão  e  uma  crueldade  veramente  dantescas,  podemos  pensar  que Dedalus 
          
65
 Na verdade, como que outra vez reproduzindo em ponto menor a situação que transcorre no plano geral, o 
texto está pleno de ambigüidades, algumas delas dependentes de uma meta-leitura, como a que propusemos 
acima, e outras dependendo inclusive de um abandono da palavra escrita, em favor do que apenas se ouve, pois 
see pode ser sea (como indubitavelmente será em 27) e hear pode ser here. Estamos no reino de Proteu, não 
podemos esquecer. 
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agora está também em seu meio. Ele reconhece as vozes que lhe dão ordens (a primeira ele 
cumprirá, a segunda, não) mas se vinga delas representando-as a seu modo. 
  Ele definitivamente (como cada um de nós, fora de livros) detém prerrogativas de 
autor. 
 
  You told the Clongowes gentry you had an unce a judge and an uncle 
a general in the army. Come out of them, Stephen. Beauty is not there. Nor in 
the stagnant bay of Marsh’s library where you read the fading prophecies of 
Joachim Abbas. (105-8) 
 
  Agora,  quem  se  dirige  a  ele?  Ele  mesmo,  com  uma  algo  inédita  auto-crítica 
sarcástica? Seu mentor narrativo? 
  Postas  à  parte  as  especulações  interpretativas,  o  que  aqui  nos  interessa 
inequivocamente  é  que,  indubitavelmente,  trata-se  de  uma  papel  de  mentor;  seja  ele 
representado  projetadamente  pelo  próprio  Dedalus  ou  preenchido  por  um  narrador 
interessado  diretamente  no  passado  e  no  presente da  personagem.  Uma  constante  nesses 
diálogos, diga-se,  é  o  fato  de que  essa  voz  que  se  dirige  a  Dedalus  na  segunda pessoa 
conhece  seu  passado  e  suas  sensações.  Por  vezes  até  melhor  do  que  ele  mesmo  estaria 
pronto a admitir. 
  Podemos  pensar que  aquele  Stephen que  demonstrou inesperadas  compaixão e 
tolerância para com Sargent e Deasy pode também manifestar uma auto-crítica inesperada. 
Mas, repito, o que nos interessa em primeiro lugar aqui é estar ele assumindo uma postura 
discursiva  em que pode se dirigir a si mesmo como uma  segunda pessoa. É  a zona cinza 
habitada por essa voz que trafega entre Daedalus e Dedalus.  O próprio Stephen, o narrador 
saqueado por ele durante dois episódios, o autor hipostasiado que vê sua vida passada, ou 
um  re-leitor muito  bloomiano: alguém  assume um  papel que  projeta  a  primeira pessoa 
opressivamente dominante deste episódio em segunda retórica, ao menos. 
 
Cousin  Stephen,  you  will  never  be  a  saint.  Isle  of  saints.  You  were 
awfully holy, weren’t you? You prayed to the Blessed Virgin that you might 
not have a  red nose.  You  prayed  to the  devil  in Serpentine avenue  that  the 
fubsy widow in front might lift her clothes still more from the wet street. 
O si, 
certo!
 Sell your soul for that, do, dyed rags pinned round a squaw. More tell 
me, more still! On the top of the Howth tram alone crying to the rain: 
Naked 
women! Naked women!
 What about that, eh? 
    What about what? What else were they invent for? 
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Reading two pages a  piece of seven books  every night, eh? I  was 
young.  You  bowed  to  yourself  in  the  mirror,  stepping  forward  to  applause 
earnestly, striking face. Hurray for the goddamned idiot! Hray! No-one saw: 
tell  no-one.  Books  you  were  going  to  write  with  letters  for  titles.  Have  you 
read his F? O yes,  but I prefer Q.  Yes, but  W is  wonderful. O yes, W. 
Remember your epiphanies written on green oval leaves, deeply deep, copies 
to  be  sent  if  you  died  to  all  the  great  libraries  of  the  world,  including 
Alexandria?  Someone  was  to  read  them  there  after  a few  thousand  years,  a 
mahamanvantara. Pico della Mirandola like. Ay, very like a whale. When one 
reads these strange pages of one long gone one feels that one is at one with 
the one who once... (128-46) 
 
  Trata-se de um trecho especialmente denso. Começamos um uma citação (Dryden 
teria dito a Swift que ele jamais seria poeta (Gifford, 1989, p.51)), devidamente mastigada e 
digerida. Ilha de  santos é, ainda  segundo Gifford, um epíteto  medieval para  a Irlanda. 
Stephen  põe  o  passado  literário  e  popular  para  conversar  mostrando,  apenas  pela 
justaposição,  a  contradição  gerada  pela  intromissão  dele,  Stephen,  escritor,  neste  passado 
literário. 
  Mas ele precisa enfrentar adversário menos suscetível a suas intromissões. E uma voz 
agressiva, acusadora, dotada de um sarcasmo em tudo diferente do que a ele aprendemos a 
associar,  levanta  contra  ele  elementos  de  um  passado  que  só  ele,  dentre  as  personagens, 
poderia conhecer. Ri-se dele. E é respondida com igual acrimônia e cinismo. 
  Seja qual for a relação que se estabelece, ela é também ríspida. 
  E o parágrafo que se segue prossegue em ofensa e chacota. Dedalus, o bardo, está 
sendo ridicularizado de uma maneira muito mais violenta do que Mulligan jamais pôde fazer. 
Alguém está traindo sua confiança, arremessando contra ele seus feitos e seus pensamentos 
passados
66
. Ele está sendo xingado de uma maneira que certamente nos leva a crer ser ele 
quem profere as frases. Ele, um eu aqui profundamente cindido. 
  Mas não podemos deixar de ver (na mão inversa, aqui é a inclusão de nosso papel 
como  leitores  que  sugere  a  leitura)  que  esse  personagem  está também  sendo analisado, 
sabatinado por um narrador que, a esta altura, já não mais dele se distingue, por um autor 
que, mais do que pela mais óbvia das razões, conhece seu passado e seus pecados, aquela 
figura híbrida que, por ora, podemos chamar de Daedalus. 
          
66
 A eterna possibilidade (quase vontade) de se ler em Joyce sua biografia sentiria fortes impulsos de identificar 
com Stanislaus Joyce (Brother John) essa imagem de um duplo que rompe com o protagonista. Shem e Shaun. 
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  O papel de pasmo bloomiano, no entanto, cabe a nós, leitores, espantados com as 
revelações e dotados apenas de senso-comum para reagir. 
  Acuado, como que em sua defesa, Dedalus se  manifesta, dirigindo-se ao algoz: 
ninguém viu, não conte a ninguém. 
  Mas agora o sarcasmo deixou a voz inquiridora mais confiante (como Mulligan, que 
se empolga com seu próprio discurso). E ela assume os poderes que já reconhecemos em 
Stephen: assume vozes outras, parodia, caricaturiza; e entre elas está mesmo a voz de 
Stephen,  ou  ao  menos  suas  opiniões  sobre  seu  trabalho  de  juventude  e  sua  possível 
repercussão. 
Tudo  isso  apresentado  diretamente,  como crença  do  Stephen adolescente, pelo 
Stephen maduro. Ou como crença do Stephen maduro, apresentada por Daedalus e por ele 
jogada contra  a fronte  de Stephen?  E tudo isso  devidamente  aniquilado  por  mais uma 
citação,  que  lembra  a  disposição  de  Polônio  em  acreditar  em  tudo  que  Hamlet  lhe  diga, 
apenas para não contrariá-lo em sua loucura. E mais pastiches... 
A posição de Stephen, uma vez mais, é tão rica que se torna instável. Ele tem seus 
fantasmas e dispõe de meios par fazê-los falar que são certamente melhores do que os que 
gostaria de empregar em público. 
O Ulysses se tornará mais declaradamente meta-literário à medida que o dia progrida. 
Mas, ao menos agora, quando o mero realismo expositivo já foi definitivamente deixado para 
trás  (estamos  apenas  falando  de representação  de  vozes),  não podemos  deixar  de  vê-lo 
presentemente reflexivo sobre sua condição literária. 
 
Stephen  Dedalus  está  só.  Mas,  condenado  a  ser  personagem,  está  em  nossa 
companhia. Não tem interlocutor. Mas, condenado a ser personagem com poderes especiais 
sobre a narração, tem já em si uma cisão que talvez nem ele maneje com tanta clareza. 
 
Just say in the most natural tone: when I was in Paris, 
boul’ Mich’
, I 
used to. Yes, used to carry punched tickets to prove an alibi if they arrested 
you for murder somewhere. On the night of the seventeenth of February 1904 
the prisoner was seen by two witnesses. Other fellow did it: other me. Hat, tie, 
overcoat, nose. 
Lui, c’est moi. 
You seem to have enjoyed yourself. (178-83) 
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  Ele, sou eu. O tema do outro eu, dos outros eus, começa agora a aparecer tematizado, 
em meio  à já habitual confusão de ataques verbais, paródias, citações truncadas e defesas. 
Outro eu. Mais adiante (410) Stephen declarará que eu está sentado ali. 
  Mas de pouco adianta ele atribuir a um outro eu as ações de que pretenda se esquivar. 
Cinicamente, haverá a voz que lhe dirá, sim, mas parece que você se divertiu. Stephen continua 
impossibilitado de ver o outro por si próprio, é sempre nele que verá o tu. 
 
Proudly  walking.  Whom  were  you  trying  to  walk  like?  Forget:  a 
disposessed. With mother’s money order, eight shillings, the banging door of 
the post office slammed in your face by the usher. (184-7) 
 
  Agora ele está sendo acusado de tentar imitar alguém. Já mencionamos o fato de que 
ele realmente passa bastante tempo simulando uma visita à casa de seu tio. Mas não é só isso. 
Proteu, ele muda de forma e toma o corpo de outras vozes durante o episódio. Em (120-7), 
ele não apenas recordará memórias de Dan Occam como, indo bastante além disso, o fará 
em uma primeira pessoa projetada. 
  Curiosamente,  embora  já estejamos  acostumados  com essas  coincidências,  isso se dá 
precisamente no momento em que se discute a palavra hipóstase. O mistério de uma pessoa, 
inconsútil, constituída no entanto de uma pluralidade. Eu sou um outro, ele é eu. 
  Se conhecêssemos os hábitos de higiene uns dos outros, não haveria mais apertos de 
mãos, dizia Bertrand Russell. Stephen, quanto mais personagem, mais real. Muito mais real do 
que muitas pessoas com quem cruzamos (pun intended) diariamente. Quanto mais literária é 
sua situação (e o que venho pretendendo demonstrar aqui é que ela é cada vez mais literária, 
na  medida  em  que  possamos  julgar  cristalizadas  e  pacificamente  life-like  as  formas 
tradicionais de narrativa), mais ele se aproxima de um naturalismo mais abrangente. 
 
You were going to do wonders, what? Missionary to Europe after fiery 
Columbanus.  Fiacre  and  Scotus  on  their  creepystools  in  heaven  split  from 
their  pintpots,  loudlatinlaughing: 
Euge!  Euge!
  Pretending  to  speak  broken 
English as you dragged your valise, porter threepence, across the slimy pier at 
Newhaven. 
Comment?
  Rich  Booty  you  broght  back; 
Le  Tutu
,  five  tattered 
numbers  of 
Pantalon  Blanc  et  Culotte  Rouge
;  a  blue  French  telegram, 
curiosity to show: (192-8) 
 
  Fática,  aquela  voz  que  se  dirige  a  Dedalus,  e  que  anteriormente  já  terminou  suas 
interrogações com um enfático, eh?, muito pouco provável em um efetivo diálogo retórico 
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simulado  internamente,  agora,  ao  terminar  a  sentença  com  um,  what?,  se  torna  mais 
caricatamente irlandesa. 
Já vimos, em outros momentos, como os símbolos convencionais da Irlanda podem 
sintetizar uma imagem do outro para Dedalus. E aqui isso acontece discursivamente. E não é 
à toa, mais uma vez, que essa possível marca do dialeto dublinense aparece exatamente no 
momento em que o alvo da derrisão da voz que assola Dedalus é sua pretensamente 
importante passagem pelo exterior. A Irlanda, a porca velha que come suas crias, faz pouco 
da experiência dos gansos selvagens fora de casa. 
  Em  (174),  por  exemplo,  também  em  uma  evocação  da  conturbada  noção  de 
autenticidade irlandesa naquele período  pré-autonomia, é a  curiosa sentença I  want puce 
gloves,  que  não  soubemos  atribuir  a  Dedalus  ou  a  Mulligan  no  primeiro  episódio,  que 
retorna,  novamente  desprovida  de  qualquer  marca  de  identidade,  mas  precedida  de  uma 
expressão que sabemos ser de Mulligan. O Outro. Que em outros momentos (16-7, 446) virá 
à memória  de Stephen  como o  dono original dos sapatos que  ele agora está usando; 
especialmente  em  (496)  onde  os  sapatos  serão  delemeus.  Ele  está  agora,  nesta  praia, 
condenado a sentir-se nos sapatos dos outros, como diz a expressão inglesa: sentir-se na pele dos 
outros, sem nem mais saber se a pele é suadeles ou não. 
 
Hide gold there. Try  it. You have some. Sands and stones. Heavy of 
the past. Sir Lout’s toys. Mind you don’t get one bang on the ear. (290-1) 
 
  Aquela mesma insinuação, antes na voz de Deasy, de que deveria cuidar do dinheiro 
e que, agora fica mais claro, representa apenas pensamentos dele mesmo, atribuídos a outros 
para  serem  mais  facilmente  questionáveis,  agora  aparece  como  um  sussurro  de  uma 
consciência, vinda diretamente das estórias de fantasmas e dos contos da carochinha. 
  A crueldade empregada contra ele pode também se voltar às vozes assimiladas. Elas 
podem ser reproduzidas apenas para se  mostrarem risíveis (caso de Richie Goulding e  de 
Simon  Dedalus?) mas  podem  também ser invocadas para, com a  cínica avaliação  que 
tacitamente carregam (já  lemos três episódios do livro  guiados em alguma medida por 
Stephen), tingir de ridículo idéias que, por preguiça ou conformismo, ele prefere deixar de 
considerar. 
  A realidade pode ter sido mais bem representada pelas vozes dos outros (ficaremos 
sabendo  que  ele  está  com  os  dentes  apodrecidos,  mas  mesmo assim gastará  seu  dinheiro 
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com bebida e prostitutas),  mas não é a  realidade que  interessa. É  a realidade segundo 
Dedalus, que nos levou a conhecer Daedalus e que deu a ele os poderes que tem. 
 
A point, live dog, grew into sight across the sweep of sand. Lord, is he 
going to attack me? Respect his liberty. You will not be master of others or 
their slave. I have my stick. Sit tight. From farther away, walking shoreward 
across from the crested tide, figures, two. The two maries. They have tucked 
it safe mong the bulrushes. Peekaboo. I see you. No, the dog. He is running 
back to them. Who? (294-9) 
 
  Trata-se do cachorro. 
  James A.A. Joyce odiava cachorros e morria de medo deles. Na Suíça, logo antes de 
morrer, era freqüentemente visto caminhando pela cidade com os bolsos cheios de pedras 
para o caso de surgir algum vira-lata. Se ele tem medo de cachorros, Daedalus tem também, 
e  podemos  supor  que  Dedalus  tenha.  Na  verdade,  o  parágrafo  foi  citado  em  sua 
integralidade pela maravilha de condensação e de riqueza que representa. 
  Primeiro, somos lembrados de que estamos, mesmo no que se refere à mais singela 
das evidências físicas, atados à percepção de Stephen e, neste caso, a sua miopia. E o ponto, 
ao entrar em foco, vira cão. A espontaneidade daquele Senhor, será que ele vai me atacar, acaba 
por trair  o  agnóstico  em conflito  que é  Dedalus e,  mais  uma vez,  evocar uma outra 
personagem  que  ainda  nem  conhecemos.  E  novamente  Stephen  recebe  ordens,  de  suas 
próprias crenças. E de sua prudência. E seguimos sendo lembrados de que é também sua 
visão-de-mundo,  além  de  sua  visão  de  mundo,  que  impera  nesta  praia.  Como  aconteceu 
antes com as duas Frauenzimmer (30), as duas personagens que surgem embaçadas ganham 
imediatamente  uma  identidade  inconteste.  São  as  duas  marias  e,  encaixando-se  no 
simbolismo referente a nascimentos e abortos que atravessa o episódio, acabaram de deixar 
Moisés entre os juncos. 
  A referência que segue é ao  jogo de esconde-esconde. Stephen está pensando que 
não quer ser visto, fazendo o que quer que esteja fazendo? Ou, orgulhoso, declara ver por 
trás das aparências esfumadas? Quem o viu? Ou a quem ele está se dirigindo. Seja qual for o 
caso,  a  expectativa  é  minada  pela  constatação  de  que  não,  é  o  cachorro.  E  o  cachorro  está 
voltando para as duas figuras. 
  E  é  então  que  o  espectador  se  dirige  ao  narrador  de  tempos  antigos,  que  não  se 
manifesta para calar suas dúvidas; ou o leitor se manifesta a Dedalus. Quem? 
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  Cuidado. Ecolândia. A confusão beira o caos, em alguns momentos, e o livro grita 
touché. O Livro, Daedalus e Dedalus, que já se vê sarcasticamente, no passado, almejando a 
literatura e seus louros. 
 
For that are you pining, the bark of their applause? (312-3) 
 
  David Hayman (1982, p.57) declara que, como encenador, Stephen fracassa, como se poderia 
esperar. Não precisamos concordar com ele, e não sei se podemos, à luz do que temos visto. 
Mas  parece  inquestionável  haver  uma  encenação  em  curso,  regida  toda  ela,  ou  não,  por 
Stephen Dedalus. 
 
He saved men from drowning and you shake at a cur’s yelping. (317) 
We  don’t want  any  of your  medieval  abstrusiosities.  Would  you  do 
what he did? A boat would be near, a lifebuoy. 
Natürlich
, put there for you. 
Would you or would you not? The man that was drowned nine days ago off 
Maiden’s rock. They are waiting for him now. The truth, spit it out. I would 
want to. I would try. (319-23) 
 
  Já  o  fundamental  nesses  dois  trechos  é  que  a  presença  a  que  se  alude  na  terceira 
pessoa é o Outro fundamental, o bufão Buck Mulligan, empregado como argumento para 
aprofundar a humilhação, a desconstrução que se impôs a Dedalus durante todo e episódio. 
E é a sua voz, em uma expressão que ele já empregou no primeiro episódio, que vem fazer 
com que Stephen, algo contrariado, tenha de confessar sua fraqueza. O que quer que 
estivesse  acontecendo,  desde  o  início  de  “Proteu”,  parece  ter  consumado  seu  sair-de-
controle, à medida em que reflexões sempre mais sombrias tomam conta do pensamento de 
Dedalus
67
. 
 
You will see who. (369) 
 
  A  frase  acima  termina  um  parágrafo  em  que  se  descreve  um  sonho  de  Stephen, 
bastante  similar  a  um  sonho  que  ainda  veremos  Bloom  descrever,  e  que  antecipa 
profeticamente o encontro dos dois e o papel representado por Molly nessa relação. A frase, 
no entanto, não se sabe de onde vem.  
          
67
 Este episódio, como todos os outros, é quebrado por uma cesura, que aqui ocorre quando Stephen muda a direção de seus passos. 
A primeira parte trata do que é primal, a segunda, do que é terminal. (Ellmann, 1972, p.23) 
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Pode-se argumentar que teria sido dita pelo homem que, no sonho, conduz Stephen 
a algum lugar. Embora tal frase fosse algo enigmática, diante das informações que temos a 
respeito do sonho. 
O parágrafo todo, no entanto (os sonhos são desorganizados, diria o futuro autor do 
Finnegans Wake), ostenta uma falta de organização que não estamos acostumados a ver nos 
monólogos interiores de Dedalus. Parece que aqui a palavra foi efetivamente entregue a ele, 
sem nenhuma elaboração posterior e superior. 
Hayman (1982, p.94) já lembrava que 
 
  Em “Proteu” a voz do narrador complementa as divagações auto-conscientes de 
Stephen, possibilitando efeitos como o flashback de Paris e a visita ao tio Richie. A voz de 
Stephen, que por vezes se funde inextricavelmente à do narrador, tornou-se um instrumento 
protéico  capaz  de  uma  ampla  gama  de  climas  e  de  efeitos, refletindo  acuradamente  sua 
confusão interior mas com um estilo bem pensado e literário. 
 
  Stephen costuma representar ele mesmo aquela última demão de verniz que se aplica 
sobre o  texto, sem  precisar recorrer a uma instância superior para isso. Faltando esse 
polimento, só podemos, paradoxalmente, atribuir a esta instância superior o efeito. 
  E aquela última frase parece portanto provir precisamente de um nível posterior e 
superior. Aquele quem deve se referir a Bloom, mesmo para o re-leitor menos inclinado a 
hiper-ler. 
  Se  pudemos  argumentar  que  essa  voz  algo  indistinta  em  outros  momentos 
admoestava e censurava Dedalus. Aqui ela de fato faz uso das boas e velhas prerrogativas 
dos narradores oniscientes. Mas o mundo em que estamos vivendo já foi tão conspurcado 
pela mistura das vozes  e dos  registros que  agora mesmo isso  parece fosco, nublado  e 
impressionístico. Estamos já domesticados, condenados ao Ulysses. 
 
Put a pin in that chap, will you? (399) 
Talk that to someone else, Stevie: a pickmeup. (430) 
Where are your wits? (432-3) 
But you were delighted when Esther Osvalt’s shoe went on you: (449) 
 
  Trata-se de casos talvez ainda mais complexos. 
No  primeiro  deles  Stephen  está  pensando  em  seu  poema.  Ele  falaria  isso  para  si 
mesmo? A voz narradora lhe diria uma coisa dessas? Ou, mais provável, ele diria isso ao livro, 
a Daedalus? 
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A citação de Hamlet é  outra evidência. Hamlet, sozinho em cena, fala  consigo 
mesmo. Budgen (1972, p.94) declarava que a função do monólogo interior é, obviamente, a mesma da 
de qualquer monólogo falado sobre o palco: familiarizar-nos com as pessoas e apresentar-nos seus conflitos 
interiores.  Há  contudo  outros  meios  de  se  atingir  estes  mesmos  fins.  Bem  como  há fins 
diferentes  que se podem atingir através do monólogo  interior. Mas  talvez nosso principal 
problema seja com a natureza mesma do monólogo interior de Stephen em Proteu. 
  As  platéias elizabetanas,  antes  de  Shakespeare,  estavam  acostumadas  a  monólogos 
que  tinham  especialmente  função  de  adiantar  o  desenvolvimento  da  trama  e  de  fornecer 
apartes irônicos que rompessem com as convenções de distância entre peça e público. Com 
ele é que surge o verdadeiro solilóquio, monólogo que só é exterior dada a natureza do meio 
a que se destinava, mas que se refere a um personagem efetivamente falando consigo 
mesmo. 
  O  monólogo  interior,  em  outros  autores,  não  apenas  anteriores  a  Joyce,  pode  ser 
efetivamente  igual a um solilóquio dramático. Mas,  vendo o  livro como o estamos vendo 
nesse momento, o problema é que mesmo nossas convicções sobre o que é uma voz e o que 
é  a  individualidade  de  uma  voz  (nem  mesmo  as  vozes  do  texto  escaparam)  estão  bastante 
relativizadas. 
  Stephen, no livro em que estamos lendo, não poderá jamais falar sozinho. Sempre 
haverá ouvintes putativos e, mais do que isso, ele nunca será um só ao falar. Fale com outra 
pessoa, Stevie, diz uma voz que tem com ele uma intimidade que todo o resto do livro (para 
quem  ele  será  sempre  Dedalus,  Stephen  Dedalus)  desconhece  de todo,  exortando-o a 
assumir o diálogo de que tenta se esquivar inutilmente. Mas com outra, não com esta pessoa 
que está aqui. Afinal, cadê o seu juízo? 
  E novamente, como de regra, surge a voz do Outro, talvez de Mulligan (de quem se 
falará ainda no mesmo parágrafo em que ocorre a última frase citada). 
  Mas, a esta altura, haverá outros? 
  Mas, a esta altura, haverá um eu? 
  Stephen Dedalus, que pairou acima dos outros e que começou a desconfiar de seus 
poderes singulares,  descobriu-se  traído:  o outro  havia  sido  implantado  dentro  dele  pelo 
mesmo  processo  que  o  elevou.  Como  a  divindade  plotiniana,  ele  se  verifica  dependente 
daquilo que representa o século. Como Ícaro, ele voou, mas voltou ao mundo derrubado. E, 
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adequadamente, ele termina este episódio procurando em torno, com seus olhos fracos, para 
saber se há ali alguém que o observe. 
 
    For the rest let look who will. 
    Behind. Perhaps there is someone. (501-2) 
 
  Incluídos  quase  à  força  no  texto  durante  essas  42  páginas  de  abertura,  quase  nos 
vemos tentados a dizer que sim, há alguém que o observa, Stephen. Mas ainda não sabemos 
bem quem é. 
  Como sempre. 
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F. A barriga de Bloom (um excurso) 
 
  A  sugestão  mais arriscada feita durante a análise  de  “Proteu”  ficou, contudo, sem 
qualquer  investigação  mais  aprofundada.  Trata-se  da  idéia  de que a  curiosa  integração 
personagem-biografia e autor (Joyce-Daedalus-Dedalus) possa fazer soar um harmônico 
inesperado. 
Primeiro, explique-se a metáfora. 
Harmônicos  são  elementos  que  compõem  o  que  ao  ouvido  soa  como  uma  nota 
musical simples. Mas eles estão lá. Em cada dó, singelo dó, há um elemento de mi, de sol, de 
outros dós, e assim por diante, em uma ordem conhecida e rigidamente mantida, ao menos 
em sons ideais, senoidais, artificiais. A realidade sempre suprime alguns e realça outros. 
Em grande medida a história da progressiva aceitação das dissonâncias na harmonia 
ocidental  é  a  história  de  como  as  combinações  de  notas  puderam  ostentar  choques 
dissonantes cada vez mais próximos da  base da série harmônica. Sempre que soarem duas 
notas  juntas, em algum ponto  de suas séries harmônicas  haverá um choque  algo mais  ou 
menos desagradável ao ouvido. 
É essa tensão que gera a necessidade de um resolução, e põe a música para andar. 
Quando mais perto esse choque está da base da série (a nota, por si mesma) mais ele soará 
doloroso, e maior será a tensão. 
O argumento aqui é que o acorde composto pelas vozes, já por si sós complexas, 
portanto, de Stephen e de Joyce, conquanto consonante gera uma tensão nova, que induz a 
um novo caminho e faz supor essa resolução mesmo enquanto ela ainda não se apresentou. 
 
O que pode resultar do choque entre autor-livro-e-personagem? 
  A ironia do autor que se vê aos vinte e dois anos. A ironia do narrador que vê um 
personagem. A ironia do personagem que demonstra seu domínio sobre o livro. Toda essa 
tensão culmina em uma resolução que é uma alternativa. Outra personagem, mais conciliada 
com biografia, narração e diversidade. Poldy Bloom. 
  De fato, mesmo naquela primeira página, quando se insinuam os diálogos Dedalus-
Daedalus, há a possibilidade de se encontrar um tom (um harmônico) bloomiano em mais de 
um momento, possibilidade, mais de uma vez, realçada pelo autor/arranjador, ainda que isso 
não possa estar claro para o leitor neste momento. 
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  Vejamos. 
  Contrariando uma das premissas deste texto não poderia aqui argumentar com dados 
e fatos em favor da idéia de que as linhas 14-16 apresentam uma inequívoco sabor a Bloom, 
ainda que indelevelmente marcadas aqui com as tintas de Stephen, presentes no vocabulário 
filosófico ou pseudo-filosófico, por exemplo. Para fazer isso eu teria que romper com outro 
dos  princípios  que  aqui  nos  orientam  e  interpor  neste  momento  uma  análise  da  voz  de 
Bloom. 
  Já estou indo longe demais em sugerir sua presença como sombra? 
  Mas, apenas adiantando fatos, para além do sonho que traz tudo menos o nome de 
Bloom pra a boca de cena, a identificação de Stephen com os cegos e suas bengalas encontra 
fácil paralelo na solidariedade de Bloom para com o moço cego, que ele ajuda a atravessar a rua; 
por outro lado (o que é mais produtivo como paralelo) veremos este mesmo Bloom (8.1130-
42)  aplicado  em  uma  experiência  bastante  similar  à  de  Stephen,  ainda  que  diferente 
precisamente na medida em que diferem os dois e suas relações com o outro. 
  Pois  Stephen  quer  no  fundo  ver  se  o  mundo  existe  sem  seus  olhos.  Stephen  é  o 
jovem  intrigado  pelo  enigma  da  árvore  derrubada na floresta  sem  testemunhas.  E  Bloom 
quer saber como sentem os que não têm seus olhos. Solidariedade. 
Pense Stephen em Aristóteles ou em Arthur Griffith ou em Hamlet ou nas parteiras ou no afogado 
ou no cachorro, é sempre em relação a si próprio (Morse, 1970, p.33). E é assim que a presença de 
Bloom pode comparecer e iluminar o episódio precisamente através de sua ausência. Bloom, 
entregue e atento aos outros. 
  Ele é a resolução inevitável resultante da tensão dos harmônicos. A sonata Ulysses, 
que se inicia em si menor (Bm, na cifra padrão: Buck Mulligan, diríamos nós), se encaminha 
para o segundo grupo de temas (Bloom e Molly, si maior.) através de um acorde instável, um 
quarto grau, suspenso, resultante do confronto entre voz narrativa e personagem, que só se 
pode resolver em outra personagem. 
 
  In absentia. Não precisamos de elementos concretos que apontem para a presença de 
Bloom no texto, ele é o termo de repouso possível, quase previsível, desejável. E o leitor pode 
(o  que  não  faremos  aqui,  hélas)  ler  todos  os  imaginários  diálogos  de  Stephen  como  que 
enviesados pelos temores e pelo senso-comum de alguém que, re-leitor, ele conhece mais do 
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que bem. Alguém que pode fazer o temor expresso por aquele Jesus! ficar mais convincente 
e mais verossímil. 
  Poldy Pança Bovary, escudeiro e contraparte inevitável. 
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G. Às avessas: um excuso 
 
  Meramente. Antes que se tema pela extensão do dano. 
  Exponho os ossos. 
  A mantermos o passo deste primeiro capítulo, acabaríamos por brindar os senhores 
membros da banca, com quase seiscentas páginas apenas de texto de análise (descontada a 
mamútica segunda parte do trabalho). 
  O fato, contudo, é que pretendemos adotar uma estrutura cumulativa. 
Menciono  em  vários  pontos  deste  texto  que  o  Ulysses é  um  livro  que  se  aprende. 
Sendo assim, tentamos trabalhar com pontos conquistados e acréscimos. Muito do que ficou 
dito até aqui serve para todo o livro e, complementado pelo espelho de Bloom, fornecido 
pela leitura dos próximos três episódios, fornece como que um arcabouço básico de noções 
a respeito da postura das vozes dentro do livro. 
  Espere-se, portanto,  que  o restante  deste capítulo  tenha  peso  comparável ao  da 
primeira metade, mas que o outro (dedicado ainda a colher material em Joyce) resumam-se a 
apresentar o que  em cada episódio se possa  considerar contribuição  e novidade, visto, 
inclusive, que a independência dos episódios tende a aumentar ao longo do dia do Ulysses. 
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H. O dono do livro: Eccles street, oito horas da manhã. 
 
Qualquer leitor atento dos três romances de James Joyce sabe muito bem do valor 
que ele dava às aberturas de seus textos. Elas funcionavam. 
(Não custa repetir) 
Que não se subestime portanto o fato, com que qualquer crítica parece concordar, de 
que o Ulysses parece se abrir duas vezes. Pois é tão portentosa a aparição de Bloom que o sol retrocede 
no céu, e o dia começa de novo às oito horas da manhã. (Kenner, 1987, p.54). 
Em um livro todo ele dedicado a constituir minuciosa notícia de um dia (e não mais 
que um) aplicado mesmo a reproduzir como que mimeticamente em seu desenvolvimento e 
em sua desenvoltura o ritmo biológico das pessoas que vivem, dia-a-dia, dia após dia, vemos 
de saída um grande desvio desse padrão. Mais do que isso, ao concluir a leitura com o sono 
de Molly, teremos percebido ter sido essa a única bifurcação em um caminho que, de resto, 
nos levou a ver e (especialmente) a sentir um único dia em seu desenrolar
68
. 
Os próximos dois episódios farão também crescer essa sensação ao se desenrolarem 
no mesmo  período de tempo  assignado aos trechos  protagonizados  por  Stephen e, ainda 
mais do que isso, ao nos brindarem com ecos e rimas, simetrias a princípio inesperadas. 
Os dois personagens tomarão seu café da manhã acompanhados de pessoas que os 
complementam e antagonizam, sairão para o mundo onde terão contato com um seu duplo que, 
no entanto, causará reações bastante diversas nos protagonistas (Stephen movido à piedade 
pela auto-piedade e Bloom, sempre empenhado em esquecer, aplicado em desfazer de seu 
igual  para não ver  o  que ele  mesmo pode ser), verão  uma mesma nuvem que em  ambos 
provocará pensamentos lúgubres e, finalmente, mergulharão em meditações de ultima et 
postera, imersos em pensamentos de morte. 
À parte a funcionalidade estrutural dessa representação, que entrega iguais espaço e 
oportunidades a seus dois personagens principais já em sua abertura, temos de reconhecer 
que, se em um primeiro momento é o trecho dedicado a Bloom que parece vir apenso aos 
episódios  da  telemaquia,  desdobrando-os  e  repetindo-os,  a  ininterrupta  e  conseqüente 
          
68
 David Hayman (1982, p.22)  já lembrava que o universo temático  do Ulysses é muito freqüentemente 
vislumbrado  no  meio  da  representação  que,  portanto,  não  funcionaria  como  véu  que  dificultasse  a 
compreensão  (primeira  impressão  de  não  poucos  leitores)  nem  como capa  anódina  destinada  a  meramente 
veicular  alguma  informação  independente.  O  meio,  para  Joyce,  definitivamente  é  a  mensagem.  Iconizar  no 
texto parece ter sido progressivamente uma preocupação do autor que, da fenomenal página de abertura de Um 
retrato, nos levaria à absoluta imbricação de texto e contexto do Finnegans Wake. 




[image: alt]  109
 

sucessão  dos  episódios a partir  de Calipso  nos põe em posição de,  desta vez,  ver  os  três 
primeiros  momentos  do  livro  como outriders,  pendurados  a  um  canto  da  arquitetura  geral 
exatamente como virá a estar o trecho final, dedicado a Penélope. O que cede todo o corpo 
da narrativa, comme il faudrait, a nosso Odisseu, recolocado assim em sua posição soberana
69
. 
Vista  de  um  modo  ou  de  outro  (ou,  melhor  ainda,  vista  de  ambos  os  modos)  a 
transição é perfeita. E é relevante que se destaque o quanto ela se faz pensando em um leitor 
atento, o mesmo a quem se pode pensar dirigirem-se as sutilezas no manuseio de vozes e 
narradores de que este trabalho pensa tratar. 
Per cognita ad incognita, per angusta ad augusta, per aspera ad astra. 
O  leitor  de  Um  retrato  começa  a  ler  Ulysses  pensando  ver  nele  um  desenrolar  da 
mesma estória, para ver  esta transição cuidadosa para uma outra.  Centenas de páginas 
depois, ele, já leitor de Ulysses, verá os primeiros episódios e Um retrato redimensionados e 
reposicionados  em  suas  expectativas e em seus  méritos. O mundo  do Ulysses, exatamente 
como o do catolicismo, efetivamente começa apenas quando começa pela segunda vez. 
E começa com um distinto tom ritualístico. 
 
Mr  Bloom  ate  with  relish  the  inner  organs  of  beasts  and  fowls.  He 
liked thick gibblet soup, nutty gizzards, a stuffed roast heart, liverslices fried 
with  crustcrumbs,  fried  hencod’s  roes. Most  of  all  he  liked  grilled  mutton 
kidneys which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine. (01-05) 
 
Parece  quase  impossível  não  reconhecer  nessas  primeiras  linhas  uma  sensação  de 
alívio. Saímos  do  torvelinho  da  mente  de Dedalus,  de suas  imagens  de morte,  de  suas 
preocupações auto-centradas e, na página seguinte, concomitantemente a um novo nascer do 
sol,  que  agora  anunciará  uma  gentle  summer  morning  everywhere  (08),  temos  a  mais 
prosaica das descrições. 
O mais objetivo dos mundos. Aqui (ao menos agora, neste aqui) não se investiga, 
não se tergiversa, não se medita, não se transcende. 
Pelo  contraste,  a  terrenalidade  do  senhor  Bloom  é  feita  mais  visível  e,  quase  por 
necessidade, mais aprazível. Stephen nos tortura; Bloom nos reconforta. 
          
69
 Essa é uma subversão tipicamente joyceana. O Ulysses afinal seria uma leitura da Odisséia, não? Mas quem 
pode negar a possibilidade de, a partir de 1922, vermos Homero como leitura de Bloom? 1922, annus mirabilis, 
fundou o modernismo. E poucas coisas podem defini-lo melhor do que essas leituras do passado pelo presente. 
Essas inversões de valores que, aqui, o Ulysses iconiza em sua mesma estrutura. 
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Mas, ao texto. 
E, mais uma vez, à primeira linha, à primeira palavra, às primeiras letras. 
Stephen começa o livro com um nome falso. Ele, que se refere a todos os outros por 
seus sobrenomes, nos aparece de início disfarçado por um apelido algo derrisório. Como se 
viu, ele entra na narrativa em meio a uma batalha, em que precisa demonstrar seu domínio. 
A muito custo. 
Já este cavalheiro adentra um mundo que o trata com singular respeito. Em todo o 
livro, descontadas as alucinações e os narradores mais ousados e caricatos (Sereias, Ciclope), 
apenas sua mulher e seu pai o chamarão somente pelo primeiro nome. Para todos ele será 
Bloom, Leopold Bloom, senhor Bloom, a não ser para seu pai, o outro senhor Bloom, vivo 
somente em sua lembrança, e para sua  mulher, que, como Mulligan  para com Dedalus, o 
degradará (!) em Poldy. 
Tal tratamento o singulariza como Dedalus? 
Já  que  ambos  têm  nomes  que  se  distinguem  do  grosso  da  onomástica  irlandesa? 
  Afinal  Corny  Kelleher  jamais  poderia  ser  apenas  o  senhor  Kelleher.  Qual  dos 
inúmeros senhores Kelleher, afinal? Não. Caminhar pelas ruas da Dublin de hoje, ainda é 
encontrar  legiões  de  nomes  do Ulysses  em  placas  e anúncios.  Mas Blooms e  Dedalus não 
estarão entre eles. 
Mas inda não é esta a chave. Ao menos não apenas esta. 
E, como de costume, o Livro se empenhará em mostrar que estamos errados, 
mesmo  que  isso  só  se  dê daqui  a  160  páginas,  mostrando um  senhor  Bloom,  dentista, 
distinto. 
Quem é essa voz que abre o texto chamando o personagem de senhor? Se a simetria 
com os primeiros episódios deve se sustentar, devemos pensar ver nessa primeira voz a voz 
primeira de um narrador afinado com a de Bloom. Um narrador simpatético e simpático ao 
personagem, mostrando mais  uma vez a narração que  David Hayman chamou de  terceira 
pessoa pessoal. E assim que estivermos nós suficientemente aclimatados com (em) Bloom, 
veremos no  parágrafo  não poucos elementos  que corroborem  essa idéia. O  detalhismo 
desnecessário e anticonvencional de inner organs; a escrupulosa distinção entre beasts and 
fowls;  a  pernóstica  perfeição  das 
hen
cod’s  roes;  especialmente  o  tom  de  detalhada 
objetividade  cerimoniosa  que  a  crítica  aprendeu  a  associar  acima  de  tudo  ao  episódio  de 
Eumeu, mais possível versão de uma ficção bloomiana. 
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Admitida essa hipótese de trabalho, o que ela pode revelar? 
Sugestão? 
Que  toda a odisséia privada  de  Stephen em busca  de  um espaço  para  sua palavra 
dentro do livro, e simultaneamente em busca de um espaço para a palavra do outro dentro 
de si, parece vir, se não resolvida, pacificada já nesta abertura. 
Se não resolvida, pacificada. Eis Bloom. 
O leitor aprendeu com o Livro. O Livro aprendeu com a cruzada de Dedalus. De 
ambos os processos surge Bloom por resultado. 
No entanto ainda não estamos maduros para entregar a Bloom a narração. Acabo de 
dizer  que  isso ainda  vai  levar  quase  quinhentas  páginas  (até  Eumeu).  Aqui,  Bloom  apenas 
impregna  a  voz  narradora,  que  continua  capaz  de  efeitos  que  ele  ignoraria,  como  o 
intraduzível primeiro trocadilho do episódio. Pois to eat with relish pode ser comer com gosto, 
ou comer com molho. 
A voz que abre a Odisséia não é a voz de Bloom. Mas já está prenhe dela. 
Que lhe pode sugerir deliciosos malapropisms como o que abre o parágrafo seguinte. 
 
Kidneys  were  in  his  mind  as  he  moved  about  the  kitchen  softly, 
righting her breakfast things on the humpy tray. (06) 
 
Falo  em  malapropismos  como  poderia  falar  em  bloomismos.  Richard  Ellmann 
(1972,  p.32)  sugere  uma  bloomianíssima  definição  para  bloomismo,  que  seria  “um  registro 
escrupuloso mas pouco à-vontade de um quase-erro verídico”, vendo nesse processo, que 
muitas vezes envolve a paronomásia, uma das chaves que levariam ao Finnegans Wake. Aqui, 
penso em um uso mais generalizado da idéia. O bloomismo típico, para meus fins, seria o da 
ótima intenção levada excessivamente a sério, a ponto de gerar um efeito contrário, de leve 
ridículo. Um registro escrupuloso, portanto, mas algo desajeitado, de uma quase-verdade. 
E  a  relação  que  se  vai  estabelecer  entre  a  voz  narrativa  e  o  Bloom  a  que  somos 
apresentados tem muito que ver com esse processo. 
 
Como  “Proteus”,  “Calipso”  apresenta  o  ambiente  que  cerca  o  personagem 
(Bloom) em termos de suas reações. Mas aqui o narrador é uma contra-persona. Enquanto 
Bloom reage sardônica ou humorosamente a aspectos de seu ambiente, o narrador é 
delicadamente irônico a respeito de Bloom e, através de seu tratamento dos detalhes, põe a 
mentalidade bloomesca em destaque ainda maior. (Hayman, 1974b p.94) 
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  Atenção,  portanto.  Há  tensão,  ainda.  Não  há  integração  total,  mas  o  contraponto 
entre a narrativa e o personagem, conquanto irônico, parece dar-se agora em outra chave, 
mais pacífica. Que é, afinal, a chave de Bloom. 
  É claro que muito da idéia de usurpação presente nos primeiros três episódios só é 
possível por estarmos afundados na concepção de mundo e de sua própria história que nos é 
apresentada por Dedalus. 
Vamos,  portanto,  um passo  ainda mais  além. Não  só  vemos ser  possível uma 
aceitação pelo narrador de elementos da voz do personagem, como vemos que o estado de 
espírito e as regras desse processo são também determinados pela psique de cada uma das 
pessoas do romance. Ao menos quanto a estes dois homens. 
Bloom, como de regra, amplia ainda mais a leitura que pudemos fazer de Dedalus, 
mostrando-nos o quanto, talvez, tenhamos nos deixado levar pelo que, no fundo, era apenas 
sua versão dos fatos, e das atmosferas. 
Hugh Kenner (1987, p.80): 
 
[Diante dos narradores indignos de confiança que pululam por aí] É 
até um alívio encontrarmos em Joyce um autor tão francamente enganador. Nós pelo menos 
não temos de testar a psique do segundo narrador
70
; a não ser quando ele está sendo  o 
malevolente  cachaceiro  do  ‘Ciclope’,  ele  não  é  nada  além  da  ficção  de  um  explicador, 
projetada pelo livro de muitos ardis. 
 
  Facilmente vemos que as vozes não são isoláveis. E com isso podemos nos certificar 
da  “inconfiabilidade”  do  narrador.  Certo.  No  entanto,  agora  que  fomos  mais  longe, 
podemos ver que mesmo a franqueza desse engano pode ser ilusória, na medida em que cede 
algo para esconder talvez muito mais. O processo vai ainda mais longe, e nosso narrador se 
declara culpado do crime menor para tentar esconder delito ainda mais significativo. Quem 
chama Bloom de senhor é simultaneamente um narrador bloomiano, um narrador em tensão 
contra  um  elemento  bloomiano  que  lhe  é  imputado  e  um  narrador  algo  diretamente  anti-
bloomiano. Ele é apenas um de nós, sujeito a todas as ambigüidades disfarçadas pelas marcas 
de respeito e de formalidade. Linguagem antes de tudo. Ele, como uma pessoa qualquer, é 
linguagem antes de tudo. 
          
70
 Baste para este momento esclarecer que o que Kenner chama de segundo narrador não é o que, em nossa 
análise poderia parecer ser: o narrador que acompanha Bloom em oposição ao que acompanhou Dedalus. Ele 
seria muito mais o narrador permeável, em oposição ao homem dos afazeres domésticos. Ele tem bastante em 
comum com o arranjador de Hayman. Calma. Tudo a seu tempo. 
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  E ao  mesmo tempo  é  ainda  apenas parte  do aparato  cooptado pelo  poder dos 
personagens,  suas  vozes  e  suas  personalidades,  na  medida  em  que  possa  haver  distinção 
entre estes dois últimos elementos
71
. Como se vê logo em seguida. 
 
Another slice of bread and butter: three, four: right. She didn’t like her 
plate full. Right. He turned from the tray, lifted the kettle off the hob and set 
it sideways on the fire. It sat there, dull and squat, its spout stuck out. Cup of 
tea soon. Good. Mouth dry. (11-14) 
 
  Eis  o personagem  sozinho,  conversando  com  o  leitor  e  com  o  narrador.  Discurso 
suposto,  discurso  indireto  livre,  voz  narradora  mais  inclinada  a  metáforas  poéticas,  tudo 
imbricado  e  devidamente  misturado  com  a  sem-cerimônia  de  quem  apresentou  seus 
convidados às iguarias há já quarenta páginas
72
. 
Mas Bloom não se há de  ver só. Outros elementos serão sempre necessários, seja 
para aprofundá-lo, seja para questionar. 
  Em  Telêmaco,  coube  ao outro  a primeira  palavra  pronunciada.  Ao  usurpador  de 
espaço e de domínio. Aqui, cabe ela também ao alheio, mas a disputa, mais uma vez, se dá 
por vencida antes mesmo de instaurada. 
 
– Mkgnao! 
  – O, there you are, Mr Bloom said, turning from the fire. (16-17) 
 
  Fala. 
          
71
 “O idioleto é o traje, para Joyce.” (Kenner; 1978, p.52) 
72
 Mesmo que  venhamos  evitando discussões  teóricas mais  estritas  no que  se  refere aos  termos usualmente 
empregados para os estudos do discurso citado, cabe aqui um aparte. Considero forma indiscutível de discurso 
indireto  livre  apenas  aquela  que,  por  meio  de  qualquer  referencia  dêitica,  temporal  ou  espacial,  pode 
efetivamente  ser  atribuída  a  uma  enunciação  possivelmente  citável  em  discurso  indireto  (enunciada 
efetivamente ou não) à qual subtraiu-se o verbum dicendi. Assim, caberia nesse quadro a frase “Ela não gostava 
do prato cheio”. Por outro lado, o primeiro período do parágrafo, por  mais que possa também preencher o 
pré-requisito de ser considerado como possível enunciação, conquanto irrealizada, não traz qualquer marca que, 
por assim dizer, nos obrigue, como leitores, a tratá-la inequivocamente como representante do discurso efetivo 
do  personagem,  transformado  em  indireto  livre.  É  precisamente  aqui  que  se  inaugura  o  amplo  campo  das 
interferências discursivas mais sutis (posibilidade, reconheçamos, aberta pelos usos mesmo mais ortodoxos do 
indireto  livre),  onde  o  juízo  do  leitor  e  seu  conhecimento  da  psique  das  personagens  e  (por  que  não?)  do 
narrador representam papel decisivo para a atribuição de proveniência das vozes. E foi precisamente um interesse 
nessa imensa zona gris, muito pouco esclarecida pela atribuição indiscriminada de rótulos consagrados que me 
fez escolher realizar este trabalho, assim como ele se apresenta. Vale aqui também lembrar a idéia de Hayman 
(1974, p.121) de que é consistente com o desenvolvimento da terceira pessoa pessoal em direção ao fluxo de consciência, através do 
discurso indireto livre, que todas essas três posições narrativas estejam inextricavelmente envolvidas em um só processo narrativo. 
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Um gato. Adversário de muito pouca monta. E fala em idioma bloomiano, que se 
preocupa com o detalhismo usual em  registrar da  forma mais  acurada as contorções e os 
mordentes de seu miado. Em outro momento, mais enfática, a gata (é uma gata) dirá 
Mrkrgnao (25). 
Não. Não haverá disputa ainda aqui. Bloom não se preocupa em suplantar um gato. 
Pelo contrário, quando cabe a ele se dirigir ao animal (sim, conforme já suspeitáramos pela 
qualidade de seus serviços de intérprete, ele fala gatês) ele pronuncia um mero miaow (462). 
Mas por outro lado, um mero miau não basta ao gato de Bloom. Ele não apenas não 
se  esgrime  por  espaço  como  parece  ávido  por  entregá-lo. O  Bloom  da  primeira página 
parece alguém muito generoso. 
É hora, no entanto, de se fazer a única citação que este trabalho verá ao belo texto de 
Adaline  Glasheen. Onde ela  declara pensar que  em Calipso, que  é  sua própria  ‘narrativa 
madura’
73
, Bloom está mentindo.” (p.53). E que fique ela aqui, neste momento, como semente. 
E seguimos com Bloom. E ele segue convivendo, em paz aparente, com a voz do 
narrador e a voz do gato. O mesmo Bloom que (p.100) lembrará que todas as coisas falam a 
sua maneira. Simpatético ele mesmo. Pacífico. Predisposto a se sentir no lugar dos outros e, 
mais tarde, a se condoer por seus males. 
Novamente, em um reduzidíssimo espaço (ainda não saímos da primeira página em 
que Bloom aparece no livro) o Livro nos consegue fazer ver, ainda que apenas atentos aos 
meios  formais de sua construção, conteúdos e  caraterísticas que, em  análises psicológicas, 
psicanalíticas ou semelhantes, dependeriam em grau muito maior de uma ingerência e de um 
juízo do leitor ou,  na melhor das hipóteses,  dependeriam de  outros instrumentais, que 
usualmente cobram mais espaço para seu desenrolar. 
Uma outra diferença, além dessas, é o espaço conquistado tacitamente pela tácita voz 
de Bloom. Stephen, depois daquele mágico Chrysostomos da primeira página, só tem de 
fato seu  primeiro monólogo interior  de mais  fôlego depois da linha  cem do primeiro 
capítulo. Bloom, não. 
Por  mais  que  ainda  não  estejamos  plenamente  dispostos  a  considerar  a  primeira 
sentença como tendo sido escrita por um narrador não só invadido pela voz de Bloom mas 
          
73
 A expressão aqui usada faz referência aos famosos “esquemas” fornecidos por Joyce a  dois de  seus 
colaboradores,  em  momentos  diferentes,  ambos  posteriores  à  publicação  do  Ulysses.  Eles  indicavam,  entre 
outras coisas, uma técnica que teria sido empregada em cada um dos episódios. Telêmaco, nesse quadro, seria 
uma “narrativa juvenil” e Calipso, uma “narrativa madura”. 
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também disposto a expô-lo de maneira algo ridícula, em um texto como que escrito no estilo 
literário que seria o do virtual romancista Poldy Bloom
74
, temos de reconhecer que já no segundo 
parágrafo do texto estamos irremediavelmente ensopados da palavra de Bloom. 
E viveremos, pelos próximos três capítulos, inexoravelmente dentro desta voz. Como 
se verá. Daí talvez a diferença. 
Pois se Ellmann (1972, p.28) pôde ressaltar que Dedalus é mais voltado para dentro e 
Bloom, para fora, o método escolhido para a apresentação de ambos, graças ao bom-senso 
do  Livro,  é  via  de  regra  o  oposto  disso.  Pois  vemos  Stephen  na  maior  parte  do  tempo, 
quando ele surge no livro, de fora, até a apoteose de Proteu, que pode amedrontar mais de 
um leitor. Já Bloom é apresentado de dentro, pois fez as pazes com o mundo, e o apresenta 
devidamente assimilado, ou em processo de assimilação. 
 
He watched the bristles shining wirily in the weak light as she tipped 
three times and licked lightly. Wonder if it’s true if you clip them they can’t 
mouse after. Why? They shine in the dark, perhaps, the tips. Or kind of feelers 
in the dark, perhaps. (39-42) 
 
  Wonder if. Perhaps. Bloom voltado ao mundo exterior, dúbio, curioso, todas coisas 
alheias  ao  estado  de  espírito  usual  de  Dedalus  e  (é  esta  a  única  razão  de  estarem  sendo 
apontadas aqui) responsáveis por algumas das características mais gerais do próprio estilo da 
narrativa, no que se refere a nosso tema
75
. 
E estamos prontos para o primeiro diálogo do episódio, entre Bloom e sua esposa. 
 
– I’m going round the corner. Be back in a minute. 
  And when he had heard his voice say it he added: 
– You don’t want anything for breakfast? 
  A sleepy soft grunt answered: 
– Mn. 
No. She didn’t want anything. (53-58) 
 
O observador Bloom, aparentemente mais ecumênico que o próprio narrador por ele 
invadido,  é  capaz  de  ouvir  a  si  mesmo  como  uma  voz.  E  de  esperar  que  ela  ressoe  e  se 
          
74
 Vale lembrar que o crítico Harold Bloom se divertia (ou será que  falava sério?) ao atribuir ao menos um 
romance àquele que, por razões mais do que óbvias, ele também chama de Poldy. Trata-se de Nothing like the sun 
do joyceno obcecado Anthony Burgess. 
75
 A primeira  dessas expressões é na verdade quase que um bordão bloomiano, aparecendo  dezenove  vezes 
apenas  nestes três  primeiros capítulos, contra  dezessete ocorrências  da  segunda.  Na  medida do  possível, na 
nossa tradução, elas foram vertidas sempre por “Fico imaginando se” e “Quem sabe”. 
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resolva,  antes  de  continuar.  Por  outro  lado,  isso  deixa  uma  outra  coisa  muito  clara,  e  é 
fundamental que não se esqueça dela durante o desenrolar do episódio. Ele continua falando 
sozinho. E, condizentemente, é respondido por um resmungo abafado. 
Adeline Glasheen, quando escreveu a frase que citei acima, pensava especialmente no 
retrato de Molly  Bloom que poderíamos derivar apenas deste  primeiro episódio. Já  desde 
esta primeira fala de Molly, não podemos deixar de levar em conta que tudo, aqui, está sendo 
visto através dos olhos e recontado através das palavras de Poldy que, de saída, desfruta de 
uma posição e de um privilégio que o torturado Stephen, incapaz de encontrar a paz mesmo 
com sua própria voz, perenemente assediada pela voz de outros, jamais conseguiu atingir. 
Simplório? Búdico? Algo aleivoso? 
Talvez tudo isso. 
Bloom recebe o mundo simultaneamente mais aberto e mais definido que Stephen. 
Assim como se encontra em paz com a sua voz, ele pode receber a dos outros não como 
ameaça, mas como dado do mundo a ser compreendido e compreendido. Entendido e 
abarcado. Por vezes, eventualmente, de maneira talvez tendenciosa, destinada sobretudo a 
manter sua paz. 
Vemos  Molly  como  Bloom  quer  que  vejamos. E  o  famoso  elenco dos  amantes 
apresentado em Ítaca, e levado a sério pela crítica durante décadas, é apenas o mais gritante 
dos exemplos. Uma cena ainda neste episódio, e ainda envolvendo uma palavra, nos fornece 
exemplo igualmente interessante. Mas agüente aí. 
Por enquanto vale refrisar que, se Bloom assimila e apresenta, temos nós também 
acesso a ele refratado pelo narrador que, sim, o assimila com mais tranqüilidade, mas apenas, 
como dissemos acima, para problematizar mais essa aceitação. 
 
His hand took his hat from the peg over his initialled heavy overcoat 
and  his  lost  property  office  secondhand  waterproof.  Stamps:  stickyback 
pictures. Dare  say lots of officers  are in the  swim too. Course  they do.  The 
sweated legend in the crown of his hat told him mutely: Plasto’s high grade 
ha. He peeped quickly inside the leather headband. White slip of paper. Quite 
safe. (66-71) 
 
 Vemos, é verdade, o Bloom a que já vamos nos acostumando: curioso pelos afazeres 
dos outros (a ponto de supor ações e palavras) e pelas características das coisas. Mas temos 
também  Bloom  misterioso.  A  que  se  referem  as  duas  últimas  frases?  Ainda  é  cedo  para 
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sabermos  da  existência  de  Henry  Flower,  o  nom  de  plume  com  que  Bloom  troca 
correspondência com Martha Clifford, cujo nome, na verdade (será seu nome, de fato?) só 
viremos a saber na página 230. 
Isso  nos  dá,  de  um  lado,  um  narrador  suficientemente  ligado  a  Bloom  para  não 
revelar, nesse momento, nem que a tira branca em questão é o cartão de acesso a uma caixa 
postal, nem o que estaria esperando por Bloom nessa caixa postal. E não poderíamos esperar 
o contrário, a esta altura, do Livro que vamos lendo. 
Por outro lado, há também uma tinta daquela ironia que Hayman já acreditava ver no 
trato  de  Bloom  pelo  narrador.  Não  seria  de  seu  agrado  a  menção  a  seu  impermeável  de 
segunda  mão,  provindo  do  escritório  de  achados  e  perdidos.  Nem,  possivelmente, 
mencionaria ele a etiqueta gasta de seu chapéu. Sua roupa velha e ordinária. 
Em um momento de rêverie que se segue, no entanto, temos de buscar a colaboração 
do narrador ativamente, junto de Bloom, em chave diversa. 
 
I pass on. Fading gold sky. A mother watches me from her doorway. She calls 
her children home in their dark language. High wall: beyond string twanged. 
Night sky, moon violet, colour of Molly’s new garters. Strings. Listen. A girl 
playing one of those instruments what do you call them: dulcimers. I Pass. 
Probably not a bit like it realy. Kind of stuff you read: in the track of 
the sun. (94-99) 
   
  E a voz que narra, por tudo que podemos perceber, conceber, supre de poesia algo 
refinada os pensamentos de Bloom. Não cabe imaginarmos fosse ele capaz de coisas como 
aquele  beyond  strings  twanged.  Isso  caberia  mais  a  Stephen  do que  ao  pragmático  e 
divertido  Poldy.  Mas  o  narrador  trabalha  em  conjunto  com  as  idéias  que  saem  do 
personagem,  a  ponto  de  incorporar  aquela  pequena  digressão  a  respeito  da  cor  das  ligas 
novas de sua esposa. Pois Bloom se intromete. 
  Estamos acostumados a isso desde Dedalus, capaz de vôos de muito maior beleza 
em seus discursos interiores, guiados pela mão do Livro, do que no momento em que, por 
exemplo, se põe a escrever seu poema. No entanto, algo se parte aqui, na colaboração entre 
Bloom  e  o  Livro,  e  talvez  a  menção  à  nova  liga  de  Molly  tenha  sido  o  estopim  para  o 
processo que culminaria com a  retomada brusca da  palavra por Bloom, desinflando e 
desautorizando boa parte da retórica poética que vinha vigorando. 
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  Como que entreouvindo o próprio livro de que faz parte, ele percebe o vôo. E se 
arrepende dele? Ou se mostra incapaz de sustentá-lo? 
  O fato inquestionável é que tal rompimento se dá ao som dos, coméquechama, saltérios. 
  Entreouvem-se ambos, então, em complexo contraponto. 
  Porque  178  páginas  depois  o  Livro  vai se  vingar do  plebeísmo  de  Bloom  ter 
interrompido  seu  fluxo  trazendo-o  novamente  à  baila,  no  meio  do  mais  musical  dos 
episódios, o das Sereias. Que também, como que a emular conhecida característica do meio 
musical, é dos mais mesquinhos. E é também o primeiro momento em que fica muito claro 
o estatuto da voz narradora como a de alguém que esteve lendo o livro que também estamos. 
  Trata-se, portanto,  de  um  outro  diálogo.  Em  tudo  e  por  tudo  diferente  daquele 
encetado entre Dedalus e a voz que o acompanhava. Eles parecem se entreouvir. E se tratam 
com  respeito  e  cinismo  suficientes  para  interromperem-se  e  rirem  um  do  outro.  Afinal, 
Bloom,  o  dono  final  da  palavra,  acaba  por  resumir  toda  a  divagação  oriental  (que  é 
importante para definição de várias características de sua própria personalidade) do narrador 
com suas palavras terra-terra: provavelmente não é nada parecido com isso mesmo. Isso é 
coisa de livros. 
  (Talvez seja  já o  momento de  pensarmos  se não  será  ser  Bloom Bloom  o que 
possibilita os futuros desenvolvimentos dos jogos entre narrador e personagem.) 
 
  Para um  episódio em  que  estamos presos  dentro  da cabeça de  Bloom
76
, este  é 
bastante generoso em presenças alheias, por razões que acredito ter deixado claras. E, logo 
em sua terceira página, temos Bloom trocando palavras com outro personagem, o senhor 
O’Rourke, do bar. 
 
Stop and  say  a  word:  about the  funeral  perhaps. Sad thing about 
Dignam, Mr O’Rourke. 
Turning into Dorset Street he said freshly in greeting through the 
doorway: 
  – Good day, Mr O’Rourke. 
  – Good day to you. 
  – Lovely Weather, sir. 
  – ‘Tis all that. (118-25) 
 
          
76
 Ellmann (1972, p.29). Sendo Bloom a figura principal, ele é imediatamente mais acessível que Stephen. 
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  Há centenas, em todo o livro, de ocorrências como as que abrem esta citação. Graças 
à morfologia do inglês, jamais saberemos se aquelas formas verbais se referem a primeiras 
pessoas sem pronome expresso, possíveis na fala irlandesa como na fala de americanos ou 
ingleses, ou a imperativos. E, se imperativos, enunciados por quem? Pelo próprio Bloom, em 
suas reflexões, seria certamente a primeira hipótese em uma leitura inicial. 
  Mas é claro, entretanto, que para nós, nos quadros do que vimos discutindo até aqui, 
seria mais interessante vislumbrarmos a chance de que tais imperativos sejam emitidos pela 
voz  do  narrador,  pois,  especialmente  neste  caso,  freqüentemente  podemos  ver  que  as 
opiniões manifestas nesses comandos não são acatadas por Bloom, que, aqui, se inclina por 
passar (ainda senhor de  si, ainda dono da palavra) tendo trocado apenas palavras insossas 
com um conhecido de chapéu e sobrancelha. 
  Ou  não.  O  trecho  que  segue  traz  Bloom  intrigado,  e  talvez  algo  injuriado  com  o 
enriquecimento repentino dos bujamés do interior que se transformam em publicanos, donos 
de bares. Poderíamos pensar que o trecho do diálogo, apresentado de forma sumária, 
esconderia uma situação mais negativa para Bloom. 
Em breve veremos que, de tudo que possa acontecer em torno a ele, só saberemos o 
que ele sabe (o chapéu, mais à frente), e saberemos o que ele quer que saibamos (a palavra de 
Molly). Aqui parece ficar claro, pelo menos, que o senhor O’Rourke, como outros no livro, 
não lembra o nome de Bloom, que no entanto se mostra disposto a parar para conversar 
com ele. Será que a hostilidade da reação do comerciante (e Deus sabe como podem ser os 
irlandeses!) teria dissuadido Bloom de seus planos originais de conversar mais longa e 
convencionalmente sobre a tristeza causada pela morte de Dignam (que ainda nem sabemos 
quem  seja),  animado  também,  me  parece  seguro  afirmar,  pelo  sentimento  de  triunfo 
(humano, demasiadamente humano) que experimentamos em ser os primeiros a comunicar 
uma notícia séria a alguém? 
Vemos  através de  Bloom. E  ele, aqui como em  outras oportunidades, quer passar 
rapidamente pelo assunto
77
. E aqui, como em outras oportunidades, vemos o judeu Bloom 
ser  tratado  como  estranho,  e  quase  indesejável.  No  entanto,  mais  adiante  (140-190),  ele 
encontrará  um  possível semelhante.  Um  judeu,  como ele, Dlugacz,  também  como  ele 
dedicado  a  uma  tarefa  de  goim  (um  comprando,  outro  vendendo  carne  de  porco)  e  que 
parece, no final do trecho, ávido por estender a conversa para além da venda e do troco. 
          
77
 Estaríamos presenciando, assim, a ingerência de Bloom em níveis superiores ao do narrador? 
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Mas, termina assim o intercâmbio entre eles, pois Bloom quer correr para ver se alcança o 
rebolado da criada do vizinho, que acaba de sair da loja. 
 
A speck of eager fire from foxeyes thanked him. He withdrew his gaze 
after an instant. No: better not: another time. (186-7) 
   
  O grande encontro de Bloom com seu duplo acontecerá em seu segundo episódio, 
espelhando Stephen e Armstrong. E novamente, ali, será ele a não reconhecer a importância 
e a relevância do  momento. O lado negativo do domínio que ele parece exercer sobre as 
palavras  e  a  relação  entre  sua  voz  e  a  voz  do  Livro  (perenamente  mutável,  lembre-se  o 
quanto este narrador  é também dessemelhante daquele que vimos conviver com Stephen. 
Criados  por homens diversos.) é  uma certa  inflexibilidade  no trato com coisas, e pessoas, 
que decidiu deixar de fora de sua mente. 
  Como  no  trecho  seguinte,  em  que,  finalmente  só,  ele  se  deixa  levar  em  uma 
meditação que pode agora ser só sua, e que continua, em chave mais realista, o pensamento 
interrompido quando da intrusão dos saltérios. 
   
A cloud began to cover the sun slowy, wholly. Grey. Far. 
No, not like that. A barren land, bare waste. Vulcanic lake, the dead 
sea: no fish, weedless, sunk deep in the earth. No wind couldlift those waves, 
grey  metal, poisonous  foggy  waters.  Brimstone  they called  it raining  down: 
the cities of the plain: Sodom, Gomorrah, Edom. All dead names. A dead sea 
in a dead land, grey and old. Old now. It bore the oldest, the first race. A bent 
hag crossed from Cassidy’s, clutching a naggin bottle by the neck. The oldest 
people.  Wandered  far  away  over  all  the  earth,  captivity  to  captivity, 
multiplying,  dying,  being  born  everywhere.  It  lay  there  now.  Now  it  could 
bear no more. Dead: an old woman’s: the grey sunken cunt of the world. 
Desolation. 
Grey horror seared his flesh. (218-30) 
 
  A nuvem em questão é a mesma que também a Stephen (1.248) causou pensamentos 
funéreos, depois de surgir com a mesma frase (slowly, wholly). E Bloom se perde em nova 
divagação,  ainda  mais  plena de  elaborações  convencionalizadas  e, no  limite,  de  puros  e 
simples equívocos, que culminam com a inclusão de Edom entre as cidades destruídas. Mas, 
ao contrário da outra vez, em que as imagens eram atribuíveis a livros e, conseqüentemente, 
algo desprezáveis, aqui elas lhe saem e lhe soam autênticas, e ele não só não se interrompe 
ironicamente  como  dispara  em  um  profundo  horror  para  sua  casa,  onde  as  imagens 
finalmente se dissipam. 
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  E uma pequena hierarquia se estabelece. Bloom pode fazer pouco das interferências 
literárias do narrador em sua vida. Mas este, em nenhum momento do trecho que passou, 
teve espaço ou oportunidade para apontar os erros factuais ou o ridículo eventual do 
desespero  desse senhor de 38  anos  que  corre para casa  com  medo  dos pensamentos 
causados por uma nuvem. 
  E nunca teria. 
  Ele depende de Bloom para ter espaço. E o contrário não se verifica. Hugh Kenner 
(1987, p.22) já  lembrava que, singularmente, o narrador parece se deixar levar até  mesmo 
pelos momentos em que Bloom quer fazer de conta que não está mais pensando em alguma 
coisa. Diria eu, aqui, ele o faz com inclusive mais facilidade que o leitor. 
  Isso  faz  parte,  afinal,  daquilo  de  que  falava  Ellmann  (1972,  p.30)  como  sendo  a 
grandeza necessária de  Bloom. Alijado dos  poderes  estéticos, intelectuais e  culturais de 
Dedalus  e  apresentado  desde  dentro,  o  personagem  precisa  de  uma  individuação  poderosa, 
pois, por mais que encontremos duplos e espelhos seus pelo livro, que o imitam, repetem, 
concentram e corrigem, ele precisa manter-se uno e singular, afastado dos outros para que o 
reconheçamos como merecedor de especial atenção. 
 
E no entanto ele deve ser separado daqueles que o cercam, e pelo dom da expressão (o mais 
elevado que um escritor pode conceder a uma sua criatura). Era fácil separar Stephen por 
causa  de  sua cultura  extraordinária. Mas  Bloom  tem  de falar  em uma  língua  comum, 
treinada por nada além de uma engenhosidade natural, relaxada ao invés de tensa, não tão 
pernóstica a ponto de estar além da maior parte das expressões consabidas e contudo cética 
em relação a elas, obtendo mesmo um agudo prazer em manobrar entre locuções ordinárias, 
alusões e provérbios. É este poder de fala, na maioria das vezes fala internalizada, que 
inclina Bloom a Odisseu: resiliência, o poder de vingar na mente o que perde na carne.   
 
  Outra pessoa que, até o último momento do livro, dependerá de Poldy para chegar 
até nós é sua esposa. Voltando para casa ele se encontra com ela novamente, sobe até seu 
quarto,  e o  primeiro  diálogo  entre eles  tem lugar.  Por  sua importância  singular para  o 
episódio e para o todo do livro, transcrevo a seguir todo o diálogo do casal, editado para 
eliminar apenas um longo trecho em que Bloom desce novamente à cozinha, cuidar do café. 
Com o perdão pedido pelo abuso, segue o longo trecho. 
 
  – Poldy! 
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Entering  the  bedroom  he  halfclosed  his  eyes  and  walked  through 
warm yellow twilight towards her tousled head. 
  – Who are the letters for? 
    He looked at them. Mullingar. Milly. 
– A letter for me from Milly, he said carefully, and a card to you. And a letter 
for you. 
He laid her  card and letter on the twill beadspread near the curve of 
her knees. 
– Do you want the blind up? 
Letting the blind up by gentle tugs halfway his backward eye saw her 
glance at the letter and tuck it under her pillow. 
– That do? he asked, turning. 
– She was reading the card, propped on her elbow. 
– She got the things, she said. 
He  waited  till she  had laid the card aside  and curled herself back 
slowly with a snug sigh. 
– Hurry up with that tea, she said. I’m parched. 
– The kettle is boiling, he said. 
But he  delayed to clear  the chair:  her striped  petticoat, tossed  soiled 
linen: and lifted all in an armful on to the foot of the bed. 
As he went down the kitchen stairs she called: 
– Poldy! 
– What? 
– Scald the teapot. (246-70) 
 
  Não é preciso recorrermos à percucientíssima (palavra que Poldy adoraria empregar) 
análise  de  Glasheen  (especialmente  dedicada  a  conteúdos)  para  verificarmos  que,  neste 
primeiro trecho da conversa do casal, muito mais é dito em silêncio do que com palavras. 
Ela pergunta para quem são as cartas, quando claramente quer saber de quem são elas. E é o 
que ele registra  calado,  castigando-a com  o suspense de separar até  sintaticamente a carta 
dela do restante da correspondência e, obviamente, sem lhe dar a única informação que ela 
realmente desejava, a de que Boylan, seu futuro amante, realmente escreveu confirmando sua 
visita  de hoje à tarde. Seguem-se duas perguntas de  Bloom, cujas respostas não ouvimos, 
nem em palavras registradas, nem em gestos computados pelo narrador. Molly continua sem 
espaço. 
Perceba-se, no entanto que não é contra o leitor que se dirige o pacto de silêncio de 
Bloom. A enigmática frase de Molly na seqüência é perfeitamente compreensível graças às 
informações que recebemos no telegráfico monólogo interior de Bloom. Ela lê o cartão que 
recebeu de Milly. Ainda não sabemos, no entanto, quem seja Milly, o que encobre mais um 
grande não-dito: a filha escreve, agradecendo pelos presentes de aniversário, uma carta para 
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o pai e um mero cartão para a mãe, com quem não se dá desde que menstruou pela primeira 
vez. 
Ele não quer deixá-la sozinha, para que possa ler sua carta. Daí o demorar-se com as 
roupas na cadeira, aproveitando para, literalmente, jogar sobre ela a roupa-suja. O que jamais 
fará verbalmente. Mas ele tem de sair. E vai. 
Eles  são  casados  há  dezesseis  anos  (ainda  não  sabemos...  a  filha  acaba  de  fazer 
quinze).  Talvez  não  devamos  estranhar  a  secura  das  últimas  três  frases,  embora  não 
possamos  subestimar  o  fato  de  que  ambos  se  tratam  por  apelidos,  novamente  os  nomes 
obscurecidos  de  Telêmaco.  Podemos  de  início  apenas  imaginar  quem  seria  a  Molly  cujas 
novas ligas são violetas, e podemos depois identificá-la com a senhora Marion para quem 
está endereçada a carta que Bloom recolhe ao chegar (sim, nós já sabemos para quem é a 
carta). Para Bloom o procedimento é similar. Sabemos que é ele o Poldy a quem ela se dirige, 
mas devemos ainda deduzir seu nome inteiro
78
. 
Tivéssemos nós de contar com apenas esse relato, tinto pelas luzes de Bloom, para 
formar uma idéia de Molly, montaríamos uma figura consideravelmente antipática, em muito 
diferente  daquela  a  que  temos  acesso  em  “Penélope”.  Na  verdade,  é  um  exercício  algo 
complexo  tentar-se  ler  o  último  dos  episódios  sem  qualquer  preconcepção  fornecida  por 
mais de quinhentas páginas de que Molly esteve quase que totalmente ausente, mas para as 
quais  ela  contribui  como  o  principal  tema  dos pensamentos  de  Bloom;  nas  palavras  de 
Bloom
79
. 
E segue, depois de interrompido, o diálogo de marido e mulher. 
 
– What a time you were! she said 
          
78
 A bem da verdade, o primeiro nome de Bloom só será ouvido na página 62, em seu monólogo interior, em 
que lembra uma frase de seu pai. O livro o chama de senhor Bloom quando o encontramos, como já vimos, e 
sua mulher o chama de Poldy. Seu nome completo, no entanto, bem como o de sua filha (glosado à página 
553), só surgirá na página 594, quando ficaremos sabendo chamar-se ele Leopold Paula Bloom. Cabe aqui um 
outro comentário a respeito de nomes, que justifica a repetição, como que pasmada, do vocativo senhora Marion 
quando Bloom recolhe as cartas. O fato é que, pelos padrões da etiqueta do princípio do século, Molly deveria 
ser tratada de senhora Leopold Bloom, exatamente como uma atriz é chamada de senhora Bandman Palmer, na 
mesma página 62. O uso de seu nome cristão já é uma marca do questionamento dos direitos do marido por 
parte do amante prospectivo. Já Bloom, desejoso de se confirmar como marido, mas ansioso por igualizar as 
condições  de ambos,  pensa (p.56)  em  escrever um conto que, contudo atribuiria também  a sua  mulher; e a 
assinatura seria “senhor e senhora L. M. Bloom”, numa curiosa fusão de suas iniciais (igualmente violenta para 
os padrões de 1904) que ganha luz, mais de quinhentas páginas mais tarde, quando sabemos que ele de fato tem 
como nome do meio um nome feminino. 
79
 Esse exercício no entanto terá sido facilitado para todos os inúmeros leitores que começaram por Penélope sua 
leitura do Ulysses, bem como para o grupo ainda maior dos que apenas leram este episódio. 
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She set the brasses jingling as she raised herself briskly, an elbow on 
the pillow. He  looked  calmly  down on  her bulk  and  between her large soft 
bubs, sloping within her nightdress like a shegoat’s udder. The warmth of her 
couched  body  rose on  the  air,  mingling  with  the  fragrance  of  the  tea  she 
poured. 
A strip of torn envelope peeped from under the dimpled pillow. In the 
act of going he stayed to straighten the beadspread. 
– Who was the letter from? he asked. 
    Bold hand. Marion. 
– O, Boylan, she said. He’s bringing the programme. 
– What are you singing? 
– 
Là ci darem
 with J.C.Doyle, she said, and 
Love’s Old Sweet Song
. 
Her full lips, drinking, smiled. Rather stale smell that incense leaves 
next day. Like foul waterflower. 
  – Would you like the window open a little? 
    She doubled a slice of bread into her mouth, asking: 
  – What time is the funeral? 
  – Eleven, I think, he answered. I didn’t see the paper. 
Following  the  pointing  of  her  finger  he  took  up  a  leg  of  her  soiled 
drawers  from  the  bed.  No?  Then,  a  twisted  grey  garter  looped  round  a 
stocking: rumpled, shiny sole. 
  – No: that book. 
    Other stockings. Her petticoat. 
  – It must have fell down, she said. 
He felt here and there. 
Voglio e non vorrei
. Wonder if she pronounces 
that right: 
voglio
. Not in the bed. Must have slid down. He stooped and lifted 
the valance. The book, fallen, sprawled against the bulge of the orangekeyed 
chamberpot. 
– Show here, she said. I put a mark in it. There’s a word I wanted o ask you. 
  She swallowed a draught of tea from her cup held by nothandle and, 
having wiped her fingertips smartly on the blanket, began to search the text 
with the hairpin till she reached the word. 
– Met him what? he asked. 
– Here, she said. What does that mean? 
  He leaned downward and read near her polished thumbnail. 
– Metempsychosis? 
– Yes. Who’s he when he’s at home? 
– Metempsychosis, he said frowning. It’s Greek: from the Greek. That means 
the transmigration of souls. 
– O, rocks! Tell us in plain words. 
  He  smiled,  glancing  askance  at  her  mocking  eyes.  The  same  young 
eyes. The first night after the charades. Dolphin’s Barn. He turned over the 
smudged pages. 
Ruby: the pride of the Ring.
 Hello. Illustration. Fierce Italian 
with  carriage whip.  Must  be  Rudy  pride  of  the  on  the  floor  naked.  Sheet 
kindly lent. 
The monster Maffei desisted and flung his victim from him with 
an oath.
 Cruelty behind it all. Doped animals. Trapeze at Hengler’s. Had to 
look the other way. Mob gaping. Break your neck and we’ll break our sides. 
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Families  of them. Bone  them  young  so they  metamspychosis.  That  we  live 
after death. Our souls. That a man’s soul after he dies, Dignam’s soul... 
– Did you finish it? he asked. 
– Yes, she said. There’s nothing smutty in it. Is she in love with the first fellow 
all the time? 
– Never read it. Do you want another? 
– Yes. get another of Paul de Kock’s. Nice name he has. 
  She poured more tea into her cup, watching it flow sideways. 
  Must  get that  Capel Street  library book  renewed or  they’ll write  to 
Kearney, my guarantor. Reincarnation: that’s the word. 
–  Some  people  believe,  he  said,  that  we  go  on  living  in  another  body  after 
death, that we lived before. They call it reincarnation. That we all lived before 
on the earth thousands of years ago or some other planet. They say we have 
forgotten it. Some say they remember their past lives. 
  The  sluggish  cream  wound  curdling  spirals  through  her  tea.  Better 
remind  her  of  the  word:  metempsychosis.  An  example  would  be  better.  An 
example? 
 
The  bath  of  the  Nymph
  over  the  bed.  Given  away  with  the  Easter 
number of 
Photo Bits
: splendid masterpiece in art colours. Tea before you put 
milk in. Not unlike her with her hair down: slimmer. Three and six I gave for 
the frame. She said it would look nice over the bed. Naked nymphs: Greece: 
and for instance all the people that lived then. 
 
He turned the pages back. 
– Metempsychosis, he said, is what the ancient Greeks called it. They used to 
believe you could be changed into an animal or a tree, for instance. What they 
called nymphs, for example. 
  Her spoon ceased to stir up the sugar. She gazes straight before her, 
inhaling through her arched nostrils. 
– There’s a smell of burn, she said. Did you leave anything on the fire? 
– The kidney! he cried suddenly. (302-81) 
 
  E ela está de volta. Novamente, sem qualquer comentário ou qualificativo de parte 
do narrador que possa aparar as arestas do que não pode senão parecer um comentário rude, 
ainda mais que, quando o narrador precisa descrever sua ação subseqüente, ela a faz levantar-
se bruscamente, sendo observada como quase um animal. E lá está de volta a muda agressão 
representada pela carta de Boylan, agora sob a forma de uma mera tira rasgada de papel de 
envelope apontando de sob o travesseiro: língua calada. 
  Que  mais  uma  vez  faz  com  que  Bloom  se  detenha  mais  do  que  o  necessário  (e 
desejado,  veja-se  o  fim  do  trecho)  para  ver  (sadomasoquisticamente?)  o  que  pode  obter 
como comentário. E ele pergunta diretamente. A carta, ficamos sabendo agora, não estava 
assinada. 
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  As  próximas  frases  são  um  exemplo  de  não-dito.  Seu  significado  profundo,  para 
ambos, cifrado, seria: Boylan. Ele vem se encontrar comigo quando você não estiver. E o 
que vocês vão fazer? O que fazem os amantes... 
  Bloom, como vai-se tornar costume, muda de assunto e, conforme já dito, com ele 
vai a narração, contente em deixar calados os assuntos que o incomodam e desorientam e 
sem, jamais, apontar seus procedimentos de desvio. A pergunta é tão banal que nem merece 
resposta.  E seguem as  réplicas que  transmitem pouco  conteúdo, e, especialmente, um 
conteúdo milhas distante do verdadeiro, e único, assunto daquele casal, naquela manhã. Um 
casamento  em  crise,  há  anos  (saberemos  muito  mais  adiante),  e  uma  relação  sexual 
extraconjugal (a primeira?) que se consumará em poucas horas. 
  Pouco é efetivamente dito. E pouco se diz por Molly. 
  O que nos leva a uma pantomima cômica em busca de um livro que deve ter caído. 
E pode-se sentir o regozijo da voz cruel que recorta as entradas de Molly ao perceber que ela 
se recusa a pronunciar o correto must have fallen dow. Não há de ser à toa que o próximo 
parágrafo, mudo, se empenha, unindo os esforços de Bloom e do narrador, em fazer de tudo 
por  obrigar  o  leitor  a perceber  o  deslize.  Em  quatro  linhas,  ele  consegue  reempregar  a 
palavra fallen (o narrador), conquanto que em outro contexto, mostrar a construção correta 
em must have slid down (ambos?) e, acima de tudo, passar a se preocupar (Bloom) com a 
pronúncia que sua esposa daria a uma palavra italiana presente na ária que deve cantar na 
turnê que, ainda saberemos, acontecerá no mês seguinte. E, caso não baste toda essa sutileza 
lingüística, ela é vista enfiando dobrada uma fatia de pão na boca, segurando a xícara pela 
não-asa e limpando os dedos no cobertor no parágrafo seguinte. 
  Estes dois homens estão juntos contra ela. 
  E estamos preparados, acostumados a Molly, a simplória, para a entrada da met him 
pike hoses. 
  Hugh Kenner (1987, p.82)  já lembrava que, apesar  dessa glosa algo  bárbara da 
palavra metempsychosis fazer parte das lembranças de quase qualquer leitor no que se refere a 
Molly  Bloom,  nós  jamais  ouvimos  a  senhora  Marion  pronunciá-la.  Ela  procura  (com  um 
grampo de cabelo! que estava usando como  marcador!) a  palavra no livro e, presumimos, 
pronuncia o que imagina seja sua versão oral. Mas apenas o que temos no livro é o que o 
senhor Bloom parece ter entendido do que ela disse e, mais tarde (351), uma versão, 
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resgatada por Hans Walter Gabler, muito mais próxima da pronúncia correta da palavra, que 
pode muito bem figurar o que Bloom ouviu de sua esposa. 
  Mas no Ulysses, livro que freqüentemente  mais mostra  e insinua do que conta, é a 
versão do fato, posteriormente retomada por Bloom, que manteremos em mente, apesar de 
ela aparecer apenas uma vez no livro (p.534), a uma distância tão grande daqui, no entanto, 
que nos capacita a ver como lembrança acurada o que Bloom, à uma da manhã, talvez creia 
também sê-lo. 
  É claro que a escolha da palavra pelo autor não é vã. 
  Nunca é
80
. 
  O  próprio senhor  Bloom,  literariamente,  seria um  exemplo  de  metempsicose  ao 
reencarnar o rei de Ítaca cerca de dois mil e quinhentos anos depois. Mas, do nosso ponto de 
vista,  agora, o que  interessa  é o fato de que uma palavra, apenas uma, gera  material para 
discussão e reflexão (por parte de Bloom) por toda uma página. 
  Ele sente na carne, com alguma superioridade, os solecismos de Molly, mas (mas?) se 
sente  compelido  a  explicar  em  detalhes  o  que  ela  quer  saber.  Para  confirmar  sua 
superioridade  e,  mais  do  que  tudo, para  se  desviar  permanentemente  do  assunto  que,  no 
entanto, algo nele mesmo quis trazer à tona. Bastava ele ter ficado calado, que nada seria 
dito. 
  Molly, por mais que nos deixemos levar pela opinião de Glasheen, que nos faz ver 
um  Bloom  tendencioso,  malicioso e,  no  extremo,  meramente  mentiroso,  não  é  aqui  uma 
adversária  como  o  foi  Mulligan  (Molly,  Mulligan...  O  cabrito  [buck]  e  a  cabra  [shegoat] 
(305), animais demoníacos...) com quem ela partilha, pelo menos, o gosto muito irlandês por 
se tratar na primeira pessoa do plural (343). Ela não é um adversário pela simples razão de 
que,  aqui,  no  território  da  palavra  de  Bloom,  ela  está  de  saída  subjugada  e  domesticada. 
  Visitante em seu próprio quarto, como que expulso de sua própria casa, é apenas em 
seu discurso, e no livro organizado por um narrador construído a sua imagem e semelhança, 
que Bloom pode exercer controle sobre sua mulher. Ela não é um adversário cujo destino é 
ser derrotado, como o Mulligan de Dedalus, porque a ela, afinal, pertencerá a última palavra. 
Ela terá sua apoteose e, literária, senão literalmente, rirá por último. 
          
80
 (Hayman, p.13). “Ele [Joyce] se orgulhava de que cada palavra em seu trabalho pudesse ter uma justificativa e 
indubitavelmente tinha orgulho em dobro da lógica labiritintina necessária para se atingir tal justificativa. 
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  Talvez a principal diferença entre Bloom e Dedalus, no que  diz respeito ao nosso 
enfoque, seja precisamente essa: Bloom, durante o dia, será hostilizado de todas as maneiras, 
por catadupas de pessoas para as quais ele deu pouco, ou nenhum, motivo de queixa; mas ele 
não se considera um humilhado e ofendido; a perseguição, os inimigos não fazem parte de 
seu imaginário e, muito menos, de suas preocupações mais constantes. Pacificado, ele recebe 
e distorce para seus fins. Stephen, torturado, localiza qualquer tensão e se aplica sobre ela. 
Tudo isso, como espero venha ficando claro, se manifesta com muita clareza, seja no trato 
entre cada um deles e o narrador (os narradores) com que convivem, seja na abordagem e na 
recepção de cada um deles em relação à palavra alheia: prévia, literária; presente, social. 
  Molly, o animal fêmeo, está definidamente (ao menos por enquanto) no mundo de 
Bloom,  de  uma  forma  que  jamais  caberia  a  Mulligan.  Mulligan,  por  outro  lado,  só  existe 
como presença relevante graças à obsessão de Dedalus em vencê-lo. Caso contrário, muito 
diferentemente de Molly, ele apenas entraria e sairia do livro algumas vezes, desaparecendo 
definitivamente em uma cena que nem mesmo é narrada, onde sequer sabemos o que de fato 
houve entre ele e Dedalus, porque, nesse momento, depois da meia-noite, o livro que lemos 
já é definitivamente o livro do senhor e da senhora L.M.Bloom. 
 
  Outra voz presente no episódio é a de Milly Bloom, que recebe o raro privilégio de 
ser mostrada íntegra e sem cortes (397-414), em todos seu equívocos ortográficos (byby) e 
desvios estilísticos e gramaticais. 
  Milly,  ausente,  merece  espaço  inquestionado.  Milly,  ausente,  só  existe  no  livro  na 
consciência de Bloom (descontados os comentários do amigo de Mulligan) e, nela, merece 
este espaço. Temos mesmo contato com o texto da carta antes de podermos lê-la, na medida 
em que ela  só nos é  apresentada porque Bloom  resolve recorrer a  ela para colmatar uma 
brecha na memória 
 
    What was that about some young student and a picnic? (393-4) 
 
  Quando a pergunta, no entanto, aparece, não temos condições de respondê-la. E não 
teríamos, caso Bloom não voltasse a relê-la. Caso Bloom não contasse com tê-la a seu lado. 
Prova disso é que, dirigindo-se ao banheiro, no final do episódio, ele se pergunta: 
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Where is my hat, by the way? Must have put it back on the peg. Or hanging 
up  on  the  floor.  Funny  I  don’t  remember  that.  Hallstand  too  full.  Four 
umbrellas,  her raincloak. Picking  up  the  letters. Drago’s  shopbell  ringing. 
Queer I was just thinking that moment. (485-8) 
 
  E se esforça por reconstituir seus passos, o que seria o equivalente de reabrir a carta. 
Mas a memória é mais esquiva, e ele não pode se lembrar. 
  Pois bem, esforce-se o leitor, volte no texto, e descobrirá que o texto também não 
iluminará nada
81
. Seria uma ilusão, já, a esta altura, presumirmos que o Livro poderia nos dar 
qualquer  coisa,  a  respeito  de  Bloom,  que  não  fosse  não  somente  conhecida  por  ele,  como 
também autorizada por ele, excluídos daí pequenos detalhes como o estado de seu chapéu e a 
origem  de  seu  casaco.  Jamais  saberemos,  por  exemplo,  como  foram  as  horas  que  se 
passaram  entre  o  pôr  do  sol  e  as  dez  horas  da  noite,  quando  ele  chega  à  maternidade, 
embora  suas  ações  nesse  período  estejam  certamente  entre  o  que  de  mais importante  ele 
pôde fazer naquele 16 de junho. 
  Acreditar, contudo,  que  o  Livro poderia  nos dar uma informação  que escapa  a 
Bloom é, num sentido mais geral, acreditar que Bloom não sabe tudo que sabe o Livro. O 
que pode ser verdade, e que se tornará mais e mais patente à medida que caminhe o dia e se 
torne mais meta-narrativa a narração. 
  A narrativa, até aqui, se constitui dentro daqueles princípios que Kenner irá expor 
como sendo os que definem a objetividade
82
. Nós só sabemos o que Bloom sabe e só ficamos 
sabendo  disso  na  ordem  em que  ele  toma  conhecimento  dos  fatos.  Por  outro  lado,  ao 
integrar  o  narrador  à  psique  do  personagem,  o  que  Joyce  atingiu  nesse  momento  foi  a 
possibilidade de que saibamos de coisas que já eram do conhecimento de Bloom apenas no 
momento em que  elas são não  apenas relevantes para  a narrativa como relevantes para o 
pensamento e as opiniões do próprio Bloom. Aqui, o interesse da narrativa e o interesse do 
personagem se fundem de maneira quase completa. 
  Estamos,  definitivamente,  dentro  de  Bloom,  como  o  livro,  que  jamais  dirá  coisas 
como a frase que Bloom destaca do pequeno conto que lê enquanto evacua, e com o qual se 
limpará. 
 
          
81
 Confira-se Kenner (1980, p.47) para uma discussão desse mesmo trecho e sua relevância. 
82
 Mais adiante me detenho mais em acompanhar a discussão de Kenner. 
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Matcham often thinks of the mastertroke by which he won the laughing witch 
who now.
 (513-14) 
 
Como  dizia  David  Hayman  (1974b,  p.75),  vemos Bloom  “completo,  das  caspas  à 
hemorróida”, mas não teremos acesso a qualquer outra voz superior que nos diga no que ele 
pensa com freqüência. Teremos de assisti-lo pensar, e chegar sozinhos a conclusões como 
essas, por meio do que ele nos diz, do que ele deixa escapar, e, muito eventualmente, do que 
dele dizem os que o circundam. Mas estes não são nada confiáveis.         
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I. Pirronismo, um excurso. 
 
E eis a definição de Hugh Kenner do termo em questão: 
 
Pirronismo: uma comunidade inteira que concorda a respeito de apenas uma coisa, a idéia 
de que ninguém, no fundo, sabe do que está falando, porque não há o que saber além da 
fala. (1978, p.53) 
 
  Kenner  acredita  ver  esse  espírito  como  uma  dominante  do  caráter  irlandês.  Não 
precisamos  ir  tão  longe,  mas  o  fato  é  que  ele  fornece  uma  explicação,  via  negativa  (sensu 
morale), para a confiança do Livro na palavra e na palavra dos personagens. 
  Não há explicações. Não há exposições. Nada se desvenda, nada se amplia para além 
do que vemos diante de nossos olhos (ouvidos?). Isso parece ser um fato, e vamo-lo 
confirmando a  cada  passo em  nossa  leitura.  O narrador  se  nega  a  nos fornecer  uma 
informação singela como a localização de um chapéu. Ele não nos dirá o nome de Bloom até 
que o vejamos impresso em um documento. Ele não menciona que Bloom (que, até aqui, já 
sabemos ter hemorróidas) tem um bigode até a página 293, porque naquele momento isso é 
relevante. Só saberemos da idade de Milly quando Bloom pensar nesse fato. 
  Nada de a lembrança da jovem menina de quinze anos que até ontem saltitava pela casa e agora se 
encontrava longe, só, trabalhando como auxiliar de fotógrafo em uma cidade distante. Pudera, ficara difícil 
demais a convivência com sua jovem mamãe que, aos 35 anos, incompletos (ela é filha do signo do escorpião), 
ainda se sentiu incomodada com  a chegada dos  primeiros sintomas  da feminilidade de sua primogênita, e 
única filha sobrevivente, já que o pobre do pequeno Rudy, morrera apenas onze dias depois do nascimento. 
Cada uma dessas informações terá de ser garimpada, por vezes algo arduamente, de lugares 
diferentes e distanciados do texto. Cada uma delas surgirá somente quando atender seja às 
necessidades da narrativa (veja-se bem: da narrativa; não do leitor) seja aos interesses de cada 
um dos personagens. Ou ambos, caso reconheçamos não haver diferença. 
  Kenner  busca,  por  mais  que  cinicamente,  reconhecer  por  trás  dessa  postura  uma 
atitude filosófica, por mais que cínica. Não é meu desejo aqui ampliar essa discussão, mas me 
interessa extremamente a mera idéia de que possa haver extra-texto uma confirmação para 
um  fato  que  acredito  vir  demonstrando  na  letra  do  romance.  Não  há  mais  que  palavras, 
palavras, palavras. O próprio Kenner (1978, p.49) lembra que o livro todo, o livro vem insistindo, 
não é mais que palavras, arranjadas, rearranjadas. 
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  Outro  fato  com  que  teremos  que  nos  haver  depois  deste  capítulo,  a  livridade  do 
Ulysses. 
  De um jeito ou de outro, no texto, em sua estruturação, nos personagens, no acesso 
que  temos  a  eles,  resta  a  confirmação  de  que  nossa  pista  inicial,  nossa  escolha,  pode  se 
revelar um  caminho iluminador  e, mais  do  que  isso,  pode  se revelar o  único  caminho 
possível para alguém que, sem extrapolar suas análises do texto em si, deseje eventualmente, 
inclusive, atingir conclusões que sejam, por sua vez, extrapoláveis como idéias. 
  Se o livro são palavras. Que se as leiam atentamente. 
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J. Desdobra-se o duplo: Dublin, 10 horas da manhã. 
 
  By lorries along sir John Rogerson’s quay Mr Bloom walked soberly, (1) 
 
  E a violenta inversão sintática desta primeira linha dos Lotófagos já vem como que 
nos lembrar que, apesar do tácito (tácito?) domínio da voz de Bloom sobre todo o tom da 
narrativa, coisa que não veremos alterada neste trecho, estamos ainda em um livro. Escrito
83
. 
E  escrito  como poucos, em todos os sentidos  que  se queira ler nesse  fato. Os  lembretes 
sobre  este  fato  ficarão  cada  vez  mais  freqüentes  a  partir  do  sétimo  episódio,  exatamente 
depois do estabelecimento dos fatos e lugares primários de que tratamos neste capítulo e no 
anterior. 
  No entanto, como tudo mais no Ulysses, esse elemento também funciona de maneira 
sistodiastólica. Antes de surgir ele sempre aparecerá inesperado. Depois de estabelecido ele 
continuará  a  se  afirmar  esporádico.  Mas,  ainda  chez  Bloom  (ao  menos  no  que  se  refere  à 
residência  de  nossa  leitura)  a  narrativa  que  começa  tão  autoritária
84
  não  demora  a  ceder 
novamente o lugar a seu dono, sem que, mais uma vez, vejamos tempo para que qualquer 
conflito, qualquer hostilidade se estabeleça entre eles. 
  Dissemos  que  o  segundo  episódio  (Nestor)  a  tratar  de  Dedalus  constituía  também 
uma ponte no  que  se refere ao tema de nosso trabalho. Stephen, que começa o livro 
disputando espaço com outro personagem e, também, depois de resolvido este conflito, com 
o narrador
85
, passa por um momento de contato com outras pessoas em que aprende a se 
dividir, bem como aprende a não se importar, num processo que rotulamos de aprendizagem 
da inclusividade: sua voz se torna mais plástica; e é somente em Proteu que ele encontra sua 
solução,  que  será  sua  chave  definitiva  e  que  (não  subestimemos  a  vontade  de  Joyce  de 
iconizar) acontece precisamente antes do momento em que  se ele se verá excluído da 
narrativa (descontado um vislumbre de sua figura, vista na praia, precisamente quanto toma 
          
83
 Compare-se estra frase de abertura com a de Éolo. Mais adiante, e veja-se o constante caminhar dos processos 
no livro. 
84
 Hipérbatos, anástrofes, sínquises... os Atos Institucionais da estilística. 
85
  Conflito  que,  a  bem  da  verdade,  é  mais  relevante  simplesmente  por  ocupar mais  espaço,  mas  também 
porque, como  se viu, depois da  primeira aparição do discurso interior de  Stephen,  a disputa entre  ele  e 
Mulligan, se ainda existe, existe somente vista e concebida como tal por Dedalus. Para os fins da narrativa, ela 
está plena e singelamente resolvida. Personagens menores, como o padre Conmee, podem, sim, ser brindados 
com trechos de  monólogo interior, mas este não será, em momento algum, o caso de Mulligan. O narrador 
dedaliano jamais o permitiria. 
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tal decisão) por sessenta e sete páginas, e excluído de qualquer domínio sobre ela por, pelo 
menos,  cento e nove: ele se  isola em si mesmo, recolhe o  que quer de  outras vozes,  que 
ressoam e ribombam algo pesadas em sua cabeça, e se fecha em sua desconfiança. 
  Todo esse movimento  pode  também ser visto como preliminar  ao advento de 
Bloom (na nova Bloomusalém da Nova Hibernia do futuro, veremos, em outro trecho). Foi 
preciso, de um lado, que os leitores se acostumassem com o processo, e que o vissem como 
tal  para que  o  reconhecessem  em  seus  desdobramentos  e  conseqüências;  por  outro,  foi 
preciso  que  se  visse  como  era  a  resposta  possível,  se  negativa,  para  que  se  pudesse 
compreender a magnitude da resposta positiva. 
  Novamente encontramos a estória no meio do caminho. Ou, aqui, até mais próxima 
do fim. Não vemos Bloom se afirmando, quer diante de outros, quer diante do narrador. Ele 
está posicionado e resolvido quando o encontramos. Se nele há algum movimento ele não é 
precisamente em direção aos outros, mas para o meio da multidão, cada vez maior, que o cerca 
em cada um dos três episódios
86
. Ele aceita. Ou bem refrata inalterado. Isso veremos. 
  Mas o fato é que se alguém, ao final desta luta, haverá de virar o rosto e se isolar 
ressentido, não será o senhor Leopold Bloom. Mas isso também ainda está por ser visto, no 
próximo capítulo. 
  Agora, como pista, veja-se o primeiro parágrafo inteiro, para que se possa ter uma 
noção mais adequada do estado de coisas até o momento. 
 
By lorries along sir John Rogerson’s quay  Mr Bloom walked soberly, 
past  Windmill lane,  Leask’s  the linseed crusher,  the postal  telegraph  office. 
Could have given that adress too. And past the sailor’s home. He turned from 
the morning noises of the quayside and walked through Lime street. By 
Brady’s cottages a boy for the skins lolled, his bucket of offal linked, smoking 
a  chewed  fagbutt.  A  smaller  girl  with  scars  of  eczema  eyed  him,  listlessly 
holding her battered caskhoop. Tell him if he smokes he won’t grow. O let 
him! His life isn’t such a bed of roses. Waiting outside pubs to bring da home. 
Come  home  to  ma,  da.  Slack  hour:  won’t  be  many  there.  He  crossed 
Townsend street, passed the frowning face of Bethel. El, yes: house of: Aleph, 
Beth. And past Nichol’s the undertaker. At eleven it is. Time enough. Daresay 
Corny Kelleher bagged the  job for O’Neill’s.  Singing with his  eyes shut. 
Corny. Met her once in the park. In the dark. What a lark. Police tout. Her 
name and adress she then told with my tooraloom tooraloom tay. O, surely he 
bagged  it.  Bury  him  cheap  in  a  whatyoumaycall.  With  my  tooraloom, 
tooraloom, tooraloom, tooraloom. (1-16) 
          
86
 Hayman (1974, p.94): Lotófagos põe Bloom em um cenário mais populoso; permite que ele reaja a estímulos mais variados. 
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  Bloom está só. Passará quase todo este episódio solitário, caminhando e encontrando 
sempre a si mesmo. 
  Deveríamos pensar, pressupor, quase crer, que o narrador tivesse, por contingência, 
que ocupar espaço maior nessas próximas dezenas de páginas. Não estamos em Proteu e ao 
menos até Eumeu (quando isso se dará de forma completamente diversa) não assistiremos a 
uma performance  solo de Bloom. No entanto, ele não permitirá,  de sua forma  quase 
intrusiva, de tão natural, que o narrador se declare ainda independente. 
  Vai-se formando uma idéia. Dedalus precisou se declarar independente do narrador e 
dos outros. Aqui, o processo talvez venha a ser o contrário, tão gigantesca é a presença de 
Bloom. 
  O  narrador  abre  o  texto,  mostramos,  disposto  a  reafirmar  seu  domínio 
inquestionado. Contudo, se formos analisar  o que poderíamos chamar  de seu primeiro 
período completo  (que  se conclui na terceira linha)  veremos que  ele  foi  grotescamente 
fraturado a ponto de a inserção que o rompeu vir marcada não por parênteses, ou vírgulas, 
mas  sim  isolada  por  pontos  finais,  estilhaçando  em  duas  partes  frangidas  as  metades  do 
período  muito  facilmente  reconstruível.  E  quem  irrompe  interrompendo  é,  certamente,  a 
singela  voz  de  Bloom  que,  ele,  nesse  momento,  parece  de  fato  vir  lendo  o  relato  junto 
conosco e, ao ver uma palavra que lhe lembra uma coisa, insere seu comentário. Absoluta 
sem-cerimônia.  
  Ele está em casa. 
  A narração continua, com um estilo e um vocabulário que não teríamos nenhuma 
razão em atribuir a Bloom. O narrador volta a quase se parecer com Dedalus, com quem 
talvez, afinal, tenha mais similaridades. E a segunda intervenção de Bloom, o monólogo a 
respeito do menino, terá mais corpo agora: mais de três linhas. 
  Mas será um monólogo? Será ela toda uma intervenção de Bloom? 
  Retórica,  covarde  e  litoticamente,  digo  apenas  que nem  vou  mencionar  aqui  a 
tentação que seria atribuirmos aquele tell him não a Bloom mas ao narrador, como naqueles 
trechos  do  cinema  pós  Frank  Capra
87
  em  que  a  voz  em  off  do  narrador  chega  de  fato  a 
conversar  com  o  personagem,  sem  que  a  estória  pareça  se  incomodar  mesmo  com  isso. 
          
87
 Ou pós Walt Disney? 
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Hmm.. E o tom de desprezo que Bloom manifestaria em sua resposta justificaria bastante bem 
o que digo no parágrafo a seguir. Mas.. Enfim.. 
  Não vou nem mencionar essa possibilidade. 
  Depois disso,  ele  assume  enfática e definidamente o  controle da  narrativa,  pelo 
restante  do  parágrafo,  a  ponto  de  se  tornar,  mais  uma  de  infindas  vezes,  quase 
incompreensível em suas referências. Ele, como o Livro, não se preocupa em fornecer dados 
que expliquem ou situem nomes, lugares e eventos mencionados de passagem em seu 
discurso interior. 
  Ora,  no  que  se  refere  a  ele,  trata-se  de  mera  lei  de  verossimilhança  impedi-lo  de 
fornecer dados na ordem que fosse a mais clara e mais bondosa para o leitor, evitando que 
fizesse como faz, introduzindo-os na medida em que são relevantes para si próprio, com as 
notas marginais apenas que requer sua própria memória. 
  Da natureza do monólogo, afinal: não  há réplica que peça esclarecimentos, seu 
interlocutor cobre o mesmo conjunto de referências que o enunciador. 
  E vemos que este, afinal, um  ponto tão  controvertido do trato do Ulysses com o 
leitor,  pode  também  ser  visto  simplesmente  como  uma  conseqüência  (uma  extensão)  de 
princípios que surgiram na esfera de que trata este trabalho. A contaminação que se dá do 
Livro pelos personagens (agora que estamos acomodados junto do pacificado Bloom podemos 
perceber com mais facilidade) avança  muito além do  léxico, do estilo  e das preocupações 
mais  presentes.  O  Livro  aceita  características  individuais  de  cada  um  de  seus  dois 
protagonistas, evitando desmenti-los, sobrepor-se a eles, ignorá-los ou corrigi-los. Mais do 
que isso, ele aceita um pacto mais amplo com a categoria personagem, ao encampar a idéia de 
que será a sua ética que dominará inclusive a narrativa em tudo que tange o fornecimento de 
informações referentes à trama e aos próprios personagens. 
  Assim, estamos ficando cada vez mais longe daquela situação prototípica, anterior ao 
Ulysses, em que uma estória era contada. Cada voz passiva presume um agente, um organizador 
externo, titereteiro, narrador. Aqui, o que temos é uma estória que se conta, que se dá a ver. 
Meramente  acompanhamos  pessoas  e  vamos  vendouvindo  o  que  tenham  a  nos  revelar, 
juntando  por  nossa  própria  conta  os  fragmentos,  cacos  e  aparas  de  informação  que 
conseguirmos peneirar e montando por conta própria uma estória resultante. 
  Que,  no  fim,  os  tais  fragmentos  se  revelem  suficientes  (que  nenhuma  informação 
efetivamente  crucial acabe por faltar) expõe  a mesma verdade que  poderíamos derivar do 
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simples fato de constatarmos que estamos acompanhando estas pessoas, e não outras. Há, 
ainda uma pessoa por trás disso tudo, que organiza e arranja
88
, distribui e, sim, em alguma 
medida guia fatos e leituras de fatos. Mas esta figura se encontra aqui muito mais despida de 
suas prerrogativas habituais. 
Já  dissemos  que  pode  soar  agradável  encontrarmos  em  Joyce  narradores  tão 
francamente indignos de confiança como a figura que nos conta o Ciclope (em um momento 
em que o livro já estará mais pronto a rediscutir as categorias inicialmente questionadas e 
talvez  demolidas).  Da  mesma  maneira  podemos  apreciar  como  honestidade  o  artifício  da 
ocultação da mão que rege. 
A situação que quero definir aqui seria no entanto semelhante à que encontraríamos 
em uma evolução, gradativa, da manipulação do ventríloquo, para o teatro de fantoches para, 
paradoxalmente,  o  bunraku  japonês.  Se  a  primeira  delas  é  de  fato  primitiva  em  seus 
mecanismos de criação de uma ilusão de movimento independente, a segunda, acredita ter 
resolvido  esse  problema  da  independência  do  narrado  ocultando  a  influência  que,  contudo, 
sabe-se  presente,  já  o  bunraku,  apesar  de  ter  os  manipuladores  muito  mais  aparentes,  pode 
criar efeitos impressionantes de autonomia, e talvez seja até mais fácil vermos nela uma aura 
de honestidade do que no teatro de fantoches. Por não se preocuparem em se esconder os três 
manipuladores do bunraku podem dar conta de movimentos muito mais complexos e reais. 
É já mais difícil criar a ilusão do corpo humano ocupando-se em se manter escondido. O 
ardil chama a atenção para si mais do que a exposição, e os movimentos ficam limitados. 
Trata-se  de  técnica,  podendo  ser usada  de  ambas  as  maneiras. Se  vemos uma 
diferença ética na relação de Joyce e do Livro de Joyce com seus personagens, ela não se 
reduz  a  escolhas  técnicas,  sendo  anterior a  elas e  se realizando  apenas  no  conjunto  de 
escolhas técnicas que determina. Torna-se claro, finalmente, que o romance é um gênero problemático, e 
que Joyce vislumbrou este fato antes de os teóricos da literatura terem começado a vislumbrá-lo. (Kenner: 
1987, p.127) 
 
Enquanto isso, segue estável (mas não por isso menos divertida, se tal comentário 
não for considerado descabido) a batalha entre Bloom e o bloomiano narrador, detalhista, 
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 Mais adiante  discutiremos  com  mais ênfase  a  categoria  do arranjador, conforme proposta por  David 
Hayman. 
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alro irônico, femininamente perceptivo. E eles se  encontram com outras  pessoas, num 
prenúncio do que acontecerá no próximo episódio, quase todo ele vivido entre outros. 
O  primeiro  dos  outros,  o  primeiro  lotófago  (não  é  de  se  estranhar  que  estejam  os 
outros como que amortecidos aqui) é a funcionária do correio que recebe o cartão de Bloom 
e de quem, apesar de termos o registro em discurso direto da primeira frase que Bloom lhe 
dirige (55), não ouvimos palavra, enquanto Bloom segue ocupado em assimilar, em prever os 
passos e as palavras (presentes ou ausentes) dos que o cercam (e interessam). 
 
No answer probably. Went too far last time. (59) 
 
Ele ouve o que interessa, e o que ouve, ouve como quer, afinal. Não podemos deixar 
de assumir que o livro em questão é praticamente uma ode ao monólogo, em que a fala tem 
incrível valor, mas não necessariamente a conversa
89
. 
 
Talk: as if that would mend matters. (77-8) 
 
Afinal, os únicos grandes diálogos, realmente pertinentes para a resolução da trama (e, 
dado  o  que  acabamos  de  dizer,  com  que  cuidado  temos  de  utilizar  palavras  como  essas) 
acontecem  em circunstâncias inequivocamente destinadas a obnubilar nossa  percepção  do 
qualquer conteúdo que tenham podido veicular. Do final de Circe a Eumeu, depois em Ítaca e 
Penélope. 
Nova  e  como  que  ironicamente,  o  Livro  no entanto  vem  interromper  Bloom  em 
suas divagações e ações, que ambas o mostravam pouco interessado em ouvir, atirando-lhe à 
cara seu duplo M’Coy, talvez semelhante demais a ele para poder mover-lhe o interesse
90
. 
O diálogo entre os dois durará mais de duas páginas (84-177), mas não receberá de 
Bloom qualquer atenção mais detida. Ao contrário do que escolhemos fazer com o trecho 
que  envolvia  a  senhora  Bloom,  reproduzo  abaixo toda  a  cena  entre  os  dois  personagens, 
retirando dela todas as falas que registra, marcadas por travessão. O que restará serão apenas 
as interferências do narrador e as divagações de Bloom, enquanto trinta e uma réplicas (18 
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 Chegaremos a versões ainda mais radicais dessa conclusão na análise de trechos mais adiantados do livro. 
90
 Talvez seja ir longe demais, mas não consigo deixar de ver a rima entre o nome de M’Coy e a palavra decoy 
que  pode  se  referir  ao  animal  artifial  feito  para  atrair  um  outro  em  uma  caçada.  Uma  isca,  montada  por 
semelhança. 




  139
 

falas de M’Coy; 13 de Bloom) são trocadas, referentes  ao empréstimo de uma valise para 
uma  viagem que a  esposa soprano de M’Coy  fará  para cantar (empréstimo e assunto  que 
Bloom  evitará:  M’Coy é um notório emprestador e  destruidor de  valises)  e ao enterro de 
Dignam,  onde  M’Coy  pede  que  Bloom  registre  seu  nome,  caso  não  consiga  ir  (não 
conseguirá, e seu nome, apesar de tudo, constará da lista publicada no jornal, e que lemos em 
Eumeu. Já o de Bloom...). 
Começamos logo antes da primeira fala. 
 
M’Coy. Get rid of him quickly. Take me out of my way. hate company 
when you. 
[...] 
  His eyes on the black tie and clothes he asked with low respect: 
[...] 
A photo it isn’t. A badge maybe. 
[...] 
Mr Bloom gazed across the road at the outsider drawn up before the 
door of the Grosvenor. the porter hoisted the valise up on the well. She stood 
still, waiting, while the man, husband, brother, like her, searched his pockets 
for change. Stylish kind of coat with that roll collar, warm for a day like this, 
looks like blanketcloth. Careless stand of her with her hands  in those patch 
pockets. Like that haughty creature at the polo match. Women all for caste till 
you  touch  the  spot. Handsome  is  and  handsome  does.  Reserved  about  to 
yield.  The  honourable  Mrs  and  Brutus  is  an  honourable  man.  Possess  her 
once take the starch out of her. 
[...] 
Doran,  Lyons  in  Conway’s.  She  raised  a  gloved hand  to  her  hair.  In 
came  Hoppy.  Having  a  wet.  Drawing  back  his  head  and  gazing  far  from 
beneath his veiled eyelids he saw the bright fawn skin shine in the glare, the 
braided drums. Clearly I  can see  today. Moisture about gives long  sight 
perhaps. Talking of one thing or another. Lady’s hand. Which  side will she 
get up? 
[...] 
Off to the country: Broadstone probably. High brown boots with laces 
dangling. Wellturned foot. What is he fostering over that change for? Sees me 
looking.  Eye out  for other  fellow always.  Good fallback. Two strings  to  her 
bow. 
[...] 
Proud rich: silk stockings. 
[...] 
He moved a little to the side of M’Coy’s talking head. Getting up in a 
minute. 
[...] 
Watch! Watch! Silk flash rich stokings white. Watch! 
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A heavy tramcar honking its gong slewed between. 
Lost it. Curse your noisy pugnose. Feels locked out of it. Paradise and 
the peri. Always happening like that. The very moment. Girl in Eustace street 
hallway Monday was it settling her garter. Her friend covering the display of. 
Esprit de corps
. Well, what are you gaping at? 
[...] 
The  tram passed.  They drove  off  towards  the  Loop  Line bridge,  her 
rich gloved hand on the steel grip. Flicker, flicker: the laceflare of her hat in 
the sun: flicker, flick. 
[...] 
He unrolled the newspaper baton idly and read idly: 
 
What is home without 
Plumtree’s Potted Meat? 
Incomplete. 
With it an abode of bliss.   
[...] 
Valise tack again. By the way no harm. I’m off that, thanks. 
Mr Bloom turned his largelidded eyes with unhasty friendliness. 
[...] 
Mrs  Marion  Bloom.  Not  up  yet.  Queen  was  in  her  bedroom  eating 
bread and.  No book. Blackened court cards laid along her thigh by sevens. 
Dark lady and fair man. Letter. Cat furry black ball. Torn strip of envelope. 
 
     
Love’s. 
      Old. 
      Sweet. 
      Song. 
      Comes lo-ove’s old... 
[...] 
M’Coy nodded, picking at his moustache stubble. 
[...] 
He moved to go. 
[...] 
Didn’t catch me napping that wheeze. The quick touch. Soft Mark. I’d 
like  my  job.  Valise  I  have  a  particular  fancy  for.  Leather.  Capped  corners, 
rivetted  edges, double  action  lever lock.  Bob  Cowley lent  him  his  for  the 
Wicklow regatta concert last year and never heard tidings of it from that good 
day to this. 
Mr Bloom, strolling towards Brunswick street, smiled. My missus has 
just got an. Reedy freckled soprano. Cheeseparing nose. Nice enough in its 
way: for a little ballad. No guts in it. You and me, don’t you know: in the same 
boat. Softsoaping. Give you the needle that would. Can’t hear the difference? 
Think he’s that way inclined a bit. Against my grain somehow. Tought that 
Belfast  would  fetch  him.  I  hope  that  smallpox  up  there  doesn’t  get  worse. 
Suppose she wouldn’t let herself be vaccinated again. Your wife and my wife. 
Wonder is he pimping after me? 
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Mr  Bloom  stood  at  the  corner,  his  eyes  wandering  over  the 
multicoloured  hoardings.  Cantrell  and  Cochrane’s  Ginger  Ale  (Aromatic). 
Clery’s summer sale. No, he’s going on straight. (82-194) 
 
  A interrupção da tranqüilidade de Bloom pela intromissão de M’Coy começa sendo 
deixada muito clara por ambas as partes interessadas: Livro e Personagem. A bem da 
verdade, o mais interessante neste trecho, para nós, sobre analisarmos as semelhanças entre 
as figuras dos dois personagens, ou a relevância do que M’Coy diz ou não diz a Bloom, e 
sobre  Bloom,  portanto,  será  vermos  a  colaboração  de  Livro  e  Personagem  agora 
definitivamente estreitada e consolidada, diante de um inimigo comum, um outro indesejado. 
  Bloom  expressa  inequivocamente  seu  descontentamento  com  topar  com  o 
conhecido, e o Livro, sublinhando esse incômodo, interrompe a meio caminho a sintaxe de 
Bloom  para representar a  primeira intervenção de M’Coy. Brutalmente  interrompido  bem 
quando. 
  Na seqüência, surge o primeiro de apenas dois momentos em que o instrumental no 
narrador  se  preocupará  com  M’Coy.  É  fundamental  que  o  vejamos  neste  trecho  (que  o 
ouçamos  neste  trecho)  exata  e  unicamente  conforme  seja  percebido  por  Bloom,  que  é  a 
régua de toda diferença, e que trabalha, desde o princípio, muito afinado com o narrador e 
seu empregador. Sem tensões que determinem qualquer desejo ou efeito de solapamento de 
sua estabilidade. 
  Ou será que este primeiro comentário se deve unicamente ao narrador? 
  Não  há  uma  descrição  impessoal  absoluta,  que  talvez  dissesse  ele  olhou  para  a 
roupa  preta,  nem,  muito  menos,  uma  sintonia  simpática  que  permitisse  expor  eventuais 
sentimentos  de  M’Coy.  O  que  temos  é  uma  singela  descrição  que  pode  muito  bem  ser 
recebida como uma descrição  provinda  do interlocutor,  que  menciona apenas que  M’Coy 
está  com  os  olhos  na  roupa  preta  do  senhor  Bloom.  É  o  narrador  em  sua  mais 
inquestionada função (a de enunciar os he said) que, mesmo assim, se expressa através do 
ponto de vista (literalmente, sem hífens) de Bloom, sem que, por outro lado, qualquer marca 
dêitica indique ser esta uma enunciação de Bloom. Não se diz que ele estava com os olhos 
em  minhas  roupas  pretas  (mas  também  não  se  diz  nas  roupas  pretas  do  senhor 
Bloom...). É nesta fronteira, incrivelmente tênue, que se move a identificação de narrador e 
personagem chez Bloom. 
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  No  momento  seguinte  temos  Bloom  completamente  removido  da  situação  e 
questão, preocupado apenas em, oculto, remexer dentro do bolso verificando qual seria o 
objeto  preso  à  carta  de  Martha com  um  alfinete. Ele  estava  precisamente  fazendo isso 
quando foi interrompido, no meio da sentença e da ação, pela intromissão de M’Coy e agora, 
conquanto diante dele e ouvindo suas sentenças, retorna ao que realmente lhe interessa. 
  O próximo parágrafo  já nos  traz Bloom  ausentado  mesmo de  sua  preocupação 
anterior,  porque  algo,  mais  relevante,  apareceu.  Duas  primeiras  sentenças  facilmente 
atribuíveis  ao  narrador,  uma  terceira,  algo  mais  ambígua  (como  devem  ser  as  transições, 
afinal), e estamos novamente mergulhados na consciência de Bloom. É interessante vermos 
como essa pequena transição, outro pequeno zoom in, dentro do parágrafo, ecoa uma outra, 
maior, que sucede desde a entrada de M’Coy, nos três exemplos anteriores. Dos olhos de 
Bloom, que observam os de M’Coy, vamos para dentro do seu bolso: suas mãos se ocupam 
mas os olhos e os ouvidos ainda podem ser de seu interlocutor. No momento seguinte, seus 
olhos se foram e, pela concentração que tal momento exige deste voyeur, em breve os ouvidos 
se  desligam  de  todo  (ou  quase  isso:  ele  ainda  não  é  Dedalus)  do  pobre  coitado  que  sola 
diante dele. 
  Ele  viaja  rápido,  da visão da  mulher  para  considerações  bem  mais gerais sobre as 
mulheres. Ficasse apenas comentando o que via, poderíamos ainda pensar que alguma 
atenção estava sendo dedicada. Mas a digressão veloz e selvagem não nos deixa opção senão 
admitirmos que ele praticamente se esquece  de M’Coy. E o Livro nos oferece  um trecho 
novo da narrativa  de M’Coy,  como sempre, no meio  do  caminho, para que não nos 
esqueçamos nós. 
  Bloom, no entanto, também ele interessado em apreender aquele pequeno trecho de 
informação para não se desligar de todo, e não correr o risco de parecer (parecer?) indelicado 
e perder de todo o fio (o interesse nunca é unicamente o do leitor), se dedica a reconhecer 
fiapos,  farrapos  do  que  foi  dito,  e  repete  mentalmente  como  que  tomando  nota  (Doran 
Lions in Conway’s). Na sentença seguinte ele já está de novo acompanhando o desenrolar 
da odisséia que mais lhe interessa agora, mas volta, depois do ponto, a assinalar a recepção 
de outra felpa de  dado, pois  Hoppy Hollohan também passou a  fazer parte da estória de 
M’Coy.  E  lá vamos nós de  novo  acompanhar  a expectativa  do observador que  mal  pode 
esperar. 
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  A moça vai subir no carro. E, subindo, terá de mostrar das pernas mais do que os 
costumes de 1904 permitiam a uma mulher parada na calçada. É isso que ele quer. É isso que 
o destino está prestes a lhe dar. E é isso que M’Coy parece destinado, se não a roubar, ao 
menos a  ofuscar  com seu  falatório  senfim que  continua a  demandar  lapsos  de  atenção 
(lapsos na atenção que era devida unicamente à moça e suas pernas, afinal). 
  A próxima réplica de M’Coy reproduzida pelo Livro (115-116) tem a finalidade de 
contar  o  que  foi  que  Hoopy  teria  dito  e,  por  esta  razão  se  inicia  com  um  and  he  said. 
M’Coy, curiosamente, assume papel de narrador e entrega a voz a uma outra pessoa. 
  A bem da verdade, em Lotófagos, o papel de narrador está quase vago, tamanho o 
domínio  que  Bloom  (já  não  basta  falarmos  apenas  do  domínio  da  voz  de  Bloom)  exerce 
sobre ele
91
. Pouco encontramos até aqui que seja inequívoca e necessariamente atribuível a 
ele, conquanto tenha-se aberto o texto com uma tentativa de afirmação de sua voz, muito 
rapidamente,  no  entanto,  e  iconicamente,  sufocada  sob  a  torrente  do  pensamento 
bloomiano. Assim, não deixa de ser curioso que essa figura marginal e incômoda (M’Coy), 
em muitos aspectos um espelho de Bloom (a mulher cantora, os empregos ocasionais 
próximos da imprensa, a marginalidade em relação aos outros cidadãos), assuma agora um 
papel  de  narrador  delegado,  como  que  em  um míni  skaz de  efeito, como  se  poderia 
presumir, cômico. 
  Bloom, que mal o ouve, já passou por cima do narrador, e ele aqui resume as duas 
coisas.  No  entanto,  faz-se  ouvir  com  sucesso  a  voz  de  Hoppy.  Isso  não  mudou.  Não  é 
ditatorial a regra de Leopoldo. 
  E  dom  Leopoldo,  no  entanto,  continua  pensando  naquela  mulher,  a  ponto  de  se 
entregar,  de  se  deixar  levar  por  sua  habitual  synpathia,  misturada  aqui  a  seu  mais  espúrio 
(espúrio?)  interesse  próprio, e  se  irritar  com  a  demora  de  seu  acompanhante  em  pegar  o 
troco no bolso. Logo depois disso ele deduz que, orgulhosa e rica, ela deve estar trajando 
meias de seda, o que apenas açula mais sua curiosidade. 
  Herring (p.  75) já dizia que, ao contrário de Odisseu e à semelhança dos  que 
convivem com ele neste trecho, Bloom cai vitimado pelo Lótus. Talvez seja essa uma razão, 
uma  explicação  para  o  fato  de  estarmos  vendo  Bloom  assim  tão  entregue  a  seu  próprio 
umbigo  e  a  seus  interesses  sensoriais  mais  imediatos.  Mais  do  que  isso,  ainda,  talvez 
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  Aqui,  como  em  Nestor,  o  narrador  se  retira,  tornando-se  quase  invisível,  mas  retornando  ocasionalmente  para  comentar 
detalhes. (Hayman, p. 94) 
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possamos  ver  nessa  metáfora,  muito  mais  do  que  motivada  pelo  paralelo  homérico,  uma 
explicação, uma razão para  vermos  o aparato  todo da  narrativa tão  conformado, neste 
momento, em ceder espaço a Bloom e a seu umbigo. 
  Mas  não  precisamos,  nós,  estender  por  força  de  construto  externo  o  paralelo 
homérico ao arcabouço técnico da narrativa. Tal extensão se dá pelas regras que o mesmo 
texto vem nos fornecendo, vem criando para si próprio. 
  Pois podemos crer que a arte que estamos descobrindo nesses primeiros episódios é 
a de uma responsividade cada vez mais aguda, cada vez mais refinada (cada vez mais afinada 
e  mais  complexa),  por  parte  deste  aparato  da  narrativa,  a  uma  série  de  fatores  que 
começamos a perceber via estruturas lexicais, e depois passamos a ver em comportamentos e 
estados de espírito. Assim, se Bloom está como que sedado e auto-indulgente, é corolário 
necessário  daquilo  que  o  próprio  livro  nos  vem  ensinando  que  o  narrador  e  seu  aparato 
também estejam. 
  Pois  M’Coy  continua  falando.  Ou  não  será  bem  ele,  pois  ele  não  será  bem  uma 
pessoa, mas apenas uma cabeça falante de que Bloom tenta se desviar no trecho seguinte. 
  A próxima intervenção é ainda mais curiosa. Aqueles dois imperativos, que em outro 
momento tivemos quase a tentação de atribuir ao narrador, como que se dirigindo a Bloom, 
aparecem seguidos de uma sentença que, terminando com sua repetição, se revela algo muito 
difícil de atribuirmos unicamente a Bloom. 
  Como  já  vimos  em  outro  momento,  parece  haver  muito  pouco  de  fluxo 
desorganizado nos monólogos interiores do Ulysses. Mesmo na longa fala de Molly, ao final, 
veremos que em grande parte as ambigüidades (especialmente ambigüidades de referência, e 
na  sua  maioria  ambigüidades  de  referência  do  pronome  he)  presentes  no  texto  são 
cuidadosamente calculadas em função de um efeito desejado. Assim não podemos atribuir 
banalmente  o  esfacelamento  da  estrutura  sintática  presente  neste  trecho  a  algum 
procedimento normal do fluxo de consciência. Ele está ali, sim, como artefato estético destinado 
a causar sensações específicas, e, por excessivamente desviante, não pode deixar de chamar 
atenção para seu desvio e, logo, para a intenção estética do texto. 
  Não precisamos elocubrar indefinidamente sobre o alcance dos poderes estéticos de 
Bloom e suas características estilísticas verbais para determinar a autoria do fragmento citado. 
Sua própria intencionalidade estética já basta para que tenhamos uma preferência por atribuí-
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la a alguém com consciência da obra como obra. A uma persona (que por enquanto ainda 
chamamos de Livro) que se utiliza do narrador e de seus poderes para obter seus fins. 
  Ou  seja,  novamente  narrador  e  Bloom  estão  fundidos.  E,  mais  do  que  isso, 
novamente vemos que a hierarquia entre eles resta inquestionada e inquestionável. 
  O  efeito  de  estranhamento  segue  na  frase  seguinte,  que  analisaríamos  da  mesma 
maneira, até a volta da voz desimpedida de Bloom no próximo parágrafo. Neste momento, 
ele  está  tão  profundamente  absorto  e  tão  definitivamente  frustrado  que  qualquer 
apresentação imediada do conteúdo de sua consciência muito provavelmente se resumiria a 
imprecações e jaculações desconexas. 
  O mesmo se pode dizer do próximo parágrafo, que novamente termina em um tom 
poético-aliterativo  que  reconhecemos  como  estranho  a  Bloom.  Sua  voz  desfaleceu.  O 
narrador  precisa  tomar  controle  da  situação  para  que  nada  se perca.  E  o  mais  bizzaro, 
especialmente  se  lemos  o  texto  como  ele  está  apresentado  aqui,  é  que  M’Coy,  apesar  da 
desatenção de Bloom, do narrador, e dos leitores, não deixou de falar... É bem possível que 
ele  não  tenha  dito  nada  durante  o  penúltimo  excurso  bloomiano.  É  muito  possível, 
conseqüentemente,  que  tenha  apenas  imperado  um  silêncio  constrangedor  entre  os  dois, 
com Bloom olhando para outro lugar, até que este resolva por fim à situação com algo que é 
pouco mais do que uma platitute inane.  
  Mais um que se vai... 
  Não é somente seu ouvido que Bloom sovina. 
  M’Coy responde à platitude com outra de igual calibre. E das melhores... 
  E mais silêncio. Apenas para quem não esteja, como nós dentro de Bloom. 
  M’Coy agora entra na conversa mole social e Bloom, determinado a não lhe devolver 
ouvidos e olhos, descaradamente abre o jornal e lê, mais uma vez, o anúncio de carne em 
conserva que o perseguirá durante todo o dia. M’Coy começa a tatear o caminho para pedir 
o empréstimo da valise, o que Bloom antevê. A estas alturas, garantidas a cumplicidade do 
narrador  e  do  leitor,  ele  já  está  quase  que  descaradamente  fornecendo  ele  mesmo 
comentários  de narrador,  notas de  rodapé, elucidando  as verdadeiras intenções  de seu 
interlocutor, em um processo a que o narrador deste livro ainda não se entregou, ao menos 
não em relação a ele. 
  Pode não se tratar de uma ditadura, mas certamente se trata de algum domínio. 
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  Pois o narrador, novamente a serviço, se detém agora em descrever a amistosidade 
sem-pressa com que Bloom, consciente dos efeitos que causa, move seus olhos, depois de 
quase duas páginas de quase total ausência, novamente para o rosto de M’Coy. E busca, de 
uma só vez, dissuadi-lo e apequená-lo, mencionando o grande evento de que sua mulher, a 
verdadeira cantora, participará em breve. Bloom tem, sobre os outros personagens, direitos, 
prerrogativas, que o narrador não tem em relação a ele. 
  Mas ele cai vítima de seu mesmo ardil, pois M’Coy, em retribuição, pergunta apenas 
who’s  getting  it  up?.  As  ressonâncias  de  duplo  sentido  da  expressão  (quem  está 
organizando, quem está levantando: quem está montando, dizemos nós) também ressoarão 
durante todo o livro. E o duplo fato de esta leitura ser possível, e de o nome em questão ser 
o do inominável Boylan, solta Bloom em uma divagação que, agora, pouco tem de enfadada 
e impaciente. Ele se vê genuinamente incomodado pela lembrança que, a todo custo, tentará 
manter  abafada  durante  seu  dia.  E  os  fatos  se  empilham,  as  memórias  se  sobrepõem,  a 
música soa em seus ouvidos... e ele, despojado  da persona superior do  desprezo e  da 
desatenção,  desarmado,  vulnerável,  tem de se sair com uma frase truncada,  invadida  pelo 
narrador e  por seu discurso  interior, que veicula  quase nenhum  sentido  claro  e, muito 
especialmente, não responde à pergunta específica de M’Coy. 
 
–  It’s  a kind  of a  tour,  don’t you  see,  Mr Bloom said  thoughtfully. 
Sweeeet 
song
. There’s a commitee formed. Part shares and part profits. (162-163) 
 
  Ao que M’Coy, surpreendentemente, responde com uma frase para-bom-entendedor 
e,  ainda  mais  surpreendente,  conta  com  algum  auxílio  do  narrador  que,  finalmente,  logo 
depois  de  Bloom,  volta  a  olhar  para  ele,  e  o  descreve  fazendo  que  sim  com  a  cabeça  e 
cofiando a raiz de seu bigode. Como diria Stephen, ele sabe. 
  O ponto, para nós, é que, vulnerado, Bloom perdeu sua estabilidade galharda e se viu 
acessível. Igualmente, o narrador se mostra acessível, saqueável, apenas por aqueles que, em 
algum  momento,  despertam  seu  interesse,  são  capazes  de  atingi-lo,  podendo  ser  igual  e 
ferreamente bloqueado no que se refira a outros. E M’Coy, algo vingado pelo desprezo, se 
prepara para ir embora. Não sem antes pedir um favor que, por um Bloom desarmado (esta 
é a maior troca de réplicas de toda a cena: seis, ao todo, sem interrupções), será concedido 
sem pestanejar. 
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  E, novamente só, é Bloom quem tem todo o campo para se vingar. E novamente 
informações vêm a tona sem que se possa atribuir tal fato apenas ao interesse do leitor e, ou, 
da narrativa. É Blom quem  quer fazer visíveis as fraquezas, os podres  de M’Coy,  que, de 
início simpático, apenas  por culpa  sua acaba por tratá-lo como, em  geral, os outros o 
tratarão. Daí a seqüência de lembranças de estórias de desdouro, a citação de trechos da fala 
de  M’Coy,  evidenciando sua  falta  de  refinamento  (my  missus),  o  juízo  muito  pouco 
favorável  de  sua  mulher,  as  ofensas  e  insinuações.  Bloom  chega  à  conclusão  de  que,  de 
alguma forma, aquele sujeito não lhe vai. Apenas não enxerga o porquê. 
  Ele  chega  a  pensar,  em  um  delírio  de  perseguição,  que  M’Coy  possa  ser 
homossexual, e possa estar tocaiando seus passos, apenas para reconhecer que não, que ele 
se foi. 
  E ele está novamente livre para se entregar a seus pensamentos e, como de costume, 
não pensar mais no assunto. 
  É a paz de Bloom, que poderia parecer o inferno para Dedalus. 
   
  Agora, antes de qualquer outra intromissão nas palavras de Bloom, conviveremos com 
seu discurso por mais de uma página. São 46 linhas, nas quais aparecerão 79 frases. Dessas, 
como  que  a  corroborar  o  que  vínhamos  dizendo  a  respeito  do  respeito  do  narrador  por 
Bloom, apenas 10 são necessariamente atribuíveis a esse narrador, e em sua quase totalidade 
elas se referem àqueles afazeres domésticos da narrativa, sem os quais podíamos inclusive 
esquecer ser essa sua natureza. Os comentários do narrador seguem abaixo, apenas para que 
não fique vã a afirmação. 
 
1.  Mr  Bloom  went  round  the  corner  and  passed  the  drooping  nags  of  the 
hazard. (210-11) 
2-3.  He  came  nearer  and  heard  a  crunching  of  gilded  oats,  the  gently 
champing teeth. Their full eyes regarded him as he went by, amid the sweet 
oaken reek of horsepiss. (213-15) 
4.  He  drew  the  letter  from  his  pocket  and  folded  it  into  the  newspaper  he 
carried. (221-2) 
5. He passed the cabman’s shelter. (223) 
6. He hummed: (226) 
7. He turned into Cumberland street and, going on some paces, halted in the 
lee of the station wall. (229-30) 
8.  With  carefull  tread  he  passed  over  a  hopscotch  court  with  its  forgotten 
pickeystone. (231-2) 
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9-10. Near the timberyard a squatted child at marbles, alone, shooting the taw 
with a cunnythumb. A wise tabby, a blinking sphynx, watched from her warm 
sill. (232-4) 
 
  Apenas estas últimas duas ocorrências apresentam algum problema de atribuição e, 
com elas, podemos contemplar um aspecto  da interferência de vozes entre personagens e 
narrador em que, até aqui, não nos detivemos. Se em outros momentos, desde a abertura do 
livro, pudemos pensar ver na voz do narrador traços de elementos vocabulares, estilísticos e 
psicológicos das personagens principais, agora, no trecho bloomiano do livro, em que tais 
relações se encontram muito mais pacificadas, cabe finalmente notar que, em certos trechos, 
agora  que  os  papéis  já  estão  algo  estabilizados,  é  na  voz  do  personagem  que  podemos 
encontrar sinais da habilidade e da praxe lingüística do narrador. Nestas duas últimas frases, 
parece em tudo e por tudo mais interessante pensarmos que Bloom recebeu ‘uma mãozinha’ 
do narrador, do que pensarmos que este está em suas palavras exprimindo o que ocorreu a 
Bloom. 
  Bem entendido, trata-se de dar nome aos bois. A interferência está estabelecida. No 
caso de Bloom e seu narrador, está estabelecida mesmo uma certa comunhão de interesses e 
tonalidades. Ergo... A estrada que sobe é a mesma que desce. 
   
  Só veremos a palavra de outro entrar por si só no texto novamente (como já adiantei 
neste capítulo, passamos por um momento em que Bloom se recorda de palavras de seu pai, 
e em que ficamos sabendo seu nome: Leopold) quando nos é, finalmente (M’Coy também 
nos tirou do caminho reto e direto, afinal), apresentada a carta de Martha. 
  Esta carta é tratada por Bloom com muito mais acídia do que a que ele poderia ter 
dedicado ao igualmente corrompido texto de Milly. Uma das gralhas de Martha (I do not 
like that other world (245)) ecoará por todo o livro
92
 e o fato de ela ter prendido uma flor a 
sua  carta  será  devidamente  ironizado  por  Bloom  em  sua  litania  sobre  a  “linguagem  das 
flores”  (264-6).  Martha  ele  manipula.  Protegido  por  um  nome  falso,  Henry  Flower,  que 
ficamos conhecendo neste mesmo capítulo (62), ele se sente livre para não se sentir exposto 
a ela. Sua raiva não lhe diz respeito, seus pudores, temores e tremores definitivamente não 
são os seus. 
          
92
 (8.328), (11.871) e (13.1263) 
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  No entanto, como no caso de Milly, e ao contrário do senhor Deasy, tivemos acesso 
ao texto integral dessa cartas. É óbvio que a presumível extensão, o absoluto desinteresse 
para a trama, e o desprezo muito maior que Stephen sente por seu patrão todos justificam 
essa omissão. No entanto continua me parecendo significativo que não possamos ter visto 
nenhum trecho inteiro da carta de Deasy. Ela só nos é apresentada através da leitura 
apressada de Dedalus. Já as cartas das mulheres de Bloom são lidas, por ele e por nós, por 
mais que possam vir a ser, também motivo de recapitulações parciais e, ou, tendenciosas. 
  Bloom cede espaço, por não poder evitar (caso de sua filha),  ou por não se sentir 
ameçado  (caso  de  Martha),  ambas  possibilidades  via  de  regra  distantes  de  Dedalus  e, 
conseqüentemente, de seu narrador. 
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L. O princípio do tio Charles. 
 
  Fecho a discussão  deste episódio  com uma leitura de  um trecho  extremamente 
iluminador de  um texto com um  título mais  do que  adequado. Trata-se da cadeia de 
arguentos que, em Joyce’s voices, de Hugh Kenner, leva ao estabelecimento do princípio do tio 
Charles. 
  Kenner  começa com descrever  o que ele  chama de  princípio  da  objetividade, que 
teria sido resumido e simultaneamente suplantado por Joyce. O primeiro determinante das 
obras escritas segundo tal princípio é que [f]icamos sabendo apenas das coisas que um observador 
teria vivenciado, e ficamos sabendo delas na ordem em que as teria vivenciado (p.4). Ou seja, temos aí 
uma  glosa  do  princípio  que  rege  a  distribuição  de informação  relativa aos personagens,  à 
trama, e ao ambiente externo nessa primeira parte do Ulysses, desprovidos, que estamos, da 
presença de  um guia  com  uma  consciência  abrangente, que fosse capaz  de,  e estivesse 
interessado  em,  esclarecer  pontos  relevantes  antes  mesmo  que  eles  pudessem  vir  a  tona 
naturalmente
93
. 
  Uma segunda regra, incontornável, desse jogo é que “a objetividade evita piscadelas” 
(p.8).  Ou  seja,  não  teremos  o  privilégio  de  compartir  do  cinismo,  do  excedente  de 
conhecimento que nos dá o conforto da superioridade. As coisas serão o que são, ou o que 
as pessoas que as retratam pensam que sejam (isso tudo irá ao zênite com Gerty e Nausícaa). 
Nosso fidus achates, o narrador, não rirá à sorrelfa de qualquer dessas idéias e de suas 
representações. 
  Não  saberemos  mais  que  Bloom.  Não  poderemos  rir  dele  a  não  ser  pelo  que  ele 
mesmo nos fornece. 
  (Aqui  cabe  um excurso dentro  do excurso.  É de se pensar se a  reputação de  que 
Joyce goza (goza?) em certos círculos: a de um supremo ironista, não é uma injustiça contra 
seus mesmos princípios de representação da consciência. Pois a ironia pressupõe a piscadela, 
e, antes de tudo, pressupõe a presença de uma figura autoritária que inspire no leitor 
confiança  suficiente para  compactuar  com  ela  em  uma  leitura  que,  a princípio,  segue a 
contra-pêlo das evidências. Ao menos no Ulysses, e ao menos até aqui. Nada vimos que caiba 
nessa definição.) 
          
93
  Um  narrador  como  aquele  que  teria  escrito  as  linhas-pastiche  que  apresentamos  anteriormente  sobre  a 
família Bloom. 
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  O  curioso  na  definição de  objetividade  do  joyceaníssimo Kenner é  que ela se 
transforma, imediatamente, na objetividade do outro. Ela se livra da voz objetiva naturalista, 
por exemplo, em busca de uma verdade que é a verdade da mentira, a verdade da ficção, a 
verdade do personagem.   
  Em conseqüência disso é que ele pode afirmar, comentando mesmo os contos de 
Dublinenses, alguns dos quais escritos quase vinte anos antes da publicação do Ulysses: Eis um 
pequeno exemplo de uma verdade generalizável a respeito do método de Joyce: suas ficções tendem a não ter 
um  narrador  distanciado  [detached],  embora  pareçam  ter.  (p.16).  Não  se  pode  confundir 
objetividade  com  frieza  da  análise  científica.  Aqui,  com  Joyce,  trata-se,  muito mais,  de  se 
reconhecer as precedências éticas. 
  Em um romance, é a ficção quem prevalece. 
  Tudo isso leva ao fato de que “o idioleto da narrativa não precisa ser o do narrador” (p.18) 
que  é  a  mas  crua  definição  do  dito  princípio  do  tio  Charles,  pois  tal  figura  (o  narrador), 
dentro desses novos quadros objetivos, se viu tão privada de sua postura superior e excedente 
que,  agora,  pode-se  ver  privada  do  privilégio  de  determinar  o  tom  da  narrativa.  A 
objetividade agora se transporta aos domínios da linguagem, pois, como o mesmo Kenner já 
notava, nada depende tanto quanto a Objetividade da linguagem e dos rituais da linguagem; a Objetividade 
que prometera escapar da retórica e fazer os fatos emitirem suas próprias declarações. (p.14) 
  Se um livro são palavras. É nelas, e só nelas, que se constróem fatos e objetividades. 
Não há fatos, afinal. Há versões. 
  Eis uma delas. 
  Em um trecho de Um retrato do artista quando jovem, surge a seguinte frase. 
 
Every morning, therefore, Uncle Charles repaired to his outhouse but 
not  before  he  had  greased  and  brushed  scrupulously  his  back  hair  and 
brushed and put on his tall hat. 
   
  Wyndham Lewis, sempre determinado a derrubar Joyce, comentou que as pessoas se 
dirigem  a  lugares  apenas  em  obras  de  ficção  da  mais  baixa  estirpe.  Kenner  se  detém 
longamente em mostrar que o que escapava a Lewis era precisamente o fato de que aquele 
não era o idioleto do narrador, mas sim o do tio Charles, que era a fonte, também, de um 
advérbio como escrupulosamente. O trecho acima já havia rompido a vaga fronteira que separa 
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o  discurso  indireto  livre  da  plena  interferência  de  vozes,  aquilo  que  Kenner  batizará  em 
homenagem a este personagem. 
  Só pude ler o livro de Kenner no início de 2005. Antes disso sempre me deliciava 
com o trecho em que o narrador (369-71) (já ia escrevendo Bloom, veja-se só..) descreve os 
movimentos do celebrante em um missa, e relata que, debaixo do treco de renda que ele usava, 
surgiu uma sola de bota. 
  É obviamente Bloom quem está olhando, embora não seja, em hipótese alguma (o 
parágrafo se inicia por um pronome que não deixa margem para dúvidas: he), sua a voz que 
narra. E é não só ele que repara na bota, como é ele quem desconhece o nome da veste de 
um  padre  católico.  Stephen,  o  menino  que  carregou  a  naveta  de  incenso  em  Clongowes, 
como dissemos, jamais permitiria esse vacilo de seu narrador. 
O princípio da  objetividade (estendido pelo princípio do  tio Charles) conforme 
exposto aqui, pode ser, por exemplo a chave para que se compreenda o cosidetto fracasso da 
peça de teatro e Joyce, Exiles. 
Olhando-se  de  pronto,  poderia  parecer  que  a  adramaticidade  do  drama  se  deva  à 
ausência de um narrador que guie, que comente e aprofunde a ação e as ações. 
Pensado  através  desta  lente,  no  entanto,  esse  fracasso  parece  provir  muito  mais  da 
ausência do monólogo interior do que da ausência desse narrador. Joyce aparentemente, ao 
contrário,  por  exemplo,  de  William  Gaddis,  não  conseguia se  sustentar  nos  diálogos.  Ele 
precisava dizer mais sobre seus personagens. Mas seu caminho para guiar, para dizer mais do 
que eles mesmos dizem não era complementar o que dissessem e fizessem, era, sim, como 
de costume, mostrar. Dar mais e mais espaço a seus personagens para que eles, em ação, em 
ações, mostrem e digam mais de si mesmos, guiados, sempre, bem entendido, pela mão do 
arranjador, seu criador. 
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M. O inferno são os outros: Glasnevin, onze horas da manhã 
 
 
  Estamos, com o Ulysses, nos movendo em direção ao diverso. O livro se abre 
retomando  temas,  personagens,  idéias,  sentimentos e  técnicas  de  Um  Retrato.  Em  escala 
ampliada, modificada. Pela altura do terceiro episódio, entretanto, já pudemos perceber que 
as centenas de páginas restantes ainda hão de reservar surpresas consideráveis. Nada como 
Proteu, nada da intensidade e da extensão de Proteu se poderia encontrar seja em Um Retrato, 
seja em qualquer outro lugar: seja onde for. 
  A mesma estrutura do nosso texto e persistentes lembretes espalhados por ele vêm 
alertando para o fato de que devemos esperar mais encontros com o vário para depois do 
sexto capítulo, quando, no que se refere especificamente ao tema deste nosso trabalho, se 
estilhaça  a  estabilidade,  num  processo,  contudo,  tudo  menos  inesperado,  tudo  menos 
imprevisto e inaudito. As quebras, os contrastes, as oposições vêm aparecendo gradualmente 
desde a  abertura  do livro.  Com o recurso  a elementos de  seu romance  anterior,  Joyce 
consegue fazer com que mesmo a primeira página do Ulysses já se possa ler sob o signo da 
mudança e, por que não, do progresso. Daí em diante, como todo leitor da obra sente (por 
vezes dolorosamente) na própria pele, trata-se de um livro, como dizemos, que se aprende, e 
que caminha irrefreavelmente para o novo que, mais uma vez, se dará em outro livro. 
  Hoje, domesticados por Joyce, estamos mais afeitos a reconhecer esse momento (no 
sentido mecânico) que impregna o Ulysses em todos seus estratos, estilística, conteudística e 
psicologicamente, como algo positivamente avaliável. Para os primeiros leitores, no entanto, 
tal característica soube parecer um empecilho e um dificultador quase gratuito. Mesmo Ezra 
Pound, em dado momento, pôde reclamar da necessidade da adoção de um estilo para cada 
episódio. 
 
  Agora, enfim, vamos ao inferno. 
 
  E David Hayman, sempre acurado (1970, p.94), já lembrava que, de alguns pontos de 
vista, o verdadeiro contraste vem com Hades, onde a voz de Bloom, ainda dominante, é suplementada por 
diálogo. Bloom, acuado pelas hostes das trevas, estará quase que permanentemente cercado de 
outros, de vozes que não a sua, que o interrompem e invadem. 
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  Por outro lado, Adams (p.114), ressalta, com igual acurácia, que aqui Bloom está menos 
só fisicamente; mais só espiritualmente. Como no caso de todo verdadeiro deslocado, a presença 
de seus pares não faz mais que acentuar o não-pertencimento de Bloom e mesmo revelar uma 
certa hostilidade para com ele, disfarçada, matizada, abafada mas presente. A análise deste 
episódio, devidamente expostas as bases do processo que acredito venha se desenrolando no 
livro todo, pode agora se dedicar a mostrar como  é tratada a voz de Bloom pelos outros 
personagens. Ele, que pudemos mostrar ainda mais (ou apenas diferentemente) democrático do 
que Dedalus, vê-se agora atacado e cerceado por vozes outras. 
  Com colaboração da voz narradora? 
  Em que pé está agora a curiosa relação de Bloom com esta voz? Menos diretamente 
comprensível  que  a  de  Stephen  (que  é  mais  orientada  em  direção  a),  mas  não 
necessariamente mais complexa que aquela. 
  O que viemos tentando demonstrar mostra que, ao contrário da batalha aberta que 
se encenou  entre Dedalus  e o  narrador,  com Bloom  vemos como  que um  putsch,  uma 
silenciosa e inquestionada revolução que faz com que o narrador se encontre, desde muito 
cedo, conquistado ou subjugado por Bloom. Ele está cansado de Stephen? Em que medida a 
psique desse narrador se equipara à de um eventual leitor? De um leitor ideal, ou implícito? 
  Nessa veia, ele pode apenas se contentar, minoria, com pequenas mesquinhezes que 
revelem os pés de barro de Bloom durante os dois primeiros capítulos e vem parecendo cada 
vez mais ceder o poder de instância que gere contraste e enriquecimento da narrativa a uma 
outra figura, aquela que venho chamando de Livro e que, mais adiante, discutiremos em suas 
possíveis  relações  com  o  Arranjador  de  Hayman.  Quem  decide  quem  Bloom  encontrará, 
quando, em que circunstâncias. Quem estabelece as simetrias, por espelho (Sargent e M’Coy) 
ou oposição, o que parece ser o caso de Proteu e Hades.   
  No primeiro, vimos Dedalus precisar se afastar totalmente da foule para se estabelecer 
como  voz  que,  afinal,  se  constitui  da assimilação  (autoritária) de  outras. Aqui,  veremos 
Bloom  tendo  de  se  manter  afirmado  como  tal  no  preciso  momento  em  que,  muito  pelo 
contrário, ele se vê imerso em um contingente de personagens inédito no livro
94
. 
          
94
  Usando  o  viés  estabelecido  por  Cristovão  Tezza  (2003)  podemos  tecer  considerações  extremamente 
pertinentes à leitura do texto, e aos diferentes modos de constituição da autonomia das vozes de Dedalus e de 
Bloom. Dedalus seria (como não poderíamos estranhar) o modelo do  poeta, que precisa afirmar a cada 
momento  sua  autoridade  sobre  o  mundo  e  as  vozes  que  o  cercam,  mesmo  que  tal  processo  se  dê  com  a 
finalidade  de,  no  fim,  apresentar  um  discurso,  uma  voz,  que,  como  não  poderia  deixar  de  ser,  é  também 




[image: alt]  155
 

  E o episódio se abre, como que a iconizar todo esse processo
95
, da seguinte maneira. 
 
Martin Cunningham, first, poked his silkhatted head into the creaking 
carriage and, entering deftly, seated himself. Mr Power stepped in after him, 
curving his height with care. 
– Come on, Simon. 
– After you, Mr Bloom said. 
Mr Dedalus covered himself quickly and got in, saying: 
  – Yes, yes. 
  – Are we all here now? Martin Cunningham asked. Come along, Bloom. 
  Mr Bloom entered and sat in the vacant place. He pulled the door to 
after him and slammed it twice till it shut tight. He passed an arm through 
the  armstrap  and  looked  seriously  from  the  open  carriagewindow  at  the 
lowered  blinds  of  the  avenue.  One  dragged  aside:  an  old  woman  peeping. 
Nose  whiteflattened  against  the  pane.  Thanking  her  stars  she  was  passed 
over. Extraordinary  the interest they take in a  corpse. Glad to see us go we 
give  them such trouble  coming. Job  seems  to  suit them. Huggermugger  in 
corners. Slop about in  slipperslappers  for  fear he’d wake.  Then  getting it 
ready. Laying it out. Molly and Mrs Fleming making the bed. Pull it more to 
your side. Our windingsheet. Never know who will touch you dead. Wash and 
shampoo. I believe they clip the nails and the hair. Keep a bit in an envelope. 
Grows all the same after. Unclean job. (1-19) 
 
Por vezes parece demais
96
. 
Os três personagens que  acompanharão Bloom na  viagem até o  cemitério (as três 
cabeças de Cérbero?
97
), em suas primeiras aparições no livro, são apresentadas, comme il faut, 
                          
composto de vozes outras, aqui, assimiladas quase que totalmente. Bloom, por sua vez, caberia no papel do 
prosador que, consciente de sua posição diferenciada em relação a essas vozes, não precisa no entanto se impor 
sobre elas para manter sua estabilidade discursiva. Ele convive entre elas e lhes concede o espaço que precisem 
ter. Aqui, em Hades,  pode-se novamente argumentar que vemos a voz de Bloom em relação às dos outros 
personagens se comportando muito mais como uma voz narradora ortodoxa do que pudemos, até aqui, ver a 
voz do narrador em relação à sua. Bloom, ainda não é o romancista James Joyce, o Livro, ou o Arranjador, mas 
está muitíssimo mais perto deles do que de Dedalus. 
95
 A estas alturas já não deve ser surpresa encontrarmos essa relação de presentificação da teoria na letra do 
Ulysses. Seja porque nossa leitura guia o que mostramos, afinal, seja porque o livro, definitivamente, é meta-
romanesco. 
96
 O professor Luís Bueno, certa vez, comentava comigo receber de Joyce essa mesma impressão: a de uma 
persona  incrivelmente  abrangente  e  com  um  poder  preditivo  que  não  faz  mais  que  demonstrar  sua  singela 
superioridade intelectual. Joyce não se cansa de fazê-lo: mostrar ao leitor que o que ele julga ter percebido de 
original, de criativo como leitura sua, estava lá como parte de um plano de que ele, Joyce (trata-se de uma mera 
nota de rodapé, possivelmente eliminável: baixo a guarda teórica e trato do autor como pessoa) nunca deixou 
de estar consciente. Ele parece ter sempre estado um passo à frente. Tanto melhor. Estamos no caminho; ao 
menos em um caminho certo. Não parecemos estar torcendo o texto. 
97
 Apesar de eu não recordar ter visto essa ligação em algum lugar da crítica, vejo evidências para sustentá-la, 
por  exemplo,  em (72-4),  em  que  o  olhar  de Bloom  passeia  por  três  cabeças, uma  de  bigodes  furiosos,  uma 
tranqüila  e  uma  terceira,  só  olhos  e  barba,  que  balança  gravemente.  Tenho  evitado  referências  excessivas  aos 
paralelos homéricos do texto pela mera razão de que eles não dizem respeito direto, na maioria das vezes, ao 
assunto deste texto, que por si próprio já encontra caminhos para crescer talvez demasiadamente. No entanto, 
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ao leitor. Pensamos é claro, a setenta páginas do primeiro amanhecer, no leitor do Ulysses, 
que não pode esperar fichas corridas e descrições minuciosas nesse primeiro momento. No 
entanto seus nomes e seus movimentos (as rubricas de suas entradas em nosso espetáculo) 
nos são fornecidos algo escrupulosamente. 
Bloom? 
Bloom tem de se virar sozinho. 
Ele fala, cedendo a vez e simultaneamente se intrometendo na descrição ordenada 
das  ações prévias,  e recebe  apenas  deste  narrador  uma constatação  de  que  estava ali  e 
pronunciou aquela frase. Depois dela, aliás, há toda uma frase da voz narrativa apenas para 
introduzir uma completa sensaboria de Simon Dedalus que, a não ser pelo que represente de 
enigma, não presta exatamente serviços ao progresso da narrativa naquele momento. 
A fala seguinte, de Cunningham, é freqüentemente citada nos estudos sobre Ulysses 
como documento da situação de pária a que se relega Bloom. Estamos todos aqui? Sim, as 
três pessoas que realmente importam estão já dentro da carruagem. Resta um lugar? Então 
venha junto, Bloom. 
Ele é tratado ou como uma criança, ou como um poodle. Sobe aí. Venha também. 
Bom menino. 
E o parágrafo seguinte, mais uma vez, nos devolve ao centro. Nos mostra que não, a 
hierarquia  ainda  não  mudou  (mudará  apenas  na  biblioteca  e  no  monólogo  de  Molly) 
continuamos,  demos graças, orbitando  em torno a  Bloom. Antes, contudo, de lermos em 
mais  detalhe  este  parágrafo, paga  a  pena  reexaminarmos  a  abertura  do  episódio  sob  uma 
outra luz. Afinal, conforme de insinuou já neste capítulo, podemos agora, depois do coup de 
Bloom, questionar a procedência daquela primeira voz que faz as honras da casa. Papel do 
anfitrião, não é mesmo? 
Para tanto, concentremo-nos (a ênclise é muito bloomesca) no primeiro parágrafo, e 
na  pergunta:  quem  poderia  enunciar  descaradamente  coisas  como  silkhatted  head, 
entering deftly e, muitíssimo especialmente seated himself, curving his 
height
 with care. 
Infelizmente,  para  pensarmos  no  assunto,  teremos  de  fazer  uso  de  algum  conhecimento 
ainda não disponível ao leitor que estivesse encarando o livro apenas até aqui, ao contrário 
do que vimos pretendendo fazer. 
                          
as  simultâneas  animalização,  unificação  e  redução  a  cabeças  (falantes,  portanto)  dos  três  acompanhantes  de 
Bloom em sua viagem para o encontro com os outros me parece ser especialmente significativa. 
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As  duas  primeiras  amostras,  conquanto  algo  exóticas,  podem  ser  atribuídas  ao 
narrador  que  conhecemos  há  cinco  episódios,  em  suas  diversas  encarnações.  Talvez 
possamos dizer o mesmo da ocorrência do algo atípico, ou meticuloso, height na quarta frase. 
Estamos, contudo, com um texto algo pesado estilisticamente, algo excessivamente carregado 
de  adjetivos  e  categorizadores,  algo  retoricamente  gordo.  Tais  excessos  se  encontram 
perfeitamente sintetizados no maravilhosamente redundante seated himself. O leitor de Eumeu 
(e eis o momento em que preciso buscar um nacozinho de informação estranha ao momento 
do  texto)  não  terá  dificuldades,  depois  de  ter  a  atenção  voltada  à  análise  deste  pequeno 
fragmento, em nele reconhecer algo do escrúpulo e das adiposidades da retórica bloomiana 
que, ali, atinge seu apogeu. 
Poderíamos pensar que quem cumpre o papel de apresentar os novos personagens, 
olhando de fora (da carruagem?) é um narrador em perfeita sintonia com Bloom? Ou, ainda, 
um Bloom que praticamente (mais, portanto, do que pôde ou quis fazer Dedalus) assume o 
demiúrgico papel do narrador distribuindo falas e adjetivos? 
Como  que a  sinalizar que sim (por  vezes parece  demais!), a  primeira  frase  do 
primeiro  parágrafo  mais  extenso  do  episódio:  aquele  que  vai  se  dedicar  a  novamente 
demonstrar a centralidade de Bloom, se abre com a versão que o narrador, sozinho, dá de 
um fato simétrico a este. Mas, aqui, Bloom sat. Simplesmente. Ele não sat down, e, muito 
especialmente, ele não seated himself. 
Teríamos  visto, já de  saída, Bloom  usurpar o papel  do narrador,  imiscuindo-se na 
voz narrativa (e perceba-se que aqui o processo é mais direto, mais  objetivo e mais bem-
sucedido  do que apud Stephen Dedalus)  e, depois, voltar a  sua cadeira (!) de personagem, 
cedendo a quem de direito as funções de corrigir a narrativa? 
Parece que sim. 
E o parágrafo que se inicia à linha 9 faz o possível para mostrar que, de um lado, 
ainda  é  cedo  (em  todos  os  sentidos)  para  podermos  esperar  que  a  subversão  da  ordem 
narrativa  se  institucionalize,  devolvendo  os  papéis  a  seus  donos  por  uma  extensão 
reconfortante,  e  que,  de  outro  lado,  Bloom,  nem  por  isso,  perde  qualquer  de  suas 
prerrogativas  de  intromissão  e  sem-cerimônia  diante  desse  narrador:  seu  monólogo  interior 
continua  eclodindo  no meio da  narrativa  e,  mais  ainda, tomando  conta dela  antes  de 
acabadas as dez linhas desta alínea. Terminamos a leitura do trecho novamente imersos nas 
cifradas (o it da linha 17 se refere ao lençol ou ao corpo de Rudy Bloom, morto aos onze 
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dias  de  idade?)  reflexões  e  lembranças  de  Bloom  que,  como  não  poderia  deixar  de  ser, 
contemplam, também, a palavra dos outros, refletida e assimilada, refratada a ponto de quase 
não  ter  mais  aspas,  não  ter  assinatura.  Quem  teria  pronunciado  originalmente  ordem  de 
puxar algo mais para lá? Molly? A senhora Flemming? 
Não foi Bloom. Mas agora é. E é isso que nos interessa aqui. Estamos na sua palavra. 
Mas  essa  verdade  não  parece  ser  assim  tão  placidamente  reconhecida  pelos  que  o 
acompanham.  Em  um  trecho  muito  conhecido,  que  se  inicia  na  linha  250,  quando 
Cunningham avista na calçada o usurário Reuben J. Dodd e, silenciosamente, avisa Power, os 
assaltos a Bloom se tornam mais intensos. E mais patéticos quando vistos pelo leitor, que 
observa de fora os movimentos do teatro de bonecos de que estas pessoas (exceto Bloom) 
não sabem fazer parte. 
 
  Martin Cunningham nudged Mr Power. 
– Of the tribe of Reuben, he said. 
A tall blackbearded figure, bent on a stick, stumping round the corner 
of Elvery’s Elephant House, showed them a curved hand open on his spine. 
  – In all his pristine beauty, Mr Power said. 
    Mr Dedalus looked after the stumping figure and said mildly: 
  – The devil break the hasp of your back! 
Mr Power, collapsing in laughter, shaded his face from the window as 
the carriage passed Gray’s statue. 
  – We have all been there, Martin Cunningham said broadly. 
    His eyes met Mr Bloom’s eyes. He caressed his beard, adding: 
  – Well, nearly all of us. (250-61) 
 
  O estado de espírito que prevalecia na abertura do texto, em que Bloom parecia ser 
ignorado ou desconsiderado pelos outros participantes da cena
98
, continua bem representado 
aqui. 
  Nós, leitores,  gozamos no  entanto de um  curioso excedente de  informação  em 
relação às três cabeças de cérbero. Sabemos que Bloom de fato comanda a narração. Eles, 
vãs pretensões, se acreditam em posição superior a ele. Esta é uma nova dimensão do pacto 
Bloom-narrador,  que  exclui  de  sua  relação  os  outros  personagens,  que,  pela  mesma 
profundidade deste pacto, terão  de ser apresentadas sempre através de Bloom, pois, como 
dissemos  em  outro  momento,  a  única  relação  em  que  uma  contraposição  de  forças 
          
98
 E também desinteressado. Veja-se que suas primeiras providências ao entrar na carruagem são se proteger 
passando o braço pela correia e dirigir olhos e divagações para fora, para longe de seus companheiros de 
viagem. 
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semelhante à da narrativa tradicional vai ocorrer neste episódio é aquela que se esboça entre 
Bloom e os outros e não entre Bloom e o narrador. 
  Aqui, assim, podemos começar a vislumbrar, sem ter de recorrer ao überbloomismo 
de Eumeu, uma situação em que a narrativa externa a ele é já uma narrativa de Bloom. Em 
que os demais personagens são personagens deste personagem. 
  Stephen parecia lutar por essa posição, mas a mesma luta o incapacitava ao domínio; 
Bloom tranqüilamente assume seu papel. 
  Por mera razão de sua ocupação e de seu nome de batismo, o agiota é equiparado a 
um  judeu,  num  acúmulo de estereótipos  que  só  serviriam,  ali,  para  além  da  diversão  dos 
ocupantes, para ofender a Bloom, que efetivamente se considera judeu
99
. Além disso, ele é 
abertamente  excluído  do grupo de todos  pela  ressalva  de Power, que pensa que ele, como 
judeu (agora eles se lembram do fato) estaria imune aos problemas financeiros, por contar 
com a proteção yid. 
  Violentamente excluído, a reação de Bloom, mais uma vez, é oposta às de Dedalus. 
  Ao invés de negar os negadores, Bloom se esforçará, muito e muito mais de uma vez, 
por ser aceito. É ter recebido a dádiva da igualdade sem aparente esforço que faz de Bloom 
uma voz mais ansiosa por aceitação, ao contrário de Stephen, que se esforçará amargamente 
por um domínio pela via da recusa. E ele, desconfortado pelas alusões veladas, ansioso por 
mudar de assunto e, não podemos deixar de ver, por recusar o grupo a que pertenceria Dodd 
e  se  juntar  aos  que vão  com  ele,  corre  dizer.  E  se afoba  tanto que  sai  em  perigoso  e 
desprotegido vôo solo, exposto, longe das asas da voz narrativa, ao escárnio e à violência das 
outras vozes. 
 
  Mr Bloom began to speak with sudden eagerness to his companions 
faces. 
– That’s an awfully good one that’s going the rounds about Reuben J and the 
son. 
– About the boatman? Mr Power asked. 
– Yes. Isn’t it awfully good? 
– What is that? Mr Dedalus asked. I didn’t hear it. 
          
99
 A questão da judaicidade de Bloom é problemática. Segundo a normativa ortodoxa, só é judeu quem provém 
de mãe judia. A mãe de Bloom era uma shiksa, católica. Além disso, ele não é circuncidado, e recebeu mesmo o 
batismo protestante antes de seu casamento. Mas a identidade judia parece ser para ele um tema forte, como se 
pode ver, por exemplo, na imagem que encerra Circe, em que ele vê seu filho morto, agora crescido, estudando 
a Torá. 
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– There was a girl in the case, Mr Bloom began, and he determined to send 
him to the Isle of Man out of harm’s way but when they were both... 
– What? Mr Dedalus asked. That confirmed hobbledehoy is it? 
– Yes, Mr Bloom said, they were both on their way to the boat and he tried to 
drown... 
– Drown Barabbas! Mr Dedalus cried. I wish to Christ he did! 
Mr Power sent a long laugh down his shaded nostrils. 
– No, Mr Bloom said, the son himself... 
  Martin Cunningham thwarted his speech rudely: 
– Reuben J and the son were piking it down the quay next the river on their 
way to the isle of Man  boat and the young chiseller suddenly got loose and 
over the wall with him into the Liffey. 
– For God’s sake! Mr Dedalus exclaimed in fright. Is he dead? 
– Dead! Martin Cunningham cried. Not he! A boatman got a pole and fished 
him out by the slack of the breeches and he was landed up to the father on the 
quay more dead than alive. Half the town was there. 
– Yes, Mr Bloom said. But the funny part is... 
–  And  Reuben  J,  Martin  Cunningham  said,  gave  the  boatman  a  florin  for 
saving his son’s life. 
  A stifled sigh came from under Mr Power’s hand. 
– O, he did, Martin Cunningham affirmed. Like a hero. A silver florin. 
– Isn’t it awfully good? Mr Bloom said eagerly. (262-90) 
 
Na  primeira  frase  do  fragmento  vemos  o  narrador  como  que  pasmado, 
reconhecendo  o  atabalhoamento  de  Bloom  ao  se  interpor  ao  discurso  dos  que  tão 
placidamente o excluíam. E será apenas na linha 275 que o narrador (excluídos os afazeres 
domésticos)  volta  a  ter  qualquer  participação  de  vulto  na  narrativa  que,  depois  da 
intromissão de Bloom (mau menino) cai em queda livre espiral para domínios que Bloom 
não pode compreender e que o narrador não pode evitar, e sua primeira intrusão é apenas 
para fazer-nos ver o riso à socapa do senhor Power (o fato de eles estarem como que em 
exposição  no alto da carruagem,  participando  de um  féretro e  rindo  desbragadamente 
começa a incomodar. Ou será o riso escondido apenas de Bloom? Afinal será apenas vinte 
linhas depois que surgirá o primeiro comentário direto neste sentido, e virá de Cunningham, 
não de Power.). 
Bloom,  quando  começa  a  falar,  nitidamente  solta  a  primeira  coisa  que  lhe  veio  a 
mente a respeito de Dodd e que lhe permite tirar de si o peso da observação e, ainda, excluir-
se das relações do prestamista. Depois do comentário de Power, ele apenas repete o que já 
disse.  De  início  ele  não  parece  disposto  a  narrar  uma  estória  que,  imagina,  os  outros  já 
conheçam. Bloom, que teve seus sonhos de celebridade literária em Calipso, tem uma certa 
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preguiça narrativa, bem como uma imensa falta-de-jeito, que veremos em breve, e que nos 
fará recordar aquele seated himself da abertura. Mas Dedalus insiste em saber, e Bloom, em 
seguida,  se  entrega  a  algo  que não  é  exatamente  um modelo  de  desenvoltura  narrativa. 
Especialmente porque (não é má-vontade de Dedalus.) seu uso de pronomes pessoais sem 
referente  claro  (algo  de  que  Molly  fará  uma  arte  em  Penélope)  de  fato  embaraça  a 
compreensão da estória. Bloom, no entanto, mal percebe a confusão e prossegue até nova 
interrupção de Dedalus e o riso de Power. As coisas não estão indo bem. 
Ele pode representar o narrador, mas, para isso, ele precisa do narrador. A simbiose 
que  possa  ter  havido  entre  essas  duas  vozes,  por  exemplo,  na  abertura  do  capítulo, 
definitivamente  alcança  efeitos  e  possibilidades  que  Bloom,  só,  não  pode  sequer  sonhar 
alcançar. 
E ele tenta novamente até que, o narrador constata, como  que vencido, condoído 
pela derrota de seu protegido, Martin Cunningham trunca sua fala de forma rude e assume o 
posto de narrador da estorieta. Este trecho é muitas vezes citado como prova da rudeza que 
lhe dedicam os dublinenses, mas não se pode esquecer que Cunningham, muito em breve, 
representará uma tábua de salvação para  Bloom, e que sua avaliação dele, ao final do 
episódio, é basicamente boa (344 & 1029-30)
100
. 
Atire a primeira pedra quem dentre nós não imagine ser possível sentir-se tentado, 
diante desta situação, a salvar seja um conhecido de um momento embaraçoso em que ele 
parece disposto a se enredar mais e mais, seja esse momento uma boa estória das mãos de 
um pavoroso contador. 
O fato é que a agonia de Bloom poderia ter tido um fim quando Martin assume a 
narrativa, mas ele, ainda ansioso por se incluir, tenta retomar o controle ao menos a tempo 
de enunciar a conclusão, a punch-line da anedota verídica. 
Desta  vez,  no entanto não  há  simpatia  de qualquer narrador afinado com ele que 
possa registrar uma rude interrupção, ou uma interrupção de qualquer natureza. Assim como o 
Livro  já  deixou  claro  que,  mesmo  em  meio  a  muitos,  será  Bloom  quem  dará  o  tom  do 
episódio, agora fica estabelecido sem mais dúvidas que a capacidade de contar estórias, nesse 
          
100
 É muito fácil lermos essas reações de Bloom como impulsos de sua bondade para com um homem que 
(350) tem uma vida particular muito pior que a sua, apesar de esse ter sido capaz de ofendê-lo neste momento. 
Bloom, no entanto, não é nenhum santo, e muito menos um mártir. Cunningham ao menos uma vez (342) salta 
em sua defesa (ainda que de forma velada para os outros, de início) em um momento constrangedor e, no fim 
do episódio, como que se alia a ele contra Menton. Afinal, quanto de caridade não poderia haver, inclusive, na 
interrupção de Cunningham neste momento? 
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momento,  pertence  a  Cunningham,  que,  tranqüilisssimamente,  segue  sua  estória  de  uma 
conjunção, que a retoma bem onde havia parado, sem sequer reconhecer o contributo de 
Bloom como escada, como parceiro de um jogral. 
E  Bloom,  inabalado,  repete,  repete  sua  única  informação  válida,  agora,  como 
pergunta. Pois esta (que eu não soube contar) não é mesmo uma estória ótima
101
? 
O seguinte trecho, também freqüentemente citado, em que a exclusão de Bloom se 
torna patente é o momento em que, por duas vezes, a ignorância das partes envolvidas releva 
seu estranhamento. Se aquele comentário anti-semítico de Power foi intencional e malicioso, 
as  frases em que Bloom (312) diz ser a morte durante o sono a melhor das mortes (para 
pasmo, silencioso, da companhia) e em que o mesmo Power (335) declara ser o suicídio a 
pior das desgraças, não podem ser tidas na conta de agressões. 
O ateu Bloom não pode lembrar que, para os cristãos, morrer sem as bênçãos finais 
é sinônimo de danação certa, e ninguém, ninguém, sequer se dá ao trabalho de corrigi-lo. E 
Power,  por  sua  vez,  não  sabe  naquele  momento  que  Bloom  é  filho  de  um  suicida.  E  é 
Cunningham  quem,  imediatamente,  sai  em  defesa  do  agora  silente  Bloom,  tentando  pelo 
menos abafar o impacto das cruas opiniões de Power e, agora, Dedalus. No entanto, graças à 
não-intrusividade  do  narrador  (acredito  vir  demonstrando  que  são  muito  mais  os 
personagens principais que se revelam invasivos e determinados a minar a independência do 
narrador),  as  verdadeiras  feridas  reveladas  em  apenas  uma  página  de  texto  ficarão 
desconhecidas dos participantes. 
Mas nem tanto. 
Mais adiante (527-32) o Livro nos porá diante de Cunningham explicando a Power o 
motivo  de  sua  agonia  dentro  da  carruagem.  Bloom  não  ouvirá  esta  explanação,  mas 
reconheceu  o  esforço  de  Martin.  Bloom,  por  sua  vez,  continuará  ignorante  do  erro  que 
cometeu.  Ele  continua sendo  tratado, por todos  que não o narrador
102
  com um misto  de 
desprezo  e  condescendência: ele  pode  ser  resgatado,  mas  não  merece  ser  retificado  e 
instruído. 
          
101
  Existe  uma  sintonia  entre  Bloom  e  Cunningham  que,  além  de  ilustrada  nesse  momento  e  nas  opiniões 
posteriores que Bloom manifestará a respeito dele, Adams (p.109-10) acredita ver espelhada em um (mais um) 
ardil do Livro. Pois uma expressão algo idiossincrática (damn the thing else) que aparece uma vez no discuro 
interior  de  Bloom  (676),  não  tarda  a  ser  retomada  na  voz  audível  (única  a  que  teremos  acesso)  de  Martin 
Cunningham (738). Um efeito como esse não pode deixar de trazer a tona essa comunhão de espírito (restrita, é 
verdade) que aparecerá em outros momentos manifesta na larga escala da trama. 
102
 Ou será que o silêncio algo consternado da voz narrativa durante a débâcle narrativa de Bloom não pode ser 
visto como irmanado aos sentimentos dos circunstantes? 
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A efetiva posição do narrador neste episódio, voltado ao confronto entre Bloom e o 
mundo,  é  bastante  difícil  de  se  demarcar,  dada  a  mera  ausência  de  material  para  análise. 
Descontados os verbos dicendi, depois da conclusão da narração de Bloom/Cunningham até 
a linha 442, em que há um excurso algo lírico a respeito de um barqueiro que leva turfa rio 
abaixo, há 152 linhas de texto e, neste intervalo, são meras 24 as frases ou comentários (por 
vezes  de  apenas  uma  palavra)  que  na  minha opinião  se  podem  sem sombra  de  dúvida 
atribuir ao narrador e apenas a ele. O texto está basicamente sendo levado pela voz interna 
de Bloom, os diálogos dos três e, haveremos de reconhecer, pela algo significativa empatia 
entre  Cunningham  e  Bloom,  mais  do  que  verificável,  por exemplo,  no  momento em  que 
Bloom  (400-20),  pela  primeira  de  não  poucas  vezes,  expõe  suas  idéias,  com  eco  e  apoio 
apenas  de Cunningham.  Os outros,  mesmo  quando  compelidos  a  concordar  (cf.  Simon 
Dedalus em 414), o fazem como que a contragosto, sem qualquer ênfase, movidos apenas 
pelo açulamento de Cunningham, a quem parecem considerar mais. 
Graças ao pacto Bloom/Livro, temos inclusive (343-54), elementos suficientes para 
simpatizarmos  nós mesmos com a vida e a personalidade de Cunningham que, assim, 
efetivamente cai  nas graças do  texto e de seus  leitores.  De  Dedalus e  de Power, neste 
momento, ficamos sabendo muito pouco. Quando temos acesso à opinião de Bloom sobre 
aquele,  por  exemplo  (opiniões  do  narrador  estão,  repitamos,  longe  de  nosso  escopo) 
ouvimos apenas o seguinte: 
 
Noisy selfwilled man. Full of his son. He is right. (74) 
 
Entre  Bloom  e  os  outros  há,  sim,  uma  ponte  possível  (ou  muitas?).  Exatamente 
como entre o narrador e os personagens há a ponte representada por Bloom. 
 
À  linha  595, já  no  cemitério,  encontramos  uma  nova  encenação  do  diálogo  das 
diferenças, um novo exemplo da postura de Bloom perante os outros, seus discursos e suas 
línguas. Bloom o estrangeiro, o alheio e alienado, continua disposto a empatizar, ainda que 
nem sempre a se ver incluído a qualquer custo. 
Dogmas estão além de sua boa-vontade. 
 
Father  Coffey. I  knew  his name  was like  a coffin. Dominenamine. 
Bully about the muzzle he looks. Bosses the show. Muscular christian. Woe 
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betide  anyone  that  looks  crooked  at  him:  priest.  Thou  art  Peter.  Burst 
sideways like a sheep in clover Dedalus says he will. With a belly on him like 
a  poisoned  pup.  Most  amusing  expressions  that  man  finds.  Hhhhn:  burst 
sideways. 
  – 
Non intres in judicium cum servo tuo, Domine
. 
Makes them feel more important to be prayed over in Latin. Requiem 
mass.  Crape  weepers.  Blackedged  note  paper.  Your  name  on  the  altarlist. 
Chilly  place  this.  Want  to  feed  well,  sitting  in  there  all  the  morning  in  the 
gloom kicking his heels waiting for the next please. Eyes of a toad too. What 
swells  him  up  that  way?  Molly  gets  swelled  after  cabbage.  Air  of  the  place 
maybe. Looks full up of bad gas. Must be an infernal lot of bad gas round the 
place.  Butchers,  for  instance:  they  get  like  raw  beafsteaks.  Who  was  telling 
me? Mervyn Browne. Down in the vaults of saint Werburgh’s lovely old organ 
hundred and fifty they have to bore a hole in the coffins sometimes to let out 
the bad gas and burn it. Out it rushes: blue. One whiff of that and you’re a 
doner. 
My kneecap is hurting me. Ow. That’s better. 
The  priest took  a  stick  with a  knob  at the end  of  it  out of the boy’s 
bucket  and  shook  it  over  the  coffin.  Then  he  walked  to  the  other  end  and 
shook it again. Then he came back and put it back in the bucket. As you were 
before you rested. It’s all written down: he has to do it. 
  – 
Et ne nos inducas in tentationem
. 
The server piped the answers in the treble. I often thought it would be 
better to have boy servants. Up to fifteen or so. After that, of course... 
Holy water that was, I expect. Shaking sleep out of it. He must be fed 
up with  that job, shaking that thing  over all the corpses  they trot  up. What 
harm if he could see what he  was shaking it over. Every mortal day a fresh 
batch: midleaged men, old women, children, women dead in childbirth, men 
with beards, baldheaded businessmen, consumptive girls with little sparrow’s 
breasts. All the year round he prayed the same thing over them all and shook 
water on top of them: sleep. On Dignam now. 
  – 
In paradisum
. 
Said  he  was  going  to  paradise  or  is  in  paradise.  Says  that  over 
everybody. Tiresome kind of a job. But he has to say something. (595-630) 
 
  E  isso,  e  mais,  por  ainda  outras  dez  linhas.  Acho  que  excusa  o  volume  de  texto 
citado
103
 o  fato de ser ele uma  representação primorosa de  tudo que  podemos crer já  em 
alguma  medida  discutido  (no  que  se  refere  ao  espaço  ocupado  pelo  discurso  interno  de 
Bloom) à placidez com que se estabelece este espaço. No entanto, acredito também que o 
trecho traz novos elementos, conteudísticos e formais, para nossa discussão. Para a relação 
de Bloom, em um momento em que ele é indiscutível senhor da palavra, com os outros e 
com as outras. Palavras. 
          
103
 Além de ser ele divertidíssimo! 
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  Ele  inicia  o  texto  tratando  de  assuntos  que,  entre  profissionais,  podemos  apenas 
chamar  de  típicos  de  mentalidades  primitivas,  mas  que,  entre  aficionados  de  palavras, 
reconhecemos como atraentes a todos nós. Magia analógica. Tabu. Afinal, não há de ser à 
toa que o padre que oficia o serviço dos mortos tenha um nome que evoque um ataúde. A 
expressão seguinte, neste contexto, pode muito bem ser lida como uma confusão da parte do 
parcamente alatinado Bloom entre dois sintagmas simétricos muito citados: in nomine Domini 
e nomen omen, ambos, claro, ligados ao nome, versão mistificável e mitificável da palavra 
tornada nume. Em nome de Deus é o que realiza o padre Coffey (e o que ele possivelmente 
pronuncia, mal entendido por Bloom), mas ele, e seu nome, representam um caso claro em 
que o nome é um augúrio. Assim como Bloom. Assim como Dedalus. 
  A outra palavra a penetrar o discurso de Bloom é a de Dedalus que, conquanto tenha 
podido ser caracterizado previamente como barulhento, cabeça-dura e orgulhoso, não pode 
deixar de receber, agora, os louros merecidos pelo criativo manuseio da palavra (que, vimos, 
Bloom almeja mas ainda não consegue obter). E Bloom se diverte com a palavra alheia. 
  E  nunca  será  demais  destacarmos  o  quanto  há  de  diferença  entre  esta  postura  e 
aquela ilustrada por Dedalus, o outro, mais ou menos neste mesmo momento, na praia. 
  O  trecho  citado  é  certamente  um  dos  mais  divertidos  serviços  fúnebres  que 
poderemos presenciar. Pois, enquanto transcorrem rito e bênção, recebemos nós a benção 
de acompanhar tudo pelo viés de Bloom e, na maior parte do tempo, de acompanhar apenas 
a Bloom em seus desvios. 
  Quando, no entanto, na narrativa irrompe a encomendação do defunto
104
, fica mais 
do  que  claro  um  propósito  autoral.  Não  podemos  atribuir  a  Bloom  a  seleção  das  frases 
latinas que vemos no papel. É o Livro quem aí se manifesta. 
  Especialmente  no que se refere  às  duas  primeiras frases, que, descontextualizadas, 
fornecem uma curiosa visão da dogmática e da teologia católicas. Não é sempre que se pode 
ver fiéis pedindo que seu deus não entre em disputas com eles e, mais ainda, pedindo que ele 
não os induza a pecar. 
  A última dessas frases é tão estranha aos ouvidos católicos modernos que a versão 
corrente no Brasil da oração do Pai-Nosso viu por bem bowdlerizá-la em não nos deixeis cair 
em tentação. 
          
104
 Correção do mestre Fiorin, porque o apóstata aqui tinha posto singelamente missa. 
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  E  Bloom  compreende  esses  escrúpulos.  Sabe  inclusive  que  a  oração  em  latim 
cumpre,  por  sua  mesma  incompreensibilidade,  um  papel  ritualístico  importante.  Muito 
parecido com o dos ornatos fúnebres e da idéia de pertencimento a um grupo determinado. 
Afinal, nem mesmo os fiéis devem saber muito mais latim do que ele que, quando da 
terceira intromissão da língua do vaticano no texto, manifesta uma dúvida típica não de um 
completo neófito, mas sim de um aluno de latim com alguma memória das singularidades da 
língua. De fato, caso a forma do substantivo fosse um ablativo, o sentido da preposição seria 
de  localização  espacial.  Como se  trata  de  um  acusativo,  o  sentido  é de  movimento  em 
direção a. Ele sabe onde procurar. Exatamente como Stephen Dedalus, pouco antes, e suas 
divagações sobre o genitivo latino. 
O parágrafo que se inicia depois de ele ter ajeitado seu joelho (nada acostumado a se 
prostrar) é uma maravilha de condensação e de efeito. Podemos apenas imaginar como seria 
rico (e como seria tedioso) este mesmo texto descrito por Stephen Dedalus
105
. 
No entanto, nossa imersão em Bloom e nossa empolgação com seu idioleto podem 
nos cegar para o  fato de que este parágrafo não está obrigatoriamente na voz de Bloom.  O 
princípio  do  tio  Charles,  agora  que  já  podemos  nos  considerar  em  alguma  medida 
conhecedores da língua e dos maneirismos de Bloom, pode atingir seus efeitos mais ricos e 
atordoantes. 
Pela função de informação que o trecho cumpre na estória, tenderíamos a atribuir 
apenas ao narrador as primeiras frases, que descrevem a movimentação e os procedimentos 
do padre.  Claro, reconheceríamos a obra do referido princípio no fato  de este narrador 
subitamente desconhecer todo e qualquer vocabulário eclesiástico. A transição, no entanto, 
para as últimas frases, que caminham para a expressão de uma identificação algo comiserada 
muito bloomiana, se dá de forma absolutamente imperceptível. 
Temos,  neste trecho,  o  Livro algo determinado  a  fazer pouco  do rito católico 
(conforme viu-se no caso dos trechos latinos escolhidos e, agora, com o absurdo que resulta 
de vermos o ofício descrito em termos de baldes e pauzinhos com bolas na ponta, reduzido 
ao que  tem  de secular  e tolo),  o  narrador definitivamente composto  por  Bloom,  e por 
bloomismos, e o próprio Bloom que, mais uma vez, transita galhardamente por entre toda 
essa bulha. 
          
105
 O narrador deve estar alerta ao que seus personagens saberiam (Kenner: 1980, p.31) 
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Ele  não deixa de reconhecer o  absurdo. Mas sabe que,  no fim,  aquele  é apenas o 
emprego do indivíduo Coffey. Que deve ser inclusive tedioso para ele. Mas que ele tem de 
fazer aquelas coisas, tem de dizer aquelas coisas. 
Este é Bloom. 
 
Com  apenas  mais  um  exemplo,  quero  terminar  toda  esta  leitura  do  confronto 
Bloom/Livro. Trata-se da conhecida estória de M’Intosh, que culmina, para meus fins, nas 
linhas 894-5. 
Os fatos são os seguintes: 
Junto dos que pranteiam a morte de Dignam, surge um outro homem, desconhecido 
por  todos,  que  traja  uma  capa  de  chuva  mackintosh  marrom.  Ao  ser  abordado  por  Joe 
Hynes, que anota os nomes dos presentes para enviar à imprensa, ocorre a seguinte cena. 
 
Hynes jotting down something in his notebook. Ah, the names. But he 
knows them all. No: coming to me. 
–  I  am just  taking  the names,  Hynes  said below his breath.  What is 
your christian name? I’m not sure. 
– L, Mr Bloom said. Leopold. And you might put down M’Coy’s name 
too. He asked me to. 
– Charley, Hynes said writing. I know. He was on the 
Freeman
 once. 
So  he  was,  before  he  got  the  job  in  the  morgue  under  Louis  Byrne. 
Good idea a postmortem for doctors. Find out what they imagine they know. 
He  died  of  a  Tuesday.  Got  the  run.  Levanted  with  the  cash  of  a  few  ads. 
Charley, you’re my darling. That was why  he asked  me to. O well,  does  no 
harm.  I  saw  to  that, M’Coy.  Thanks, old  chap:  much  obliged.  Leave  him 
under an obligation: costs nothing. 
–  And  tell  us,  Hynes  said,  do  you  know  that  fellow  in  the,  fellow  was  over 
there in the... 
He looked around. 
– Macintosh. Yes, I saw him, Mr Bloom said. Where is he now? 
– M’Intosh, Hynes said scribbling. I don’t know who he is. Is that his 
name? 
He moved away, looking about him. 
– No, Mr Bloom began, turning and stopping. I say, Hynes! (878-98) 
 
  Em poucas  linhas, Bloom  é abordado com  a desculpa de  que não  se  sabe  seu 
primeiro nome (talvez não se saiba nem o segundo), com o agravante de que perguntam a 
um judeu por seu christian name; ainda não sabemos, e saberemos apenas em Eumeu, mas, 
além de tudo, Hynes ou o jornal ainda se equivocam, e anotam seu nome como L. Boom 
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(16:1260);  percebe  que M’Coy, que  tinha inclusive razões  para fugir da companhia  dessas 
pessoas,  é,  ao  contrário  dele,  conhecido  não  só  pelo  prenome  como  por  sua  forma 
hipocorística. 
  Mas nada disso muda o fato mais importante. 
  A  figura  de  Mackintosh,  fará  parte  do  livro  (10:1271;  11:1250;  12:1498;  13;1062; 
14:1546; 15:1558-65; 15:2307) e dele, mais do que de qualquer outro, pode-se dizer que foi 
criação de Bloom. Adâmico, ele deu nome e insuflou vida
106
. 
 
Se Dedalus lutou, lutou apenas para terminar ressentido e mais só do que nunca. A 
possibilidade  de que ele se masturbe durante Proteu é  cada vez mais levada  a sério pelos 
joyceanos. Ele se fecha em si como possibilidade. Sua vitória no embate de vozes se anuncia 
corroída já  internamente pelo verme da vaidade. Vaidade  das vaidades,  ele se  afirma algo 
egoisticamente. 
O  aspecto  pirrônico  dessa  sua  vitória  ficou  ainda  mais  claro  assim  que  lemos  a 
primeira página da  narrativa madura  de Bloom
107
. Mais  ainda, o  princípio dessa  nossa 
Odisséia,  conforme  o  vimos  materializado  nos  três  episódios  que  se  seguem  à  Telemaquia, 
parece  ter se esforçado por demonstrar,  a  cada passo, a superação do modelo de embate 
torturado  de  Dedalus  por  uma  possibilidade  de convívio  baseada  na autonomia  da  voz 
principal, que não mais se vê questionada, espoliada, invadida, vitimizada a todo momento. 
A  placidez  de  Bloom  com  relação  aos  outros  só  vai  se  ver  alterada  no  que  tange 
determinados assuntos, tabuizados, como o iminente adultério de Molly, sua filha, seu filho e 
seu pai mortos. 
Boylan,  acima  de  tudo,  representa  para  ele  o  oposto  da  tranqüilidade  e  da 
convivência, e não é a toa que em (200-10) nós o vemos se contorcendo para transformar 
em não-palavras esse convívio impossível. 
          
106
 Muito já se especulou sobre a verdadeira (?) identidade de Mackintosh: que ele seria, por exemplo, o marido 
da senhora Sinico, personagem de A painful case, parece ser uma hipótese bem aceita. Mas já chegaram mesmo a 
dizer que ele seria James Joyce. E aí nosso círculo se fecharia. 
107
 O fato de Joyce ter se referido a Telêmaco como sendo uma “narrativa juvenil” em oposição à “narrativa 
madura”  de  Calipso  (e  à  “narrativa  senil”  de  Eumeu)  pode  iluminar  também  este  ponto.  Frente  à  revolta 
angustiada e angustiante do adolescente contra o mundo, vemos a ataraxia, a placidez do adulto que não precisa 
se afirmar. 
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Vale a pena terminarmos essa primeira parte do trabalho com essas dez linhas, que 
dizem mais sobre Bloom, sua mulher e sua relação com o fato de que será traído do que 
qualquer coisa que possamos tentar inventar, elaborar ou desenvolver. 
Vimos  a  luta,  vimos  a  paz,  vimos  toda  espécie  de  convívio  entre  narradores, 
personagens principais, demais personagens e leitor. Entre o Livro e os demais elementos do 
processo. 
Vimos o penoso processo que  levou o usurpado Dedalus a encontrar sua voz e a 
poder assumir que nela haveria espaço para a voz de outros. Vimos o cálido caminho do 
estabelecido Bloom para assimilar a voz de outros, rir dela, e mesmo sofrer com ela. Vimos 
as  nuançadas posições  que  puderam  esses dois homens  assumir em  relação à  voz  do 
narrador (e vimos especialmente o quanto é difícil para esse narrador se sustentar em 
princípios  de  autonomia  e  de  independência  que  podem  ter  orientado  colegas  seus 
anteriores). Vimos que, na luta de vozes, há espaço para o convívio, mas que uma hierarquia 
sempre se mantém. 
Vimos a dor e vimos a esperança. 
Vimos Bloom com seus antagonistas, seus duplos, entre os sedados e entre os mortos. 
Vimos o domínio de que dispõe; que a narrativa está, ainda que sob alguma tensão, a suas 
ordens, destinada a causar seus efeitos. Vimos o amor pelas palavras e pelas vozes que, de 
forma diferente, enforma as relações dos dois personagens principais com o mundo e com o 
Livro. Fomos de um pólo a outro transitando em meio ao verbo. 
E ainda veremos mais. 
E mais interessante. 
Vimos a dor e vimos a esperança. 
Nada melhor, acho eu, do que terminarmos com a passagem de uma a outra causada 
pela visão do pior homem da cidade, e pela lembrança da bunda de Mooly Bloom. 
 
Mr  Bloom  revised  the  nails  of  his  left  hand,  then  those  of  his  right 
hand. The nails, yes.  Is there anything more in him that they she sees? 
Fascination.  Worst  man  in  Dublin.  That  keeps  him  alive.  They  sometimes 
feel what a person is. Instinct. But a type like that. My nails. I am just looking 
at them:  well  pared
108
.  And after:  thinking alone.  Body getting  a bit  softy. I 
would notice that: from remembering. What causes that? I suppose the skin 
can’t contract quickly enough when the flesh falls off. But the shape is there. 
          
108
 E voilà o artista indiferente de Dedalus! 
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The shape is there still. Shoulders. Hips. Plump. Night of the dance dressing. 
Shift stuck between the cheeks behind. 
He clasped his hands between his knees and, satisfied, sent his vacant 
glance over their faces. (200-10) 
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N. De regibus regaliisque (Uma divagação) 
 
  Hugh Kenner, em seu belo livro Joyces’s Voices, dedica todo um capítulo (intitulado 
precisamente  além  da  objetividade)  a  esboçar  os  desenvolvimentos  sugeridos  pelo Ulysses no 
tratamento da narrativa que ele, antes, havia definido como um pacto de objetividade, que 
imperaria na prosa narrativa desde o século XVIII. 
  O que, com sorte, consegui mostrar até aqui a respeito dos meios de tratamento das 
vozes (pronunciadas ou não) dos personagens e, conseqüentemente, dos modos de relação 
destas vozes com a voz do narrador durante a narrativa, pode ser descrito como uma súmula 
dos  meios  de  que  pode  dispor  a  objetividade  e  o  além-da-objetividade.  Para  nossos  fins, 
posso pensar que a técnica (as técnicas) de Joyce neste trecho do livro  representam a 
consumação dos efeitos de sentido do realismo aplicado à representação de consciências, de 
personalidades. 
  O realismo aplicado mais à sociedade, à topografia, à arquitetura e mesmo à fisiologia 
aparente, como vê qualquer leitor do Ulysses, conquanto possa ter sido o que mais frutificou 
nos  autores  que  com  maior freqüência associamos ao  termo,  não  está  entre  os  principais 
interesses do Ulysses. Se é que está, de todo, ao fim e ao cabo. 
  O Livro foca todos seus esforços e todas suas  forças na representação o mais 
possível completa e acabada de consciências (o maior problema da literatura, como assevera 
um personagem de Cristovão Tezza em seu romance mais recente). Ainda não sabemos que 
Bloom  tem  bigode,  não  vimos  a  cor  dos  cabelos  de  Molly,  não  sabemos  se  Stephen  usa 
barba, tivemos de dar conta sós de refazer trajetos e destinos, vimos de Dublin apenas o que 
calhou ser mencionado por habitantes, muito pouco afeitos a notas de rodapé. E no entanto 
sentimos,  em  apenas  seis  episódios,  que  conhecemos  destas  pessoas  muito  mais  do  que 
poderíamos de muitas que efetivamente conhecemos. 
  Se Stephen já vinha de outro livro e se Molly ainda não teve seu espaço plenamente 
ocupado, Bloom, por sua vez, está definitivamente enfronhado em cada leitor atento, depois 
de  meras cinqüenta páginas  (exatamente cinqüenta, na versão Gabler).  Sem que,  talvez, o 
leitor saiba dizer por quê. 
  Pelas  razões que,  espero, tenham  ficado  algo  explicitadas  nesse  longo  trabalho  de 
leitura. 
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  Daqui para a frente, é daqui para a frente. 
  Como se pode perceber claramente da leitura em seqüência da ficção de Joyce, ele 
não era muito afeito a explorar as glórias conquistadas pelo emprego de uma determinada 
técnica. Derrubado o monstro, era sempre seguir adiante. 
  A partir de Éolo, ouviremos, ao fundo, como que a risada daquela misteriosa voz que 
sempre encontramos dois passos avançada. E ela sussurrará. Que agora já fez tudo. Agora já 
mostrou como se pode. Agora perdeu um pouco a graça o brinquedo e, mesmo que não o 
abandone, é a vez de ela se divertir. 
  É  por isso que será  simplificadora qualquer leitura que  considere, por exemplo,  o 
monólogo  de  Molly  Bloom  como  representando  um  fiel  espelho  do  que  seria  um  texto 
escrito por Molly, ou um texto falado por ela. Trata-se da iconização de sua personalidade 
por um Livro já farto do realismo documental. Nas alucinações de Bloom em Nighttown, 
veremos  com  mais  clareza o  que já  estava  também  em  seus  monólogos interiores. A 
elaboração gradativamente suplantando a representação. 
  O realismo está morto, ao meio-dia. Viva o realismo, até a madrugada. 
  Favor me acompanhar. 
((Está comprido demais. 
Tomaremos imediatamente providências para evitar uma debandada astronômica de 
leitores.  Enquanto  isso,  de  repente  valia  a  pena  você dar  uma  parada  e  tomar  tipo  um 
cafezinho. 
As coisas, nas próximas páginas, acontecem em velocidade bem mais alta.) 
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Voltou? 
Sinta-se em casa. 
 
Bom.. 
Com  o sexto episódio, encerra-se  um  ciclo  fundamental no Ulysses.  É  facílimo 
perceber,  com  Ellmann, por  exemplo,  que  o  livro  se  organiza  (em  diversos  sentidos)  em 
eixos de três episódios. 
Números  eram  tremendamente  importantes  para  Joyce.  Finnegans  Wake faz  uso 
extenso  de  toda  uma  matemática  de  calendário  para  a  constituição  de  seu  elenco  de 
personagens,  centrando-se  no  número  doze  e  em  seus  fatores  para  estabelecer  grupos de 
doze,  quatro,  dois,  vinte  e  oito  personagens.  Além  disso,  há  no  livro  uma  incrível 
importância atribuída aos números 11 e 32, sintetizados por vezes a hipotética data 1132 ou 
em sua metade, 566. O mesmo número 32, que representa no sistema real inglês de medidas 
a velocidade da aceleração da gravidade, tem sua participação e sua presença no Ulysses. 
No  entanto,  aqui  o  eixo  organizador  é  todo  ele  ternário.  Dezoito  episódios,  três 
partes, três personagens centrais, uma divisão dos episódios em uma padrão 3, 12, 3... 
Se pensamos, além disso, que a simetria Dedalus-Bloom é o ponto fulcral da obra 
toda  (em  tudo  que  tenha  ela  e  tenham  elas  de  também  assimétrico,  de  especular  ou  de 
contraditório, de glosa, oxímoro ou lítotes..), esses primeiros seis episódios representariam a 
concretização plena  da exposição dos  temas  principais do  livro.  Três  e três, Estevão e 
Leopoldo, o Livro expôs diante de nós seus elementos. 
Do ponto de vista deste trabalho, pretendo demonstrar que, junto com os elementos, 
vieram também expostas as ferramentas centrais. Que tudo o que se tentou demonstrar até 
aqui  na  esfera  da  reprodução,  replicação  e  refusão  de  vozes  pode  ser  considerado 
fundamental  (no  sentido  mesmo  da  engenharia  civil)  para  o  desenvolvimento  de  todo  o 
restante  do  romance.  As  bases  foram  devidamente  estabelecidas  neste  campo,  como  em 
todos os outros. 
Daqui para a frente, como bem o sabe qualquer leitor desavisado, o principal papel 
do romance (no campo da forma) é  o de surpreender. A cada episódio uma novidade. A 
cada novidade uma contribuição. 
É precisamente por isso que agora posso abrir mão da leitura linear (ou no mínimo 
do tipo de lente de aumento que estávamos empregando para esta leitura) que vinha fazendo 
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dos  episódios.  Muito  do  que  se  poderia  elucidar  a  partir  de  Éolo  com  uma  leitura  desta 
natureza  seria,  no  campo  que  nos  interessa,  reafirmação  e  reexemplificação  de 
procedimentos  já  inaugurados.  Fique  claro,  não  penso  que  o  romance  em  seu 
desenvolvimento, que o Livro em seu biorritmo, se dê por contente com o uso que pôde até 
aqui  fazer  de  cada  um  dos  procedimentos  que  espero  ter  esboçado.  O  que  pretendo,  no 
entanto, me concentrar em fazer é me aplicar às contribuições qualititativamente diversas. O 
aprofundamento,  a  diferença  quantitativa  no  emprego  de técnicas  já  introduzidas,  como 
muitas outras coisas (tantas..) terá de ficar de fora deste trabalho para que ele se mantenha 
dentro dos limites da exeqüibilidade. 
Assim, nossa discussão agora ficará centrada em expor a contribuição mais típica de 
cada episódio  e  em  estabelecer em  que  ela  interfere,  contribui, na  e  para  a questão  da 
representação e da atribuição de espaço a todas as vozes presentes no romance. 
De Éolo em diante. 
Contudo, preciso pedir sua  atenção por mais  um momento, antes de me deter na 
análise do sétimo episódio, para acompanhar uma pequena exposição. Um pequeno relato 
do nascimento de mais uma persona que fará parte integrante de nossa leitura a partir deste 
momento. 
É a hora de falarmos do arranjador de Hayman. 
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a. Ranjos 
 
E ele, em pessoa, disse. Uso o termo “arranjador” para designar uma figura ou uma presença 
que não pode ser identificada com o autor nem com seus narradores, mas que exerce um grau cada vez maior 
de controle explícito sobre materiais cada vez mais desafiadores (Hayman, 1974, p.84). Estamos 
falando, de saída, de uma presença textual que se vai acrescentar ao quadro dos narradores, 
aqueles  narradores  que, por tudo  que  pude  querer demonstrar  até  aqui,  já vinham se 
mostrando bastante permeáveis, lenientes, tolerantes. 
Pessoalmente, penso que esse arranjador seja precisamente o resultado do saque que 
estivemos  observando.  Ele  seria  o  que  restou  do galeão  depois  de  retirado o  butim.  Mas 
nisso eu já me repito. 
E tudo isso ainda é muito precoce. É preciso, pelo menos, resolvermos três questões 
antes de determinarmos o lugar da formulação de Hayman. 
Em que esse arranjador é diferente dos narradores? 
Em que ele é diferente do autor implícito das teorias de recepção de texto? 
Qual seu papel no Ulysses? 
 
Primeiro de tudo: ele não tem voz. Ele não é uma voz. É precisamente por isso que 
ele não pode ser confundido com os narradores, que, em alguma medida, estão a seu serviço 
na narrativa. 
O próprio Hayman, mais uma vez, vai lembrar que ele deve ser visto como algo entre uma 
persona e uma função, em algum lugar entre o narrador e o autor implícito [...] Talvez seja melhor ver o 
arranjador como uma ausência sentida e significativa no texto, uma fonte de controle manifesta, mas de que 
não se pode escapar (1982, p.122). Hugh Kenner (1987, p.65) chega mesmo a sugerir que essa 
presença seja considerada equivalente à de um leitor da obra em curso; ou seja, segundo ele, 
temos em diversos momentos a efetiva sensação de que a presença que brinca com o texto 
diante de nós o está fazendo sobre uma narrativa já escrita anteriormente. O arranjador como 
uma supra-função narrativa
109
. 
          
109
 A afirmação de que o arranjador pode ser lido como uma camada cronologicamente posterior de construção 
tem,  de  imediato,  ao  menos  duas  conseqüências.  Podemos  pensar  nesse  fato  segundo  as  linhas  da  crítica 
genética e, neste campo também, encontraremos material adequado pois  veremos que as manchetes que 
fraturam Éolo (o primeiro dos procedimentos que, segundo a leitura que faço da categoria, devem ser atribuídos 
ao  arranjador)  foram apenas  inseridos consideravelmente depois  da escrita  do episódio inteiro,  depois  da 




[image: alt]  176
 

Alguns pontos interessantes surgem dessas constatações. O primeiro deles, que na 
verdade  advém  de  tudo  que  este  texto  vem  discutindo,  representa  uma  continuidade  em 
relação a um possível projeto joyceano e parece resolver a contento a distinção entre a figura 
proposta  por  Hayman  e  a  instância  da  crítica  de  recepção.  Pois,  mesmo  graças  às 
denominações  que  recebem  (e,  ao  menos  em  crítica  literária,  nomear  é  definir 
empiricamente
110
), elas parecem se opor. 
O autor implícito é, de um jeito ou de outro, sentido com uma projeção do autor no 
corpo da obra. Ele seria A manifestação possivelmente reconhecível do autor neste corpo, o 
único acesso que teríamos ao autor biográfico, que a praxe nos aconselha (apenas mais um dos 
conselhos  tradicionais  que  em muitos momentos  a  leitura de Joyce  nos  força  a  deixar de 
lado) deixar de lado. O arranjador, por sua vez, como função textual, estaria, ele também, 
abaixo  dessa  instância.  Ele  surge  do  texto  e  se  encerra  no  texto.  Ele  surge  de  entre  os 
narradores e se dirige ao intangível autor. 
Talvez a questão se resuma a uma de direcionalidade dos processos. 
E  talvez  assim  possamos  compreender  o  lugar  que  Hayman  atribui a  sua  criação, 
uma posição intermédia no contínuo que, do autor ao personagem, passa ainda pelo autor 
implícito e pelos narradores. 
Termo médio. In medio virtus, in medias res. Muito homérico, clássico e adequado. 
 
Mas para que se possa tentar dar um polimento final a uma tentativa de responder 
àquelas duas primeiras perguntas, mesmo antes de entrarmos nos trechos deste trabalho em 
que as análises se  servirão dessa categoria, é preciso verificarmos que tipos de coisas, que 
espécie  de feitos e de fatos Hayman atribui a seu  arranjador, para  que, em última análise, 
                          
redação do Ciclope (Hayman: 1982, p.125), onde o arranjador já se estabeleceu. A bem da verdade, a inserção 
dessas legendas foi um dos últimos atos de revisão de Joyce. Ele, efetivamente, estava relendo. 
Por outro lado, é grande a tentação de considerar o papel desse releitor organizador como estando próximo 
daquele exercido pelo leitor decifrador, que igualmente se aplica ao texto depois da redação e ensaia arranjar, 
organizar a superfície em um todo significativo para seus propósitos. E, para fechar essa segunda  discussão 
marginal, cito apenas um belo trecho de Kenner (1987. p. 157-8). 
As palavras nos antecedem, são comuns, imbricadas na experiência humana, registradas em outros livros e 
em dicionários. Na maior parte dos livros elas são pintadas sobre a página, em uma camada fina. Mas Ulysses é o 
primeiro livro a ser uma espécie de holograma da linguagem, a criar uma ilusão tridimensional de uma interferência 
controlada entre nossa experiência da linguagem e seus arranjos da linguagem. 
Apenas dos arranjos o autor pode reclamar uma autoria, como ele parece ter percebido em Paris, na segunda 
metade de 1921, cercado, pela primeira vez desde o começo de sua longa odisséia, por gente que queria o livro, que estava 
ansiosa por ele. O infinito trabalho de terminá-lo ele decidiu entregar a seus leitores, para seu infinito prazer. 
110
 Vale lembrar o comentário de Burke de que a definição é a obra-prima do crítico. 
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possamos  compreender  a  resposta  para  a  terceira.  Afinal,  não  se  trata  de  uma  categoria 
criada  ex  theoria,  mas  sim  de  um  instrumento  desenvolvido  para  lermos  este  livro 
específico
111
. 
Novamente, ao autor. 
 
[...]  devemos  provavelmente  considerar  a  presença arranjadora  como algo  que  sutilmente 
penetra o tecido da narrativa em diversos pontos e de várias maneiras. A intrusão, como os sistemas 
alusivos, começa muito antes de o leitor ter consciência de quaisquer diferenças absolutas entre os 
enfoques narrativos. Nós a percebemos no tratamento da ação inicial de Ulysses como fatos vistos 
por um observador inominado de uma perspectiva neutra. Ela está também por trás da sintonia dos 
fluxos de consciência durante o parágrafo em que se trata do espelho partido, por trás das mudanças 
de estilo que marcam cada um dos primeiros capítulos e por trás de certas manifestações que, de 
outra maneira, restariam inexplicáveis, como o tratamento dado ao momento em que Mulligan se 
veste em  Telêmaco. Além disso, o  arranjador controla a supressão de  informação e de  ação, 
ocorrência extremamente freqüente nos  primeiros  capítulos. Na verdade, praticamente  todos os 
fenômenos  intrusivos  ou  arbitrários  podem  ser  atribuídos  à  persona  arranjadora.  Podemos 
acrescentar  que  tais  procedimentos  manipuladores  usualmente  anunciam  ressonâncias  temáticas  e 
simbólicas ao mesmo tempo em que minam a textura realista. (1970, p.125) 
 
E isso tudo se refere apenas aos primeiros episódios, aqueles em que a presença do 
arranjador precisa de fato ser defendida, pois este comentário se encontra em uma apêndice 
de  uma  reedição  do  livro  de  Hayman,  em  que  ele  busca  mensurar  as  repercussões  e  as 
aplicações de uma categoria que, ele mesmo, inicialmente, se via inclinado a aplicar apenas a 
partir das Sereias. Porque na metade final do livro essa intrusão de uma persona que dispõe os 
fatos e organiza a técnica é já um fato inquestionável. 
E talvez a questão, referindo-se a uma característica do Ulysses que não parece 
estranha a qualquer seu leitor, se resuma à conspicuidade, à tematização de um procedimento 
que, em outros livros, pode nos parecer mais amortizado depois desta leitura. O arranjador de 
Hayman,  assim,  seria  uma  manifestação  ensandecida  e  megalômana do autor implícito  de 
Iser, ou de Eco. E uma manifestação que, mais ainda, faz ainda mais conspícua sua intrusão 
por permitir que um trecho inicial da obra de desenrole sem sua interferência excessiva. O 
contraste faz mais clara sua presença. 
O fato de que de capítulo em capítulo, ainda que sem um rigor que se possa prever, a dose de 
estranheza  estilística  aumente  (grifo  e  subjuntivo  meus,  de  resto  Hayman:  1982,  p.84), 
          
111
 O mesmo Hayman registra que a categoria já corria risco de vulgarização e, por outro lado, uma colega, 
instada  por  mim, parece já  vir  empregando  com  algum  sucesso  esse  instrumento para  a leitura  de  Lúcio 
Cardoso. 
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assim,como o mais pasmante fato, responsável pela deserção de muitos leitores, inclusive de 
Ezra Pound, de que nos últimos capítulos os meios empregados por Joyce parecem tomar o poder e o leitor 
se vê mais obviamente atraído pela superfície estética, que deve, finalmente, servir não como uma barreira, 
mas como meio de acesso para o drama que encapsula (Hayman: 1982, p.88) parecem clamar pela 
invocação de uma figura diferente do anódino autor implícito, uma figura dotada de mais 
personalidade própria, conquanto privada de voz direta, uma figura que possa de fato ter um 
caráter, e cujo sorriso, ou cujo olhar pernóstico possamos sentir nas páginas do texto com a 
mesma nitidez que estamos acostumados a associar à leitura que fazemos dos personagens 
literários  (nitidez  muito  maior  do  que  a  que  vimos  percebendo  na  autonomia  dos 
narradores):  a  figura  que  Hayman  decide  chamar  de  arranjador  e  que,  vista  assim,  parece 
guardar com o autor implícito precisamente as mesmas semelhanças e as mesmas diferenças 
que sentimos  entre  a presença  ausente  do  manipulador  de um  teatro de  fantoches  e  a 
ausência  presente  do  manipulador  dos  bonecos  incrivelmente  humanos do  bunraku,  que 
devemos  concordar  em  fingir  que  não  está  lá,  mas  cujas  expressões  faciais  efetivamente 
podemos ver, colorindo e dirigindo o pathos de cada um dos personagens. 
Joyce,  no  que  vimos  dos  primeiros  seis  episódios,  põe  a  nu  a  nudez  do  narrador 
diante dos personagens. 
É grande a tentação de considerarmos democrático e generoso esse processo, que dá 
poder  às  instâncias  mais  distantes  da  voz  do  autor,  removendo-o  daquela  que, 
consuetudinariamente, esperaríamos representasse sua voz. 
O surgimento gradual da presença arranjadora poderia ser lido, nesse quadro, como 
uma  reafirmação  da  presença  autoral,  como  um  comentário  mudo  mas  eficaz  do  criador 
sobre  o  Livro,  sua  criatura.  No  entanto,  isso  seria  mais  uma  vez  confundir  o  que 
costumamos  ler  sob  o  rótulo  de  autor  implícito  com  o  que  pretendo  demonstrar  ver  no 
arranjador.  Seria,  igualmente,  pensar  que  o  sorriso  do  manipulador  do  bunraku  emana  do 
autor da peça e não da ação do boneco. Pois embora o outro criador, Hayman, defina seu 
filho como uma criatura de muitas faces, ele se apressará a dizer ainda no mesmo período, que 
ele não deixa de ser uma versão ampliada de seus personagens, com um campo de visão ampliado e muitas 
percepções a mais sob seu controle (1982, p.93). 
Converse-se com qualquer manipulador de bunraku, e tenho absoluta certeza de que 
eles tenderão a dizer que, quando o trabalho é bem feito (e apenas nesse caso: vale sempre 
ressaltar que nada se resume a um quid; trata-se sempre de um quomodo com Joyce), é muito 
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mais adequado dizer, contra toda e qualquer evidência empírica, que é o boneco que move o 
homem, em uma dança de iguais. 
(Ou isso ou minha metáfora não presta para nada mesmo. Fazer o quê?) 
Seria igualmente equivocado estender excessivamente o poder que tal procedimento 
parece atribuir ao leitor. Mesmo que por vezes sejam efetivamente similares as atividades de 
arranjador e leitor, não é para o leitor que pende a balança das prioridades. Hugh Kenner, 
muito melhor que eu na seleção de metáforas (e em todo o resto, obviamente) já ressaltava 
(1987, p.65) que, o Arranjador pode se sentir seguro de que os leitores estão provavelmente de visita, e ele 
nos trata, quando se digna a registrar nossa presença, com a dura indiferença xenofóbica que Dublin pode 
voltar contra os visitantes que ficaram tempo suficiente para ver se apagar o brilho da hospitalidade inicial. 
E  qualquer  leitor,  digamos,  das  Sereias,  do  Gado  do  Sol,  das  Simplégades,  pode 
assinar  embaixo  desse  manifesto  de  protesto.  O  arranjador,  conquanto  parente  próximo 
desse leitor, não está, definitivamente não está, ali para facilitar seu acesso à narrativa. Ele 
está ali com funções outras, que podem muito bem passar, e freqüentemente passam, por 
um acréscimo do grau de dificuldade que o processo de leitura irá encontrar. 
Visto assim,  ele pode perfeitamente se encaixar no quadro que o  núcleo deste 
trabalho vem tentando esboçar. Paradoxalmente, como sóem fazer aqueles que conseguem 
copernicamente revolucionar seu campo de trabalho, Joyce parece expor como vão, ou pelo 
menos como artificioso, se não artificial, todo o aparato técnico envolvido na narração de 
uma estória. 
Ele  expõe  e,  mais,  muito  mais  do  que  isso,  ele  tematiza  esses  procedimentos, 
tranformando-os  em  objetos  analisáveis  e  questionáveis.  Seus  narradores  foram 
anatomizados a  ponto de  não poder mais  ser placidamente equiparados  aos narradores 
anteriores
112
.  Agora,  seu  autor  implícito,  mais  uma  categoria  que  lhe  permitia  projetar-se 
sobre o texto, é exposto, esmiuçado e explodido em uma megalomania ativa e dramática que 
pode  apenas,  lido  corretamente,  retirá-lo  dessa  associação  pacífica  com  James  Augustine 
Aloysius Joyce e arremessá-lo no livro, estatelado irremediavelmente entre os personagens. A 
ponto de precisar de um novo nome. 
 
          
112
  E  é  ponto  significativo  lembramos  que  o  único  narrador  convencional  do  livro  é  um  personagem  (no 
Ciclope). 
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E é o caminho do surgimento dessa nova figura que vamos retraçar na leitura dos 
próximos  doze  episódios  que,  portanto,  podem  ser  tratados  como  uma  unidade  que,  em 
peso e importância, se equipara àquela formada pelos seis primeiros. 
Vamos a eles.)  
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CAPÍTULO 
2  (Onde  se  dá  prosseguimento  à  leitura  dos  demais  episódios  do  Ulysses,  chegando-se  à 
constatação de que a coisa ainda tem muito por onde se complicar..) 
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A. O buraco do vento  
 
Daqui para a frente, trata-se de buscar a diferença. O acréscimo que, em relação às 
bases que o livro já nos levou a estabelecer, represente contribuição. 
A introdução, gradual, do arranjador no quadro de possibilidades técnicas de que o 
romance se serviu até aqui será, acredito, o maior diferencial (ao menos até Penélope) em 
relação  aos elementos que,  bem sucedido, este  trabalho terá  morfologizado nos  primeiros 
seis  episódios.  Esses  procedimentos,  claro  esteja,  encontrarão  novos  matizes  e  renovado 
enriquecimento nas ocasiões em que vierem a ser empregados novamente. 
A segunda metade de Nausícaa, ou o todo de Cila e Caribde, por exemplo, por mais 
que  pareçam  apenas reafirmar  o  que  já  foi  visto, merecerão  análise  pelo  que  tem  de 
aprofundamento daquelas possibilidades. 
De resto, nossa preocupação geral, daqui por diante, será a de verificar o que não se 
enquadra  em  nossa  análise.  Pinçar  o  que,  em  cada  episódio,  surge  como  construção 
inaugural.  E  esses  fatos,  via  de  regra,  dependem  do  conceito  de  arranjo  ou,  mais 
freqüentemente, contribuem para seu estabelecimento e sua elucidação. 
Se até aqui pudemos ver o esboço de um novo lugar para os narradores (e mesmo 
esse  plural já  denuncia  a incapacidade da noção tradicional  de narrador para esta análise), 
agora veremos o que a ela se acrescenta para completar nossa figura. 
E, se diferença é o que buscamos, Éolo não as sonegará. 
 
Pois se a transição que, entre o final de Hades e a abertura deste episódio, nos leva 
de  um  plano  fechado  na  pessoa  e  nos  pensamentos  de  Bloom  para um  panorama dos 
sistemas de transporte da capital irlandesa não precisa de qualquer nova figura teórica para 
ser  explicada (trata-se  da matéria de  que  são feitos os romances), de imediato nos  vemos 
defronte daquele que poderá ser o maior dos traços atribuíveis a essa figura cínico-sorridente 
que aponta por detrás da ação. 
Sabe-se  que a inserção das  manchetes jornalísticas  que  cesuram perenemente  a 
narrativa de Éolo foi um dos últimos atos redacionais (praticamente já um ato editorial) de 
Joyce na concepção do Ulysses. E não fosse por ele o episódio passaria mais longe de ser um 
alvo  interessante  nessa  nossa  cruzada  em  busca  do  novo.  Como  notaram  Melchiori  e  de 
Angelis  (p.120),  estamos  diante  de  um  episódio-ponte,  um  capítulo  intermediário  em  que  os  dois 
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protagonistas não  arriscam movimentos  novos.  Seus respectivos monólogos  interiores, do  ponto de  vista 
temático, não apresentam novidades relevantes e, na economia do episódio, têm uma função muito clara de 
pano-de-fundo. E poderíamos com alguma facilidade estender ao plano formal a afirmação dos 
italianos, ao menos no que se refere aos monólogos interiores dos dois personagens. 
De fato, um leitor que se disponha a fazer uma leitura linear do episódio, saltando 
simplesmente os trechos em capitulares, descobrirá uma imensa familiaridade (provisto que 
esse leitor hipotético venha realmente da leitura dos seis primeiros episódios) com um texto 
ulisseano  típico  (sic?),  assim  como  não  deixará  de  perceber  que  a  inserção  dessas  curetas 
gráficas  se  dá  por  vezes  em  momentos  aparentemente  arbitrários.  Do  ponto  de  vista  da 
economia clássica das narrativas, o episódio pode perfeitamente passar sem elas. 
E é precisamente quando se verificam essas condições e quando no entanto o Livro 
insiste em se manifestar de forma mais conspícua, que encontramos o campo de atuação de 
nosso arranjador, para quem a conspicuidade é um estandarte e um objetivo. Além disso, vale 
lembrar  que,  nos conhecidos quadros que Joyce enviou a  dois  de  seus  colaboradores,  ele 
declara ser a retórica a arte de Éolo, cuja técnica seria a entimêmica. 
Hodgart  (p.120)  já  ressalva  que  essa  arte  pode  ser  considerada  um  representante 
adequado de toda a arte da escrita, de toda a literatura. Ora, iconizar é sempre o forte de 
Joyce, que raramente fala sobre, que sempre mostra no texto. E a iconização da retórica, a 
tematização dessa  arte que em  embrião  pode simbolizar o  fazer literário, não  deixa  de 
propiciar um outro motivo por que Éolo, precisamente Éolo, possa ser o momento propício 
para a apresentação de nosso intruso. 
Pois a retórica, como arte do convencimento mas também como sistematização do 
estilo,  permeia  todo  o  episódio,  muda  ou  tematizada.  Lêem-se  três  discursos,  que  são 
devidamente avaliados. Empregam-se nele, exaustivamente, todas as figuras retóricas em que 
pôde pensar o aluno de jesuítas que o escreveu (Stuart Gilbert, seguido por Don Gifford, 
estabeleceu  a  praxe  de  inclusive  elencar  tais  figuras,  com  os  exemplos  que  delas  se 
encontram em Éolo, o que constituiria, assim, uma espécie de manual prático de figuras de 
retórica). Mais do que isso, tais figuras são, elas mesmas, por vezes tematizadas e discutidas: 
Dedalus  pensa  sobre  rimas
113
,  surgem  palíndromos  e  metáteses  na  fala  dos  personagens, 
figuras que, de todas, são das mais difíceis de passar despercebidas. 
          
113
 Acho que vale anotar, em um trabalho sobre o respeito às vozes diversas, o fato de que as rimas em que 
pensa Dedalus (South, pout, out, shout, drouth. Rhymes (715)), somente funcionam  como  rimas perfeitas 
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O Verbo é o tom de Éolo. 
Para  cúmulo  de  graças,  surge  ao  final  da  narrativa  uma  narrativa. Pois é aqui  que 
Dedalus, devidamente fertilizado (Hodgart, p.118) pela entrada em cena de Bloom, consegue 
superar seus vãos esforços líricos matinais, relatando aquela que é, definitivamente, a décima-
quinta estória de Dublinenses: sua parábola das ameixas que, como a ilustrar o maior poder 
que este livro detém, alcança como que efetivamente produzir uma paralisia
114
 na cidade, no 
momento em que o sistema de bondes se vê travado por um curto-circuito. 
No sistema triádico que Ellmann destaca como central para a estruturação do livro, 
um  primeiro  momento  está  completo  (as  tríades  do  filho  e  do  pai  estão  completas). 
Tematicamente, a literatura surge em primeiro plano pela primeira vez. Biorritmicamente, em 
um livro que emula o desenrolar de um dia, e não apenas aborda tal assunto, chegamos ao 
zênite, estamos prontos. 
É a hora. Valete fratres. O gigante que, invisível (como Éolo, deus dos ventos), age 
dirigindo os cursos dos personagens (como o deus Éolo, dos ventos), empregando apenas 
meios transparentes (como o deus dos ventos, Éolo), que somente se fazem sensíveis em 
suas manifestações sobre corpos mais densos, mais tensos (como nós, expostos aos ventos) 
tem sua aparição preparada
115
. 
                          
para o  ouvido oirish, já que  na Irlanda  há  usualmente  uma  neutralização  da  distinção  entre a  oclusiva surda 
alveolar  e  sua  contraparte  fricativa,  representada  na  ortografia  padrão  pelo  dígrafo  th.  Para  Dedalus,  muito 
provavelmente, as palavras de fato rimam perfeitamente em /awt/. Já se discutiu bastante a hibernicidade de 
Dedalus e de novo, porque acredito não escapar de nossa esfera, registro um argumento brilhante de Burgess 
(1965) que muito adequadamente resume o descuido com que as questões de língua são usualmente tratadas 
pela crítica literária. Comenta ele que muito já se falou sobre o trecho em que, em Um retrato... o jovem Stephen 
Dedalus, diante de seu deão, declara: How different are the words home, Christ, ale, master on his lips and on mine!. As 
interpretações, diz Burgess, tendem a atribuir significados míticos e arquetípicos a cada uma  dessas palavras, 
buscando nelas sintetizar as diferenças entre a colônia e o colonizador (mesmo com a cerveja!), mas ninguém se 
deu conta de que elas, economicamente, apresentam todo um inventário de algumas das principais diferenças 
da pronúncia irlandesa em relação ao padrão britânico: a não-ditongação do /e/ de ale, e do /o/ de home, o 
típico ditongo /oy/ em Christ e o fonema retroflexo que termina seu master. 
114
 A paralisia é uma imagem e um tema recorrente em Dublinenses. 
115
 Aqui vale registrar um curioso trecho de Ellmann (1972), em que ele parece, inadvertidamente, profetizar o 
surgimento de Hayman e de sua criatura: ele concebia seu livro como um retrato silente, mudo, de um homem arquetípico que 
jamais aparecia e cujo corpo, contudo, seria lentamente materializado com o progresso do livro, ganhando vida, por assim dizer, por 
um processo de lingüifação (p.73). Parece claro que a metáfora por trás do texto de Ellmann tenha-lhe sido sugerida 
pelo  Finnegans  Wake,  onde  Earwicker  de  fato  caberia  perfeitamente  nessa  descrição,  inclusive  por  sua 
identificação com a cidade, geograficamente, que permite que seu corpo, enterrado, realmente se rematerialize 
progressivamente no ambiente que  o  cerca,  no texto e no  mundo. A adequação do texto, no entanto, para 
discutirmos o arranjador (adequação que estou dando como certa, mas que pode ser questionada, claro) pode 
sugerir uma curiosa ressonância entre as duas obras, que se encaixaria à perfeição dentro do mais-que-
conseqüente projeto ficcional joyceano. Pois se o Wake é a epifania do arranjador, na medida em que apenas ele 
subsiste, não deixa de ser consistente encontrarmos na matéria deste livro conteúdo que sugira, ele também, em 
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Mas. Ao texto. Que se abre assim. 
 
IN THE HEART OF THE HIBERNIAN METROPOLIS
 
 
Before Nelson’s Pillar trams slowed, shunted, changed trolley, started 
for  Blackrock,  Kingstown  and  Dalkey,  Clonskea,  Rathgar  and  Terenure, 
Palmerston  park  and  upper  Rathmines,  Sandymount  Green,  Rathmines, 
Ringsend and Sandymount Tower, Harold’s Cross. The hoarse Dublin United 
Tramway Company’s timekeeper bawled them off: 
– Rathgar and Terenure! 
– Come on, Sandymount Green! 
Right  and  left  parallel  clanging  ringing  a  double-decker  and  a 
singledeck  moved  from their  railheads,  swerved  to the  down line,  glided 
parallel. 
– Start, Palmerston Park! 
 
THE WEARER OF THE CROWN
 
 
Under  the  porch  of  the  general  post  office  shoeblacks  called  and 
polished.  Parked  in  North  Prince’s  street  His  Majesty’s  vermilion  mailcars, 
bearing on their sides the royal initials, E. R., received loudly flung sacks of 
letters, postcards, lettercards, parcels, insured and paid, for local, provincial, 
British and overseas delivery. 
 
GENTLEMEN OF THE PRESS
 
 
  Grossbooted  draymen  rolled  barrels  dullthudding  out  of 
Prince’s  stores  and  bumped  them  up  on  the  brewery  float.  On  the  brewery 
float  bumped  dulthudding  barrels  rolled  by  grossbooted  draymen  out  of 
Prince’s stores. 
– There it is, Red Murray said. Alexander Keyes. 
– Just cut it out, will you? Mr Bloom said, and I’ll take it round to the 
Telegraph
 office. 
  The door of Ruttledge’s office creaked again. Davy Stephen’s, 
minute in a large capecoat, a small felt hat crowning his ringlets, passed out 
with a roll of papers under his cape, a king’s courier. 
  Red Murray’s long shears sliced out the advertisement from the 
newspaper in four clean strokes. Scissors and paste. 
–  I’ll  go  through  the  printingworks,  Mr  Bloom  said,  taking  the  cut 
square. 
– Of course, if he wants a par, Red Murray said earnestly,a pen behind 
his ear, we can do him one. 
– Right, Mr Bloom said with a nod. I’ll rub that in. 
  We. 
                          
seu plano,  uma mesma  noção de  corporificação do  ausente. Em mais um  sentido, o Ulysses seria uma  prévia do 
Wake. 
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,
 SANDYMOUNT
 
 
  Red Murray touched Mr Bloom’s arm with the shears […] (7. 0-40) 
 
Espero que fique claro, aqui e mais além, que a extensão da citação mais uma vez se 
justifica. 
A inclusão deste último trecho de um trecho, por exemplo, mostra bem a aparente 
arbitrariedade das inserções. Tivesse a transição sido da  cena com  Murray e  Bloom (e 
daquela primeira eclosão, nesse ambiente, do monólogo interior de Bloom) para um outro 
ambiente, poderíamos ainda contar com a possibilidade de que tais manchetes representassem 
de fato a delimitação de quadros no texto, compondo assim um mosaico que, efetivamente, 
encontraremos apenas nos Rochedos Serpeantes. Aqui, a narrativa é ainda una e, no limite, 
linear. A intrusão das manchetes se faz ainda mais clara por sua aparição em meio a cenas de 
resto perfeitamente contínuas. Mas, de volta ao começo. 
Pois  mesmo  que  demos  como  resolvida  a  questão  da  inserção  das  vinhetas, 
atribuindo precisamente àquela persona caracteristicamente intrusiva esse gesto, restam ainda 
alguns problemas. O primeiro deles, e nada insignificante, é o fato de que, segundo a estrita 
definição de seu autor, o arranjador é uma persona, ou uma função, desprovida de voz. Que 
fique claro, no entanto, que estamos falando de uma ausência de uma voz individualizada. 
Não há o que impeça o arranjador de se manifestar alterando ou mesmo adulterando a fala 
das personagens, na mão inversa do processo que vínhamos descrevendo no que se referia 
aos narradores. 
Assim,  se  Bloom  repentinamente  parece  usar  um  vocabulário  ou  uma imagística 
talvez distantes do universo que concebemos como seu (como na descrição da chaleira, em 
Calipso)  podemos  pensar  agora  que  já  estamos  vendo  agir  essa  outra  instância  narrativa, 
guiando as palavras do personagem. Pois a diferença é que, surgido quase que como uma 
irradiação dos personagens, esse indivíduo não está no entanto (ao contrário dos narradores) 
a serviço desses seus genitores, podendo mesmo agir sobre eles, ainda que sempre, por assim 
dizer, em seu interesse. Herói de proporções míticas, ele age no mundo real por vias tortas. 
Fica bastante clara a possibilidade, portanto, de que tal figura se sirva, também, do 
cavalo da voz do narrador para se manifestar, para espiar no texto. 
E
 EIS AS MANCHETES
. 
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Mas tal simbose, tal possessão da voz narrativa por uma entidade que lhe é estrutural 
e funcionalmente superior não tem apenas essa conseqüência, e um exame mais detido desse 
trecho  inicial  (Joyce..  e  seu  amor  por  aberturas)  nos  mostra  muito  mais  do  que  até  aqui 
pudemos esboçar. 
Pois em outro momentos, em outros tempos
116
, em que a sombra dessa figura não se 
lançava  tão  nítida  sobre  a  página,  estávamos  contentes  em  descrever  as  interações  entre 
personagens e narradores como sendo um processo de crescente influência daqueles sobre 
estes.  Concebíamos o eventual  estilo verbal  de  cada narrador  como  sendo espelhamento e 
espalhamento  das  características  do  personagem  que,  naquele  momento,  estava  em  foco. 
Mas  o  narrador  de  Éolo  abre  seu  texto  distante  de  ambos  os  personagens,  e  no  entanto 
pleno de estilo, e de um estilo bastante singular dentro do que já vínhamos vendo. Mesmo 
aquela impressão de putativa familiaridade que o todo do  episódio, se limpo das intrusivas 
manchetes, poderia  passar, fica  nesta  abertura bastante impossibilitada  e,  como sempre, 
gradualmente impossibilitada. 
Depois  de  uma  abertura  quase  sinfônica,  uma  efetiva  protofonia  que,  por 
enumeração e redundância nos remete rapidamente ao caos e à bulha que pretende invocar, 
a segunda intervenção desse narrador já  exibe um estranhamento, uma manipulação, uma 
artificiosidade bastante conspícua. 
O uso de parallel como advérbio causa um pequeno choque no leitor de inglês, que, 
antes disso, esperaria ver a forma como adjetivo, substantivo, e mesmo como verbo. Não 
bastasse esse fato, como que a sublinhar intencionalidades (outra característica que muito já 
vimos e ainda veremos muito), ela recorre, paralelamente, no final da sentença, reafirmando 
a leitura adverbial que, a bem da verdade, o leitor só pode estabelecer seguramente à altura 
da décima-segunda palavra. Pois esse período todo é ambíguo e truncado, e o surgimento de 
um verbo moved como núcleo do sintagma de que faz parte parallel (onde a expectativa 
natural do leitor o  levaria a contar com  um substantivo, que forçasse a leitura adjetiva da 
palavra)  já  marca  aquilo  que  Kenner  (1978)  já  chamava  de  exposição  de  artifícios.  E  ele 
mesmo  já  apontava esta  página  de  abertura  como  o  ponto em  que tal  coisa  começa  a 
acontecer. 
          
116
 Novamente a sombra do Wake se fazendo presente, pois esse livro é, como se sabe, organizado de modo a 
espelhar a teoria viconiana dos ciclos históricos que se sucedem, sempre como releitura ou caricatura uns dos 
outros, e reproduz em sua estrutura essas repetições e subversões. 




  188
 

A frase em questão nada tem da neutralidade que poderíamos esperar do narrador per 
se,  solus.  Mais  do  que  isso,  seja  contextualmente  (eles  estão  ausentes),  seja  estilisticamente 
(por tudo que deles conhecemos), teríamos dificuldade em atribuir a qualquer dos dois heróis 
o estilo que ela exibe.  Mas, quando viermos a conhecer o pervertido estilista  por trás das 
Sereias,  dos  Rochedos  Serpeantes  ou  do  Gado  do  Sol,  não  hesitaremos  em  lhe  atribuir  a 
paternidade desses versos. 
Em Éolo, o primeiro capítulo compartilhado por Stephen e Bloom, Joyce começa a solapar 
sua
 voz 
narrativa (Hayman, 1982, p.85, grifo meu). Aquele último reduto, anódino e impessoal, aquele 
pequeno  canto  em  que  a  caracrterização  não  ditava  as  regras,  começa  a  ser  minado 
precisamente no episódio em que poderia haver conflito entre narradores emanados pelos dois 
personagens. O mesmo Hayman (1982, p.95) lembra que nem aqui nem em outro momento 
o  Livro  intentará  a  arriscada  superposição  dos  monólogos  interiores  de  seus  dois 
personagens, e que, neste momento, a voz do narrador é nítida e consistente, seja o trecho referente 
a Bloom ou a Stephen. A criança cresceu, graças ao influxo deste agente externo, o arranjador, 
que lhe permite passar além das influências circunstantes que até aquele momento a vinham 
definindo. 
E, mais uma vez, como que a sublinhar intenções, a intrusividade de tal intervenção é 
italicizada pelo fato de surgir ela entre duas emissões orais perfeitamente transparentes. A 
cunha do arranjador já cava seus espaços. 
O  segundo  trecho  transcorre  sem  maiores  sobressaltos,  apesar  da  eventual 
brincadeira com a palavra Prince, que aqui se refere a uma rua da capital. 
E então se abre o terceiro deles, com uma frase, por si só, estranha e complexa. Não 
bastasse  isso,  ela  se  vê  repetida,  revirada,  imediatamente  depois.  Conheço  poucas  outras 
manifestações tão claras da obviação do artifício. 
A distância, neste momento, é já tão grande que quase se pode argumentar que, no 
trecho analisado, apenas aquele we na clara voz interior de Bloom é de fato familiar neste 
trecho inicial. E toda a diferença provém do fato de que o narrador, antes servil aos 
propósitos  da  narrativa  (quando  calmamente  enunciava  a  mobília  do  relato)  ou  aos 
personagens que o definiam e o criavam, agora encontra-se tomado, ocasionalmente, por uma 
voz externa, por uma voz silente que no entanto o conduz por caminhos inauditos. 
O homem mítico que Ellmann dizia surgir do próprio tecido do texto do Ulysses já 
começa a ganhar corpo e a se transformar em um fato incontornável. 
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O narrador que enuncia, por exemplo, o parágrafo que segue à introdução de Murray 
e Bloom já deve ser definitivamente lido como um fato estético-literário de pleno direito. 
Nesse sentido, a introdução da presença ausente do arranjador assim tão cedo no romance 
parece explicar, proporcionar uma via de leitura para o curioso surgimento de um narrador 
autônomo e dotado de estilo precisamente neste episódio, precisamente neste momento do 
dia e da narrativa. 
Mas o mais curioso é que não deixará de haver, como se pode facilmente verificar, 
uma presença que enuncia verba dicendi e verba agendi: o narrador não será totalmente tomado, 
como não era antes pelos personagens, por  essa influência externa.  E é  por isso que  outro 
teórico, Hugh Kenner (1978), pode propor uma intepretação do Ulysses como sendo ele o 
campo de batalha de dois narradores, o campo em que disputam espaço dois arquétipos
117
: o 
oficioso  contador e  o artificioso escritor. Segundo ele, um  modo de  descrever o  curioso curso  de 
Ulysses de Éolo a Circe é traçar as insolências do segundo narrador (p.79), que vemos introduzido 
pouco a pouco, e que toma conta do espaço romanesco cada vez mais definitivamente. 
Ao comentar a  natureza desse segundo narrador, ele se  expressa em palavras que, 
por tudo que se viu até aqui, em nada destoam do que pretendemos demonstrar: 
 
Este  narrador  está  deixando  claro  para  nós  que  está  ali,  e  que  não  vai 
necessariamente permanecer contente em  servir as  necessidades da  narrativa,  mesmo que  se 
suponha o improvável: que suas necessidades possam ser definidas com simplicidade. Não, ele 
está lendo a narrativa, e se reserva o privilégio de nos mostrar o que pensa dela. Não há 
qualquer coisa sobre a qual ele possa ser mais objetivo do que sua própria atuação. (p.75) 
 
A diferença é que, graças ao artifício que a leitura dos primeiros seis episódios nos 
permitiu  formalizar  (a  transparência  do  narrador  e  sua  obediência  a  dois  mestres:  a 
pragmaticidade comezinha da narrativa e o espírito transfuso dos protagonistas), podemos 
agora considerar este segundo narrador como nada mais que a manifestação singular da plástica 
voz narrativa quando permeada pelo influxo cabotino da persona arranjadora, e podemos, 
portanto, pensar no curioso caminho que levará este romance até Ítaca (e não até Circe) como 
sendo a estória dessa imbricação, precisamente como pudemos ver aqueles episódios como a 
estória do surgimento da mera possibilidade da imbricação das vozes em planos diferentes 
da narrativa: vozes funcionais e vozes dramáticas. 
          
117
 Shem the penman e Shaun the post? Quando mais se complexifica o romance, mais parece se tornar inevitável o 
peso do Finnegans Wake. 
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O segundo narrador de Kenner pode, assim, ser considerado um quarto narrador (o 
objetivo, o de Dedalus, o de Bloom e este) ou um sétimo, o que me parece mais provável, se 
decido definitivamente desistir de buscar uma unidade que perpasse os dezoito episódios. 
A  citação de  Kenner, no  entanto,  levanta  mais uma  questão interessante: a  da 
possibilidade, já comentada aqui, de considerar a operação do arranjador como algo que se 
dá posteriormente ao hipotético estabelecimento de um texto base (e ressalve-se que conto 
aqui com um exercício de interpretação, e não com uma hipótese de crítica genética ou de 
filologia) ou, para dizer de outro modo a mesma coisa, simultaneamente à leitura. 
Agora, e muito mais muito mais para a frente, será difícil negar que certas reações 
que podemos presumir provocadas pela presença arranjadora não sejam semelhantes às de 
surpresa e pasmo por que pode passar um leitor. 
Ou, até mais do que isso, semelhantes aos comentários e ao pasmo  de um colega 
escritor que leia o texto de um amigo. Ele revira frases mentalmente, ele brinca com a forma, 
ele,  já  aqui  (mas  mais  intensamente  em  outros  momentos),  joga  mesmo  com  o 
conhecimento de que ele e o leitor dispõe do passado da narrativa. 
Aqui, ainda tentativamente, com uma singela repetição de uma palavra porte-manteau 
na linha 41, dullthudding Guinness barrels
118
. O que, posto assim, tematizando a forma 
que apresentou o evento, equivale precisamente a dizer aqueles mesmos barris citados anteriormente 
continuam a fazer o mesmo  barulho, com o diferencial de que  a possibilidade  efetivamente 
explorada pelo romance é não só mais literária como exclusivamente literária, fazendo uso da 
característica central da leitura que é a possibilidade de voltar à página anterior e conferir a 
primeira ocorrência. 
 
Stephen Dedalus em um outro livro declarava que usaria como armas em sua mítica 
tarefa de forjar em sua alma a consciência de uma raça a que não gostava de pertencer, o 
exílio, o silêncio e a astúcia. James Joyce, na hora do almoço deste dia 16 de junho de 1904, 
acaba de pôr à mesa uma arma a mais, que representa cada uma dessas. 
Exilado no silêncio que lhe impõe o mandamento ainda por escrever antes da 
existência de seu livro de que o autor não deve falar, não deve ter voz, mas deve conceder e 
          
118
 O mesmo acontecerá, agora chamando atenção  para paralelos mais extensos, com a expressão glancing 
sideways  up,  que surgirá  na  linha 134  deste  episódio, evocando o  peered  sideways  up que  ocorria já  na 
primeira  página  do  livro.  Sendo  que  ambas  as  expressões  ocorrem  em  um  contexto  pseudo-religioso,  pois 
Mulligan parodia uma missa e Bloom acaba de traçar uma cruz com os dedos. 
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instituir vozes  autônomas  cujo  principal dever  é  se manter sozinhas,  solapando  elas  os 
resquícios da autoridade autoral, ele agora, mui astuciosamente, cria um novo meio, uma nova 
possibilidade, derruba  mais um  bunker,  espalha  seus  personagens  e suas  vozes  por  uma 
superfície ainda maior do tecido romanesco criando essa espécie de über-personagem, essa 
projeção incorpórea que surge, que nasce do texto, esse primeiro grande passo em direção à 
ultraliteratura  ou à não-literatura  do Finnegans  Wake,  que  é a  inesquecível  presença  do 
arranjador,  sentida  mas  não  detectada;  ausente,  a  única  presença  que  pode,  daqui  para  a 
frente,  unificar  o  livro,  dar-lhe  espírito  e  tom.  O  único  personagem  que  talvez  possa  ser 
maior que Leopold Bloom. Uma versão de James Joyce, o rosto do Ulysses, o arranjador. Uma 
ferramenta a mais que responde plenamente às injunções silentes de Dedalus logo antes de 
iniciar  o relato  de  sua parábola  (mais  uma vez  estamos tematizando e  iconizando). E 
especialmente, muito especialmente, à segunda delas. 
 
On now. Dare it. Let there be life. (930) 
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B. Peristáltica 
 
E Bloom está só. 
Depois do ensaio de contraponto que foi o episódio do jornal, o leitor, a essas alturas 
certamente admirador de nosso Sancho Panza, do pai de F.X. Enderby e de Timofey Pnin, 
podia mesmo estar ansioso por se ver a sós com o homem. E, na economia de contrastes e 
progressões do Ulysses, teria mesmo de ser o momento de nos vermos na rua, em oposição à 
redação: em companhia de um só homem. 
Ressalte-se, no entanto, que aqui, como em toda parte neste livro, trata-se de uma 
economia  de  contrastes  e  progressões.  Repetição  com  diferença,  como  entre  os  músicos. 
Simultaneamente. 
Não se pode imaginar a mera iteração e não se deve conceber o puro salto. 
Se, como acredito que consegui demonstrar, por exemplo, o próprio arranjador surge 
apenas (ou apenas mostra as garras) em um momento que havia sido cuidadosamente 
preparado  pelo solapamento  das  vozes  narrativas,  e  surge  aomesmotempomente  como 
resposta,  contra-ataque  e  conseqüência,  tanto  mais se pode  dizer de  mudanças  menos 
dramáticas das estruturas e das possibilidades da narrativa. 
Em Lestrígones temos uma simetria quase absoluta com Lotófagos. Vemos novamente 
Bloom entre  os bárbaros,  a  odisséia  do viajante  que contempla  e  interage, mas que se 
mantém suficientemente diferente para não ser cooptado por um transe apoplético, em um 
caso, ou devorado por uma fúria orgânica, em outro. Completa-se o ciclo que opõe espírito e 
sangue como possibilidades que o pragmático e pacífico Bloom tem de negar. 
Novamente  ele  anda,  erra,  vaga  entre  seus  dessemelhantes  provando  suas 
semelhanças. Tudo, afinal, é preparado e conseqüente. Se em breve (em dois episódios) a 
cidade, as ruas de Dublin serão o personagem principal, aqui, depois de Lotófagos, vemos o 
ensaio desse processo. 
E no entanto há uma mancha. Por tudo que venho dizendo até aqui eu não poderia 
supor (quase não poderia aceitar) que os recursos e os usos em Lestrígones fossem exatamente 
equivalentes aos de Lotófagos. Em um livro que, a se acreditar no que tento expor, se constitui 
tão  claramente  como  um  processo,  sucessão  de  meios  e  de  fins,  um  passo  estacado  seria 
estranho, mas uma regressão como essa seria de fato quase interdita. 
O sol só nasceu duas vezes neste dia. Ele não deveria voltar em seu curso. 
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E esta é uma das grandes maravilhas de trabalhar com Joyce: se você estiver certo no 
que propõe, ele nunca deixará de fornecer elementos. É impossível você pensar alguma coisa 
a respeito deste livro que o próprio autor não tenha pensado antes, e mais organizadamente 
que você. 
A não ser, é claro, que seja bobagem. 
Funambulamos aqui. Episódio a episódio. Cada achado é portanto um aval do autor. 
Mas caminhamos com o receio da queda. Vejamos se há de ser agora. 
 
Pois o ubíquo David Hayman (1970, p.96), já começava a falar deste episódio 
declarando que 
 
É  com  alguma  surpresa  e  talvez  com  certo  alívio  que  retornamos,  em 
Lestrígones, ao fluxo de consciência de Bloom e ao narrador discreto, e mais objetivo que 
o normal. Este uso de uma convenção estabelecida faz parte do movimento alternado dos 
estilos do livro, que freqüentemente se tornam mais conservadores antes de prosseguir para 
novos experimentos. 
 
  E  é  fácil  verificar  as  semelhanças.  É  fácil,  realmente,  argumentar 
simplesmente  em  favor  desta  volta,  deste  passo  atrás  que  prepara  os  futuros  dois  adiante. 
Nada  há  de  escandalosamente  novo  por  aqui.  Aquela  mais  conspícua  intromissão  da 
presença  arranjadora  no episódio  anterior (a inserção das  manchetes de jornal) acabou  se 
revelando,  em  plano  agora ainda  maior,  mais  um  exemplo  de  uma  de  suas  características 
mais  básicas:  tal  função,  persona,  figura  é  especialmente  intrusiva.  Ela  se  manifesta  entre 
frases descritivas normais no primeiro fragmento; surge entre os fragmentos criando a mesma 
divisão entre eles e, vemos agora, cinde o livro, não exatamente criando uma fronteira entre 
dois  momentos  distintos  (o  que  o  comentário  de  Hayman  pareceria  esperar),  mas 
sistolicamente apresentando em momento inoportuno algo que se vai concretizar plenamente 
só mais tarde. 
Além disso, o fato de a técnica do episódio em que agora estamos ter sido chamada 
de peristáltica e de sua temática toda envolver alimentação sugerem claramente um momento 
digestivo: é a hora da pausa para o almoço, e o livro sossega. 
Em sua manifestação muda, o arranjador vai viver uma primeira epifania nos Rochedos 
Serpeantes, mas entre sua primeira entrada clara e esse  momento, ele  deve conviver com o 
aparente retrocesso dos Lestrígones e de Cila e Caribde. 
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No  entanto, sondando as  minúcias, já  de saída temos  de  discutir os termos  de 
Hayman, pois falar em um narrador discreto e mais objetivo que o normal que volta aqui presume 
acreditar na existência de um momento prévio em que esse narrador já era discreto e era pelo 
menos algo objetivo. 
Primeiro  é  preciso  que  se  diga  que  discreto  vai  aqui  no  sentido  de  separável, 
singularizável. Ora, tudo que este trabalho tem feito é precisamente tentar minar esta idéia de 
que  o  narrador  dos  episódios  anteriores  tenha  podido  ser  discreto.  Só  resta  pensar  que 
Hayman esteja se referindo àquele narrador que resta: ao estrito funcionário da narrativa. Em 
breve veremos que, como em todos os outros momentos, não se poderá aqui estender essas 
características de discreção e objetividade a toda e qualquer voz que no texto se manifeste 
referindo-se aos personagens em terceira pessoa. 
Há  narradores  e  narradores.  Ou, há um  narrador  com  momentos  e manifestações 
diferentes. 
Mas  essa  presença  burocrática,  discreta  e  objetiva, já estava  presente  em  Éolo.  Na 
verdade ele sempre está presente (ao menos até o Ciclope). Sem ele o mínimo não se faz, por 
enquanto. 
O que, por trás das palavras de Hayman, efetivamente ordena sua sensação de que 
ele não apenas esteve ausente como agora volta mais estabilizado em sua neutralidade é, diria 
eu,  precisamente  o  contraste.  Contraste  com  o papel que  desempenhou, digamos,  em 
Lotófagos, provindo especialmente do contraste, sincrônico, com seu irmão contaminado. 
Como em uma  ilusão de ótica, esta faixa do terreno apenas parece mais clara  por 
estar  cercada  de  matéria  agora  mais  escura.  Pois  nos  momentos  em  que  lhe  faltam 
completamente a discreção e a objetividade, essa voz está agora não só tomada por Bloom (o 
que podemos dar de barato e, conseqüentemente, podemos aceitar em grau maior), como 
também vitimizada pelas influências do arranjador. 
Vejamos. 
Friedman  se  detém  mais  longamente  nas  questões  relativas  ao  narrador  de 
Lestrígones.  Sigo  agora  por  um  momento  de  mãos  dadas  com  ele,  olhando  no  meio  do 
caminho para um mesmo exemplo do texto. 
Ele começa (p.132) por ressaltar que estamos em um monólogo quase ininterrupto. E até 
aqui estamos em paz. No entanto, ele prossegue declarando (p.132, ainda) que o romancista 
como narrador de fatos objetivos é visível apenas de maneira intermitente neste oitavo episódio do Ulysses, e 
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mesmo nesses momentos sua linguagem com freqüência está envolvida em uma sintaxe que pertence mais à 
poesia do que à prosa. E sua onisciência é muitas vezes duvidosa. O narrador não tem identidade separada. 
E estamos definitivamente falando de narradores diferentes. 
Este narrador que não tem identidade separada é aquele, afinal, de que falamos desde 
o início
119
 e, de fato, sua onisciência é muito mais que duvidosa
120
. Agora, este narrador ter 
sua sintaxe tomada por uma espécie de poesia (estando nós em companhia de Bloom) é algo 
que  não  poderíamos  esperar.  E  uma  interferência  que  não  poderíamos  esperar  é 
precisamente o que deveríamos esperar de nosso amigo arranjador. !. O narrador agora está, 
claro  está,  goldonianamente  ecoando  o  Dedalus  de  Telêmaco,  agindo  como  servo  de  dois 
mestres. 
Aumentando  ainda  mais  a  distinção  entre  as  duas  realidades  que  seus  textos 
comentam (e vale observar que, enquanto todo o texto de Friedman se dedica a este 
episódio, em Hayman (1982) os comentários se resumem a um parágrafo), Friedman segue 
declarando que este narrador, nosso Contador, sequer se dá o direito de inserções como ‘ele pensou’, ‘ele 
disse’, ou ‘ele sentiu’ (ainda p.132). 
Novamente,  aqui,  temos  uma diferença  por  contraste,  pois  o  espaço  dedicado  a 
diálogos e a falas reportados é, neste episódio, muito menor que em Éolo, o que responderia 
pela quase ausência de verba dicendi stricto sensu. Já os coloridos verba sentiendi ou os putativos 
verba ratiotinandi definitivamente nunca fizeram parte do arsenal de preferência do narrador 
que acompanha Bloom, estando, por outro  lado, algo removidos das  possibilidades do 
Contador. Ou seja, de um jeito ou de outro, a constatação aqui é menos relevante do que 
poderia a princípio parecer, pois as coisas continuam parecendo o que deveriam. 
Friedman, na mesma página (!), se estende mais longamente a respeito da identidade 
desse  seu  narrador.  O  trecho  em  questão,  conquanto  longo,  vale  a  cópia,  por  cópia  de 
razões, e especialmente porque traz para a discussão um trecho muito interessante do 
episódio e, assim, nos permite voltar ao texto. Mas, agora, a ele. 
 
Para dar alguns exemplos da presença e da identidade retórica desse narrador: ele 
pode  ser  absolutamente  insípido  e  anônimo,  descrevendo  os  movimentos  de  Bloom  com 
          
119
 E acho que já é hora. O doutorando separou então uma voz da outra. E a uma chamou Narrador e à outra 
Contador. E viu que isso era bom. 
120
 Curiosamente (ou haverá ainda espaço para curiosamentes?) o exemplo do chapéu de Bloom, em Calipso, 
encontra  eco  precisamente neste episódio quando,  na linha 279, Bloom se pergunta  se puxou  a corrente da 
descarga do banheiro depois de defecar. 
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afastamento  de  cronista:  ‘He  crossed  at  Nassau  Street  and  stood  before  the  window  of 
Yeates and Son, pricing  the field glasses’ (166.17). Por  outro  lado, seu movimento 
narrativo pode se ver envolvido pela sintaxe dos devaneios de Bloom, e o resultado pode ter 
esta  aparência:  ‘With  hungered flesh  obscurely,  he  mutely  craved to  adore’  (168.37). 
Ocasionalmente, a textura da linguagem é afetada e obtemos um efeito aliterativo, que se 
faz  acompanhar  de  confusão  sintática:  ‘Wine  soaked  and  softened  rolled  pith  of  bread 
mustard a moment  mawkish cheese’ (174.25). Isso  nada tem  da narrativa onisciente e 
segura que controla os eventos externos; a sintaxe ruiu completamente e as salvaguardas 
gramaticais  desertaram  a  língua.  Na  verdade,  o  trecho  parece  estar  mais  distante  dos 
controles lógicos e mais próximo de uma espécie de poesia pós-simbolista que as amostras do 
monólogo interior de Bloom que se seguem: ‘Nice wine it is. Taste it better because I’m 
thirsty’ (174.26) 
 
  Primeiro de tudo, esclareçamos que suas citações se referem à edição Bodley 
Head de 1968, padrão de referência antes do lançamento da edição Gabler de que me sirvo. 
Por  isso,  e  para  proporcionar  um  contexto  mais  amplo  para  o  que  intento  mostrar, 
reproduzo um pouco mais extensamente os quatro trechos, comentando-os, um a um. 
 
He  crossed  at  Nassau  street  corner  and  stood  before  the  window  of 
Yeates and Son, pricing the fieldglasses. Or will I drop into old Harry’s and 
hace a chat with young Sinclair? Wellmannered fellow. Probably at his lunch. 
(551-4) 
 
  Aqui, há muito pouco  que se  comentar. Novamente o  contraste com  o 
restante do trecho (e o parágrafo segue por mais sete linhas, sempre inequivocamente dentro 
da consciência de Bloom) cumpre seu papel de estabelecer lindes, limites, fronteiras e 
espaços.  Aquela  primeira  frase  definitivamente  provém  de  nosso  Contador,  com  uma 
mínima  intervenção  psicológica,  um mero rabicho  de  onisciência,  contido em uma leitura 
possível daquela forma verbal pricing: ele parece ter uma idéia do que anda pela cabeça de 
Bloom. O trecho seguinte tem muito mais a oferecer. 
 
High voices. Sunwarm silk. Jingling harnesses. All for a woman, home 
and  houses,  silkwebs,  silver,  rich  fruits  spicy  from  Jaffa.  Agendath  Netaim. 
Wealth of the world. 
A  warm  human  plumpness  settled  down  on  his  brain.  His  brain 
yielded. Perfume of embraces all him assailed. With hungered flesh obscurely, 
he mutely craved to adore. 
Duke street. Here we are. Must eat. The Burton. Feel better then. (634-
9) 
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Trata-se, para começo de conversa, de um trecho famoso. E sua fama se deve a uma 
anedota relatada por Budgen (p.20). Ele conta que, logo depois de ter conhecido Joyce em 
Zurique, eles certa vez se encontraram no fim da tarde, seu horário normal para conversar 
depois de um dia de trabalho, e, interrogado por Budgen sobre o andamento de seu livro 
naquele dia, Joyce teria respondido que tudo caminhara muito bem. A passos largos. Quanto 
você escreveu? Quis saber um já precavido Budgen, e a resposta foi próxima do esperado: 
uma frase. 
Budgen, pensando saber com que contar, quis saber se o amigo estava perdido na 
flaubertiana procura pelo mot juste, e foi então que recebeu uma resposta que ilumina muito 
dos procedimentos mais diferencialmente joyceanos. Pois as palavras ele disse que sempre 
teve; faltava-lhe era a ordem. E a frase em questão era precisamente a que fecha o segundo 
parágrafo citado. 
Poderia  parecer  tentador  usar  a  evidência  biográfica  para  justificar  a  manipulação 
excessiva da frase, argumentando que, se o autor biográfico teve tanto trabalho, certamente 
podemos  encontrar  ali  com  mais  clareza  as marcas,  as  digitais  de alguma  persona  mais 
próxima  dele:  não  as  de  Bloom,  mas  sim  as  de  um  narrador  ou  do  arranjador.  Tal 
procedimento, contudo, incorreria em pelo menos três erros. 
Erro: acreditar, depois  de tudo  que vimos até aqui, que o  narrador e  o arranjador 
disponham de qualquer prerrogativa maior de representação do autor no texto. 
Erro:  acreditar  que  apenas  o  que  parece  elaborado  custou  labor;  não  pode  haver 
dúvidas de que certos trechos do fragmentário monólogo interior de Bloom tenham custado 
tanto ou mais esforço ao autor. 
Erro: mais ainda, acreditar piamente nas palavras de Joyce. 
 
Tudo isso a parte, 
pode-se ver, com Friedman, que a frase em questão apresenta uma elaboração que 
não condiz com o que poderíamos esperar de nosso Contador, meramente em se olhando 
para ela. O molde vácuo do Contador foi certamente ocupado aqui por uma voz com mais 
direito  a  se  manifestar.  No  entanto,  a  mera  comparação  com  as  amostras  de  inequívoco 
monólogo bloomiano que antecedem  este parágrafo e  que fecham o  exemplo anterior 
(sequer  precisaríamos recorrer a todo o  livro lido até  aqui) já bastaria para nos  dizer que, 
estranha,  essa  voz  não  parece  pertencer  ao  telegráfico  e  pragmático,  conquanto  avoado, 
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Bloom. A  bem  da verdade, este  parágrafo  vem  dotado de  um gozo  no excêntrico, no 
desviante,  em tudo  que seja vário e  contrário, como diria Hopkins,  que parece exagerado 
mesmo para Dedalus, que sabemos ser capaz (e especialmente se crer capaz) de vôos poéticos 
desta natureza. 
A mão que balançou essas frases é estranha, incômoda e impertinente em relação ao 
leitor. Ela se diverte sobre o texto e se intromete, mais uma vez, em meio a nacos de texto 
mais familiares. Ela ainda está treinando suas asas, mas já sabemos identificar sua plumagem. 
E  mais do  que seguramente,  por  mais que Friedman argumente, não é  à sintaxe dos 
pensamentos  de  Bloom  que  devemos  atribuir  a  interferência,  mas  a  essa  outra  voz  sem 
corpo, a essa outra materialidade sem voz, que começamos a conhecer
121
. 
Que emana de Bloom, ou ao menos emana do mundo a que Bloom pertence. 
Que é do Livro antes de ser do Autor. 
Que lê e reescreve. Que bagunça. 
E que bagunça! 
Pois veja-se o terceiro dos fragmentos citados por Friedman. 
 
Wine  soaked and  softened  rolled pith of bread mustard  a moment 
mawkish cheese. Nice wine it is. Taste it better because I’m not thirsty. Bath 
of course does that. Just a bite or two. Then about six o’clock I can. Six. Six. 
Time will be gone then. She. (850-3) 
 
Nada de contadores. O narrador (sua versão contaminada) está seguramente em cena. 
Percebe-se também que, sem sombra de dúvida, é na cabeça de Bloom que estamos quando 
o parágrafo se conclui. 
Eu atribuiria ao arranjador a interferência, mas não há dúvidas de que aqui ela está 
menos excêntrica, mais próxima do estilo bloomiano, e o ponto é que, precisamente, ela gera 
uma  transição  gradual  para  o  absoluto  telegrafismo  do  final  do  trecho.  Tudo  muito  bem 
cuidado, o que não deixa de eliminar a aresta que representa aquela primeira sentença que, 
mais uma vez, contra a maré  de Friedman, atribuímos  não a  uma interferência  da voz de 
Bloom, mas sim ao arranjador. Mesma persona cum função que carrega a responsabilidade 
          
121
 Aqui vale uma pequena inserção. Pois Kenner (1978, p.78) registra um curioso fato que representa muito 
bem o papel que a sintaxe representava na linguagem de Joyce e, mais do que isso, ilustra as condições ideais 
para que tenha sido ele o fundador da persona do arranjador. Comentando uma carta de Joyce, com um bizarro 
estilo pseudo-comercial, ele comenta que [q]uando Joyce não estava seguro de seu papel, as palavras acorriam em multidão 
a sua cabeça, mas todo sentido sintático o desertava: a sintaxe era função do papel: do personagem. 
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por fazer assim tão suave a transição de  uma coisa a outra, assim como  se responsabiliza 
pelo  fato  de  Bloom,  aqui,  a  partir  da  linha  64,  ecoar  idéias  a  respeito  de rimas  que já 
passaram em forma bastante semelhante pela cabeça de Dedalus em Proteu. É o arranjador 
no que tenha de mais similar ao autor implícito, mas ainda assim, creio eu, singularizável. 
Desembrulha-se assim o que para Friedman pôde parecer realidade contínua.  
 
Uma  das  características  que  servem  para  tingir  de  tons  específicos  esse  autor 
implícito ulisseano e que podem finalmente justificar seu segundo batismo é, repito, o fato 
de que essa persona encontra-se, via de regra, subsumida pelo mundo dos personagens. Ela é 
gerada por ele e criada por eles, obedecendo, assim, não diretamente ao comando do autor, 
mas  sim  às  injunções  mais  oblíquas  de  personalidades  outras  e  várias.  Trata-se  (cada  vez 
chegando mais perto de uma definição?) de uma função caracterizada, de um personagem 
estrutural. 
Evidência disso podemos encontrar, por exemplo, no trecho seguinte: 
 
  – O, Mr Bloom, how do you do? 
  – O, how do you do, Mrs Breen? 
  – No use complaining. How is Molly those times? Haven’t seen her for ages. 
  – In the pink, Mr Bloom said gaily. Milly has a position down in Mullingar, 
  you know. 
  – Go away! Isn’t that grand for her? 
  – Yes. In a photographer’s there. Getting on like a house on fire. How are all 
  your charges? 
  – All on the baker’s list, Mrs Breen said. 
    How many has she? No other in sight. 
  – You’re in black, I see. You have no …? 
  – No, Mr Bloom said. I have just come from a funeral. 
    Going to crop all day, I foresee. Who’s dead, when and what did he die 
  of? Turn up like a bad penny. 
  – O, dear me, Mrs Breen said. I hope it wasn’t any near relation. 
    May as well get her sympathy. 
  – Dignam,  Mr Bloom  said. An old  friend of mine. He died  quite suddenly, 
  poor fellow. Heart trouble, I believe. Funeral was this morning. 
 
     
Your funeral’s tomorrow 
      While your coming through the rye. 
      Diddlediddle dumdum 
      Diddlediddle… 
 
  – Sad to lose old friends, Mrs Breen womaneyes said melancholily. 
    Now that’s quite enough about that. Just: quietly: husband. 
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  – And your lord and master? (202-27) 
 
Trata-se, espero que seja claro, de uma performance solo, arrasadora, de nosso velho 
Leopold. 
Para começo de conversa, a conversa, ou ao menos o começo da conversa, o 
encontra em uma situação muito diferente daquela em que se encontrava quando encontra 
M’Coy em Lotófagos (e nunca é demais lembrar que esses dois episódios funcionam como 
espelhos: a comparação desses dois trechos, aliás, daria conta não apenas das semelhanças 
como também das amplificações e divergências). As disposições prévias, embora possam ser 
reveladas ao leitor apenas à medida que segue a leitura, explicam plenamente a forma que 
assume  a  representação  de  cada  um  dos  diálogos.  Aqui,  longe  de  indisposto,  Bloom  tem 
especial interesse em dar rédea a sua antiga paixão, Josie Breen; e as primeiras réplicas da 
conversa surgem ininterrompidas, resplandecendo em seu coloquialismo e em sua vacuidade 
social fática. 
Durante as três primeiras intervenções, nem mesmo o Contador tem direito de se 
manifestar. 
Em sua primeira intervenção, no entanto, já vem matizada sua voz, um  pouco 
distante  da  absoluta  objetividade  de  verba  dicendi  nus  que  de  fato  encontramos  em  outros 
momentos do livro e que, portanto, contamos ainda poder esperar. Pois o senhor Bloom fala 
gaily. 
Descrição  de  personagem  visto  de  fora.  Ou  não,  descrição  de  intenções  do 
personagem ventiladas por um narrador simpático, no sentido em que são simpáticas as cordas 
de uma cítara. Nada estranho aos domínios da narrativa pré-Ulisses, mas já o bastante para 
estabelecer a possibilidade do domínio de Bloom sobre as entidades narrativas, sobre a voz 
desse  narrador  que, novamente  conforme  Friedman (p.133)  nunca fala  por si próprio,  aquele 
cuja voz não tem qualquer timbre especial. 
Pois  o  mesmo  Friedman,  em  uma  percepção  genial  e  de  rara  acuidade  estrutural, 
lembra que a maior parte dos pensamentos de Bloom em Lestrígones está na área da consciência que 
Freud rotulou de pré-consciente; assim a transição da terceira para a primeira pessoa é muitas vezes quase 
imperceptível  (p.135).  Assim,  encontra-se  uma  margem  de  confluência  entre  as  duas 
manifestações,  ambas  trafegando  nas  águas  da  pré-consciência  bloomiana  onde a  terceira 
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pessoa serve para dar qualquer objetividade espaço-temporal, evitando que ela, artificialmente, tenha de ser 
imposta ao monólogo de Bloom. 
Elas se completam para gerar um painel mais colorido da percepção do personagem, 
mas tal integração se dá exclusivamente na esfera de influência do próprio personagem, em 
seu mesmo campo gravitavional, integrando ambas as possibilidades sob a ingerência da voz 
criada, feita agora criadora. É Bloom quem rege tons e meios e é para amplificar o que nele 
seja Bloom que entram em cena os recursos estruturais quaisquer. 
Um outro exemplo, que eu acredito ser divertido, surge neste mesmo episódio para 
ilustrar a  hierarquia existente  entre Bloom  e o  livro. Em  outro momento, este mesmo 
trabalho comentou o episódio do chapéu de Bloom em Calipso, empregado por Kenner para 
demonstrar,  naquele  momento,  que  o  Livro  não  pode  saber  mais  do  que  Bloom.  Se 
extrapolarmos (como em alguma medida vimos fazendo) essa conclusão tirada de um dado 
quase  banal,  podemos  portanto  basear  nossa  leitura  na  premissa  de  que  o  livro  tem  um 
universo de percepção (estamos nos referindo apenas aos momentos em que o livro é o livro 
de Bloom, nossa cosmologia tem pelo menos três sóis) que é pelo menos igual ao de Bloom, 
mas ainda, com aquele único exemplo, não podemos nos arriscar a dar o passo a mais que 
seria afirmar que ele estivesse contido no universo de percepção de Bloom como parte de 
algo maior. 
Já aqui (278-9) temos o seguinte passo: 
 
  Philip Beaufoy I was thinking. Playgoers’ Club. Matcham often thinks 
  of the masterstroke. Did I pull the chain? Yes. The last act. 
 
Volte  e  releia  o  quanto  quiser,  o  leitor  que  se  detenha  diante  da  interrogação  de 
Bloom, aqui como no outro exemplo,  não poderá encontrar qualquer resposta. A bem da 
verdade, sequer podíamos saber (como ressalva Hart
122
, nem mesmo o conhecimento mais 
pleno  da  Dublin  de  1904  resolveria  este  caso)  se  aquela  casa  em  particular  contava  com 
qualquer  sistema  de  esgotamento  de  dejetos...  com  qualquer  corrente...  Mas  aqui,  muito  ao 
contrário daquele caso, Bloom demonstra que ele mesmo pode, sim, saber mais que o livro. 
Ele  lembra.  E  o  que  podia  parecer  óbvio  pode,  aqui,  servir  como  mais  uma  instância  da 
gradual apresentação de meios e de situações a que o livro nos vem expondo. Primeiro foi 
necessário deixar claro que A não era maior que B, agora podemos estabelecer o contrário. E 
          
122
 referêsncia 
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é claro que o fato de os dois exemplos se referirem a momentos do dia muito próximos não 
parece ser vão. 
É  Bloom quem  sabe  mais,  e  é  ele  (neste  capítulo  plenamente  dedicado  a  sua 
consciência) quem vai distribuir vozes e atenções, colorir o narrador e reger o sistema e as 
técnicas de intervenção do arranjador. B é de fato maior que A. 
É ele quem exerce poderes de verbalização tão grandes e que orquestra de forma tão 
eficiente  esses  níveis  narrativos  a  ponto  de  poder  operar  o  milagre  legomenogênico 
(devidamente marcado pelo subversivo uso da até aqui estável convenção que rege o uso dos 
travessões: ao contrário de todas as possíveis entradas de discurso indireto livre, os trechos 
depois  de  travessões  efetivamente  representariam  sempre  sentenças  concretamente 
enunciadas) de 694-5: 
 
  Mr Bloom raised two fingers doubtfully to his lips. His eyes said: 
– Not here. Don’t see him. 
 
Virtuosístico,  a  essas  alturas  ele  pode  demonstrar  todos  seus  poderes  de 
incorporação e assimilação sem que por um só momento se questione sua ascendência sobre 
o tom geral da narrativa e o ponto de onde ela contempla a realidade. 
Se acredito que Joyce costuma deixar pistas prontas para premiar as boas hipóteses 
de  leitura  do  Ulysses,  não  tenho  como  deixar  de  exultar  com  o  mágico  trecho  de 
encerramento dos Lotófagos, em que tudo trabalha sobre a competente batuta de Bloom, e 
em que essa integração, depois de todo o longo processo que culmina nestes parágrafos (a 
seguir voltaremos à voz de Dedalus e, depois disso, em momento algum voltaremos a gozar 
com essa imediação a voz e a regência do maestro Bloom), pode mesmo como que ser dada 
de barato. 
Fomos integralmente preparados para ela. 
Agora é rir do fingimento de Bloom de estar preocupado com outra coisa que não a 
presença de Boylan, da confluência de sua voz com a do narrador no início do penúltimo 
parágrafo, mais gritante do que qualquer outra até aqui, da inserção quase que involuntária da 
autêntica lembrança da necessidade de voltar ao boticário. A imersão na psique de Bloom, 
mais uma vez, é tão completa que ele mesmo perde sobre suas manifestações o controle que 
gostaria de exercer. 
Estamos em uma festa vocal de tom Bloomiano. 
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  I am looking for  that. Yes, that. Try all  pockets. Handker. 
Freeman
. 
  Where did I? Ah, yes. Trousers. Potato. Purse. Where? 
  Hurry. Walk quietly. Moment more. My heart. 
  His hand looking for the where did I put found in his hip pocket soap 
  lotion have to call tepid paper stuck. Ah soap there I yes. Gate. 
  Safe. (1188-93) 
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C. The horror, the verve 
 
Entramos  na  biblioteca  nacional  em  Dublin  sabendo,  por  tudo que  os números 
puderam nos  mostrar  até o  momento, que  estamos  prestes a  cruzar alguma  espécie  de 
fronteira.  Cila  e  Caribde  marca  o  fim  da  terceira  tríade  de  episódios  do  livro  (já  se  viu  o 
quanto é relevante a organização triádica para este livro). 
Completando  os dois primeiros momentos, que  se dedicavam a cada um dos  dois 
personagens centrais, este terceiro tempo pela primeira vez se dividiu equanimemente entre 
os dois e, assim, acabado este nono episódio, chegaremos à metade do livro com todos os 
movimentos de abertura tendo sido jogados e com muito do desenvolvimento da partida já 
esboçado. 
A passagem entre Cila e Caribde marcará o meio do livro, em muitos sentidos. 
Além  disso,  dados  os  mínimos  mecanismos  estruturais  que  este  trabalho  vem 
levantando (não é, afinal, este o nosso objetivo), mesmo um leitor que ainda não tivesse tido 
contato com o texto do nono episódio poderia prever certas coisas. Pois, se depois de três vezes 
Dedalus tivemos três vezes Bloom, a que se seguiram um episódio misto, outro bloomiano, 
parece bem claro que deva ser entregue a Dedalus agora a palavra. Se nesta terceira tríade 
tivemos de início um episódio misto, depois um aberto, devemos esperar que o cenário deste 
terceiro seja fechado: o que nos leva a Dedalus na biblioteca. 
De nosso ponto de vista, vimos em Éolo o surgimento de uma nova preocupação, de 
um  elemento  novo  em  nossa  relações.  Tivemos  o  tempo  dos  Lestrígones  para  ver  como 
Bloom  se  aranjaria  com  ele  e,  agora,  deveríamos  esperar  ver  quais  seriam  as  relações  de 
Dedalus  com  nosso  mais  novo  amigo,  o  arranjador,  e  seus  procuradores.  Além  do  mais 
porque, como  o mesmo  papa  Hayman  lembra  (1982,  p.96)  Éolo  já  nos  preparou  para  as 
manipulações mais enfáticas, mas mais sutis, de Cila e Caribde. 
Como já vimos mais de uma vez, há pouco espaço para estase na dança das horas 
encenada pelo Ulysses. 
A  bem  da  verdade,  mesmo essas  assunções  e premonições,  dão  em água  se  não 
contarmos com esta singularidade. Nem mesmo Dedalus é o mesmo neste momento. Nós já 
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não  o  vemos  há  algumas  horas  e,  mais  do  que  isso
123
,  como  provam  dois  pequenos 
comentários
124
 do atento Mulligan  (se necessários eles fossem, dado o contexto em  que o 
abandonamos em Éolo), ele já demonstra os efeitos da ingestão de provavelmente não pouco 
álcool logo no início da tarde. 
É com pelo menos esses fatos em mente que devemos, então, abordar a página de 
abertura do episódio. 
 
  Urbane, to comfort them, the quaker librarian purred: 
– And we have, have we not, those priceless pages of 
Wilhelm Meister
. A great 
poet on a great brother poet. A hesitanting soul taking arms against a sea of 
troubles, torn by conflicting doubts, as one sees in real life. 
  He came a  step  a  sinkapace  forward on  neatsleather creaking and a 
step backward a sinkapace on the solemn floor. 
  A  noiseless attendant  setting open  the  door but slightly made him a 
noiseless beck.   
– Directly, said he, creaking to go, albeit lingering. The beautiful ineffectual 
dreamer who comes to grief against hard facts. One always feels that Goethe’s 
judgements are so true. True in the larger analysis. 
  Twicreackingly  analysis  he  corantoed  off.  Bald,  most  zealous  by  the 
door he gave his large ear all to the attendant’s words: heard them: and was 
gone. 
  Two left. 
– Monsieur de la Palisse,  Stephen sneered, was  alive fifteen  minutes before 
his death. 
– Have you found those six brave medicals, John Eglinton asked with elder’s 
gall, to write 
Paradise Lost
 at your dictation? 
The sorrows of Satan
 he calls it. 
  Smile. Smile Cranly’s smile. 
 
     
First he tickled her 
      Then he patted her 
      Then he passed the female catheter 
      For he was a medical 
      Jolly old medi ….. 
 
–  I  feel  you  would  need  one  more  for 
Hamlet
.  Seven  is  dear  to  the  mystic 
mind. The shining seven WB calls them. 
  Glittereyed his rufous skull close to his greencapped desklamp sought 
the face bearded  amid darkgreener shadow, an ollav,  holyeyed.  He laughed 
low: a sizar’s laugh of Trinity: unanswered. 
          
123
 Acho interessante frisar este ponto, por não ter encontrado menções a ele em qualquer das leituras críticas 
que freqüentei, embora ele me pareça ser relevante para mais de uma análise do episódio e, claro, para esta, que 
proponho. 
124
 (552) Have you drunk the four quid, assim que se dirige a Dedalus pela primeira vez, e (1102-3), quando 
se prepara para escoltá-lo para fora da biblioteca: Can you walk straight? 
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Orchestral Satan, weeping many a rood 
      Tears such as angels weep. 
      Ed egli avea del cul fatto trombetta.
 (1-34) 
 
 
Aqui, se levarmos em conta a alteração etílica sobre a personalidade e as disposições 
de Dedalus, não teremos muitas dificuldades em assumir que o procedimento narrativo é, 
em sua essência, equivalente ao que vimos em ação, por exemplo, em Proteu. Vemos a ação 
através dos olhos e das palavras de Dedalus, que reconhece apenas o que lhe cabe ouvir e 
que comenta o que bem entende para si próprio. 
A  elisabetana  descrição  do  pitoresco  Lyster  (ou  será  ele  pitoresco  apenas  quando 
descrito?) não escapa em nada das referências que o mesmo Dedalus revelará durante toda a 
discussão  shakespeareana  que  enformará  este  episódio.  A  diferença  de  tom,  o  humor,  o 
bizarro  subjacente  ao  barroco do estilo é o que devemos  atribuir,  como  novidade, a este 
novo  Dedalus  que  encontramos  aqui,  no  meio  da  tarde.  Ele ainda  comanda  citações, 
derrisões, evoca autores e canções: tudo dentro de seu mundo, mas tudo, agora, mais solto. 
Para  que  então  seria  necessário  neste  episódio  invocarmos  intervenções  ou 
colaborações do arranjador sobre os já manifestos poderes de narração e de influência de 
Dedalus? 
Já  aqui  me  parece  haver  uma  diferença,  pois  os  comentários  dedalianos,  que  em 
Nestor tingiam de tom pessoal, de percepções individuais uma ação que se narrava, agora me 
parecem dotados de uma pretensão e de uma capacidade diferenciadas: eles de fato carregam 
agora o peso e a vontade da condução da narrativa. E é precisamente um salto como este o que 
poderíamos  esperar  como  resultado  do  quantum  de  energia  que  a  presença  do  arranjador 
pode  fornecer  a  seus  criadores  na  página.  Consumado  o  saque,  Dedalus  pode  trabalhar 
juntamente com esta presença organizadora epistasiada para escrever sua narrativa. 
Essa  premissa,  se  aceita,  poderia  muito  bem  dar  conta,  a  meu  ver,  da  igualmente 
reconhecível diferença de grau, de intensidade, entre as prévias contaminações dedalianas e 
esta: em poucas palavras, o parágrafo que descreve a saída como Lyster como he corantoed 
off só pode provir de um narrador em tudo e por tudo diferente do Contador mais inerme: 
só se pode justificar pelo nosso já conhecido cruzamento de vozes: aqui, da de Dedalus com 
a do narrador; seu  tom só pode ser  explicado  pela mudança de  humor  (e de  grau de 
sobriedade) que não vimos Dedalus sofrer, mas que sabemos ter ocorrido. Essa liberdade, 
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essa jocosidade com que a voz penetrante do personagem é agora presenteada é possibilitada 
pela presença  em cena  da  função  arranjador, que  precisamente  amplia,  neste  campo  da 
estrutura, os acessos e poderes dos personagens. 
O livro tem um ritmo, quase um biorritmo e, como já detectou Hayman (1982, p.93) 
O  ritmo  estrutural  do  livro,  ecoando  e  mimetizando  a  “dança  das  horas”,  é  uma  das  realizações  mais 
espantosas de Joyce e a maior justificativa isolada para suas mudanças estilísticas. Dedalus se embriaga, 
Bloom  se  cansa,  o  Livro  abre  brechas,  depois  do  apogeu  do  sol  e  da  narrativa  e  nessas 
frinchas se infiltra outra voz. Quando dorme a literatura, Joyce insere seu gênio que, para 
sorte dela, é-lhe essencialmente favorável. 
No entanto, para que se veja plenamente em que o contato específico de Dedalus 
com essas possibilidades é diferente daquele vivenciado por Bloom, será preciso andar mais 
texto adentro e, por um momento, sair dele para o mundo real. 
Porque aqui não podemos deixar de voltar a considerar, ainda que apenas por algum 
momento, o tremendo complicador biográfico envolvido na narrativa do Ulysses. Se não por 
mais  nada,  um  único  fato  onomástico  (e  vivemos  entre  palavras)  bastaria  para  evocar  a 
necessidade de pensarmos, em Cila, nas semelhanças e disparidades entre Dedalus e Joyce, 
criador e criatura, criatura e criador. 
A biblioteca, proporcionalmente mais que o resto da Dublin do Ulysses, está cheia de 
nomes de pessoas que, curiosamente, calhavam de estar de fato perambulando em 1904 pela 
Dublin registrada nos mapas laicos. Lyster, Best, Magee, Russell, todos eles estão presentes na 
narrativa, e citam Yeats, Colum, Synge, Stephens.. Best, mesmo a exclamar para um leitor do 
Ulysses,  que  não  era  um  personagem  de  ficção.  Entre  eles  está  Gogarty  que,  contudo,  no  livro 
aparece  como  Mulligan.  E  junto  dele  está  Dedalus,  que  a  teoria  literária  padrão  não  nos 
aconselha identificar assim tão prontamente com o autor. 
E, além de tudo, Bloom também faz parte desse triângulo. 
Mas o fato é que o mesmo texto de Cila chama nossa atenção para esse gênero de 
coincidência  onomástica,  ao  atentar  para  a  similaridade  entre  os  nomes  de  alguns  vilões  de 
shakespeare  e  os de seus irmãos,  entre a viúva  Ann e o da  esposa  Ann,  entre  Hamnet e 
Hamlet Shakespeare. Vida e ficção se encontram nos nomes. E o Livro, aqui, nos dá ainda 
mais uma pista para podermos trafegar instrumentalizados por esse curioso mundo montado 
por um maníaco de uma espécie singular, alguém capaz de escolher para Bloom uma casa 
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que de fato estava vazia em 1904
125
 , um criador que inseria seu Adão meticulosamente nas 
brechas do mundo que o acolheria. 
Kellog  (p.162)  lembra  de  uma  outra  cumplicidade  Dedalus/narrador  que 
precisamente amplia este ponto, e nos põe cada vez mais inevitavelmente diante  do rosto 
desnudo  de  Joyce  (e  não deixa  de  ser  curioso  que  precisamente  no  momento  em  que  se 
consolida  a  suma  intrusão  no  texto  apareça  também,  erguendo  as  sobrancelhas  acima  do 
horizonte,  a  figura  biográfica  do  autor  como  fato  singularmente  incontornável).  Pois  os 
personagens presentes, quando se dirigem uns aos outros (e eles se dirigem uns aos outros 
muito  mais  do  que  a  Dedalus),  invariavelmente  (e  por  que  haveria  de  ser  diferente?)  se 
referem uns aos outros por seus nomes; mas quando fazem parte da narrativa, isto é, quando 
nos surgem filtrados pelo conjunto D/A e acorrentados a seus propósitos estéticos mais que 
miméticos, Magee e Russell serão via de regra Eglinton e AE, pseudônimos de fato adotados 
por eles como noms de plume, em um fato duplamente curioso, que, como todo o episódio, 
tematiza relações entre vida e arte. Se a apropriação de seus nomes de pia por um livro faz 
deles personagem, a citação dos nomes falsos com que assinavam sua literatura lembra que 
eles, como autores, eram já personagens criados por homens, ou, aqui, personagens criados 
por personagens. 
O  detalhe  mais  poderoso  nesse  argumento,  porém,  é  o  já  citado  fato  de  Stephen 
Daedalus  ter sido também  um  nome  adotado  por Joyce  muito  antes  de o  Ulysses ser 
concebido. Como já vimos, ele assinou cartas com tal apodo e com ele publicou na imprensa 
irlandesa as primeiras versões dos primeiros contos de Dublinenses. 
De fato, todas essas coisas aconteceram precisamente na época em que se passa a 
ação do livro. 
Em diversos sentidos, portanto, Dedalus existe precisamente como existem Eglinton 
e AE, que, por sua vez, compartem (ou não?) os corpos de Magee e Russell (que corpos?). 
Houvesse  um  detalhe  sido  incluído  e  a  identificação  seria  perfeita,  impossibilitando 
ignorarmos  a  presença,  naquela  biblioteca  e  neste  livro,  de  seu  autor  Augustine  Aloysius: 
bastava podermos verificar que personagem algum se dirigia a Dedalus por seu nome, o que 
          
125
  Ou  ele  acreditava  que  estivesse.  Hart  ressalta  que,  dadas  as  particularidades  de  atualização  do  guia de 
endereços utilizado por Joyce, é impossível saber se naquele momento a casa estava ainda vazia. O que se sabe 
é que em outubro do mesmo ano ela estava ocupada, pasmem, por um senhor de nome Finneran. 
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nos  permitiria  supor  (suprindo  as  lacunas  por  singela  regra-de-três),  que  eles  o  pudessem 
estar chamando de Joyce. 
Mas  eles  o fazem,  e se referem  a  Mulligan  por seu nome criado. E Joyce leva ao 
limite, aqui, a exposição biográfica, mas não cruza a fronteira do documental. 
Além disso, menções a Dedalus como autor pululam no texto
126
, afinal, como ressalta 
Ellmann (1972, p.85), o que ele está oferecendo aqui não é, como parece, de forma alguma uma biografia 
de Shakespeare; trata-se na verdade de uma parábola da arte. Sua arte, ao menos. 
Dito isso (porque havia de ser dito, porque não podia ser tão facilmente contornado, 
pois  se  Bloom  mora  em  casa  vaga,  Dedalus  sai  da  torre  em  que  de  fato  morou  Joyce), 
podemos, querendo, deixar de lado a proximidade entre Dedalus e o narrador que se explique 
por essas bases. Porque (e muito por que, quase porquesíssimo) se podemos argumentar que 
há uma proximidade maior entre Dedalus e Joyce, nada, até aqui, nos permite dizer que haja 
qualquer proximidade maior entre o narrador e Joyce do que entre o narrador e Bloom, por 
exemplo. As funções, no livro, escapam à identificação biográfica, enquanto os personagens 
podem não. 
Mais um twist. Duplo. 
Que  nos  permite  argumentar,  querendo,  que  é  via  Dedalus,  aqui,  que  o  narrador 
recebe  poderes  especiais,  e  não  o  contrário  (mesmo  concedida  a  relação  de  interferência 
observada desde os primeiros episódios). 
A linha que, afetivamente, ligaria o autor ao personagem autobiográfico, partindo 
daquele  em  direção  a  este  através  de  um  narrador,  aqui  se  apresenta  completamente 
invertida. O que pode justificar, espero, o tamanho desta aparente tergiversação, pois marca 
um ponto importantíssimo. Talvez estejamos vendo um momento, em nossa guerra já 
solidamente inclinada para uma vitória das vozes de papel, em que um deles, primeiramente, 
bate mesmo o autor. 
          
126
  Especialmente no  belo  trecho  entre as  linhas  294 e  313, em  que, depois  de um  comando (See  this. 
Remember), o texto nos apresenta uma descrição visual da cena, a que se segue a injunção Listen (muito mais 
joyceana) acompanhada de um parágrafo muito joyceanamente mais longo de trechos de conversas registrados 
taquigraficamente.  Texto  já  pleno  de  sugestões,  ilações  e  iluminações  a  respeito  dos  processos  de  escrita  e 
leitura  (em  vários  sentidos  o  Arranjador  se  parece  com  um  leitor,  afinal,  embora  em  outros  seja  um  autor 
intrusivo), o Ulysses aqui apresenta uma confluência de tempos e de vidas. Vemos Dedalus registrando a cena 
que escreverá aos quarenta anos de idade com o pseudônimo de Joyce. Kellog (p.162) já lembra que Stephen se 
pergunta, ‘O que eu aprendi? Com eles? Comigo?’. Trata-se de uma pergunta de um artista, que já prevê uma reprodução sobre 
um palco. 
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É  difícil  ir  mais  alto.  E  a  trajetória  do  livro  daqui por diante  parece  mostrar  que, 
depois do apogeu, pode muito bem vir o caos. 
 
Mas, ao texto. 
(Afinal, as tais estrepolias do narrador embrigado de Dedalus ficaram apenas (mesmo 
que proficuamente) esboçadas naquela primeira página). 
Já na página seguinte há um trecho que pode mesmo passar despercebido em sua 
importância, embora esteja idêntico na edição Gabler e na padrão Bodley Head
127
. 
 
–  The  schoolmen  were  schoolboys  first,  Stephen  said  superpolitely. 
Aristotle was once Plato’s schoolboy. (56-7) 
 
Nada  neste  trecho  há  que  possa  decidir  claramente,  dadas  as  circunstâncias 
estabelecidas desde a primeira página do romance (ou dada apenas a empatia presentemente 
manifesta  entre  as  vozes do personagem e  a do  narrador, que reconhece seu  esforço 
extracortês), se  a  última frase pertence ao monólogo  interior de Dedalus ou ao diálogo 
vocalizado. Perdemos o controle sobre o que ele de fato diz, porque, ao contrário da situação 
do leitor em uma  narrativa tradicional, não  pertencemos mais a um estamento superior, de 
onde os personagens são vistos em um mesmo plano: a conjunção do artifício de Dujardin e 
do desenvolvimento que Joyce lhe aplicou nos colocou em algum lugar entre Dedalus e o 
autor, ainda acima do Contador e muito próximos do narrador e do arranjador. 
Para nós, saber que aquilo provém dele tem de bastar. Como ressalva Kellog (148), os 
leitores de Joyce precisaram de algum tempo para se acostumar a essa extrema parcialidade narrativa. E este 
tempo nós já tivemos. 
Podemos dar de barato, por exemplo, o fato de que entre as linhas 181 e 184, há 
aparentemente a supressão de uma cópula (verbal! verbal!) a que Dedalus não teria prestado 
atenção, ocupado com seus devaneios. Coisa familiar já. 
No  entanto,  o  que  acontece  dali  por  diante  representa  um  elenco  de  progressivas 
excentricidades  que,  acredito, ilustram  muito  bem não só  a progressiva ludicidade que o 
entontecido Dedalus empresta a seu narrador como aquele salto quântico a que nos referimos 
anteriormente, onde as interferências vocais e intencionais parecem sair da mera esfera em 
          
127
 Temos evitado (e aqui o plural é plenissimamente justificado, dadas as inclinações pessoais semelhantes dos 
dois  envolvidos  diretos)  incursões  de  caráter  mais  estritamente  filológico.  Mas,  convenhamos,  toda  a 
argumentação seguinte pende de um ponto.. 
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que  transitavam  (e  vejam  só,  já  podemos  fazer  pouco  dela!  Mera  esfera...),  parecem 
transcender  a coloração, a  refração verbal,  para se aproximar  cada vez  mais do  cerne 
estrutural da narrativa. 
Dedalus está bêbado. Dedalus é um artista. Dedalus criaria Joyce. 
Razões parece haver. E o fato é que veremos este passarinho voar bem mais alto do 
que Bloom jamais atreveu tentar. Vejam só. 
 
    How now, sirrah, that pound he lent you when you were hungry? 
    Marry, I wanted it. 
    Take thou this noble. 
  Go  to! You spent  most  of  it in  Georgina  Johnson’s  bed, clergyman’s 
daughter. Agenbite of inwit. 
  Dou you intend to pay it back? 
  O, yes. 
  When? Now? 
  Well .... No. 
  When, then? 
  I paid my way. I paid my way. 
  Steady on. He’s from beyant Boyne water. The northeast corner. You 
owe it. 
  Wait. Five  months.  Molecules all change.  I am  other I now.  Other  I 
got pound. 
  Buzz. Buzz. 
  But  I,  entelechy,  form  of  forms,  am  I  by  memory  because  under 
everchanging forms. 
  I that sinned and prayed and fasted. 
  A child that Conmee saved from pandies. 
  I, I and I. I. 
  A. E. I. O. U. (192-213) 
 
Calma. Passo a passo. Steady on. Pois tudo isso, ainda, está ainda dentro da mente de 
Dedalus. Nada disso foi pronunciado e, mais do que isso, nada disso foi pronunciado por 
outros.  Qualitativamente,  quanticamente,  estamos  ainda  na  mesma  órbita.  No  entanto 
podemos começar  a presenciar  um  diálogo efetivo  (restrito  pela lembrança  da frase  de 
Deasy, que detona um retorno ao self usual de Stephen) entre as possibilidades já testadas e 
algo novo. 
Como  que  vemos  uma  criança  brincar  com  uma  arma  naquele  pseudo-diálogo 
elisabetano que abre a inserção e no hoje famoso trocadilho vocálico que encerra o texto e 
funde a brincadeira sonora com a frase AE [Russell] I owe you. 




[image: alt]  212
 

Dedalus já está brincando, mas, por enquanto, ainda está contido em si próprio, e as 
referências a Hamlet e a sua manhã se misturam como estamos acostumados a ver. 
Igualmente  evocativa  de  fenômenos  que  já  presenciamos,  mas  igualmente  algo 
ominosa,  prenunciando  atividade  sísmica  maior,  é  a  descrição  (na  voz  do  narrador)  que 
apresento abaixo. 
 
His  look  went  from  brooder’s  beard  to  carper’s  skull,  to  remind,  to 
chide  them  not  unkindly,  then  to  the  baldpink  lollard  costard,  guiltless 
though maligned. (245-6)
128
 
 
Pouco depois, por outro lado, já podemos ver aquele esquizóide diálogo elisabetano 
gerando frutos mais selvagens. 
 
–  There  can  be  no reconciliation,  Stephen said,  if  there  has  not  been  a 
  sundering.  
Said that. (397-9) 
 
E ele de fato já disse isso. Para Lyster (335). Mas o curioso, a primeira semente do 
que colhemos aqui, é que a construção da frase final, em teoria solecista em bom inglês, não 
nos deixa saber com segurança quem a enuncia. Poderia ter sido aquele outro eu.. 
Que aliás continua a pôr as manguinhas de fora. 
 
I  think  you’re  getting  on  very  nicely.  Just  mix  up  a  mixture  of 
theolologicophilolological. 
Mingo, minxi, mictum, mingere.
 (761-2) 
 
A ponto de, mais tarde, criar turbulências na relação. 
 
  What the hell are you driving at? 
  I know. Shut up. Blast you. I have reasons. 
 
Amplius. Adhuc. Iterum. Postea.
 
  Are you condemned to do this? (846-9) 
 
          
128
 Eu diria que quase se pode traçar uma micro-estória etílica da  interferência de Dedalus sobre o narrador 
neste episódio, a partir, unicamente, das descrições das insignificantes ações de Lyster, desde aqueles passos de 
dança já na primeira página, até momentos como (969) Swiftly rectly creaking rectly rectly he was rectly 
gone. Em que se misturam seu amor pela palavra directly e o ranger de seus sapatos para criar um texto que, 
rumo à iconicidade, rompeu a fronteira inicial de acesso a uma realidade narrada. 
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Nos dois casos nos mantemos integralmente dentro da consciência de Dedalus. Mas, 
nitidamente, essa consciência perde integridade com o avanço do texto. Há um outro eu cada 
vez  mais  ativo,  com  que  Dedalus  tem  de  se  haver.  Afinal,  todas  aquelas  condições  que 
proporcionariam maior interferência entre as vozes e maior ingerência delas sobre a estrutura 
da  narrativa,  neste  entretempo,  não  deixaram  de  também  frutificar,  e  o  que  antes  estava 
plenamente  contido  na  caixa  encefálica  de  um  professor  de  história  algo  tocado,  agora  se 
espalha pela página, anunciando novos tempos. 
Se não, vejamos. E comecemos pelo momento em que a própria voz (Dedalus ou o 
narrador?) parece se dar conta de que (o narrador ou Dedalus?) começa a ir longe demais. 
 
He faced their silence. 
 
  To whom thus Eglinton: You mean the will. 
  But that has been explained, I believe, by jurists. 
  She was entitled to her widow’s dower 
  At common law. His legal knowledge was great 
  Our judges tell us. 
        Him satan fleers, 
  Mocker: 
      And therefore he left out her name 
  From the first draft but he did not leave out 
  The presents for his granddaughter, for his daughters, 
  For his sister, for his old cronies in Stratford 
  And in London. And therefore when he was urged, 
  As I believe, to name her 
  He left her his 
  Secondbest 
  Bed. 
 
Punkt.
 
 
  Leftherhis 
  Secondbest 
  Leftherhis 
  Bestabed 
  Secabest 
  Leftabed. 
   
Woa! (684-707) 
 
Eia! As coisas  definitivamente estão  andando rápido demais. Se  ainda podemos 
atribuir a temática  elisabetana a Dedalus,  e a gradual  dissolução  do  texto em  brincadeiras 
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sonoras  a seu estado  de intoxicação, não se  pode  obliterar o fato de  que  as  palavras  que 
foram (inclusive graficamente) tratadas de forma tão singular, não foram pronunciadas por 
ele.  As  asas do  excesso de Blake  definitivamente não apenas  ruflam  sobre a cena, mas já 
projetam alguma  sombra.  Nossa  ave já  saltou da  janela.  E,  agora, coisas  estranhas não 
pararão de surgir: 
 
– What? Asked Besteglinton? (728) 
– History shows that to be true, 
inquit Eglintonus Chronolologos
. (811) 
– John Eclecticon doubly smiled. (1070) 
MAGLEEGLINJOHN
 (900) 
 
Esta  última  citação,  assim,  isolada,  merece  um  esclarecimento  mais.  Afinal,  a 
intervenção gráfica não é imotivada: ela é de fato uma rubrica de um trecho algo longo (835-
934) que finalmente extrapola a teatralidade dos primeiros delírios de Dedalus na biblioteca
129
, 
narrando todo um momento da ação sob forma dramática. Uma mínima interferência, por 
um lado, sobre as vozes dos personagens, que, de fato, podem mesmo parecer mais íntegras 
nesta forma. Por outro, no entanto, o ruído gerado na forma do livro por tal inserção pode 
mesmo ser considerado de pouca monta (especialmente com o que sabemos estar ainda por 
vir) diante do fato de que tal esquema narrativo, por um caminho diferente, que reafirma o 
arranjador como organizador da superfície do texto, solapa uma última convenção, até aqui 
deixada quietinha em seu canto. 
Pois  nem mesmo o Contador,  confiável  último  esteio da  estabilidade em meio  ao 
progressivo ensandecimento  da  narrativa  pôde  restar  de pé.  As condições  criadas  por  oito 
episódios precedentes e pelo contexto imediato da biblioteca geraram um estado de coisas 
em que Dedalus pode,  pela primeira vez, exercer o controle que já vinham (ele e Bloom) 
manifestando sobre a voz e a personalidade de seus narradores sobre níveis mais altos, ou 
mais  profundos,  da  narrativa  como  construção.  Se  antes  não  podíamos  escapar  da 
constatação de que víamos as coisas tingidas pelo olhar dos protagonistas, daqui por diante, 
cada vez mais será difícil escaparmos da constatação de que as coisas sequer existem fora do 
olhar desses protagonistas. 
Eles não mais matizam. Abrangem. 
          
129
 Kellog (p.159): através do narrador a cena assume as formas e modos literários que são, em cada momento dado, a extensão 
adequada da imaginação dotada de vigorosos padrões de Stephen. 
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E Dedalus, de ambíguo estatuto autoral, é a pessoa certa para nos introduzir ao que 
se verá em escala cada vez mais alucinada a partir das Sereias. 
Mas antes é preciso nos determos ainda por um minuto para observar o que pode o 
arranjador quando afastado daqueles (neste momento ainda Stephen e Bloom) que lhe dão 
vida e que o podem determinar. Pois, se, como quer Kellog (p.147) A alma de uma cidade é sua 
fala, alma desse livro é também uma cidade. 
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D. E tinha um despropósito de pedras no meio do caminho 
 
E, aliás, chegamos bem ao meio do caminho. 
Vencidos os primeiros nove episódios, temos agora um novo livro pela frente. 
Houve  tempo (e aqui falo simultaneamente  do livro e deste  trabalho, falando, portanto  e 
obviamente, do livro conforme concebido por este trabalho) para que os princípios gerais se 
estabelecessem e fossem desenvolvidos até seu ponto ótimo de maturação, permitindo que a 
segunda metade do livro (que, diga-se de passagem é 150 por cento maior que a primeira, 
reflexo dessas mesmas liberdades) se abandone em experimentos, segura que já está de suas 
bases e da compreensão de suas bases. 
Concluído  o  significativo  trabalho  dos  nove  primeiros  episódios,  o  autor  pode  se 
permitir um momento para respirar, para se afastar e contemplar sua criação, esta ambígua 
cidade de fato e de letras, de uma perspectiva mais tranqüila. Pode dar alguma folga a seus 
personagens  e  a  seus  leitores,  gerando  um  verdadeiro  interlúdio,  que  parecerá  ainda  mais 
doce depois que o leitor encarar as complexidades das Sereias, no episódio seguinte. 
Esse desvio da ação (esse momento de inação incrivelmente movimentada) explicaria 
perfeitamente bem a escolha (neste único momento do livro) de um paralelo não-homérico 
para as aventuras de nosso Odisseu. Embora mais de um texto da rica tradição pós-homérica 
que  explora  as desventuras  do  rei  de  Ítaca  mencione  e  desenvolva  o  tema  das temidas 
simplégades, na Odisséia, propriamente dita, elas não são mais que um detalhe. 
Dentro dos princípios de seu método mítico, na economia geral da narrativa, no ritmo 
da evolução da técnica, portanto, é hora do café. 
Como em um trabalho acadêmico, ele produz uma retomada em microcosmo de sua 
obra e propõe uma síntese provisória. A bird’s eye view. Olha. Vê o que fez. E vê que estava 
danado de bom. 
 
(Um pequeno excurso será necessário para comentar a estruturação geral do episódio 
(o que dele é mais conhecido), porque ela nos propõe um problema bastante singular dentro 
dos quadros que até aqui vamos conseguindo propor. 
E que não me custa expor de uma vez: este é, em diversas medidas, o momento de 
triunfo do arranjador. E tal coisa não deveria ser estranha dentro das linhas que este trabalho 
vem desenhando. 




  217
 

Depois de introduzido e calmamente desenvolvido na tríade anterior de episódios, 
era mesmo o momento de este divíduo encontrar algum tipo de epifania (para usarmos uma 
palavra  muito  cara  a  Joyce).  No  entanto,  tal  triunfo  se  dá  precisamente  sob  as  vestes  da 
pantomima. O arranjador vigora, sim, mas quase exclusivamente em função dos poderes e 
atividades não-verbais que possui. 
Em alguma medida, até aqui, estivemos tentando uma síntese entre as possibilidades 
abertas pela definição que Hayman dá de seu arranjador e a idéia kenneriana de que o Ulysses 
encenaria uma batalha entre dois narradores de índoles diversas. Chamando a um deles de 
Contador e mantendo o termo narrador para o outro (e vejam só, lá vou eu escrevendo a 
minha síntese provisória..), acredito que tenhamos  conseguido, concebendo como vulnerável 
(de início às ações dos personagens e, depois, desta figura que deles emana) este segundo 
porta-voz, estabelecer o campo em que o arranjador contribui para a amplificação das vozes 
dos  personagens,  facilitando  e  aprofundando  seu  ataque  sobre  a  suscetível  persona  do 
narrador. 
É necessário, no entanto, mantermos sempre em mente um breve comentário do pai 
da criatura, que afirma que ela deve ser pensada como algo entre uma função e uma persona. 
Neste  episódio,  segundo  todas  as  aparências,  é  a  função-arranjador  que  tem  sua 
apoteose (e podemos deixá-la triunfar em paz por algumas páginas..) Mas vejamos. 
É  lugar  comum  lembrar  que  Joyce  escreveu  este  episódio  diante  de  um  mapa  de 
Dublin, com um cronômetro a seu lado. Ele se compõe de uma série de dezoito fragmentos 
(intercalados: muito intercalados), mesmo número de episódios do livro em sua versão final, 
a que se acresce uma coda que retoma um dos fios condutores da cronologia do episódio, a 
cavalgada do vice-rei pela cidade de Dublin (poder secular). 
O próprio Hayman (1982, p.97) já anotava que [d]urante todo o capítulo ficamos cientes de 
que  estamos  sendo  manipulados  pelo  arranjador.  O  mecanismo  da  caixa  de  música  dos  Rochedos 
acaba definitivamente sendo o foco de maior interesse do episódio. Clive Hart (2002) narra 
inclusive como se dispôs a reproduzir a pé por toda a cidade de Dublin os itinerários de 37 
personagens  (munido,  ele  também,  de  um  cronômetro)  apenas  para,  no  fim, verificar  a 
acurácia  de  todo  o  intricado sistema  de  inter-referências  estabelecido  no  episódio.  Pois, 
desde que na linha 213 há a repetição de uma descrição que havíamos visto (no fragmento 
anterior) na linha 97, começamos a perceber que a narrativa é, em alguma medida, sincrônica 
(Segundo quadro elaborado por Hart, toda a ação duraria pouco mais de uma hora).) 
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Mas tal virtuosismo de composição ainda não explica a incômoda sensação a que se 
referia  Hayman.  No  entanto  a  ação  deste  arranjador  enxadrista  (e,  nada  curiosamente,  há 
uma partida de xadrez sendo jogada no episódio) não é simplesmente a de compor uma peça 
complexa. Estamos nos familiarizando bastante bem com este arranjador para saber que ele 
é  bastante  bem  dotado  da  característica  muito  dublinense  que,  vernacularissimamente,  eu 
chamaria de espírito de porco. E temos, consternados, de descobrir que 
 
Ambigüidades  de  nomenclatura proporcionam  uma  espécie de armadilha 
que, para ser evitada, requer conhecimento detalhado da história e da topografia da 
cidade.  Uma  das  formas  mais comuns  que  esse tipo de ambigüidade  assume  é  o 
hábito  do  narrador  de  renomear  coisa  a  que  já  se  fez  referência  usando  termos 
diferentes e  mais freqüentes. A  ponte Carlisle  é  a mesma coisa que a  ponte 
O’Connell; o salão de música de Dan Lowry é o salão de música Empire com seu 
nome antigo; a câmara do concílio da abadia de Santa Maria é a velha casa do 
capítulo da abadia de Santa Maria. Esse recurso é levado ao clímax na seção final, 
em  que  o  vice-rei  recebe  títulos  diferentes  de  quase  todos  os  dublinenses  que 
contemplam sua passagem pelas ruas da cidade. [...] 
O  recurso  funciona  ao  contrário  quando  o  mesmo  termo  é  usado  para 
objetos e eventos distintos. O reverendo Nicholas Dudley, cura encarregado da igreja 
de Santa Ágata na rua William Norte nada tem que ver com o vice-rei, duque de 
Dudley; o senhor Bloom, dentista, não conhece o senhor Leopold Bloom; o Jardim de 
Dignam é uma área da cidade rica demais para ser do interesse da família Dignam. 
Lambert e O’Molloy, que acabaram de conversar na Abadia de Maria (o edifício), 
saem ‘lentamente para a Abadia de Maria’ (a rua). Hart (2002, p.192) 
 
Estamos entregues à lúdica vilania do arranjador. E, como já se disse, e mesmo como 
se  poderia prever, é  o  deslindar dessas tramas, a compreensão dessas  sincronias,  que tem 
sido o prato cheio da crítica que sobre este episódio se debruçou nos últimos setenta anos. O 
arranjador parece de fato estar em seu ápice e, para consternação do autor deste trabalho, tal 
glória parece lhe ocorrer precisamente quando sob sua forma funcional. 
Mas, acompanhemos Hart (2002, 188), em sua admoestação de que O modo narrativo 
de cada uma das seções é aparentemente simples, lúcido, auto-contido, sem o peso de alusões ou complexidades 
lingüísticas. A simplicidade, no entanto, é uma ilusão, uma armadilha para o leitor ingênuo. Ingênuo e, 
justificavelmente,  atordoado  pelo  malabarismo  da  construção,  além  de,  igualmente, 
entorpecido pelo distanciamento que esta súbita visão panorâmica da cidade (Bloom e 
Stephen ocupam apenas três dos dezenove fragmentos) parece lhe impor. Pois, nas palavras 
de Hayman (1982, p.97) 
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Até  os  Rochedos  Errantes  o  fluxo  de  consciência  nos  deu  uma 
aproximação de duas mentes que se desnudam em  relação a um mundo pleno de 
opacidade. Agora o arranjador começa a reduzir esses protagonistas à condição dos 
outros personagens, nos obrigando a uma reorientação que nos possibilite usar nosso 
conhecimento  a  respeito  de  Stephen  e  de  Bloom  em  contextos  em  que  seus 
pensamentos  estão  confusos,  distorcidos  ou  ausentes.  Pela  primeira  e  última  vez 
alguns dos personagens menores chegam até nós através de seus fluxos de consciência. 
 
Diante do que, Hart (2002, p.192), arremata: A proliferação do monólogo interior, mesmo 
quando  continuada  por  tempo  suficiente  para  fazer  justiça  às  personalidades,  serve,  mais  uma  vez,  para 
diminuir o envolvimento emocional do leitor ao tratar tanta gente de forma similar e espalhar a atenção em 
direções  divergentes.  Afinal,  a  mesma  base  da  argumentação  deste  trabalho,  que  seria  a 
necessidade de se separar de entre os personagens alguns que detivessem um poder maior 
sobre a estrutura da narrativa, se vê aqui questionada. Veja-se, como de costume, a mera e 
bela abertura do episódio. 
 
The  superior,  the  very  reverend  John  Conmee  S.  J.  reset  his  smooth 
watch  in his  interior  pocket  as he came  down the presbytery  steps.  Five  to 
three.  Just  nice  time  to  walk  to  Artane.  What  was  that  boy’s  name  again? 
Dignam. Yes. 
Vere dignum et iustum est
. Brother Swan was the person to see. 
Mr Cunningham’s letter. Yes. Oblige him, if possible. Good practical catholic: 
useful at mission time. 
A one legged sailor, swinging himself onward by lazy jerks of his 
crutches, growled  some notes. He jerked short before the convent of  the 
sisters of charity and held out a peaked cap for alms towards the very reverend 
John Conmee S. J. Father Conmee blessed him in the sun for his purse held, 
he knew, one silver crown. 
Father Conmee crossed to Mountjoy square. He thought, but not for 
long,  of  soldiers  and  sailors,  whose  legs  had  been  shot  off  by  cannonballs, 
ending their days in some pauper ward, and of cardinal Wolsey’s words: 
If I 
had served my God as I have served my king He would not have abandoned 
me in my old days.
 He walked by the treeshade of sunnywinking leaves: and 
towards him came the wife of Mr David Sheehy M. P. 
  – Very Well, indeed, father. And you, father? 
Father Conmee was wonderfully well indeed. He would go to Buxton 
probably for the waters. And her boys, were they getting on well at Belvedere? 
Was that  so? Father  Conmee  was very  glad indeed  to  hear that.  And Mr 
Sheehy himself? Still in London. The house was still sitting, to be sure it was. 
Beautiful  weather  it  was,  delightful  indeed.  Yes,  it  was  very  probable  that 
Father  Bernard  Vaughan  would  come  again  to  preach.  O,  yes:  a  very  great 
success. A wonderful man really. (1-25) 
 
E, ora, trata-se de outro verdadeiro putsch. 
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Tudo aquilo que estávamos expondo como meios refinados colocados à disposição 
de certos personagens principais, agora encontra-se nas mãos (e na mente) de  nosso velho 
conhecido, o padre Conmee, figura de relevância reduzida para este romance. 
Pois me permitam, então, como é de meu gosto e do gosto de nosso autor, gastar 
algum tempo com essas linhas de abertura. 
A primeira frase já faz seu possível para demonstrar que (1) este texto está escrito e (2) 
que a voz que se encarregará da narração é a de alguém pleno de schadenfreude, espírito de 
porco ou o que mais queira-se imputar-lhe. 
Em certo sentido, boa parte de meu esforço nesse capítulo irá no sentido de tentar 
explicitar as razões que puderam levar Clive Hart (2002) a escrever coisas como esta (p.188): 
 
Como há muito pouca ação nos Rochedos Serpeantes, Joyce pode dar tempo a 
seus leitores para que olhem em torno de si e observem o cenário em que ele localizou os 
eventos anteriores. Ele não permite que seus leitores relaxem mas, pelo contrário, adota a 
persona  de  um  narrador  canhestro  e  ríspido  cuja  personalidade  difícil  é  o  que  de  mais 
saliente há no capítulo. 
 
Um narrador, prosseguiria ele (p.190), que relata, mas raramente se digna a explicar, que 
oculta e revela segundo caprichos; e tanto nós quanto os personagens sofremos com seu domínio totalitário. 
Quem é essa voz.. E de onde ela provém.. 
 
A primeira palavra do texto é ambígua, pois poderia contar com uma leitura adjetiva 
até o momento em  que surgem o adjetivo reverend  e a sigla da companhia de Jesus 
(informação de que nem todos precisam dispor), para deixar claro que se trata de um título 
religioso. Conmee não é a superior person, ele é, de fato 
THE 
superior. E em seguida, o que fez 
ele? Ele reset his smooth watch. Ora, parando aqui, qualquer falante nativo de inglês veria 
o  personagem  arrumando  o  horário  de seu  relógio.  Mas a  frase  segue,  in his  interior 
pocket,  o  que  força  uma  releitura  daquele  primeiro  verbo,  agora  com  sentido  de 
reacomodar. 
O texto está nos mostrando em sua primeira frase o que encontraremos em todo o 
episódio:  muita  dêixis  (por vezes  equivocada,  por vezes equivocante), muita ambigüidade, 
muita necessidade de atenção simultaneísta: a leitura linear aqui não há de bastar. 
E Conmee ainda nem abriu a boca. 
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E, quando o  fizer, veremos que definitivamente foi quebrada a  patente de todo o 
arsenal que vinha sendo reservado para Dedalus e Bloom. Logo sua primeira manifestação 
verbal
130
 vem na forma do precioso monólogo interior, a não ser, é claro, que pensássemos que 
ele de fato poderia estar verbalizando, sozinho, o horário; mas tal suposição não bastará para 
a frase seguinte: ele definitivamente dispõe dos meios
131
. 
A  bem  da  verdade,  de  todos  os  meios  possíveis  de  representação  de  discurso,  o 
único  que  nestas  poucas  linhas  não  vemos  aplicado  a  Conmee  é  precisamente  o  singelo 
discurso direto. O indireto livre, por sua vez, é empregado com tanta maestria que podemos 
nos ver inclinados a vê-lo mesmo onde esteja ausente, caso da maior porção do diálogo que 
encerra  nosso  fragmento,  onde  o  que  vemos  são  as  réplicas  efetivas  de  cada  um  deles, 
desprovidas apenas do amparo do Contador. Mesmo o pouco discurso direto a que Conmee, 
assim, tem acesso, vem como que complexificado por este procedimento. 
Agora, em que medida esses procedimentos sutis configuram uma leitura irônica de 
Conmee? Me parece claro que sim, em alguma. 
Talvez a mera negação de seu acesso ao discurso direto não possa responder por essa 
sensação, mas pequenos detalhes no tratamento que ele recebe do narrador possam pô-la 
mais ao claro. Seu amor por siglas e títulos honoríficos, por exemplo, é alvo de troça desde o 
momento em que ele é apresentado até o trecho em que encontra a senhora Sheehy. Em 
outro  momento (linha 150) será  seu pio  D.V. (Deo  volente)  que  será aplicado de  forma 
tortuosa 
É ele  mesmo  que enuncia  (linhas 198-9),  ao  ler  seu livro  de horas,  as palavras 
principium  verborum  tuorum  veritas.  O  princípio  de  tuas  palavras  é  a  verdade.  E, 
i(c/r)onicamente, é ele mesmo que, talvez neste preciso momento, inclusive, serve a mostrar 
ao  leitor  que  ele  está  sob  o  domínio  de  alguém  (o  narrador  singular  de  Hayman)  cujas 
          
130
 Que, em minha opinião, esconde o germe de mais uma ambigüidade forçada, a semente de mais uma leitura 
equivocada: pois, depois de se dizer que ele descia os degraus, surge um número, cinco, e eu, ao menos, nunca 
deixo de pensar por um centésimo de segundo que cinco seriam os degaus.. 
131
 E, apesar de estarmos centrando nosso fogo nesta página de abertura, é preciso que se diga que ele estará 
longe de ser o único personagem menor que, durante este episódo, tocará o graal do monólogo interior. Alguns 
exemplos: na linha 327, ninguém menos que Blazes Boylan terá direito a um comentário sexista interno; dois 
para-Blooms, M’Coy e Tom Kernan, terão também seus momentos de introspecção verbalizada na página, nas 
linhas  513ss  para  o  primeiro  e  720ss  para  o  segundo  deles.  O  mesmo  Bloom  (a  começar  da  linha  585)  e 
Stephen Dedalus (que, embora participe apenas como personagem do fragmento 6, tem também seu momento de 
protagonista junto de sua irmã, em que seus pensamentos nos surgem a partir da linha 805) não ficarão também 
de fora, mas o fato é que mesmo personagens até aqui mal mencionados, como o pequeno Patrick Dignam 
(mais  uma  pista  falsa)  filho  do  defunto,  que  toma  conta  completamente  de  todo o  décimo-oitavo  dos 
fragmentos, verão seus direitos e possibilidades igualados aos dos personagens centrais.. 
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palavras parecem seguir o princípio da mentira. Alguém cuja participação na narrativa parece 
ser responsável (como no filme Irréversible, em que um ruído de 28Hz acrescentado à trilha 
sonora,  apesar  de  quase  inaudível,  foi  responsável  pelo  fato  de  boa  parte  do  público  ter 
abandonado  as  salas  de  exibição)  por  um  incômodo  e  indefinível  mal-estar,  um  tom  de 
derrisão,  de  sarcasmo  e de escárnio por trás das palavras  de aparência mais  inocente  que 
lembra muito o que se pode sentir durante a leitura de Dublinenses
132
. 
O que nos interessa ver, aqui, é que (apesar da aparente democratização do  acesso à 
superfície  da página, ou  talvez  precisamente em função dela,  como já apontado  neste 
trabalho)  a  função arranjador, que tão nitidamente exibe suas garras e  seu sorriso em cada 
canto da construção do quebra-cabeças dos Rochedos Errantes, também, em não pequeno 
grau,  manifesta  sua presença como  persona,  ainda  que,  até  o  momento,  o  faça  como  uma 
persona bastante indefinida. 
Estávamos  acostumados  a  atribuir  as  interferências sobre  o narrador (antes  ou 
depois  do  surgimento  da  figura  mediadora  e  amplificadora  do  arranjador  em  nossa 
discussão) a este ou aquele personagem. Nomeadamente, a Stephen Dedalus ou a Leopold 
Bloom. Aqui, teríamos de pulverizar essa responsabilidade por cada um dentre as dezenas de 
personagens que povoam nossa Dublin. 
Mas isso seria um grande equívoco, como espero que a leitura do trecho referente ao 
padre Conmee possa  ter demonstrado. Quem quer que esteja agindo sobre este narrador, 
tingindo  suas  falas para um ou  outro lado, parece freqüentemente  estar trabalhando  mais 
contra o acesso direto dos personagens à superfície da página (enviezando-o e ironicamente 
subvertendo-o), do que funcionando como amplificador de suas vozes. 
O curioso, no entanto, é que tal procedimento não é uniforme. Os narradores que 
acompanham Dedalus e Bloom, nos momentos em que estão diante de nossos olhos, são 
basicamente o que poderíamos esperar, assim como o narrador que segue muito de perto os 
devaneios do pequeno Patrick Dignam gera apenas o sarcasmo involuntário que gera uma 
criança ao se expressar. Vejam-se os três exemplos. 
   
Stephen Dedalus watched through the webbed window the lapidary’s 
fingers  prove  a  timedulled  chain.  Dust  webbed  the  window  and  the 
          
132
 Aliás, Melchiori e de Angelis (2000 p.161) lembram que talvez a mais feliz definição deste capítulo, que está 
como  que  entre  parênteses  no contexto  do  romance,  tenha  sido  dada  por  Anthony  Burgess:  Uma  engenhosa 
síntese, uma espécie de Dublinenses sem o enredo. 
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showtrays.  Dust  darkened  the  toiling  fingers  with  their  vulture  nails.  Dust 
slept on dull coils of bronze  and silver, lozenges  of cinnabar, on rubies, 
leprous and winedark stones. 
Born  all  in the dark wormy  earth,  cold  specks  of  fire, evil,  lights 
shining in  the  darkness. Where fallen  archangels  flung the  stars  of their 
brows. Muddy swinesnouts, hands, root and root, gripe and wrest them. (800-
7) 
Mr Bloom turned over idly pages of 
The Awful Disclosures of Maria 
Monk
, then of Aristotle’s 
Masterpiece
. Crooked botched print. Plates: infants, 
cuddled in a ball in bloodred wombs like livers of slaughtered cows. Lots of 
them like that at this moment all over the world. All butting with their skulls 
to get out of it. Child born every minute somewhere. Mrs Purefoy. (584-9) 
Master Dignam walked along Nassau street, shifted the porksteaks to 
his other hand. His collar sprang up again and he tugged it down. The 
blooming stud was too small for the buttonhole of the shirt, blooming end to 
it. He met schoolboys with satchels. I’m not going tomorrow either, stay away 
till Monday. He met other schoolboys. Do they notice  I’m in  mourning? 
Uncle Barney said he’d get it into the paper tonight. Then they’ll all see it in 
the paper and read my name printed and pa’s name. (1155-60) 
 
Ora, tal narrador (tais narradores?) por mais que possa representar uma manifestação 
(por  mais  que  sua  mera  existência  possa  manifestar  uma  representação)  da  presença  e  da 
atividade do arranjador no texto, especialmente se em contraste com os procedimentos que 
vinham  até  aqui  tomando  lugar  e,  ainda  mais  especialmente,  se  colocado  dentro  da  linha 
evolutiva que parece estar se desenhando diante de nossos olhos, não deixa de também poder 
ser lido como um exemplo claro da figura do autor implícito. 
Seria necessário recorrer aqui ao arranjador? 
Um exemplo que pode, muito  depassagemente, ser empregado para explicitar a 
diferença e mostrar o que quero (exemplo com que já acenei em outros momentos) é o de 
Mrs Dalloway, de Virginia Woolf. Pois o fato é que, no organograma que Hayman nos ajuda a 
traçar,  o  arranjador  se  coloca  em  algum  ponto  entre  o  autor  implícito  e  seus  narradores. 
Dizer, portanto, que os Rochedos Errantes apresentam, como Mrs Dalloway, uma presença desta 
entidade (o AI), sem qualquer outra manifestação singular, é aproximar a narrativa do autor, 
é aumentar sua ingerência, seu poder de refração, sobre as palavras do texto e as palavras dos 
personagens. 
Isso, em Woolf, me parece extremamente adequado. Sente-se sua presença e se ouve 
sua voz durante todo o texto. Em outro trabalho
133
, pude mesmo argumentar que era a falta 
          
133
 Galindo, 2003. 
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de  um  centro  de  referência,  que  paradoxalmente  impedia  o  texto  de  Woolf  de  alcançar  uma 
verdadeira equanimidade de tratamento de vozes. Ausente esse centro, é nela que se o vai 
buscar. 
Joyce, por sua vez, continua mantendo os dois centros de seu sistema ativos durante 
o episódio. Mas sua participação é discreta e discrecionada. E eles não podem estender seus 
tentáculos  para  os  momentos  em  que  estão  ausentes.  A  única  coisa  que  salva  tal  persona 
narrativa  de  uma  identificação  direta  com  o  autor implícito  é  sua  personidade,  além  de  sua 
personalidade.  Ela  é  muito  singularizável,  muito  caricatural,  em  certo  sentido,  e  o  autor 
implícito há que ser responsável por ela e por outras, em todo o texto, precisando, assim, 
manter-se um nível acima (contraditoriamente, um nível de menos interferência). 
Que tal voz não é  o narrador, em  cada momento, também deve  ficar claro. É ela 
quem  fornece  uniformidade  de  procedimentos  aos narradores, declarando,  contudo,  sua 
liberdade  de  ação.  Ela  (como  persona;  como  função  seu  papel  é  outro)  é  um  prisma.  Um 
prisma de leitura que por vezes, como já se disse, parece ser ele mesmo um leitor, alguém 
que já passou por aqui antes e, mais ainda, alguém que em alguma medida lembra muito bem 
o que já leu e algumas vezes parece lembrar o que está pela frente. 
Ela, schweingeist, se permite brincar com o texto, como já vinha fazendo: 
 
A  cavalcade  in  easy  trot  along  Pembroke  quay  passed,  outriders 
leaping, leaping in their, in their saddles. Frockcoats. Cream sunshades. (795-
6) 
Gaily  they  went  past  before  his  cool  unfriendly  eyes,  not  quickly.  In 
saddles of the leaders, leaping leaders, rode outriders. (1036-7) 
 
Ela  se  permite  brincar  com  a  estrutura  do  livro,  com  pequenas  piscadelas  para  o 
releitor,  ou  com  a  antecipação  de  temas  (verbais  e  formais)  de  momentos  posteriores  do 
livro. Como em 
 
Passing by Roger Greene’s office and Dollard’s big red printinghouse, 
Gerty Macdowell, carrying the catesby’s cork lino letters, for her father who 
was  laid  up,  knew  by  the  style  it  was  the  lord  and  lady  lieutenant  but  she 
couldn’t see what Her Excellency had on because the tram and Spring’s big 
yellow furniture van had stop in front of her on account of its being the lord 
lieutenant. (1205-11) 
 
onde encontramos a Nausícaa do episódio 13 já entregue ao tipo de preocupações 
com roupas e estilo que tomará boa parte do tempo de suas fantasias na praia. Além disso, 
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há a unificação dela (futuro objeto do voyeurismo de Bloom) com a rica senhora que Bloom 
tentava admirar enquanto ouvia, ou fingia ouvir, M’Coy, pois nos dois casos há um veículo 
que se interpõe para atrapalhar contemplação e cobiça. Para bom enten. 
O mesmo processo segue ainda em 
 
Bronze by gold, Miss Kennedy’s head by Miss Douce’s head, appeared 
above the crossblind of the Ormond hotel. (962-3) 
 
em que vemos as duas Sereias do próximo episódio já na posição em que se encontram 
quando ele se inicia (a bem da verdade, é aqui que se inicia o próximo episódio). Mas não só 
há a menção dos nomes  de Mina  e Lydia como, também aqui, prenuncia-se a  técnica 
empregada  no  texto  em  que  reinarão.  O  sintagma inicial,  que  é  o  primeiro,  também,  das 
Sereias, conseguindo mesmo a proeza, graças à singular estrutura daquele episódio, de ser ali 
o primeiro em dois inícios diferentes, regerá, junto com sua inversão, que vemos também em 
(1197-9) 
 
Above  the  crossblind  of  the  Ormond  hotel,  gold  by  bronze,  Miss 
Kennedy’s head by Miss Douce’s head watched and admired. 
 
boa  parte  dos  temas  do episódio  que  está  por  vir.  Igualmente,  a  confusão  gerada 
pelas inversões (o leitor leva bastante tempo para alinhar corretamente todos os pares 
designativos (bronze, ouro; Lydia, Mina; Douce, Kennedy; aqui, na ordem correta que, para 
variar, não é aquela que a primeira apresentação, em 962, sugeriria). 
O relevante aqui é precisamente isso, que lembremos que a antecipação de elementos 
da trama  e mesmo as correspondências simbólicas traçadas entre eles em diversos pontos 
são instrumentos típicos da construção de qualquer narrativa longa. Por outro lado, o que 
vemos aqui é uma antecipação de técnicas singulares, em um livro singularmente ele mesmo 
construído como sucessão de técnicas diversas. A mão do jogador que move as peças neste 
tabuleiro não apenas traslada um bispo de uma sé para outra, mas, quando o traz, traz com 
ele todo o ambiente, as referências e o tom da outra posição que previamente ocupava, ou 
que, como aqui, ainda virá a ocupar. 
E é exatamente para resolver o paradoxo de um controle mais intenso exercido por 
uma figura mais distante do autor que surge o arranjador. 
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Resta, no entanto, para a simetria de minha argumentação, o buraco causado pelo 
súbito  descolamento  dos  narradores  (na  mão deste  arranjador)  de um  centro  discursivo 
unificador (necessariamente diferente do autor). Eles parecem ter-se pulverizado em diversos 
centros axiológicos, um a cada momento. Para minha felicidade, no entanto, este narrador 
que se revela, acompanhando Ben Dollard, subitamente capaz de vulgarismos dublinenses 
como 
 
Ben Dollard halted and stared, his loud orifice open, a dangling button 
of his coat wagging brightbacked from its thread as he wiped away the heavy 
shraums that clogged his eyes to hear aright. (940-2) 
 
despertou em Clive Hart (2002, p.198), possivelmente o autor mais preocupado com 
o papel de Dublin no Ulysses, a seguinte reflexão, que finalmente dá nome ao boi que nos 
incomodava, identifica o Platzgeist que unifica nosso sistema de referências e que, finalmente, 
deixa claro que o texto deu voz a mais um de seus personagens principais. Os grifos serão 
meus. 
 
Em muitos capítulos de Ulysses, Joyce cria uma consciência narrativa singular e 
distintiva e, malgrado a fragmentação, 
isso é tão válido nos 
Rochedos
 
Errantes
 
quanto  em  qualquer  outro  episódio
.  Com  a  redução  de  Bloom  e  Stephen  a 
proporções  cotidianas,  nem  um  deles  mais  nem  menos  importante, por  enquanto,  que 
qualquer outro dublinense, 
tomamos consciência da presença de um 
spiritus
 
loci. 
A  consciência  que  apresenta  os  Rochedos  Errantes  é  em  certo 
sentido  a  da  própria  Dublin,  e  esse  espírito  é  dotado  de  uma 
personalidade distinta
. Os Rochedos Errantes empregam grande quantidade de tons 
e pontos  de vista narrativos, do cuidadoso paternalismo  condescendente de  Conmee à 
cansada linguagem jornalística de um centavo por toque em que se baseiam as brilhantes 
variações da coda, mas todos eles têm  em comum um tipo especial de objetividade não-
interpretativa. Mas a objetividade é uma fraude dissimulada, uma armadilha deliberada. 
O narrador não tira conclusões, não faz comentários. Mas ao mesmo tempo em que quase 
tudo o que ele diz é, no fim de contas, verdade, há muitas mentiras por omissão, quando o 
narrador não fornece informação conectiva essencial que, consoantemente, temos de obter por 
conta  própria. Quase  tudo é  apresentado  como se visto  pela  primeira  vez.  ‘Um marujo 
perneta’  na  seção  de  Conmee  é  ainda  ‘Um  marujo  perneta’  (não  ‘O  marujo  perneta’) 
quando reaparece na seção 3. O narrador se pretende inocente de autoconhecimento. Espécie 
similar  de  simplicidade  dissimulada  encontra-se  em  outro  trechos,  em  que  a  recusa  da 
congruência  ao  tratar  do  marujo  encontra  resposta  especular  na  inclusão  de  muitas 
congruências inesperadas e falsas. 
O leitor está continuamente correndo risco 
de tirar conclusões errôneas
. 
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E. É o que está por trás  
 
   
O Finnegans Wake, livro seguinte de James Joyce, organiza-se claramente (se algo ali 
existe claramente), em torno de células, cada uma delas dedicada ao desenvolvimento de um 
dos  personagens  principais:  o  livro  se  abre  com  um  conjunto  de  capítulos  que  expõem 
(literalmente) Humphrey Chimpden Earwicker, o pai; depois disso somos apresentados ao 
jorro de Anna Lívia Plurabelle, a mãe; e só em um terceiro momento, quando os dois como 
que já se fecundaram, podemos conhecer melhor seus filhos, a começar da ovelha negra, a 
começar de Shem, dito the penman, o cálomem, o escriba, 
Digo isso porque, em muitos sentidos, me parece que o Ulysses, no que se nos refere, 
pode ter sua estrutura descrita em termos algo similares. Pois se em um primeiro momento 
(episódios 1-3) tivemos o livro de Dedalus, posteriormente (4-6, absoluta simetria) vivemos a 
era  de  Bloom.  A  tríade  seguinte  (7-9)  foi  o  momento  de  convívio,  de  desenvolvimento 
igualmente  simétrico  dos  dois,  agora  conscientes  um  do  outro:  e  nesse  momento,  dessas 
matrizes, surgiu nosso escriba, o arranjador, que, em mais uma evocação do Finnegans Wake e 
de seus intensos questionamentos dos pontos aparentemente mais estáveis da teoria literária, 
pode, de um certo ponto de vista, ser descrito como um personagem-função (suas manifestações 
vocais,  afinal,  se  realizam  através  de  um  meio  –a  interferência  no  narrador–  também 
empregado pelos outros personagens, mas apenas ali), um personagem que pertence ao nível 
da estrutura da narrativa mais que à narrativa, uma epifania da técnica em conteúdo
134
. 
Até  Cila  e  Caribde  nós  o  vimos  crescer,  fazendo  uma  das  coisas  que  mais  o 
caracterizam, insinuando-se nas frestas da trama, interrompendo, imiscuindo-se, invadindo e 
irritando.  Agora,  a  partir  dos  Rochedos  Errantes,  como  já  vimos,  aparentemente  estamos 
vivenciando a apoteose desta figura (ainda é cedo... ainda é cedo para falarmos em apoteose, 
ele ainda pode ir muito mais longe..). Estamos  em seu  terreno e,  se pudemos, com Clive 
Hart, encontrar um possível responsável externo pelas projeções vocais que ele ali encampa, 
não podemos deixar de ver que, a partir daquele momento, ao menos uma grande mudança 
qualitativa ocorreu, visto ter sido ele, e não a narrativa, quem escolheu a voz a ser projetada. 
Ele estava no comando. 
          
134
 Cope (2002, p.222), já dizia ver neste texto um Finnegans Wake em miniatura. 
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E  para  mostrar,  de forma acachapante, quem está dando  as ordens, as cartas  e as 
vozes a partir daqui, temos a famosa abertura das sereias, de que cito apenas um trecho, para 
ilustrar a batalha. 
 
  Bronze by gold heard the hoofirons, steelyringing. 
  Imperthnthn thnthnthn. 
  Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips. 
  Horrid! And gold flushed more. 
  A husky fifenote blew. 
  Blew. Blue bloom is on the. 
  Goldpinnacled hair. 
  A jumping rose on satiny breast of satin, rose of Castille. 
  Trilling, trilling: Idolores. (1-9) 
 
E isso prossegue por ainda mais duas páginas. 
Joyce, em seus famosos esquemas, indicou que a técnica do episódio seria a da fuga per 
canonem,  fazendo  crer,  portanto,  que  este  primeiro  trecho  representaria  a  apresentação  do 
primeiro soggetto, tema que depois se entretece nas outras vozes, é cerzido e ornado por elas 
em suas repetições. 
Isso  em  algum  grau  acontece  de  fato,  mas,  mui  infelizmente,  não  teremos  espaço 
aqui para discutir em profundidade os temas musicais do episódio. 
É claro que tal calhau no meio do texto não pode deixar de incomodar. Fica óbvio 
para  qualquer  leitor  que  qualquer  princípio  de  representação  que  o  livro  viesse  buscando 
empregar  ou  desenvolver  (inclusive  aqueles  que  tento  analisar  aqui)  foi  temporariamente 
posto de lado. 
Qual  a  funcionalidade  desta  protofonia  para  a  economia  deste  episódio  e  do  livro 
como  um  todo  será  um  assunto  delicado  de  resolver:  talvez  seja  possível,  mesmo  hoje, 
alguém argumentar (junto com Pound) que Joyce dessa vez foi longe demais. 
Mas pelo menos duas coisas me interessam aqui como conseqüências da necessidade 
de convivermos com esta última (extrema) intromissão. O fato de que fica mais do que claro 
que a superfície passa, a  partir deste tremendo tapa de luva, a ter lugar na ordem de 
prioridades  absolutas  do texto  (não há  o  que contornar  ou disfarçar: toda e  qualquer 
convenção realista de representação que ainda restasse de pé foi, momentaneamente, posta 
ao chão). E o fato de que, por mais que o leitor possa sofrer com essa leitura, ele não pode 
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dizer que não estava preparado, se não para ela, ao menos para o método que a enforma, 
para o método de leitura que ela exige. 
Do ponto de vista da continuidade e da coerência do romance, Hayman (1982, p.98) 
já alerta para o fato de que ela é Um complemento adequado à jocosa lista de espectadores da procissão 
do vice-rei, ela  também dá o tom desde episódio de aparência caótica, dando forma musical, ou ao menos 
onomatopaica, e diversidade rítmica às circunstâncias prosaicas. E de fato a transição é apenas de grau 
entre o último e caótico fragmento dos Rochedos e este trecho. 
Mas, mais do que isso, é um comentário de Burgess  (1965, p.137) o que mais me 
interessa aqui. Diz ele que, Tendo navegado com sucesso por entre os Rochedos Errantes, estaríamos 
certos  ao  supor  que  linhas  como  ‘Clapclop.  Clipclap.  Clappyclap’  e  ‘Goodgod  henev  erheard  inall’  farão 
sentido quando as encontrarmos contextualizadas. 
Pois  há  um  título  de  um  capítulo  de  um  livro  de  Kenner  (1978)  que  resume  em 
muito o que Joyce ensina seus leitores a esperar. Uma estética do retardo. Aprende-se, com o 
livro, a esperar. E aprendemos a esperar que o livro espere que esperemos. Calma. Acima de 
tudo paciência, como adverte o Finnegans Wake. Já deveríamos estar acostumados a encontrar 
pedaços de informação que, no momento em que os vemos, não fazem muito sentido (ou 
não  fazem  sentido  algum),  mas  que,  mais  tarde  (por  vezes  muito  mais  tarde),  serão 
esclarecidos.  Joyce,  a  bem  da  verdade,  toma  muito  cuidado  para  (por  paradoxal  que  isso 
possa parecer, ouvido por um leitor de primeira viagem) ancorar muito bem a possibilidade 
de  leitura  de  sua  ouverture: ele  se  esforça  para não  perder  o  leitor.  Afinal,  o  primeiro 
fragmento citado prende firmemente o texto ao episódio anterior (como vimos) e eles serão 
todos esclarecidos na ordem em que foram apresentados, o que garante que os primeiros sejam 
compreendidos  muito  cedo.  O  que  simultaneamente  garante  sua  compreensão  e  a 
compreensão do procedimento como todo. Ensina, portanto, a calma. 
Essas  duas  premissas  (a  nova  supremacia  da  forma  e  a  confiança  em  uma  leitura 
pausada e dedicada) servem também para guiar muito do que poderemos ver no campo que 
mais diretamente nos interessa. Afinal  (Cope: p.218) [a] abertura, com  enunciados fragmentários 
extraídos do corpo principal do capítulo, anuncia vigorosamente uma drástica mudança na técnica estilística, 
ainda mais nítida por vir nos calcanhares da meticulosa narração dos Rochedos Errantes. Até os defensores 
mais ardentes de Joyce ficaram intrigados e assustados. 
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Uma  das  principais  conseqüências  desse  fato  é  que,  aqui,  conforme  víamos  já 
insinuado  no  episódio anterior,  os  protagonistas  (e, no  limite,  todas  as  vozes)  perderão 
espaço para as peripécias do arranjador. Perderão voz para a voz de um narrador tomado 
por intenções que não se projetam como conseqüências necessárias das suas. 
O mesmo Cope tem muito que dizer sobre essa copernicana mudança de paradigma 
que, agora, não podemos mais ignorar. 
 
o Ulysses muda, em todas as esferas, com este episódio. Joyce o concebia como uma abertura 
para a segunda metade do romance; Bloom inverte sua direção psíquica de passiva a ativa; 
o  construto  simbólico  do  mar  e  da  concha  passa  por  uma  metamorfose:  da  dicotomia 
insuperável que constitui para Stephen, para o epitalâmio de Bloom; Pound e outros, com 
bastante razão, reconheceram uma drástica mudança da técnica estilística. O estilo deixa 
de ser  a narrativa  tradicional, ainda  que  complexamente  contrapontística, e  se torna 
seriamente mimético da ‘arte’ do episódio, que é a ‘música’. (241) 
A  narrativa  descreve  as  atividades  de  outros  –Douce  e  Kennedy,  Lenehan  e 
Boylan, Simon Dedalus, Dollard e Cowley, Richie Goulding– ouvidas e vistas por Bloom, 
mas sem sua interação neste point du départ para seu novo e ativo papel na economia do 
romance. A segunda ironia é que no momento em que Bloom se determina a agir segundo 
sua própria percepção, o leitor consegue assumir um ponto de vista superior pela primeira 
vez, recebendo  do mítico narrador a capacidade  de ver  a sabedoria de Bloom  dentro da 
perspectiva de suas limitações locais e de sua validação final. (224-5) 
 
 
Ou seja, vemos (muito ao contrário do que até aqui vínhamos acompanhando) uma 
cisão absoluta de intensões e visões de mundo entre Bloom e a narrativa. Entre Bloom e o 
narrador, decididamente cooptado agora por uma instância superior. Bloom decide agir, e o 
livro se afasta dele, permitindo que o vejamos (agora muito, muito mais do que no episódio 
anterior) em sua pequena realidade, humana, demasiadamente humana. 
E simultanemante vemos o Livro nos acenar com a possibilidade de uma integração 
funcional muito maior do que jamais sonháramos entre ele e ela. 
A  abertura  do texto  (depois  da  introdução fragmentária),  até  a  primeira entrada  de 
Bloom, é (grande surpresa) tremendamente elucidativa desta nova ordem de valores. 
 
  Bronze by gold, miss Douce’s head by miss Kennedy’s head, over the 
crossblind of the Ormond bar heard the viceregal hoofs go by, ringing steel. 
– Is that her? asked miss Kennedy. 
  Miss Douce said yes, sitting with his ex, pearl grey and 
eau de Nil
. 
  – Exquisite contrast, miss Kennedy said. 
  When all agog miss Douce said eagerly: 
  – Look at the fellow in the tall silk. 
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  – Who? Where? gold asked more eagerly. 
–  In  the  second  carriage,  miss  Douce’s  wet  lips  said,  laughing  in  the  sun. 
  He’s looking. Mind till I see. 
  She darted, bronze, to the backmost corner, flattening her face against 
the pane in a halo of hurried breath. 
  Her wet lips tittered: 
  – He’s killed looking back. 
    She laughed: 
  – O wept! Aren’t man frightful idiots? 
    With sadness. 
  Miss Kennedy sauntered sadly from bright light, twining a loose hair 
behind  an  ear.  Sauntering  sadly,  gold  no  more,  she  twisted  twined  a  hair. 
Sadly she twined in sauntering gold hair behind a curving ear. 
  – It’s them has the fine times, sadly then she said. 
    A man. 
  Bloowho went by by Moulang’s pipes bearing in his breast the sweets 
of sin, by Wine’s antiques, in memory bearing sweet sinful words, by Carroll’s 
dusky battered plate, for Raoul. (64-88) 
 
E  temos  aí,  em  miniatura, um  elenco  dos  procedimentos  que  serão  utilizados  e 
(muito) amplificados durante todo o episódio. 
O texto se abre com mais uma salvaguarda. Trata-se da segunda recorrência daquele 
trecho, do fim dos Rochedos para cá, e agora, finalmente, o vemos contextualizado: ou seja, 
as coisas começam a entrar em seus lugares. Porém, depois de uma pergunta de Mina (ouro) 
Kennedy, transcrita como estaríamos acostumados a esperar em outros livros, e mesmo em 
outros  momentos  deste  livro,  com  uma  asséptica  vírgula  separando  personagem  de 
Contador,  vemos  a  resposta  de  Lydia  (bronze)  Douce,  completamente encapsulada  na 
sintaxe do narrador, em uma ocorrência muito típica de algo que veremos em outros trechos 
do romance e que só me ocorre chamar discurso direto livre. 
Daqui para a frente o labirinto só se vai fazer mais intricado. Quem está rindo ao sol? 
Os lábios úmidos de Lydia ou sua excelência na carruagem? 
Ou seja, a quem pertence a frase: a ela ou ao narrador? 
O que, ou quem é caracterizado por aquele com tristeza, que de início parece se referir 
a Lydia e, depois, a Mina? 
Depois dessa  última  frase, aliás,  vemos desenvolvido  e devidamente acomodado 
(domesticado)  o  hábito  intrusivo  e  lúdico  daquela  voz  que  conhecemos  em  Éolo.  A 
repetitividade do gesto da sereia que enrola o cabelo no dedo e o prende atrás da orelha é 
belissimamente  representada  em  um  parágrafo  de  elevada  riqueza  sonora  em  que, 
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definitivamente, a forma iconiza mais do que narra. Ganha, por isso, interesse em relação ao 
conteúdo subjacente. 
E então,  depois  do  gnômico  comentário da  senhorita Kennedy  sobre os homens, 
temos a concisa apresentação um homem. Bloom. Obviamente. Que agora no entanto se vê 
reduzido a um dentre outros, visto como lugar comum dentro de um lugar-comum. Bloom, 
quem diria, agora é um homem. 
E como que a sublinhar esse desligamento da persona narrativa de seu herói, vemos o 
personagem chamado, no parágafo seguinte, por uma curiosa e representativa deformação 
de  seu  nome.  (Nomen  omen,  sabe  Joyce  e  sabemos  nós.)  Nomes  são  coisa  séria,  e as 
transformações  por  que  passará  Bloom  em  Circe,  por  exemplo,  serão  devidamente 
acompanhadas de tantas trocas de nome quantas forem elas. 
Bloom,  aqui  também,  depois  de  Bloowho,  será  ainda  Bloowhose  (149),  greasabloom 
(180,185), Bloohimwhom (309), Bloom lost Leopold (642), lost Richie Poldy (678-9), Pat Bloom (720), 
Siopold (752), Bloo  mur (860,  888), Henry (888), prince Bloom (1000), Blm (1126), Lionelleopold, 
naughty  Henry (1187), Poldy  (1189)  haughty  Henry Lionel  Leopold  dear  Henry Flower earnestly Mr 
Leopold Bloom (1261-2), Seabloom, greasabloom (1284), lista que, além de fazê-lo por sua mesma 
extensão,  demonstra  em seus  constituintes  precisamente esse  processo  de fusão de Bloom 
com os outros de que vínhamos falando. 
De início ele (não mais que  um homem, afinal) é precisamente  soldado a pronomes 
interrogativos que, depois (em 309), serão acusativos. E Bloom é objetificado como resposta 
incerta.  Greasabloom,  que  sozinho  surge  três  vezes  no  elenco,  é  uma  pequena  maldade  do 
narrador que, por conta própria, identifica Bloom (que apenas ele acompanha, já que Poldy 
ainda não entrou no bar) com o sujeito seboso de que falam as sereias em certo momento. 
Depois disso, o que mais se destaca são as identificações entre ele e Richie Goulding (tio de 
Stephen) com quem almoça; Pat, o garçom significativamente surdo que ouve seus pedidos; 
Simon Dedalus (ele mesmo identificado com Lionel, personagem que canta a ária que agora 
ele: All is lost now, que porporciona mais uma identidade para Poldy). 
Além dessas identificações, geradas por um observador externo, há também a volta 
de seu quase inefável heptagrama (seu primeiro nome aparece muito pouco no romance do 
senhor Bloom),  de  seu psedônimo Henry (Flower), que  conhecemos desde a  manhã, do 
hipocorístico Poldy, que apenas Molly emprega e, finalmente, de seu total esvaziamento (em 
1126), transformado que está ele em uma espécie de radical trilítere de uma qualquer língua 
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semítica:  um  molde  que  gera  um  campo  semântico,  mas  que  precisa  ser  preenchido, 
vocalizado, para ganhar vida como léxico. E, como vimos, é precisamente vocalização o que 
ele está perdendo. 
O processo vai tão longe neste episódio que (em 133) o narrador, ele mesmo, em 
meio a mais uma descrição das conversas das sereias, pergunta (-se) But Bloom? 
Pois,  para  traduzir  mais  dois  trechos  do  episódio,  era  preciso  constatar  que  aqui 
Bloom caladocantava (776), pois ele mesmo confessa que precisa Ventriloquar. Minha boca fechada 
(1095). 
 
Uma outra técnica de que o romance se servirá cada vez mais lautamente é a do uso 
de palavras, temas específicos, quase como leitmotiven para personagens e situações. 
O  surgimento  daquele  Poldy  no  texto,  por  exemplo,  imediatamente  põe  em  cena 
nossa Penélope, mesmo que ela não seja citada. Assim como o fiapo de frase for Raoul, na 
abertura,  pôde  nos  colocar  no  mundo  das  doçuras  do  pecado  e,  conseqüentemente,  do 
adultério,  tema  que  mais  assola  Bloom  nesse  dia,  e  que,  agora,  o  assola  mais  do  que  em 
qualquer momento desse dia. 
Tal  recurso  só  pode  ser  explorado  agora,  depois  de  termos  entrado  tão 
profundamente nas  palavras  e nas  mentes desses personagens.  Foi  preciso  dar-lhes um 
espaço inaudito para que neste momento eles pudessem ser submergidos pela superfície da 
narrativa sem se perder. Nossos tímpanos, afinal, já vibram na freqüência fundamental da 
voz de Bloom. Vibração simpática. 
Dito isso, vejamos do que é capaz essa nova voz que ganhou todo esse espaço no 
texto porque agora é o momento de repetir ações, sem jamais mudar, e, ainda assim, é o momento de deixar 
a  voz  tutorial  vir  ao  proscênio  interpretá-las.  Bloom  o  faz.  O  narrador  ainda mais  (Cope: p.234). 
Vejamos  o  que  faz  esse  arranjador  que  irreverente  mas  consistentemente  distorce  o  ritmo  da  voz 
narrativa. (Hayman: 1982, p.98) 
 
  God’s curse on bitch’s bastard. (285) 
 
Eu decidi fazer essa leitura pela ordem em que aparecem esses fragmentos. Então há 
que começar por  aqui. Por essa frase  (um parágrafo completo) que surge  no meio da 
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descrição  e  que,  de  todas  as  fontes  possíveis,  só  pode  provir  de  Simon  Dedalus  que,  no 
entanto, nunca foi agraciado com monólogos interiores. E não será aqui também. 
A assinatura discursiva é dele. Mas temo que ele não tenha autoridade sobre a frase. 
Uma cusparada do próprio arranjador. 
 
Upholding  the lid  he  (who?)  gazed  in the  coffin  (coffin?)  ate  the 
oblique triple (piano!) wires. He pressed (the same who pressed indulgently 
her hand), soft pedaling, a triple of keys to see the thickness of felt advancing, 
to hear the muffled hammerfall in action. (291-4) 
 
Uma  das  mais  interessantes  novidades  deste  Novo  Ulysses  que  começa  a  surgir  à 
medida que o arranjador ganha fôlego e abre as asas é o fato de que o livro, mais do que em 
qualquer outro momento, parecerá estar sendo lido. Já registrei aqui esse (mais um) estatuto 
ambíguo da figura do arranjador, que parece ser utilizado muito bem por Joyce para evitar 
(mais uma vez) a pronta identificação deste instrumento com qualquer projeção unívoca do 
autor sobre o texto ou originária do texto. 
Os enxadristas dizem que a melhor maneira de responder a um ataque pelos flancos 
é montar um ataque central. O distanciamento do autor James Augustine Joyce parecia estar 
sendo  muito  questionado,  e  ele  começa  a  tentar  resolver  essa  questão  indo  muito  longe, 
incluindo um novo e poderoso  termo  na negocioção: seu arranjador gera um  conflito 
esquizóide em que o livro é simultaneamente escrito e relido. 
O arranjador, em grande medida, parece-se com um über-revisor. E  o texto sobre  o 
qual  ele  age  (aquele,  escrito  pelo  dito  autor  implícito,  que  se  encarrega  de  dar  espaço  aos 
personagens  etc..),  será  muitas  vezes  tratado  por  ele  como  corpo  estranho, especialmente 
quando o livro, como o dia e as pessoas que o vivenciam, começa a se cansar. 
Os  pronomes  pessoais  e  sua  dêixis  imprecisa  serão  um  prato  cheio  para  tais 
equívocos, interrogações e explicações. Assim como, no trecho acima, a metáfora exagerada 
do  narrador,  que  é  prontamente  contestada  e,  depois,  aliviadamente  compreendida.  O 
arranjador está entre nós. 
 
Hello. Where off to? Something to eat? I too was just. In here. What, 
Ormond? Best value in Dublin? Is that so? Diningroom. Sit tight there. See, 
not be seen. I think I’ll join you. Come on. Richie led on. Bloom followed bag. 
Dinner fit for a prince. (356-9) 
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No confirmado questionamento de todas as hierarquias e estabilidades, o parágrafo 
acima é um exemplo muito melhor do que qualquer encomenda. 
Para  o  olhar  distraído,  ele,  mesmo  graficamente,  se  assemelha  aos  trechos  do 
monólogo interior de Bloom. Mas o fato é que sua maior parte representa efetivamente um 
diálogo entre Bloom e Goulding, no momento em que aquele (Bloom) decide entrar com 
este (Goulding) para almoçar no Ormond: um mero pretexto para observar (Boylan).  São 
nacos de réplicas que bastam para que se compreenda a deriva geral  da conversa, mas tal 
conversa  é  apresentada,  toda  ela  (todos  os  nacos),  devidamente  digerida  por  Bloom,  que 
pode, portanto, inserir três bifes de monólogo interior, referentes a sua idéia de se manter no 
salão fechado do pub para ver Boylan sem ser visto, em um texto que é basicamente seu. 
Mas  o  parágrafo  se  fecha  comodamente  na  voz,  cada  vez  mais  singularizada,  do 
narrador. E não podemos atribuir pacificamente ao trecho um domínio bloomiano. Há uma 
ampliação generalizada de meios, alcances e recursos discursivos, que atinge o protagonista 
(conforme  já  vimos,  o  arranjador  pode  exacerbar  as  singularidades  dos  personagens 
meramente  em  lhes  conferindo  poderes),  mas  que  também  o  engloba  na  narrativa.  Pois 
lembremos Ellmann (1972, p.109) 
 
Na verdade, ele constantemente [no resto do livro] expandia o monólogo por 
métodos não-representacionais, e no episódio das Sereias ele o estiliza ao ponto do absurdo. 
Os recursos ficcionais  começam  a cair na  medida que  ganham ceticismo a respeito  de si 
próprios. A  imaginação dominante do livro aparece cada vez mais distinta de seus 
personagens, com propósitos para os quais eles são meramente acessórios. [...]No episódio 
de  Éolo,  o  monólogo  interior  mantinha  sua  verossimilhança  mas,  aqui,  um  compositor 
desconhecido interpola notas de passagem a seu bel prazer nas reflexões de Bloom e inventa 
uma canção imaterial para Boylan. 
 
Gostaria de frisar uma noção discretamente embutida nessa situação, a idéia de que, a 
partir daqui, a ficção começa a duvidar de si própria. E que melhor ilustração para isso que o 
exemplo anterior, com suas intervenções quase punitivas entre parênteses? 
 
–  God, do  you  remember?  Ben  bulky Dollard  said, turning  from  the 
punished keyboard. And by Japers I had no wedding garment. 
They laughed all three. He had no wed. All trio laughed. No wedding 
garment. (472-5) 
 
Por outro lado, neste momento em que o livro aprende a voar, não faltam amostras 
de  situações  em  que o poder da ficção  e da narrativa reina imperioso. Novamente  nosso 
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narrador abre mão de narrar para iconizar, para mostrar, em um tipo de procedimento que, 
em breve ainda, veremos levado a extremos. 
 
Mr Dedalus struck, whizzed, lit, puffed savoury after 
  – Irish? I don’t know, faith. Is she, Simon? 
    Puff after stiff, a puff, strong, savoury, crackling. (509-11) 
 
Se já vimos que quando imersos nas vozes de Bloom e especialmente na de Dedalus 
corríamos regularmente o risco de perder algo que acontecia no mundo exterior a essas vozes, 
aqui aprendemos que o domínio do narrador, alimentado pelo arranjador, certamente não é 
daquele mundo. Ele espera. Tolera interrupções e, placidamente, retoma de onde estava. 
Ele, claramente, está agora em um nível diferente do de seus personagens. 
 
Tenors get women by the score. Increase their flow. Throw flower at 
his feet. When will we meet? My head it simply. Jingle all delighted. He can’t 
sing  for  tall  hats.  Your  head  it  simply  swurls.  Perfumed  for  him.  What 
perfume  does  your  wife?  I  want  to  know.  Jing.  Stop.  Knock.  Last  look  at 
mirror always before she answers the door. The hall. There? How do you? I 
do well. There? What? Or? Phial of cachous, kissing comfits, in her satchel. 
Yes? Hands felt for the opulent. (686-92) 
 
E Bloom, nosso Bloom, por sua vez, vai-se perdendo em meio a seus poderes cada 
vez maiores de absorção e representação. Ou vai-se encontrando. 
O parágrafo está todo dentro do que poderíamos chamar de monólogo interior de 
Poldy Bloom. No entanto, vejamos essas frases, uma a uma: A primeira é um lugar-comum 
sem verificação, domínio público; a segunda, uma falsa crença científica, folclore; três, uma 
memória  de  estórias  ouvidas  ou  de  fatos  vividos, não faz  diferença;  quatro,  suposição  de 
uma enunciação; cinco, lembrança (equivocada) da canção de Boylan; cinco, para mais tarde; 
seis, um julgamento próprio ou a repetição de  algo comumente dito?; sete, lembrança 
(correta) da canção de Boylan; oito, pela primeira vez temos uma frase que não deveria estar 
entre aspas; nove, lembrança da  carta de Martha; dez, idem; onze; daqui a pouco;  doze e 
treze; suposição de ação que, em uma primeira leitura (depois se verifica que ela é apenas 
proléptica)  pode  ser  confundida  com  a  narração  propriamente  dita  do  fato;  catorze, 
lembrança de um costume de Molly; quinze e dezesseis, legítimas dúvidas bloomianas; 
dezessete e dezoito, suposições de diálogos que ainda não ocorreram; dezenove, repetição 
pasmada  da dúvida; vinte e  vinte e um,  manifestações  de mesmo  teor daquelas perguntas 
entre parênteses?; vinte e dois, bom e velho monólogo interior, provido, no entanto, de uma 
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curiosa  ressonância  que  remete  ao  aluno  de  Dedalus  com  doces  na  sacola;  vinte  e  três, 
dúvida?; vinte e quatro, citação do livro que ele alugou para Molly.. 
Trata-se  de  um  verdadeiro  espetáculo  de  digestão  e  assimilação  de  aspas.  Bloom, 
everyman, monta agora seu monólogo a partir de tudo que passe pelo livro, tentando inclusive 
roubar  as  prerrogativas  do  narrador.  No  entanto,  duas  daquelas  frases  (cinco  e  onze) 
merecem  consideração  mais  atenta.  Pois  elas  retomam  uma  das  principais  palavras 
recorrentes do episódio, o jing ou jingle que anuncia (veremos) a carruagem que leva Boylan 
até Molly e, mais tarde, as molas rangentes do leito do adultério. Vejamos Burgess (1965, 
p139) 
 
A técnica de aproximação musical permite que Joyce se entregue totalmente a um 
recurso ousado mas bem sucedido: a idéia de permitir que uma só palavra, como uma nota 
musical, soe todo um mundo de harmônicos. Assim a palavra jingle, arremessada no texto 
sem preparação ou resolução, representa a ida de Boylan até Molly Bloom em um carro 
saltitante e, cataforicamente, os saltos das molas adúlteras. 
 
Agora, naquele trecho, em meio ao monólogo de Bloom, só podemos pensar que ele, 
então,  está  inconscientemente  servindo  os  propósitos  do  todo-poderoso  arranjador. 
Precisamente quando julgávamos vê-lo no auge da  independência, tal  ocorrência concorre 
para gerar mais confusão, levando de  fato o leitor mais atento a  conjecturar que,  naquele 
momento, esteja de fato chegando ao número sete da rua Eccles o coche do amante. Bloom 
não é mentor desse complô de ilusões. Aqui é ele quem está conosco. Nada é unívoco. 
 
Richie,  admiring,  descanted  on  that  man’s  glorious  voice.  He 
remembered one night long ago. Never forget that night. Si sang 
‘Twas rank 
and fame
: in Ned Lambert’s ‘twas. Good god he never heard in all his life a 
note like that he never did 
then false one we had better part
 so clear so God he 
never heard 
since love lives not
 a clinking voice 
lives not
 ask Lambert he can 
tell you too. 
Goulding,  a  flush  struggling  in  his  pale,  told  Mr  Bloom,  face  of  the 
night Si, in Ned Lambert’s, Dedalus house, sang 
‘Twas rank and fame
. 
He,  Mr  Bloom,  listened  while  he,  Richie  Goulding,  told  him,  Mr 
Bloom, of the night he, Richie, heard him, Si Dedalus, sing 
‘Twas rank and 
fame
 in his, Ned Lambert’s, house. (778-88) 
 
E ninguém me diga que alguém não está se divertindo com a superfície do texto. O 
que o leva a basicamente descrever três vezes a mesma ação: de início em um modo ulisseano 
bem  estabelecido,  em  que  a  voz  de  Goulding,  a  do  narrador  e  os  trechos  da  canção  de 
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Dedalus (na memória de Bloom, na voz de Goulding, ou apenas na página) se misturam de 
forma  muito  hábil;  depois  em  uma  descarada  manifestação  de  autoridade,  em  que  as 
inserções entre vírgulas estão ligeira mas radicalmente deslocadas à esquerda, gerando uma 
leitura  truncadíssima  de um período  de  resto  muito tranqüilo  (uso  desnecessário de  força 
bruta!); e finalmente produzindo a mais prosaica, chã, banal e desinteressante das descrições, 
como que  se desculpando por seu exagero, em que  todos  os pronomes são devida e 
imediatamente glosados. 
O processo fica exemplificado. Ele escreve, ele lê e ele questiona. Aqui, uma coisa de 
cada vez.. 
 
George Lidwell told her really and truly: but she did not believe. 
First gentleman told Mina that was so. She asked him was that so. And 
second tankard told her so. That that was so. 
Mis Douce, miss Lydia, did not believe: miss Kennedy, Mina, did not 
believe: George Lidwell, no: miss Dou did not: the first, the first: gent with the 
tank: believe, no, no: did not, miss Kenn: Lidlydiawell: the tank. (815-20) 
 
Aqui, entrando no terço final do episódio, já não há mais como ignorar que vozes 
(ao menos as dos personagens menores) simplesmente deixaram de existir, desapareceram 
no  vórtice do  virtuosismo  de  arranjador-narrador.  Sumiram  as finalidades  e  os  enredos, 
restou apenas a música, somente a elaboração. 
 
A  hackney  car, number  three hundred and  twentyfour,  driver Barton 
James of number one Harmony avenue, Donnybrook, on which sat a fare, a 
young  gentleman,  stylishly  dressed  in  an  indigoblue  serge  suit  made  by 
George Robert Mesias, tailor and cutter, of number five Eden quay, and 
wearing a straw hat very dressy, bought of John Plasto of number one Great 
Brunswick street, hatter. Eh? This is the jingle  that joggled and  jingled. By 
Dlugacz’ porskshop bright tube of Agendath trotted a gallantbuttocked mare. 
(878-85) 
 
E  é  aqui,  quase  duzentas  linhas  depois  da  narração  de  Bloom  que  final  e 
inquestionavelmente  (e  o  detalhismo  da  narração  parece  estar  aqui  precisamente  para 
eliminar  qualquer  vestígio  de  dúvida)  chega  Boylan  e  é  aqui  que,  em  momento  de 
simultâneas ironia e necessária explicação, o livro resolve nos contar que era esse o jingle que 
assolava  o  texto.  Isso  não  sem  a  necessidade  de  uma  hibernicíssima  interrogação  eh?  que 
parece dizer mas por que você está descrevendo tudo isso? 
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E,  não  contente  com  essa  repentina  plebeização  de  um  belo  motivo  sonoro 
recorrente, é apenas depois desse esclarecimento que se introduz no episódio o tap que, depois, 
bem depois, saberemos, se refere à bengala do afinador de pianos cego que retorna ao bar. A 
música tem de continuar prevalecendo sobre o sentido, que, combalido, pede água. 
Estamos definitivamente à beira de nos perder em um caos de vozes que, em 
diversos momentos, quase não sabemos mais de onde provêm. Estamos ficando à mercê de 
um livro que, aparentemente, se lê enquanto o lemos nós, ri de si próprio e de nós mesmos, 
seus colegas e seus títeres. 
O  que  dizer  da  lista  abaixo,  de  explícitas  manifestações  de  meta-leitura,  mais  que 
meta-literatura, por vezes com um inequívoco subtom de paródia de textos não-literários? 
   
  As said before he ate with relish the inner organs […] (519-20) 
  Bloom ate liv as said before. (569) 
  […] like no voice of strings or reeds or whatdoyoucallthem dulcimers [ 
  evocando a expressão de Bloom em Lotófagos…] (675-6) 
Blazes Boylan’s smart tan shoes creaked on the barfloor, said before. 
Jingle by monuments of sir John Gray, Horatio onehandled Nelsn, reverend 
father Theobald Mathew, jaunted, as said before just now. (761-3) 
  This is the jingle that joggled and jingled. (883-4) 
In Gerard’s rosary of  Fetter lane he  walks,  greyedauburn. One life is 
all.  One body. Do. But  do.  [Stephen  Dedalus, ausente,  vê sua  fala  na  biblioteca 
citada por uma consciência do livro, que tudo vê, que tudo lê] (907-8) 
Scaring eavesdropping boots croppy bootsboy  Bloom in the Ormond 
hallway heard the growls and roars of bravo, fat backslapping, their boots all 
treading, boots not the boots the boy. General chorus off for a swill to wash it 
down. Glad I avoided. (1142-5) 
 
  Hmm.. 
  Hayman (1982, p.98): 
 
Como  resultado  dessa  técnica,  o  leitor  fica  plenamente  atraído  pela  superfície 
verbal como fonte independente de eventos e de interesse. Ao mesmo tempo em que nos força 
a trabalhar mais e nos priva tanto de uma perspectiva narrativa firme quanto da confiável 
voz de Bloom, Joyce trabalha mais do que nunca contra si próprio. Seus deslocamentos são 
possíveis e funcionais, no entanto, porque acumulamos uma consciência dos rumos da mente 
de Bloom e do cenário de Dublin. É adequado que, quando as  preocupações de  Bloom 
voltam a ser o foco principal, mesmo seus pensamentos sejam apresentados de uma forma 
comicamente aleatória, capturados, por assim dizer, pela música das sereias a que ele reage 
retomando seus temas ou caindo em uma cantarolar mental.
 
 




  240
 

A literatura, e seus  meios, chegou (chegaram) ao ápice  de seus meios. E com isso 
veio a dúvida. Veio o não-literário, o extraliterário leitor. Esse poder que é uma autoridade 
desmedida, e essa dúvida sobre a literatura estão maduros para suas encarnações no Ciclope.
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F. It’s wide shut 
 
   
Richard Ellmann (1977, p.109-10) fez a mais clara das  perguntas que  devem reger 
uma análise como esta do episódio do Ciclope, assim como deve ter andado pela cabeça de 
boa parte dos leitores que chegaram a este ponto do livro (ao menos daqueles leitores com 
algum interesse pela forma da narrativa, talvez os únicos que tenham resistido até aqui). Como 
compor algo que fosse além das Sereias? 
Em sua busca por um virtuosismo musical que primasse sobre a superfície do texto, 
Joyce  chegou  muito  perto,  como  vimos,  de  esgotar  todos  seus  meios.  Ao  menos  aquele 
processo que  vínhamos  sublinhando desde  as primeiras páginas do  romance  parece ter 
atingido seu apogeu e sido, subseqüente e inevitavelmente, substituído. 
Em alguma medida, parece mesmo que ele foi levado a alturas inauditas apenas com 
a finalidade de propiciar sua substituição por algo ainda mais ousado, sem que o romance 
tivesse de perder pé, sem que os personagens houvessem de desaparecer na poesia da frase. 
Eles já estavam fortes demais para isso. Já somos capazes de farejar Bloom a partir de um 
monossílabo. Ele não pode sumir. 
Mas  mesmo  os  novos  recursos,  conseqüências  da  entrada  em  cena  do  arranjador, 
parecem  ter  chegado  a  um  impasse.  Eles  rapidamente  atingiram  seu  pleno  poder, 
questionando  as  formas  tradicionais  de  narração  e,  simultaneamente,  gerando  novos 
problemas  (inclusive  de  compreensibilidade)  que  apenas  puderam  ser  resolvidos  pela 
inserção (gradual, sutil, mas definitiva) de um novo termo na equação: do leitor ou de um 
seu  procurador,  que  responda  por  ele  e  que  como  ele  responda  ao  livro,  ao  menos 
ocasionalmente. 
O que resta depois das Sereias (além do infindo elenco de belezas e achados) é o fato 
de  que  as  crias  todas  cresceram  mais  do  que  se  poderia  esperar.  Bloom,  Stephen,  mas 
também o arranjador, o livro. A literatura chegou próxima de seu máximo (e não é a toa que 
as  referências  ao  Finnegans  Wake,  sumo  questionamento  da  arte,  tenham  tido  de  aparecer 
precisamente ali). E, como já vimos, ela não pôde evitar desdenhar de si própria. 
O  arranjador,  essa  figura  paralela  tão  singular,  pode  muito  bem  funcionar  como 
elemento de esquizofrenia, como visto, e, assim, pode muito bem fornecer o contraponto 
irônico  que leva os  poderes de Joyce  a terem de  rir de  si próprios.  Ele  demoliu a ponte, 
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passou voando por sobre o Liffey. E agora, como centenas de outros escritores depois dele, 
ele precisa se perguntar o que resta fazer? Como compor algo que fosse além das Sereias? 
David Hayman (sempre ele: 1982, p.98-9), aponta (fácil, post facto) a possibilidade que 
Joyce teve de contemplar ao argumentar que [t]alvez a coisa mais espantosa que Joyce poderia fazer 
depois  da  extravagância  verbal  das  Sereias  fosse  inverter  sua  marcha,  retornando  não  apenas  à  tradição 
narrativa mas aparentemente à narrativa oral de um nível popular e muito baixo. 
Um Skaz. 
Mas, acima de tudo, recorde-se, perceba-se que a este autor não cabe mais fé. Ele 
não pode, como um Walter Benjamin de seu ofício, voltar-se melancolicamente à narrativa 
oral como salvadora da literatura. Ele não crê. E de sua descrença nasce seu narrador. Mais 
um Ciclope. 
E o episódio do Ciclope (o outro) será o primeiro, em todo o livro, a contar com um 
narrador em primeira pessoa. Um eu estável em relação a quem se desenrolam os fatos. No 
entanto este eu é míope, embora mantenha bem abertos seus dois olhos
135
. 
Na  verdade,  no  entanto,  este  narrador  representa  ele  mesmo  uma cisão  entre o 
literário e o não literário. Ele é de fato um narrador popular na medida em que de fato está 
contando a estória a alguma pessoa (algumas pessoas) certo tempo depois de decorridos os 
fatos.  Ele  é  portanto  um  personagem  que  atua  como  narrador,  e  não  um  narrador-
personagem. 
Contudo não há quaisquer das inserções padrões do contador, o que contribui para 
relativizar em muito essa posição. De fato, temos grande facilidade de ler o episódio como se 
          
135
 Cabe aqui uma digressão. Não é de bom tom apresentar uma hipótese que já não tenha sido apresentada ou 
aventada por algum autor com ISBN, diz nossa tácita etiqueta. Muito menos (bom: pior) seria apresentar uma 
hipótese  baseada em nada além de suposição.  Dito isso, fiat. Trata-se,  coloquemos assim, de mero exercício 
mental. De bela anedota. 
Mas pensemos que, a par  as questões de continuidade formal e de responsividade aos problemas postos no 
caminho que culminou na ilha das sereias, o surgimento do narrador do Ciclope possa ter sido conseqüência, em 
um homem de palavras, da mera manipulação extensiva de uma delas. Sabemos que Joyce gostava de empregar 
símbolos recorrentes em seus episódios e, no episódio em que a referência principal é Polifemo, é claro que a 
palavra olho deve estar presente como tônica da imagística. Uma contagem perfunctória mostra que é verdade: 
há 48 ocorrências da palavra eye (descontada uma citação do nome Keyes, que no entanto a engloba), das quais 
33 no singular, ciclopicamente. 
Supondo que Joyce pretendesse estender a este episódio uma nova versão da técnica de leitmotiven que já atingira 
um alto grau de desenvolvimento nas Sereias, ele deveria ter deparado com o fato de que o monossílabo inglês 
tem um par de homófonos perfeitos. O advérbio ay (arcaico mas popularesco nas ilhas britânicas), com sentido 
de yes (curiosa versão parcial de eyes) e o pronome de primeira pessoa singular I. 
Ora, a conseqüência necessária de uma vontade de encher o texto de versões gráficas possíveis do som / ‘aj/ 
passa a ser a necessidade da existência de um narrador em primeira pessoa que empregue um jargão de baixo 
nível sócio-econômico: daí nosso cobrador de dívidas más e duvidosas. 
Tenho dito. 
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estivesse sendo narrado enquanto acontece. Mas o duplo artificialismo da situação (a ultratípica 
narração  dentro  do  romance  como  narração  de  um  personagem,  num  momento  em  que 
nada se pode esperar desse romance na esfera do realismo puro e simples, convencional) nos 
coloca  claramente  o  paradoxo  que  vivenciamos.  Apesar  de  aparentemente  em  terreno 
familiar  e  muito  próximo  do  não-literário,  estamos  cada  vez  mais  dentro  de  um  mundo 
rigidamente controlado, estritamente concebido. 
Ainda mais que, para sublinhar a presença dessa mão arranjadora por sobre o texto, a 
narrativa do personagem anônimo se nos apresenta entremeada por trinta e dois pastiches, 
reproduções  estereotipadas  de  todo  tipo  de  linguagem  e  estilo,  literários  e  não-literários. 
Com extensões que variam entre menos de meia dúzia de linhas e mais de quatro páginas, 
essas interpolações cobrem da linguagem jornalística ao velho testamento, amarrando o livro 
ao prenunciar a explosão dos pastiches do Gado do Sol e a longa caricatura de Nausícaa e, ao 
mesmo tempo, sublinhando a artificialidade da natural descrição do  narrador anônimo,  ou 
Thersites, como prefere chamá-lo Ellmann. 
Hayman  (1974b, p.266) já  alerta para o fato  de que (os paradoxos  continuam; 
continua o passeio no fio da navalha entre o elaborado e o natural, o artificial e o realista) 
Enquanto que a maioria dos apartes é irreverentemente intrusiva, afastando-se, mais do que esclarecendo a 
ação, mais de um terço deles (onze no total), contêm detalhes relevantes, se não essenciais, para a trama. 
O que parece artificial e supérfluo pode se revelar importante, enquanto que o que 
parece natural e espontâneo pode se revelar tendencioso e artificial, senão artificioso: como 
na cena (veremos) da micturição. 
Hamlet, falando sobre a vida, censurava quem acreditava que seus trajes pretos eram 
aparência. Eles eram fatos. Eles não pareciam, dizia ele. Aqui, na ficção, estamos no reino das 
coisas  que,  quanto  mais  parecem,  mais  têm  existência  objetiva.  Estamos  nas  mãos  do 
arranjador, a mais literária das funções narrativas, precisamente por ser quase extraliterária. 
Ele ri de nós ao buscar nos fazer crer que a apoteose das sereias seria substituída por um 
trêfego Thersites de botequim. Ele ainda está no comando. 
Vejamos um algo longo excerto  (como de costume) da abertura do  episódio, para 
que se possa estabelecer bem em que mundo estamos. 
 
  I was just passing the time of day with old Troy of the D. M. P. at the 
corner of  Arbour  hill there and  be damned but  a bloody  sweep came along 
and he near drove his gear into my eye. I turned around to let him have the 
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weight  of  my tongue  when  who  should  I  see dodging  along  Stony  Batter 
only Joe Hynes. 
—Lo,  Joe,  says  I.  How  are  you  blowing?  Did  you  see  that  bloody 
chimneysweep near shove my eye out with his brush? 
 —Soot's  luck,  says  Joe.  Who's  the  old  ballocks  you  were  talking  to? 
 —Old  Troy,  says  I, was  in  the  force.  I'm  on  two  minds  not  to  give  that 
fellow  in  charge  for  obstructing  the  thoroughfare  with  his  brooms  and 
ladders. 
 —What are you doing round those parts? says Joe. 
 —Devil a  much,  says  I. There's a bloody  big foxy thief beyond  by  the 
garrison  church  at  the corner  of Chicken  lane  -  old Troy  was just  giving 
me a wrinkle about him - lifted any God's quantity of tea and sugar to pay 
three  bob  a  week  said  he  had  a  farm  in  the  county  Down  off  a 
hop-of-my-thumb  by  the  name  of  Moses  Herzog  over  there  near 
Heytesbury street. 
—Circumcised? says Joe. 
 —Ay,  says  I.  A  bit  off  the  top.  An  old  plumber  named  Geraghty.  I'm 
hanging on to his taw now for the past fortnight and I can't get a penny out 
of him. 
 —That the lay you're on now? says Joe. 
 —Ay,  says I.  How are  the  mighty  fallen! Collector  of bad  and  doubtful 
debts.  But  that's  the  most  notorious  bloody  robber  you'd meet  in  a  day's 
walk  and  the  face  on  him  all  pockmarks  would  hold  a  shower  of  rain. 
Tell 
him,
 says he, 
I dare him
, says he, 
and I doubledare him to send you round 
here  again  or  if  he  does
,  says  he, 
I'll  have  him  summonsed  up  before  the 
court,  so  I  will,  for  trading  without  a  license
.  And  he  after  stuffing  himself 
till  he's fit to  burst.  Jesus,  I had to  laugh  at the little  jewy  getting  his  shirt 
out. 
He drink me my teas. He eat me my sugars. Because he no pay me my 
moneys?
 
  For  nonperishable  goods  bought  of  Moses  Herzog,  of  13  Saint 
Kevin's  parade  in  the  city  of  Dublin,  Wood  quay  ward,  merchant, 
hereinafter called the vendor, and sold and delivered to Michael E.Geraghty, 
esquire,  of  29  Arbour  hill  in  the  city  of  Dublin,  Arran  quay  ward, 
gentleman,  hereinafter  called  the  purchaser,  videlicet,  five  pounds 
avoirdupois of first  choice tea  at three shillings  and  no  pence per  pound 
avoirdupois  and  three  stone  avoirdupois  of  sugar,  crushed  crystal,  at 
threepence per pound  avoirdupois,  the said purchaser  debtor to  the said 
vendor  of  one  pound  five  shillings  and  sixpence  sterling  for  value  received 
which  amount  shall be  paid  by  said  purchaser to said vendor in weekly 
instalments  every  seven  calendar  days  of  three  shillings  and  no  pence 
sterling:  and  the  said  nonperishable  goods  shall  not  be  pawned  or  pledged 
or sold or otherwise alienated by the said purchaser but shall be and remain 
and  be  held  to  be  the  sole  and  exclusive  property  of  the  said  vendor  to  be 
disposed  of  at  his  good  will  and  pleasure  until  the  said  amount  shall  have 
been duly  paid  by  the said purchaser  to  the  said  vendor in  the  manner 
herein set forth as this day hereby agreed between the said vendor, his heirs, 
successors,  trustees and assigns of the one part  and the said purchaser, his 
heirs, successors, trustees and assigns of the other part. (1-51) 
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Hayman já chamava atenção para o fato de o primeiro período da narrativa começar 
e  terminar  com  aquele  ditongo  /’aj/  de  que  falei  em  nota  de  rodapé.  O  que  resta  como 
contraste  já  nesta  abertura  é  a  grande  distância  que  parece  separar  este  eu  do  texto  que 
podemos encontrar voltando apenas uma página de nosso livro. 
É sob a égide da mudança, da simplificação e da oralidade que se abre, ilusoriamente, 
o Ciclope. 
O  corpo  do  texto,  entretanto,  que  dali  se  prolonga  até  a  linha  23  (logo  antes  da 
última fala de Thersites neste trecho), serve para demonstrar que, se estamos diante de um 
contador de estórias,  estamos vendo um  exemplo de  assombrosa literaturidade (com  o 
perdão da má palavra). 
Desde o começo, graças,  inclusive, ao espetáculo de representação de oralidade 
dublinense  que  estas  poucas  linhas  já  proporcionam,  parece  ter  ficado  claro  que  estamos 
distantes  (parodiando-a)  da  convenção  do  narrador-personagem  que  encena  o  processo  de 
narração de uma estória, linhagem longa e respeitável, com ramificações que atingem desde o 
Shakespeare de The taming of the shrew até o Thomas Pynchon de Mason & Dixon. 
Devemos, realmente, olhar para Thersites não como olhamos para uma função 
literária  hipostasiada,  disfarçada  no texto, mas  sim  como vemos um personagem  que, em 
algum  momento, conta  uma estória, em  tempo real, sem que sua introdução sirva apenas 
como prelúdio, depois  devidamente dissolvido na narrativa  propriamente dita.  Não. É ele 
mesmo o personagem principal deste episódio. Ele não está ali para erguer cortinas. 
No entanto ele demonstra um poder de reconstituição e de fidelidade de reprodução 
que não poderíamos esperar de qualquer contador de causos. Ele privilegia o discurso direto
136
, 
ele representa vozes distintas da sua com alguma fidelidade. Ele tenta. Como podemos ver 
na diferença entre as falas que ele reproduz de seu amigo Hynes e as falas do judeu (um dos 
muitos judeus-papões que assombram este episódio anti-bloomita), elas mesmas reportadas em 
uma narração dentro da narração. 
Estamos diante de um profissional. 
Ele será capaz (e tenho que insistir que lembremos que, fora dos pastiches, sua é a 
única voz que ouvimos em todo o episódio) de representar (e podemos vê-lo atuando: ouvir 
as inflexões, os silêncios, ver suas mãos e seus olhos falando) o susto, o pasmo e o medo na 
          
136
 O que permite que Joyce insira dezenas de vezes a frase says I, de marcado sabor oral. 
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voz  de  Alf  Bergan  no  momento  em  que  este  descobre  que  Patrick  Dignam,  que  ele 
acreditava ter visto cinco minutos antes, estava morto, ou que ao menos, nas palavras de Joe 
Hynes, tomaram a liberdade de enterrar o coitado hoje de manhã. 
 
– What?  says  Alf. Good Christ, only  five  …. What?  …  And  Willy 
Murray with him, the two of them there near whatdouyoucallhim’s …. What? 
Dignam dead? (327-9) 
 
Se suas próprias descrições e comentários avaliativos estão em dialeto de classes baixas e em jargão, 
ele registra as palavras dos personagens, como faria um narrador literário objetivo, em uma grande variedade 
de vozes (Hayman: 1974b, p.258). O que não o deixa nada atrás (na verdade o põe à frente, se 
pensarmos que ele precisa atuar diante de uma platéia) do responsável pelos pastiches que, 
em certo momento, também é capaz de fiéis explosões de vernacularidade: 
 
– God Blimey  if she ain’t a clinker,  that  there bleeing tart.  Blimey it 
makes me kind of bleeding cry, straight, it does, when I sees her cause cause 
I  thinks  of  my  own  mashtub  what’s  waiting  for  me  down  Limehouse  way. 
(676-8) 
 
A não ser que o leitor se deixe esquecer que toda esta narrativa está de fato sendo 
presenciada  por uma ou mais pessoas, não há como  não  se  maravilhar  com a riqueza de 
mímica  e  de  caracterização  vocal  que  certamente  está  por  trás  de  um  trecho  quase  chão 
como o seguinte: 
 
– Hello, Ned. 
– Hello, Alf. 
– Hello, Jack. 
– Hello, Joe. 
– God save you, says the citizen. 
– Save you kindly, says J. J. What’ll it be, Ned? 
– Half one, says Ned. 
  So J. J. ordered the drinks. 
– Were you round at the court? Says Joe. 
– Yes, says J. J. He’ll square that, Ned, says he. 
– Hope so, says Ned. (1011-21) 
 
em que este autor, por meio do virtuosismo caricatural de sua criatura, chega mesmo 
a fazer pouco da até então preciosa tarefa do contador com seus verba dicendi. Se a literatura 
começava  a  duvidar  de  si  própria  nas  Sereias,  ela  pouco  mais  podia  esperar  além  da 
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destruidora  figura de Thersites,  que se  apropria  de seus meios com absoluta  competência 
(como já disse, ele é plenamente literário em suas ferramentas) mas a coloca na incômoda 
posição de cria bastarda da sarjeta dublinense. 
Ele, sem uma folha de papel, a engloba e a reduz. 
Além  de  tudo,  como  o  ilustra  perfeitamente  o  choque  que  um  leitor-de-primeira-
odisséia sofre ao encontrá-lo, o primeiro de todos os pastiches, que surge já no fim daquele 
primeiro fragmento citado aqui, reafirma (como se necessário fosse) que estamos aqui sob 
domínio  de  mão  mais  forte,  mais  autoritária:  onipotente.  Estamos,  como  diriam  os 
personagens Rosencrantz e Guildenstern na metaliterária peça de Tom Stoppard, sob domínio 
de forças sub, a, anti e/ou sobre naturais. 
Esta mesma mão que se encarrega de justapor coisas tão díspares e, como dito, fazer 
com que se integrem em um inseparável objeto gerador de significados que contribuem para 
toda a narrativa, deixará claro também que, ao menos desde as Sereias, cada parte da narrativa 
será vista como parte da narrativa, em um processo de contínua releitura. Assim, ela pode, 
coquete,  inserir no meio  do mais insignificante  dos apartes  informação  quase-reveladora de 
enigmas que, no fim, resistirão a toda e qualquer releitura. 
Quem é o homem com a capa Mackintosh? 
 
Love loves to love love. Nurse loves the new chemist. Constable 14 A 
loves Mary Kelly. Gerty MacDowell loves the boy that has the bicycle. M. B. 
loves a fair gentleman. Li Chi Chan lovey up kissy Cha Pu Chow. Jumbo, the 
elephant, loves Alice, the elephant. Old Mr Verschoyle with the ear trumpet 
loves old Mrs Verschoyle with  the turnedine eye. The man  in the  brown 
macintosh loves a lady who is dead. His Majesty the King loves Her Majesty 
the Queen. Mrs Norman W. Tupper loves officer Taylor. You love a certain 
person. And this person loves  that other person because everybody  loves 
somebody but God loves everybody. (1493-501) 
 
E  no  meio  de  muita  informação  jocosa  ou  de  fato  tocante,  ficamos sabendo  que 
Gerty MacDowell, que por  enquanto só  vimos de  passagem (em Nestor  e nos  Rochedos 
Errantes), mas que no próximo episódio conheceremos a fundo, ama o rapaz que ela mesma 
citará  em  breve;  ficamos sabendo que nosso velho conhecido  M’Intosh ama  uma mulher 
morta (o que poderia ser a verdadeira razão de estar ele no cemitério pela manhã) e, mais 
importante, ficamos sabendo que M. B. (que podemos, se quisermos, identificar com Molly 
Bloom)  ama  um  certo  cavalheiro,  o  que,  se  concordarmos  em  colocar  a ação narrada  no 
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Ciclope logo depois da refeição entre as sereias, dá  um novo, mais ativo, sentido ao verbo 
amar. 
Hayman (1974b, p.243) já lembrava que 
 
Mais ainda que as Sereias, em que a percepção se transforma em som liquefeito, 
o Ciclope é o episódio das ‘mídias mistas’. Nele Joyce propositadamente mistura modos 
diurnos  e  noturnos,  justapondo  uma  voz  narrativa  convencional  e uma  baralhada  de 
apartes cômicos, a palavra falada e a palavra impressa. [...] O resultado é uma complexa 
unidade mimética em que, pela primeira vez, ficamos privados da voz de Bloom e de um 
narrador objetivo. 
 
E é curiosamente no controle dessa complexa unidade mimética que veremos realçado o 
poder do arranjador, pois [t]oda apresentação de desordem pressupõe um sentimento equivalente de ordem 
e  coerência  (idem,  p.260).  Quanto  maior  o  caos,  maior  a  necessidade  de  presumirmos  uma 
presença controladora, ao  menos aqui, e  ao menos  dado o  fato de que tal caos, conforme 
vimos, gera com freqüência complexa cadeias organizadas de sentido. 
No Ulysses, repito, a desordem tende a imperar no mesmo momento em que tendem 
a se obnubilar as mentes e o juízo de seus personagens: o livro anoitece, se cansa, se turva. 
E é neste capítulo de tempo ambíguo (a ação deve se passar perto das cinco horas, 
mas a narrativa pode estar se dando em qualquer momento da noite) que os dois mundos 
começam a conviver, ainda cada um em seu canto: o diurno Thersites e os noturnos apartes 
caricaturais. E, como lembra o mesmo Hayman (1974b, p.271), esse controle rígido, neste 
livro,  deverá  sempre se manifestar  com  mais  intensidade nos momentos  em que a difusão 
cômica tome mais conta da superfície. 
Precisamente como  talvez tenha  sido  necessário  criar  vozes  poderosíssimas  para 
depois poder  sobrepor  um  livro  a elas,  talvez tenha sido necessário criar  uma persona 
poderosíssima para gerir um texto que aparentemente mergulha em sua mesma entropia. E 
Finalmente, no Ciclope, onde seus  melhores efeitos  são justapostos  como apartes à  previsível  voz do 
narrador, ele [o arranjador] voa solo, obrigando-nos a equiparar sua presença com a diminuição de lucidez, 
a afirmação do lado inconsciente e instintivo da experiência, o reino inexplicável da escuridão através da qual 
a luz finalmente brilha escura (Hayman: 1982, p.266). 
Mas,  neste  texto  completo,  complexo  e  bipartido,  em  que  instâncias  literárias 
parecem ser tão solidamente e tão ironicamente propostas e questionadas, num episódio em 
que,  graças  à  presença  de  O’Molloy  entre  os  personagens,  há  mesmo  um  J.J.  (acrônimo 
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epônimo do autor!) que se manifesta, prenunciando a famosa exclamação de Molly Bloom 
em Penélope (Jamesy!); neste trecho em que propósitos e meios tão díspares acabam por se 
fundir de maneira inquestionável
137
, nós podemos apenas, agora, repetir aquela estranha voz 
que invadia a ilha das sereias e perguntar mas e o Bloom? 
 
Bloom  (aquele  que  Bloom,  Harold,  disse  ser  o  personagem  mais  completo  da 
literatura  pós-shakespeareana
138
)  é  o  exemplo  último  da  literatura  como  convenção.  Dos 
personagens que parecem vivos. Da narração como sugestão de realidade. Agora começamos 
a viver o reino da literatura como literatura, em que um livro é um livro, é um livro, é uma 
rosa. 
Bloom foi fortificado para poder disputar terreno com alguém muito grande. Com o 
arranjador. E suas altercações com o Cidadão e com Thersites podem muito bem ilustrar o 
começo deste embate. 
O paralelo homérico, também, não poderia ser mais adequado, pois é para o gigante 
Polifemo que Odisseus mente seu nome, dizendo se chamar Outis, Ninguém. Aqui (Hayman: 
1974b, p.249), indíviduo completo e invenção cômica, Bloom é o centro ativo da ação [...] e seu foco passivo. 
Para atingir esse efeito Joyce de início construiu o indivíduo particularizado e depois, gradualmente, a começar 
de  Éolo,  diminuiu  seu  papel.  O  processo  culmina  com  a  reversão  de  sua  consciência  em  Circe,  mas  o 
Ciclope  o  encontra  em  uma  posição  média,  simultaneamente  personagem  simpático  e  objeto  de  ridículo. 
Estamos ainda no meio do caminho. E Bloom terá de suportar muito mais, apenas para sair 
de tudo muito mais forte. 
Neste episódio, mesmo antes de sua entrada, ele, e, quando ele chega, sua palavra, 
são  maltratados e  vilipendiados. A  primeira citação a  ele (sem que ainda seu  nome surja), 
vem entre as linhas 211 e 214, em que ele é identificado apenas como the prudent member (em 
uma de várias insinuações a respeito de seu pertencimento à maçonaria) e como alguém que 
tem olho de bacalhau. 
Depois de sua chegada ao bar, ele, em duas ocasiões (435ss e 450ss), estranhamente 
leva Thersites a abandonar sua preferência pelo discurso direto, pois tem sua  fala narrada 
          
137
  Veja-se  exatamente  o  último  momento  do  episódio,  em  que,  em  meio  à  descrição  em  termos 
presbitestamentários  da saída de  Bloom, atacado pelo  Cidadão (o Ciclope do  episódio), que  nos aparece 
narrada como a ascenção de Ben Bloom Elias ao firmamento, surge a prosaica expressão (as últimas palavras 
do texto) like a shot off a shovel, de inegável e thersiteano prosaísmo: eles esperaram até o fim, mas confessaram 
sua união. 
138
 (2002, p.543) 
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através de  um  tendenciosíssimo  discurso  indireto  em  que  quase nada  de  discurso  resta: 
apenas  a  maldosa  descrição  de  seu  estilo  e  de  suas  pretensões.  O  segundo  dos  exemplos 
basta como exemplificação. 
 
So they started talking about capital punishment and of course Bloom 
comes  out  with  the  why  and  the  wherefore  and  all  the  codology  of  the 
business and the old dog smelling him all the time I’m told those jewies does 
have a sort  of a queer  odour  coming off them  for dogs  about I  don’t  know 
what all deterrent effect and so forth and so on. (450-4) 
 
Nas  suas  ocasiões  seguintes  em  que  ele  faz  uso  da  palavra,  suas  falas  aparecerão 
truncadas, suplantadas pela voz de Thersites (seguido pelo arranjador em um pastiche) 
 
–  That  can  be  explained  by  science,  says  Bloom.  It’s  only  a  natural 
phenomenon, don’t you see, because on account of the … 
  And  then  he  starts  with  his  jawbreakers  about  phenomenon  and 
science and this phenomenon and the other phenomenon. 
  The  distinguished  scientist  Herr  Professor  Luitpold  Blumenduft  […] 
(464-8) 
 
ou ainda afogadas pelas ofensas do Cidadão 
 
  – You don’t grasp my point, says Bloom. What I mean is …. 
– 
Sinn Fein!
 says  the citizen. 
Sinn Fein amhain!
 The friends we love 
are by our side and the foes we hate before us. (522-4) 
 
É apenas na linha 760, passado um terço do episódio, que chegaremos a ouvir o que 
possa de fato ter sido dito por aquele que, até este momento, era o herói inquestionável da 
narrativa, mas que agora terá de sofrer ataques de toda espécie. 
   
Na batalha das vozes que o livro encena, a quarta tríade de episódios se encerra com 
o anúncio de hostilidades inéditas, em um campo tremendamente equilibrado. 
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F e meio. Urina. 
 
Um  último comentário  pode, simultaneamente,  impedir que eu  tenha  de deletar o 
trecho  anterior  em  que  anunciava  que  trataria  do  episódio  da  micturição  de  Thersites  e 
aclarar, ou obscurecer definitivamente, o complexo domínio exercido pelo arranjador sobre 
o episódio, mostrando que há um controle, e que por vezes ele abusa de seu virtuosismo. 
Trata-se do seguinte trecho. 
 
Goodbye Ireland I'm going to Gort. So I just went round the back of 
the yard to pumpship and begob (hundred  shillings to five) while I was 
letting off  my  (
Throwaway
  twenty to)  letting  off  my  load  gob  says  I  to 
myself  I  knew  he  was  uneasy  in  his  (two  pints  off  of  Joe  and  one  in 
Slattery's  off)  in  his  mind  to  get  off  the  mark  to  (hundred  shillings  is  five 
quid)  and  when  they  were  in  the  (dark  horse)  pisser  Burke  was  telling  me 
card  party  and  letting  on  the  child was  sick  (gob, must  have  done  about a 
gallon)  flabbyarse  of  a wife  speaking  down  the tube 
she's  better  or  she's
 
(ow!) all a plan so he  could vamoose with the pool if he won or (Jesus, full 
up  I  was)  trading  without  a  licence  (ow!)  Ireland  my  nation  says  he  (hoik! 
phthook!) never be up to those bloody (there's the last of it) Jerusalem (ah!) 
cuckoos. (1561-72) 
 
Onde  a  questão  é  determinar  qual  a  natureza  das  inserções  entre  parênteses. 
Presumindo  que  a  única  voz  presente  é  sempre  a  de  Thersites,  Hayman  (1974b,  p.264), 
defendeu a idéia de que a narração de uma micção acontece simultaneamente a outra micção, 
no tempo da narração que, aqui, se imiscui no tempo da narrativa, devidamente isolado por 
parênteses que marcam seus  comentários sobre o assunto, sobre sua  urina, bem como os 
ruídos do momento em que ele também escarra. 
Ou  seja,  continuamos  unicamente  ouvindo  Thersites,  mas,  aqui,  ele  demonstra 
capacidades literárias ainda mais refinadas do que em qualquer outro momento. Afinal ele, 
que  se  descreve  como  cobrador  de  dívidas  más  e  duvidosas,  trabalha  para  alguém  que,  a  estas 
alturas, conhecemos muito bem. 




  252
 

G. Que me importa que a musa manque 
 
    The  summer  evening  had  begun  to  fold  the  world  in  its  mysterious 
  embrace. Far away in the west the sun was setting and the last glow of all too 
  fleeting day lingered lovingly on sea and strand, on the proud promontory of 
  dear Howth guarding as ever the waters of the bay, on the weedgrown rocks 
  along Sandymount shore and, last but not least, on the quiet church whence 
  there streamed forth at times upon the stillness the voice of prayer to her who 
  is in her pure radiance a beacon ever to the stormtossed heart of man, Mary, 
  star of the sea. (1-8) 
 
  Certo. 
  A quem acaba de sair da balbúrdia de vozes do Ciclope nada há de sair estranho. E o 
fato de que o novo episódio se abre com uma voz totalmente nova, nada familiar portanto, e 
basicamente inconsistente com todo o tom das vozes narradoras que poderíamos esperar do 
romance não é uma surpresa. Na verdade, surpresa seria se ainda esperássemos esperar algo 
de constante nas vozes e na cor desse romance que tudo fez por nos ensinar o quanto pode 
ser heteróclito, assimilador e (com milhares de resmas de cuidados) democrático. 
  O fato de que o parágrafo seguinte seguirá intrépido a narração, com o mesmo matiz 
gerado pelo primeiro, acabando com qualquer suspeita de que pudéssemos estar diante de 
uma outra voz narradora presentificada como a que nos conta o Ciclope também não pode 
ser posto na conta do contra-senso. As etapas continuam a se suceder. 
  Se no episódio anterior pudemos ver um personagem-narrador (invenção das mais 
antigas e estáveis) parecer algo de estranhamente novo e instável, pudemos, mesmo assim, 
nos  acostumar  a  mais  essa  possibilidade,  ainda  que  devidamente  refratada  e  reabsorvida. 
Agora, portanto, não precisamos mais contar com sequer esta estabilidade. De fato, durante 
toda a primeira metade (na verdade, até a linha 771) do episódio, nos veremos confrontados 
com essa voz-personagem, que nos narra (faz mesmo muito mais jus ao nome de narradora, 
já que se dá ao luxo de nos fornecer uma descrição, uma contextualização dos ambientes e dos 
personagens já nas primeiras linhas do segundo parágrafo) uma versão possível da mesma 
estória que veremos reanalisada num segundo momento a partir da conhecida (conquanto 
algo suavizada pelo sono e pelo cansaço) voz do velho Leopold Bloom. 
  Esta cisão do episódio é coisa das mais analisadas na literatura sobre o Ulysses. Ela é 
conspícua demais para que não seja tematizada. Trata-se do episódio mais nitidamente bífido 
em um livro todo dominado por simetrias. 
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  Em  nosso  processo  de  reduzir  ao  essencial  da  inovação  de  cada  episódio  o 
comentário  que tentamos fornecer  nessas  análises, é apenas  nessa  voz que  vamos  centrar 
fogo. O mesmo David Hayman (1982, p.99), depois de tecer consideração bastante similares 
às que abriram esta leitura, declara categórico que [d]epois da derrisão duas-caras do Ciclope, a 
suave falsa-pastoral de Nausícaa parece calma, um descanso para Bloom e o leitor. Ela contém apenas uma 
grande inovação, uma voz artificial em discurso indireto livre. 
  E  é  essa  artificialidade  que  temos  de  analisar,  visto  que  a  leitura  mais  comum  do 
episódio pretende ver na primeira parte uma narração feita por (ou na voz de) Gerty 
Macdowell, a idiossincrática ninfeta que será a contraparte, parceira e  algoz de Bloom 
naquele entardecer na praia. Viria dela o tom de novela sentimental ou de revista feminina 
que parece dominar as descrições 
 
    Cissy  Caffrey  cuddled  the  wee  chap  for  she  was  awfully  fond  of 
  children, so patient with little  sufferers  and  Tommy Caffrey  could  never  be 
  got to  take his  castor oil unless it  was Cissy Caffrey that  held his  nose and 
  promised him the scatty heel of the loaf or brown bread with golden syrup on. 
  (29-33) 
 
  bem como a gramática e o vocabulário de todo o texto, além das convenções que 
(em  mais  uma  refração, mais  um discurso sobre e  acerca da  tradição que gerou suas 
possibilidades),  se  em  outro  momento  pudemos  ver  como  radicalmente  inovadoras  (nas 
Sereias, por exemplo), aqui ganham contornos de romantismo esquemático e figé. 
 
    Cissy’s quick motherwit guessed what was amiss and she whispered to 
  Edy  Boardman  to  take  him  there behind  the  pushcar  where  the  gentleman 
  coulnd’t see and to mind he didn’t wet his new tan shoes. 
    But who was Gerty? 
    Gerty  MacDowell  who  was  seated  near  her  companions,  lost  in 
  thought,  gazing  far  away  into  the  distance  was,  in  very  truth,  as  fair  a 
  specimen of winsome Irish girlhood as one could wish to see. (75-81) 
 
  Encarar  a  voz  que  descreve  Gerty  e  sua  circunstância  como  projeção  da  própria 
Gerty,  de  seus  desejos,  de  sua  formação  (de-formação,  como  quer  Senn,  1970)  parece 
incrivelmente tentador. E muitos leitores do Ulysses ultrapassaram mais esta barreira (a 
primeira leitura do livro é de fato um steeplechase em que se conquista etapa a etapa uma pista 
de semprecrescente complexidade) a partir do momento em que pacificaram suas inquirições 
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com  esta  constatação. Nesses  primeiros  parágrafos  citados,  e  nessas  primeiras  770  linhas, 
estamos vendo mundo e livro pelos olhos e pela laringe de Gerty MacDowell. 
  E é um deleite observar o virtuosismo com que o arranjador nos brinda ao expor em 
todas suas fraquezas e mediocridades a menina que, no mundo físico da narrativa, existe para 
se expor ao voyeurismo de Bloom. 
  Mas  mesmo  essa  última  afirmação  remete  a  outro  inquietante  comentário  de 
Hayman (mesma data, mesma página). Como a ninfa nua na parede do quarto de Bloom, Gerty é um 
produto da imaginação masculina mesmo a seus próprios olhos [...]. De onde sua artificialidade...? 
  Recorra-se  então  ao  segundo  momento  chave  da  guerra  (guerra?)  de  vozes  deste 
episódio, quando, quase na metade aritmética da extensão do texto, temos uma dramática, e 
simultaneamente familiaríssima, mudança de tom e de dono; de dom. 
 
    Slowly, without looking back she  went  down the uneven strand  to 
  Cissy, to Edy, to Jacky and Tommy Caffrey, to little baby Boardman. It was 
  darker now and there was stones and bits of wood on the strand and slippy 
  seaweed. She walked with a certain quiet dignity characteristic of her but with 
  care and very slowly because – because Gerty MacDowell was… 
    Tight boots? No. She’s lame! O! 
    Mr Bloom watched her as she limped away. Poor girl! (766-72) 
 
  E eu prometo fazer o possível para não perder duas ou três páginas de texto em pura 
e  simples  admiração  ao  verdadeiro  milagre  de  compressão  e  de  beleza  literária  que  é  o 
desvanecimento  violento  e  incontornável  (ele  some  para  sempre  do  episódio)  do  mundo 
romantizado e liricizado da voz-Gerty, absorvido, tragado vorticosamente pela nossa velha 
conhecida, a conflituada consciência de Bloom. 
  A cada um seu prazer e suas glórias. Leia-se. 
  Posso igualmente me passar de argumentar nesse momento do trabalho em favor da 
inquestionável bloomidade do texto a partir da linha 771. Nosso Sancho Pança já é de casa. 
Suas precauções, seus medos e cuidados já nos são mais que conhecidos. 
  O efeito, no entanto, de súbito acender de luzes, de queda estrepitosa de um cenário, 
do som da agulha de um toca discos inopinadamente correndo transversal até o rótulo, tem 
muito a nos dizer e tem muito que ser analisado. Pois nos remete à sugestão incontornável 
(estamos  agora,  ao  menos  tentando  ler  em  um  nível  um  pouco  mais  profundo  que  o  do 
leitor de primeira-viagem) de que a cisão entre as tais duas vozes envolvidas esconda uma 
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cisão e uma unidade mais profundas. Esconda o fato de que a voz que engloba e encampa 
clichês e kitsch seja mais e apenas mais um desdobramento da ubíqua consciência bloomiana. 
  Não teríamos visto nada através dos olhos de Gerty. Teríamos visto coisas através da 
ótica  de  uma  projeção,  de  um  desejo  de  Bloom.  Veríamos  a  narradora  Gerty  como 
personagem,  não  do  livro,  ou  não  exclusivamente  do  livro,  mas  de  seu  protagonista.  O 
prisma de leitura seria o das pré-concepções de Bloom, num grau médio entre o que vimos, 
de  passagem,  da  mesma  Gerty  nas  Simplégades  e  o  que  dela  veremos  (completamente 
assumida, filtrada por Poldy) em Circe. 
  Ela estaria em processo de ser digerida. 
  É uma constatação dessa estirpe, por exemplo, que pode levar Fritz Senn (p.301) a se 
interromper em parênteses ao comentar o discurso da menina. A voz de Gerty (presumindo que 
seja sua) [...] 
  Anotadores e exegetas das minudências do Ulysses já gastaram suas unhas buscando 
no texto evidências de que Gerty, em seu discurso, demonstra saber mais sobre Bloom do 
que as circunstâncias  efetivas presumiriam. Ou, vice-versa, se algo  no discurso da menina 
teria  inquestionavelmente  de  refletir  algum  saber  ou  pressuposição  que  não  estivesse  ao 
alcance de Bloom
139
. O que viria a provar a independência ou a submissão de Gerty. Ou, 
ainda, apontar como, de fato, sua idade parece ser incongruente com os dados de sua vida, e 
ela parece envelhecer à medida que cresce o desejo de Bloom, consumado em masturbação. 
  Mas e o arranjador? 
  E o Livro? 
  Será que supor apenas essas duas possibilidades não é, a essa altura do campeonato, 
fazer pouco da capacidade dessa voz-personagem que já demonstrou tanto poder e poder 
tanto sobre Bloom e cia., na mesma e precisa medida em que se verificou completamente 
submetida a suas crias? 
  As  relações  de  propriedade,  autoridade  e  domínio  não  vêm  sendo,  em  momento 
algum,  assim  tão  claras,  e  especialmente  não  vêm  se  mantendo  claras  durante  momento 
algum mais dilatado.  O mesmo  Senn  (p.279),  em  comentário  bastante  adequado  a essa 
questão, por mais que se destinasse a coisa apenas semelhante, já lembrava que  
          
139
 Ou, na mão contrária, saber se a palavra Tableau, com nítido sentido cênico, conforme empregada em 486, 
estaria dentro das possibilidades do léxico de Gerty, seria um influxo vitaminado pelo arranjador, ou revelaria a 
presença de Bloom. 
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      Um dos efeitos morais potenciais do Ulysses é o fato de ele poder nos condicionar, 
    mais do que qualquer romance anterior, a suspender ou, pelo menos, adiar a tendência 
    moralizante que consiste em atribuir culpas e méritos em favor de uma séria de ajustes  
    constantes e de uma consciência flutuante da complexidade das motivações. 
 
  No nosso (admirável, ah, e quanto) mundo novo, relações de comando e pertença 
podem sofrer (sofrer?) a mesma relativização. 
  Ou seja 
 
      As metamorfoses estilísticas, algumas rápidas, outras velocíssimas, não precisam 
    ser interpretadas como mudanças meramente verticais. A linguagem poderia ser registrada 
    em alguma espécie de oscilógrafo, mas não seria simples articular o discernimento entre os 
    modos de linguagem, que acreditamos poder compreender intuitivamente. (Senn, 1970; 
    308) 
 
  Dito. 
  Fique claro que é de fato no interior dessas primeiras 770 linhas, no interior da voz e 
do  psiquismo  desse  construto  ambíguo,  cria  de  Livro  e  Personagem,  que  é  nossa  visão 
possível  de  Gerty  MacDowell  que  poderemos  encontrar  os  germes,  as  bactérias  que 
devidamente cultivadas nos dirão algo sobre mais este estágio da fusão de vozes e da relação 
entre discurso no Ulysses. 
  Dados. 
  Nas linhas 98 e 168, por exemplo, há menções ao higharched instep de Gerty. Seu pé 
tem uma curvatura acentuada que Bloom percebe de longe, ou o que vemos é ela mesma 
transformando em curva elegante uma deformidade? 
  Mas não pode, ainda e sempre, ser assim tão simples ou tão direto. A menina cuja 
independência podemos querer buscar comprovar, e que só existe para nós como discurso 
indireto livre (menciono depois o problema que parecem representar as instâncias em que ela 
se  manifesta  em  discurso  direto),  revela-se  ela  mesma  um  pastiche,  representado  por  um 
pastiche.  A  autenticidade  que  podemos  buscar  nela,  sua  verdade  (não  esqueçamos  a 
admonição  de  Senn),  são  igualmente  convencionais,  convencionadas  e  artificiais.  Senão 
vejamos. 
 
    And yet – and yet! That strained look on her face! A gnawing sorrow is 
  there all the time. Her very soul is in her eyes and she would give worlds to be 
  in  the  privacy  of  her  own  familiar  chamber  where,  giving  way  to  tears,  she 
  could have a good cry and relieve her pentup feelings though not too much 
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  because she knew how to cry nicely before the mirror. You are lovely, Gerty, it 
  said.  The  paly  light  of  evening  falls  upon  a  face  infinitely  sad  and  wistful. 
  (188-93) 
 
  O  que  nos  leva  a  um  paradoxal  extremo.  Pois  quanto  mais  concedamos  de 
autenticidade a essa voz, mais ela será vítima de uma irrefutável artificialidade. O único jeito de 
salvarmos (se por alguma razão tivermos de acreditar que isso precisa ser feito) a verdade de 
Gerty é se a imputarmos inteira a Bloom. Se consumarmos sua dependência. 
  Se decidirmos, no entanto, que o complexo jogo de vozes e citações que passa pelo 
convencional de gnawing sorrow, Her very soul
 
e pentup feelings, atravessa o familiar e 
algo grosseiro em have a good cry, e aterrissa no puramente lírico e ítalo-joyceano em a 
face  infinitely  sad  pode  ser  atribuído  a  uma  fonte  ainda  acima  deles,  mesmo  que  deles 
dependente, podemos estar apenas fazendo a mínima justiça ao espírito do livro. 
  Pois que Gerty continuará a se revelar, mais falsa, mais verdadeira. E se tornará mais 
tocante quanto mais elaborada for em farsa literária, mais real. Vemos o que ela não quer, 
mesmo  quando  é  ela  quem  nos  guia,  como  no  momento  em  que  ela  distorce  de  forma 
sublime o que de oitiva acredita conhecer dos ritos do casamento. 
 
  With all the heart of her she longs to be his only, his affianced bride for riches 
  for  poor,  in  sickness  in  health,  till  death  us  two  part,  from  this  to  this  day 
  forward. (215-217). 
 
  Acima de tudo, não há julgamento. 
  Estamos em um mundo ficcional, que por seu mesmo acabamento, por sua própria 
perfeição, precisa nos lembrar vez por outra desse fato, nos cutucar e nos acordar de novo 
para o sonho, apagar a ilusão de realidade que apenas sua hiper-elaboração pôde gerar. 
  Precisamos nos dar conta de que o xixi da criancinha parece ter durado o tempo de 
166 linhas, quatro páginas da apertada edição Gabler. 
  Tudo  mais  do  que  comum. Mas é  da essência  da epifania joyceana  transformar  o 
mais comum em mais novo e o mais original em comezinho. 
  Mesmo quando a bolha começa a se romper, quando a máscara criada pelo conluio 
arranjador-Bloom  parece  não  mais  agüentar,  esgarçada,  a  pressão  exercida  pelo  dado 
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sensório imediato representado pelas ações e reações da musa coxa
140
, convivemos com essa 
incongruência como elemento constituinte desse discurso: 
 
  The gentleman [Bloom] aimed the ball once or twice and then threw it up the 
  strand towards Cissy Caffrey but it rolled down the slope and stopped right 
  under  Gerty’s skirt  near  the little pool  by  the rock. The  twins clamoured 
  agains  for  it  and  Cissy  told  her  to  kick  it away  and  let  them  fight  for  it  so 
  Gerty drew back her foot but she wished their stupid ball hadn’t come rolling 
  down to her and she gave a kick but she missed and Edy and Cissy laughed. 
  (352-8) 
 
  ou 
 
  Gerty wished to goodness they would take their squalling baby home out of 
  that and not get on her nerves, no hour to be out, and the little brats of twins. 
  She gazed out towards the distant sea. It was like the paintings that man used 
  to do on the pavement with all the coloured chalks and such a pity too leaving 
  them there to be all blotted out, the evening and the clouds coming out and 
  the Bailey light on Howth and to hear the music like that and the perfume of 
  those incense they burned in the church like a kind of waft. (404-11) 
 
  E o que dizer de um trecho como o seguinte, em que a opinião de Bloom sobre si 
próprio,  a  imagem  que  ele  desejaria  projetar,  os  sonhos  românticos  de  Gerty,  a  literatura 
sentimentalóide  que  bem  poderia  ser  de  sua  projeção  e  mesmo  o  ideário  que  o  mesmo 
Bloom abstrai das leituras de Molly (autoridade parda que lança seu olhar oblíquo sobre todo 
o episódio e medeia irremediavelmente qualquer relação de Bloom com as mulheres e com a 
sentimentalidade) se vêem todos inextricavelmente reunidos em uma sinfonia (ainda estou 
fugindo do vocabulário bakhtiniano) de extrema e insondável complexidade? 
 
  Yes, it was her he was looking at, and there was meaning in his look. His eyes 
  burned into her as though they would search her through and through, read 
  her very soul. Wonderful eyes they were, superbly expressive, but could you 
  trust them? People were so queer. She could see at once by his dark eyes and 
  his pale intellectual face that he was a foreigner, the image of the photo she 
  had  of  Martin  Harvey,  the  matinée  idol,  only  for  the  moustache  which  she 
  preferred because she wasn’t stagestruck like Winny Rippingham that wanted 
  they two to always dress the same because on account of a play but she could 
  not see whether he had an aquiline nose or a slightly 
retroussé
 from where she 
  was sitting. He was in deep mourning, she could see that, and the story of a 
  haunting  sorrow  was  written  on  his  face.  She  would  have  given  worlds  to 
  know what it was. (411-23) 
          
140
 Mais um momento em que se torna quase tantalizante a vontade de que Joyce pudesse ter lido Machado. 
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  Durante todo o restante do trecho do episódio em que nos veremos dentro dessa 
estranha voz feminina (e não é descabido observar, com Senn (p.281), que neste episódio 
temos a porta para o que, daqui em diante, será um mundo predominantemente noturno e 
feminino,  o  que  pode  aclarar  muito  sobre  a  necessidade  e a  possibilidade de nos  vermos 
tanto  tempo  discutindo  uma  única  fusão  de  vozes,  uma  única  unidade  surgida  da 
multiplicidade, da conjunção de duas individualidades e de uma terceira presença superior: o 
arranjador, ou aquela terceira pessoa de que fala Saramago em Todos os nomes, formada de um 
e  de  outro,  mas  diferente  de  ambos)  teremos  de  conviver  com  um  grau  (sempre) 
crescentemente acentuado de promiscuidade, de invasão, de sobreposição de discursos, 
léxicos e atitudes. 
  No  parágrafo  anterior,  plenamente  vazado  no  jargão  de  romances  sentimentais  e 
revistas femininas algo distorcido pela natural vulgaritas de Gerty, temos, no entanto, ainda 
que isentas de singulares marcas discursivas que as indentifiquem e rotulem, as preocupações 
de  Bloom  com  diversos  elementos  de  sua  aparência  e  de  sua  imagem  devidamente 
pacificadas e lidas pelo prisma do encanto e da sedução. 
  O olho sebento com que ele é descrito em outros momentos vira um olhar escuro e 
profundo.  Seu  nariz  semítico,  avolumado,  é  eufemicamente  descrito  como  algo  entre  um 
nariz aquilino ou arrebitado (resumindo, ao mesmo tempo, as duas únicas palavras que uma 
leitora  da  estirpe  de  Gerty  teria  visto  aplicadas  a  narizes!  Tivesse  ela  um  pouco  mais  de 
formação,  veríamos  rubicundo  acrescentado  à  lista..).  Sua  mesma  origem  judaica,  fonte  de 
tantos problemas agora  há pouco, no bar
141
, se transforma no selo do estrangeiro, do 
estranho,  do  peregrino,  de  tudo  quanto  seja,  raro,  caro,  vário  e  contrário.  Do  ídolo  das 
matinês. 
  Por  mais  que  não  queiramos,  em  algum  momento,  discutir  sob  que  égide  se 
desenrola tal ou qual processo, temos de concluir que os dois, ou os três, se levarmos em 
          
141
 E aqui cabe reafirmar um fato interessante, que, nos quadros com que estamos trabalhando agora, não pode 
deixar de ser lido como mais uma brutal afirmação de vigor e domínio por parte do Livro. Pois que Bloom na 
verdade não acaba de sair do bar. Depois de muito cruzar e cotejar informações, pode-se facilmente descobrir 
o óbvio: que ele esteve neste intervalo na casa do falecido Dignam com Martin Cunningham (não era outra a 
razão do encontro dos dois no episódio anterior) para regularizar a complicada situação da família acéfala e 
tentar, minimamente, prover pelo futuro dos órfãos. Ou seja: trata-se, sem sombra de dúvidas, do ato mais 
pragmaticamente relevante de Bloom durante todo o dia. E o Livro nos diz, sem dizê-lo às claras, para cúmulo 
de males, que não saberemos o que aconteceu ali. Estamos sujeitos ao poder do Arranjador. 
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conta  o  arranjador,  trabalham  aqui  em  perfeita  sincronia,  refundindo  muito  bem  o  velho 
conceito de ponto de vista. 
  Não temos a visada de Bloom, ou de Gerty, ou de uma persona externa sobre essa 
cena. Os pontos de vista são aqui todos eles representados, e representados sincronicamente, 
em cada parágrafo. Cada enunciado de Gerty MacDowell representa o que em macro escala 
é o retrato pintado por todo o episódio: Bloom olhando Gerty em uma narração que não é 
deles, mas pertence a eles. 
  Tal união não poderia deixar de se manifestar como cumplicidade (bem como não 
poderia deixar de acabar em desilusão, diz o Thersites que vive dentro de nós, em algumas 
centenas de linhas, quando Bloom restará sozinho, sozinho, sozinho, sozinho..) e, no preciso 
momento em que Gerty percebe que seu cavaleiro idealizado está conspurcando sua fantasia 
e sujando sua roupa consumando o desejo que sente por ela na palma de sua mão direita, é 
que tal simbiose se revela, e a união passa a um grau diferente, mais intenso ainda. 
 
    Gerty stifled a smothered exclamation and gave a nervous cough and 
  Edy asked what and she was just going to catch her to catch it while it was 
  flying but she was ever ladylike in her deportment so she simply passed it off 
  with consummate tact  by saying that  that was the benediction because  just 
  them the bell rang out from the steeple over the quiet seashore because 
  Canon  O’Hanlon  was  up  on  the  altar  with  the  veil  that  father  Conroy  put 
  round his shoulders giving the benediction with the Blessed Sacrament in his 
  hands. (616-23) 
 
  Neste  caso  sinto  ser  preciso  seguir,  fôlego  a  fôlego,  o  preciso  movimento  do 
parágrafo para que fique claro o processo que, canhestramente, venho tentando delinear ao 
longo dessas nove páginas. 
  De início Gerty sufoca uma exclamação. Seu discurso (aquele, o polifônico) tem de se 
deter diante da nova aliança. Ela tosse, nervosa, e a metida insolente da Edy Boardman (com 
o perdão da vibração simpática) pergunta o que foi; ela se vê a ponto de mandá-la àquele 
lugar. Ou seja, toda a persona construída trabalhosamente, a seis mãos, durante seiscentas 
linhas, pode estar a ponto de desmoronar. A investida sexual representa sempre um risco, a 
possibilidade de se ter cruzado um limite indesejado por uma das partes. 
  Mas ela consegue retornar a seu papel, com base em uma afirmação que é quase um 
dogma: ela era 
sempre
 uma dama. E ela então sai do impasse com tato consumado. 
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  Diante  desse  último  sintagma,  quase  não  há  o  que  dizer.  Até  mesmo  um 
verborrágico nato como eu sente vontade de calar e ouvir apenas a ressonância do acorde. 
Cada uma das duas palavras é estupendamente rica no contexto imediato da união que se 
celebra, se consuma, entre os dois, naquele momento. E a escolha dessas palavras, na voz do 
narrador, para se referir a Gerty naquele momento revela como nenhumas outras dez páginas 
a sólida união dessas três vozes neste trecho. 
  Mais ainda, descontado o eventual elemento sacrílego do restante do trecho, em que 
Gerty (insistentemente comparada à Virgem Maria pela escolha de imagens e de vocabulário 
de todo o trecho, que transcorre simultaneamente a uma celebração da torre de marfim numa 
igreja vizinha) aceita como uma bênção o santo sacramento oferecido pelas mãos de Bloom, o 
que resta é a iconização de um outro processo quase inevitável. 
  Pois nós, leitores, ficamos sabendo que Gerty desviou do assunto e fez Edy crer que 
pensava na eucaristia e, simultaneamente, nós, leitores, nos vemos embarcados em uma algo 
alentada  descrição  da  cerimônia.  Somos  repentinamente  jogados  para  o  lado  de  Edy. 
Subitamente vemos confirmado o fato de que a união  entre esses  três  elementos (Pai, 
amante-filha,  e  o  espírito  que  paira  sobre  a  página)  nos  exclui,  e  nos  confirma 
irrevogavelmente no papel de receptores, de Edys, de leitores, afinal. 
  Está consumado. 
  E, assim, não faz mais sentido manter certos simulacros e o trecho imediatamente 
anterior à cessão definitiva da voz a Bloom entrega o pouco que ainda havia a ser entregue, 
cinicamente redobrando informações que o leitor atento já teria plenas condições de ter, por 
si próprio, desvendado. 
 
  He was leaning back  against the  rock behind.  Leopold Bloom  (for it  is he) 
  stands  silent,  with  bowed  head  before  those  young  guileless  eyes.  What  a 
  brute he had been! At it again? A fair unsullied soul had called to him and, 
  wretch that he was, how had he answered? (443-7) 
 
  É  claro  que,  mais  do  que  a  dramática  revelação  da  identidade  do  galã  da  praia  (ou 
mesmo mais do  que a importância daquela dêixis presente nos parênteses), o  que nos 
importa  aqui  é  a  confissão  de  que,  durante  toda  a  narrativa,  por  trás  da  pretensamente 
consistente  voz  de  um  personagem  novo  e  independente,  estava  mesmo  alguém  que,  o 
tempo todo, sabia tratar-se  de Bloom, uma presença  já  nossa conhecida e que,  não  fosse 
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aquele mesmo processo  de incessante  problematização dos meios e das técnicas literárias, 
poderíamos mesmo dar de barato. 
  Mas não aqui. 
  Aqui ele é capaz de identificar como poderíamos ter nos  deleitado com toda uma 
narração do processo de integração de dois estranhos, a metros de distância um do outro, no 
episódio (Senn, p.278) em que, à exceção de Proteu e de Penélope, basicamente silentes, menos 
palavras  são  efetivamente  pronunciadas,  e  como  essa  integração  poderia  ter-se  dado 
precisamente no verbo. 
  Aqui ele merece de fato o nome que tem e, muito em breve, mostrará tudo de que é 
capaz. 
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H. O estilo é outros homens 
 
  E com que intensidade.. 
  Trata-se de um episódio tão complexo, de leitura tão tortuosa e suada, que me vejo 
obrigado a abrir três exceções logo de saída. 
  Uma  delas  é  solicitar
142
  que  você  pelo  menos  folheie,  leia  trechos  da  versão 
portuguesa deste texto no anexo. É a minha leitura, não apenas do enredo e do texto, por si 
próprios,  mas do  processo  e  da  tentativa  de  Joyce.  E  acredito  que  se  há  em  toda  essa 
tradução algum mérito mais óbvio, está precisamente em ter ela sido a primeira tentativa de 
reproduzir este experimento joyceano em plena escala. 
  A segunda é fornecer, senão uma sinopse (seria trabalho imenso, que consome, por 
exemplo, quase inteiro o texto de Atherton citado na bibliografia), ao menos uma descrição 
da espécie de grifo, de quimera que o leitor encontra. O que afinal é aquilo? 
  Para tanto, nada melhor que citar o próprio réu, enquanto ainda compunha o texto, 
em carta de 20 de março de 1920 a seu amigo Frank Budgen (in Ellmann (org: 1957, p.251-
2)). 
 
  Estou trabalhando muito com o Gado do sol, sendo a idéia principal a do crime 
cometido contra a fertilidade pela esterilização do ato do coito. Cena: maternidade. Técnica: 
um episódio dividido em nove partes sem divisões, introduzido por um prelúdio salustiano- 
taciteano (o ovo não fertilizado), depois, através dos mais antigos exemplos de prosa inglesa 
aliterativa e monossilábica e prosa anglo-saxã [...]. Depois, passando por Mandeville [...], 
depois a Morte de Arthur de Malory [...], depois o estilo da crônica elizabetana [...], 
depois uma passagem solene, como que de Milton, Taylor, Hooker, seguida por um trecho 
de latim de cozinha meio fragmentário, no estilo de Burton-Browne, depois uma passagem 
bunyanesca  [...],  depois  um  trecho  em  estilo  de  diário  Pepys-Evelyn  [...],  e  assim  por 
diante,  passando  por  Defoe-Swift  e  Steele-Addison-Stern  e  Landor-Pater-Newman  até 
terminar  em  uma  mixórdia  medonha  de  pidgin,  inglês  negro,  cockney,  irlandês,  gíria  e 
palavrório incompreensível. Essa progressão também se refere em cada momento sutilmente 
a algum episódio anterior do dia e, além disso, aos estágios naturais de desenvolvimento do  
embrião e a períodos da evolução faunal. O motivo anglo-saxão de duplo estrépito reaparece 
de vez em quando [...] para dar a impressão dos cascos do gado. Bloom é o espermatozôo, o 
hospital é o útero, a enfermeira, o ovo, Stephen, o embrião. 
    Achou pouco? 
 
  Acho que não. Mas é bom saber que mesmo ele tinha consciência da dimensão de 
seu projeto. 
          
142
 Na contramão daquela primeira afirmação, que colocava como documento, como testemunho do processo de 
trabalho, a tradução que acompanha esta tese. 
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  A terceira  (exceção. Lembra as três exceções?) é precisamente  o fato de  que aqui, 
depois da consolidação quase definitiva que presenciamos em Nausícaa, não vamos nos deter 
em  analisar  os  processos  empregados.  Nossa  principal  ocupação  há  de  ser, neste  momento, 
verificar o eventual sucesso ou fracasso de uma empresa tão idiossincrática e, acima de tudo, 
perguntar por que diabos ele fez uma coisa dessas. 
  Pois o fato  é que  aqui,  mais do  que em  qualquer outro  trecho de  um livro  já 
proverbialmente difícil, com uma reputação assustadora de espantar leitores, a superfície da 
narrativa  se  transforma  em  um  empecilho  de  dimensões  inéditas  e  aparentemente 
intransponíveis,  mesmo  para  este  que  vos  fala,  colocando  efetivamente  em  questão  a 
validade do experimento. 
  Se até agora pudemos colocar todas as tentativas, invenções e re-invenções ulisseanas 
em um quadro basicamente  funcional (mesmo que  por vias  tortuosas e  por vezes  de 
aparente  contra-senso), um  quadro  em  que  tais  processos  sempre  serviam,  de  alguma 
maneira, à narrativa,  ao narrado,  teremos  de  recolocar  tais questões  de forma  muito  mais 
problematizada neste momento. 
  E acho que não é preciso frisar a importância que uma tal discussão poderia ter para 
o desenvolvimento e para a consistência da discussão que estamos tentando estabelecer e, 
mais ainda, das hipóteses que começamos a esboçar. Se pretendo demonstrar algum projeto 
conseqüente e algo linearizável na sucessão dos episódios do Ulysses, a grande pedra em meu 
sapato, como para qualquer leitor, há de sempre ser um dos cornos das reses de Hélios. 
  O que me interessa compreender aqui é como um leitor fenomenal como Anthony 
Burgess, e,  mais  do  que  isso,  um  colega romancista, consegue  chegar  a  conclusões  tão 
negativas e ao mesmo tempo tão empolgantes a respeito desse episódio. Acho na verdade 
interessante, por essas mesmas razões, acompanhar mais de perto a discussão de Burgess. 
  Que começa (151) por estabelecer que 
 
 Tipicamente, Joyce nos nega uma visão clara do que está acontecendo; ele nos cega  com um 
virtuosismo  técnico  quase  insuportável,  embora  isso  não  seja  mera  futilidade.  A  
correspondência homérica tem de ser mantida, uma arte ou ciência tem de ser celebrada e 
uma técnica literária nova tem de ser posta à  prova. Este, no entanto, é o episódio mais 
conscientemente virtuosístico de todo o Ulysses, e para alguns leitores Joyce parecerá ter  ido 
longe demais. 
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  , que é exatamente a possibilidade que nos interessa investigar, e que pode-se muito 
bem crer insinuada no orgulho e na empolgação do missivista de 1920. 
  É em três trechos mais longos, entre as páginas 154-6 de seu volume sobre Joyce 
(um de seus volumes sobre Joyce) que Burgess vai tentar esclarecer e deslindar as aparentes 
contradições  inerentes  ao  caminho  escolhido  por Joyce.  E  ele  o  faz  com  tantas  clareza  e 
objetividade  que  peço  que  você  me  perdoe  a  citação  enorme  e  acompanho,  meramente 
comentando, e discordando ao final de (senão não tinha graça), suas conclusões. Peço vênia. 
 
 Este  capítulo  tem  uma  função  que  vai  acima  e  além  da  exibição  estilística,  do 
simbolismo  e  da  lenta  progressão  da  estória.  Joyce  recolheu  uma  grande  quantidade  de 
material que ainda não foi desenvolvido, e chegou a hora de usá-lo. Ele está primariamente 
preocupado, aqui, com formas,  estilos de escrita, mas  a  forma não pode  existir sem  
conteúdo.  O  conteúdo,  então,  pode  muito  bem  provir  dos  retalhos,  os  slogans,  canções, 
pequenas obsessões cotidianas. 
 [...] 
 Mas  o  mero  fato  de  que  Joyce  tem  de  encontrar  algum  material  estático  para    seus 
pastiches literários (idéias, imagens, motivos) de modo a preencher os nove meses de 
gestação e os novecentos anos de história lingüística nos deixa em dúvida sobre a validade 
de  sua técnica.  Ele  parece  estar  se  esquecendo  de  Bloom  e  de  Stephen;  eles  se  viram 
subordinados a uma mera demonstração de engenhosidade – é isso pelo menos o que nos 
vemos inclinados a objetar. Por outro lado, é correto que os  vejamos sob tantos aspectos 
míticos e sociais quantos forem possíveis e isso só pode ser feito através de uma espécie de 
metempsicose:  Stephen  e Bloom através das eras, usando todo um museu de  trajes, 
empregando toda a língua inglesa como alguma antologia poderia apresentá-la. 
 [...] 
 Parece estranho que tenhamos de ir ao próximo capítulo para descobrir o que aconteceu  
neste. 
 E  no  entanto,  de  todos  os  episódios  do  Ulysses,  este  é  o  que  eu  mais  gostaria  de  ter  
escrito, e há muitos autores que concordariam comigo. Trata-se de um capítulo de autor, 
um atordoante e peremptório retrato do que o inglês pode fazer. Mais do que isso, trata-se 
da realização do desejo egoísta de todo e qualquer autor, de não apenas acrescentar algo à 
literatura inglesa, mas sim englobar o que já está nela. A história da literatura é uma 
linha; Joyce quer vê-la como uma série de círculos concêntricos, sendo ele mesmo a camada  
externa
143
  Mais  uma  vez,  é  encorajador  ser  lembrado  de  que  a  criação  literária  –  em 
qualquer século – é um ato de homenagem ao gado da fertilidade, que os escritores são  os 
mais notáveis dentre todos os progenitores. Mas é uma pena que Stephen e Bloom  tenham 
de se perder no processo de se glorificar uma arte que deveria ser sua serva. 
 
  Muito bem. 
          
143
 O primeiro comentário não me atrevo a erguer para o meio da página. Enfim. Que se perdoe ao engraxate 
querer passar da meia, mas ia ficar bem mais lindo se Burgess tivesse dito que, sendo a história da literatura 
uma linha, Joyce queria era dar-lhe um nó e metê-la no bolso, e depois sair assoviando uma ária elisabetana. 
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  Se  de  início  Burgess  parece  estar  agindo  em  defesa  do  procedimento  joyceano,  até 
mesmo  de  forma  algo  tortuosa  (afinal,  de  que  natureza  é  o  material  que  Joyce  recolheu 
durante o dia senão conteudística? É bastante curioso pensarmos em um autor recolhendo 
material formal durante uma narrativa, por mais que, como aqui, estejamos, sim, pensando 
na  possibilidade  de  que  ele  viesse  acumulando  possibilidades  formais,  imediatamente 
empregadas, no entanto; o que nos pode levar a uma única possível solução para o dilema da 
validade  do experimento, da brincadeira joyceana.), seu texto em breve mergulha em uma 
nota mais sombria, mais duvidosa do êxito do procedimento. 
  Mesmo reconhecendo a importância (o que, numa leitura como a que estamos 
fazendo, é um pouco anacrônico, pois parte de uma compreensão global dos processos e da 
identidade do Ulysses e não de uma análise linear que suponha que cada episódio apresenta as 
pré-condições  de  surgimento  do  seguinte)  de  vermos  representações  míticas,  literárias, 
personificadas  de  Bloom e  de  Stephen,  ele  já  passa  a  manifestar  seu receio  quanto  à 
possibilidade de que eles tenham ficado em segundo plano. E, mais grave, o receio de que a 
relação  de servo e mestre se tenha revertido,  passando os  personagens  (até aqui,  para ele 
como para nós, pontos centrais de toda a investigação estética de Joyce) a uma situação de 
submissão em relação à forma do romance. 
  Essa  me  parece  ser  a  grande  ressalva  do,  de  resto,  devoto  Burgess;  assim  como 
parece ser esse o problema  para a maioria dos leitores,  que inclusive por vezes  tendem a 
carimbar  o livro  todo,  ou ao  menos  o livro daqui  em diante, com esse  mesmo  selo: 
esteticismo, experimentalismo estéril, vaidade das vaidades
144
. É isso que temos de verificar. 
          
144
 Hoje me parece claro o papel principal desempenhado por Joyce na invenção do que viríamos a chamar de 
moderno. Assim, não deixa de ser curioso vermos nessas acusações a constatação de que está também nele, ao 
menos como potencialidade, a cisão pós-moderna, contemporânea, ou como a queiramos chamar, que leva à 
objetificação do processo artístico como única finalidade possível da obra de arte erudita, resultando, no limite, 
no conhecido problema da arte para pares e do descaso para com a audiência, hermetismo, etc. Os primeiros 
treze episódios do Ulysses seriam portanto um resumo das possibilidades, por vezes até então desconhecidas ou 
subestimadas, do romance até aquele momento, e o restante do livro seria uma projeção (profecia é forte demais) 
sobre o desenvolvimento da forma. Não é de estranhar que a tentação de citar os procedimentos do Finnegans 
Wake cresça neste digitador à medida que avança a noite em Dublin (O FW é, afinal, o irmão notívago do 
Ulysses), como no caso da estupenda condensação de sentido nas duas palavras tato consumado, agora há pouco, 
na praia. E não é de estranhar, também, que as centúrias joyceanas se concluam pelo monólogo de Molly 
Bloom, retrato obsessivo da realidade, que muito bem poderia receber os títulos de realismo histérico ou realismo 
neurótico, com que alguns críticos se referiram ao trabalho de David Foster Wallace com o romance e de Ron 
Mueck com a escultura, dois nomes que, com o músico Thomas Adès, não deixam de me parecer trabalhar em 
uma possível resposta a essa esterilidade da alta arte. (Devo muito do conteúdo dessa nota de rodapé a extensas 
conversas com minha mulher, a professora Sandra M. Stroparo, que me ensinou também a incluir o brasileiro 
Paulo Henriques Britto nesse movimento inominado) 
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  É inconteste, como dirá Hayman (citação abaixo) que estamos em um momento em 
que a tessitura verbal, a superfície da narrativa, faz muito mais por dificultar nosso acesso à 
ação, ao enredo, do que por facilitá-lo (ela nada faz nesse sentido). Se em outros momentos 
do livro tivemos de ler com extrema atenção o  texto para perceber o que, de fato, estava 
acontecendo (e novamente o parágrafo do tato consumado é um bom exemplo), aqui teremos a 
nítida  sensação  de  precisar  ler a contra-pêlo, contra o  texto,  de  precisar despir  a ação do 
texto para que ela surja, de precisar jogar fora a linguagem. 
  Ora, primeiro, não parece que esta última constatação esteja assim tão distante do 
que parecia que o texto vinha tentando demonstrar sobre a (im)possibilidade da comunição 
humana, especialmente em Nausícaa, episódio que se conclui com Bloom escrevendo uma 
sentença interrompida (e desconhecida, portanto) na areia da praia. A necessidade de jogar 
fora a linguagem para que a realidade possa surgir surge, assim, como corolário necessário 
daquele  pirronismo  que  em  outros  momentos  discutimos.  E  em  momento  mais  do  que 
apropriado. 
  Portanto, mesmo a mais negativa das conclusões possíveis não desmentiria o projeto 
lingüístico  joyceano. O  que  resta  saber é  se  ela desmente seu projeto  especificamente 
romanesco. 
  Minha resposta,  possível, (e,  em um capítulo  de exceções, por que não apresentar 
essa resposta antes das evidências que a buscam sustentar?), vai em duas direções. 
  De um lado, devemos poder presumir (em uma obra que, vimos e revimos, trabalha 
por acumulação, por superação e acréscimo) que Bloom e Dedalus, às dez horas da noite, 
estejam  já  bem  grandinhos  para  ser  deixados  sós  em  casa.  O  fato,  como  já  disse  em  outro 
momento,  é  que  suas  personas  (muito  especialmente  a  de  Bloom)  estão  já  tão  bem 
construídas, consolidades e, por assim dizer, enfronhadas no texto (suas vozes (espero que 
isto,  ao  menos,  esteja  pelo  momento  acima  de  qualquer  discussão)  impregnaram  toda  a 
trama  do  romance,  muito  além  de  seu  discurso direto,  indireto...),  que conseguiremos 
suportar a extremada opacidade do Gado do sol sem que, a uma leitura atenta (novamente o 
leitor ideal, com a insônia ideal) elas de fato se percam para nós. 
  Estaríamos vendo, de grande distância, através de um cenário que atrai todo nosso 
interesse  e  toda  nossa  capacidade  de  interpretação  e  discernimento,  agirem  pessoas  cujas 
expressões  faciais,  vocabulário,  espírito  e  predisposições,  contudo,  conhecemos  bem  o 
suficiente para deduzir com alguma acurácia. 
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  De outro lado, posso pensar (ao contrário de Burgess, que parece ler O gado com a 
lupa de Circe) que este episódio se encaixa no processo, no progresso do projeto da narrativa 
de  Joyce  na  medida  em  que,  pelo  contrário,  tentarmos  lê-lo  sob  a  luz  (possibilidade 
vislumbrada mesmo na leitura de Burgess) das possibilidades criadas ou potencializadas pelo 
Ciclope e por Nausícaa: como pastiche que amplifica, ao invés de sufocar, os personagens. É 
bem  verdade  que,  aqui,  essa  possibilidade  é  levada  a  extremos  imponderáveis,  o  que, 
também, justifica portanto sua presença antes de Circe, mais uma vez abrindo caminho para 
uma  possibilidade  ainda  mais  radical,  que  é a  da  exploração  imediada  do  psiquismo  de 
Bloom e Dedalus. 
  A  discussão  sobre  terem-se  perdido  os  dois  (ou  estarem  mais  completa  e 
irrevogavelmente  presentes  que  no  resto  do  livro)  na  fantasmagoria  de  Circe  é 
simultaneamente  mais  complexa  e  mais  simples,  visto  que  melhor compreendida  graças  à 
tradição dos estudos psicanalíticos. 
  David Hayman (1982, p.100) vê ainda mais nesse processo, e vale também a pena 
citá-lo. 
 
  A tensão entre a prosa rigidamente estilizada dos pastiches e a frouxa devassidão 
e a irreverência dos rapazes aproxima mais o leitor do quadro todo, como um cúmplice do 
arranjador, cujo rompimento artificial da superfície chama atenção para sua engenhosidade.  
Mais importante, a textura verbal, que impede mais do que facilita nossas tentativas de 
seguir a ação que adorna, ataca a própria possibilidade de comunicação ao comunicar as 
circunstâncias  mais  simples  através  de  uma  grande  variedade  de  posturas  literárias 
absurdamente datadas e variadamente adequadas. 
 
  Onde a perspicaz percepção desse processo de cumplicidade leitor-arranjador oferece 
precisamente a contraparte necessária ao que diagnosticamos na primeira metade de Nausícaa 
(a cumplicidade arranjador-personagens,  quase que às  expensas do leitor); contraparte  que 
sela muito bem a amplificação de possibilidades e a ambigüidade da posição do arranjador na 
estrutura.  Ainda  mais,  ao  mencionar  os  variados  graus  de  adequação  entre  as  posturas 
literárias e a matéria narrada, que vão da mera incongruência à amplificação efetiva, ele nos 
lembra que episódios como Ítaca ainda estão por vir. 
  Se,  com  isso,  conseguimos  demonstrar  a  possibilidade  de  se  encaixar  o 
problematiquíssimo episódio dos touros do sol na justeza do projeto conseqüente que 
pretendemos imputar (!) ao Ulysses, ainda nos falta, no espírito que nos comprometemos a 
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manter para este trabalho, a demonstração da primeira parte do argumento, da viabilidade de 
sustentarmos não haver uma diluição completa dos personagens pelo ácido do meio. 
  Vamos ao texto. 
  Queira me acompanhar. 
  Começamos por  duas  instância  de  discurso  bloomiano, devidamente  afogado  na 
imitação da literatura inglesa medieval. 
 
  The man then right earnest asked the nun of which death the dead man was 
  died  and  the  nun  answered  him and said  that  he was  died in  Mona  Island 
  through bellycrab three year agone come Childermas and she prayed to God 
  the  Allruthful  to  have  his  dear  soul  in  his  undeathliness.  He  heard  her  sad 
  words, in held hat  sad staring. So  stood they there both  awhile in wanhope 
  sorrowing one with other. (100-6) 
 
  Onde, apesar da incompreensibilidade do texto anacrônico e descontado o fato de 
que aqui se encena a fecundação, nos termos propostos por Joyce, não me parece estranho ver 
aí mais uma caricatura do nosso conhecido Bloom que, ao ser informado da morte de alguém, 
se apressa em saber as circunstâncias e em, chapéu na mão, manifestar seus pêsames. 
  Já em 
 
  Sir Leopold heard on the upfloor cry on high and he wondered what cry that it 
  was whether of child or woman and I marvel, said he, that it be not come or 
  now. Meseems it dureth overlong. (169-72) 
 
  Temos uma situação mais complexa, pois a inverossimilhança de vermos o pretenso 
discurso direto representado nesses termos reafirma, é claro, a superioridade do projeto do 
arranjador sobre a representação fiel dos discursos. Por outro lado, sobra bastante, senão da 
forma,  da  forma  de  pensamento  típica  do  discurso  bloomiano (ele,  única  pessoa,  em  toda 
aquela noite, a lamentar a longa duração do trabalho de parto de Mina Purefoy e único a ali 
estar apenas por preocupar-se com ela (ainda que, a bem da verdade, esteja fugindo de ir 
para casa..)). O dado sensitivo, a informação de que ele ouviu os gritos, presentes para todos 
mas ouvidos por ninguém,  bem como a manifestação de  sua preocupação, são ambos 
assinaturas. 
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  No trecho seguinte, acredito que mesmo o mais azedado dos leitores consiga sorrir
145
 
e reconhecer por baixo da pesada maquiagem, o velho Poldy, suas idiossincrasias e a irritação 
que consegue despertar em seus concidadãos. 
 
  All they bachelors then asked of sir Leopold would he in like case so jeopardy 
  her person  as risk  life  to save  life. A  wariness  of  mind he would answer  as 
  fitted all and, laying hand to jaw, he said dissembling, as his wont was, that as 
  it was informed him, who had ever loved the art of physic as might a layman, 
  and  agreeing  also  with  his  experience  of  so  seldomseen an  accident  it  was 
  good for that  mother Church belike at one blow  had birth and death pence 
  and in such short deliverly he scaped their questions. (252-9) 
 
  Trata-se de um belo exemplo da metempsicose tão cara ao Ulysses. A alma de Bloom 
efetivamente invadiu um cavalo, que nada cria ou queria ter que ver com ela. 
  Surgindo  Dedalus,  continuo não vendo tão grande dificuldade  em  carimbar  como 
suas enunciações como as duas seguintes. 
 
  A pregnancy without joy, he said, a  birth without  pangs, a  body without 
  blemish, a belly without bigness. Let the lewd with faith and fervour worship. 
  With will will we withstand, withsay. (309-12) 
 
  To be short this passage was scarce by when master Dixon of Mary in Eccles, 
  goodly grinning, asked young Stephen what was the reason why he had not 
  cided to  take friar’s vows and he answered him obedience in the womb, 
  chastity in the tomb but involuntary poverty all his days. (334-7) 
 
  Na verdade, se falavámos em graus variados de adequação, aqui a superfície, muito 
especialmente  no  segundo  exemplo,  pouco  faz  por  disfarçar  o  que  podemos  mesmo 
presumir tenha sido o discurso original de Dedalus. Na verdade, essa segunda citação abre 
um  longo  trecho,  que  se  prolonga  até  a  linha  400  (e  que  me  abstenho  de  citar  inteiro, 
remetendo-o à tradução, ainda que com fundos lamentos e lacerando as carnes do rosto), 
que é uma outra grande demonstração de virtuosismo e da possibilidade de fundir vozes de 
personagens e de escritores do passado sem matar qualquer uma delas no processo. 
  E as marcas se sucedem. 
          
145
 Atherton (p.337): O traço principal de toda essa passagem, apesar de todo o laborioso exercício e de um ou outro parágrafo 
tedioso é seu humor. Há poucas passagens mais engraçadas em toda a literatura. Mas ele é mais importante historicamente como 
um ataque aos problemas da comunicação escrita. 
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  Vemos Bloom  (427-28) declarar que aquilo é tudo of the  order of  a natural 
phenomenon, palavra que já  vimos e ainda veremos associada a ele quase como um 
autógrafo.  Ou  lamentar  a  possibilidade  da  execução  do  gado  irlandês  por  causa  da  velha 
febre aftosa exclamando (567-8): will they slaughter all? I protest I saw them but this 
day morning going to the Liverpool boats. 
  E, que surpreendente!, vemos Buck Mulligan extremamente à vontade em costume 
de bufão, em costume de época, dentro de mais um pastiche, ele que se apresenta o mais das 
vezes como um: 
 
  He proposed to set up there a national fertilising farm to be named 
Omphalos
 
  with an obelisk hewn and erected after the fashion of Egypt and to offer his 
  dutiful yeoman services for the fecundation of any female of what grade of life 
  soever  who  should  there  direct  to  him  with  the  desire  of  fulfilling  the 
  functions of her natural. Money was no object he  said, nor would he take a 
  penny for his pains. The poorest kitchenwench, no less than the opulent lady 
  of  fashion,  if  so  be  their  constructions  and  their  tempers  were  warm 
  persuaders for their petitions, would find in him their man. (684-92) 
 
  E é claro que, à medida que avança o texto, e os templates de Joyce se aproximam do 
momento em que  se desenrola a ação, tal processo se torna mesmo mais fácil. É preciso 
conhecermos  Bloom  como  apenas  Bloom  pode  ser  conhecido  dentre  os  personagens  de 
romance  para  que  ensaiemos  reconhecê-lo  naqueles  primeiros  fragmentos.  Mas  agora  (e 
Mulligan  não  está  nem  mesmo  presente  na  abertura  da  cena)  podemos  sem  incríveis 
dificuldades discernir mesmo os traços de Mulligan, que apenas vimos, até aqui (afinal, qual a 
diferença?) retratado enviesadamente. 
  Ainda mais fascinante, se pretendemos demonstrar o lugar preciso de forma precisa 
ocupado por este episódio na dinâmica que nos leva do Ciclope a Circe, i.e., do mergulho no 
pastiche  e  na  literatura para  a sondagem da consciência, do  palavra ao verbo,  são os 
momentos  (como  se  poderia  esperar,  mais  próximos  do  terço  final  do  episódio)  em  que 
mesmo  a  voz  inconsciente  de  Bloom,  por  exemplo,  pode  se  manifestar,  e  pode  ser 
individualizada (aqui temos de reconhecer: talvez apenas depois da leitura de Circe) como sua, 
ou como voz de Molly citada e, ou, presente em seu psiquismo. 
 
  He  says  this,  a  censor  of  morals,  a  very  pelican  in  his  piety,  who  did  not 
  scruple,  oblivious  of  the  ties  of  nature,  to  attempt  illicit  intercourse  with  a 
  female domestic drawn from the lowest strata of society! Nay, had the hussy’s 
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  scouringbrush  not  been  her  tutelary angel, it  had  gone  with  her as hard  as 
  with Hagar, the Egyptian! (921-5) 
 
  O que não impede que sua  voz (stricto sensu) se  manifeste ainda, suas próprias 
palavras, como em: 
 
  It is she, Martha,  thou  lost one,  Millicent, the young,  the dear, the  radiant. 
  How  serene  does  she  now  arise,  a  queen  among  the  Pleiades,  in  the 
  penultimate antelucan hour, shod in sandals of bright gold, coifed with a veil 
  of what do you call it gossamer. (1101-4) 
 
  em que o último sintagma, puro Bloom, soa ainda mais revelador por surgir depois 
de todo o palavrório literário. 
  Eles não se perderam. 
  Acredito que se possa acreditar. 
  Eles estão lá, mais abafados por uma superfície muito espessa, mas reconhecíveis e 
familiares. 
  Resta a resposta à pergunta mais séria. Por quê? 
  Não tenho pretensão de dar conta do mistério do Gado do sol, certamente o episódio 
cuja existência em seu formato final é mais difícil de justificar, em um texto que já começa a 
ficar  maior  do  que  deveria.  Mas  acredito  que  adiantar  a  possibilidade  de  que  o  exercício 
joyceano tenha algo a dizer, como avançaram Hayman e Atherton (cit.), sobre a elusividade 
da comunicação escrita, ou da comunicação humana, na ante-sala de Circe em que ao verbo 
se sobrepõe o sonho, não me parece de todo inútil. E não vale pouco lembrar que aquela 
mixórdia de que falava Joyce, no encerramento do episódio, é de fato o mais próximo do 
incompreensível a que o Ulysses (e quase certamente a literatura até aquele momento) ousou 
chegar. 
  Se  T.S.Elliot pôde argumentar que a funcionalidade do episódio era  mostrar  a 
futilidade do estilo, podemos, assim, ir ainda mais longe, se tentamos mostrar que se trata de 
um argumento sobre a vanitas de toda e qualquer possibilidade de comunicação. 
  E a literatura? 
  Resta ela. Resta o arranjador ainda  mais forte, acenando com possibilidades novas 
que vamos começar a ver, e que contradizem o negativismo pirroniano que o Gado nos fez 
entrever e com que Nausícaa já parecia acenar. 
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I. Dentro das vozes de onde saem as vozes 
 
  Ficou  bastante  claro  que  o  processo  de  criação  de  exceções,  de  singularidades 
teóricas, que vimos anunciado em Nausícaa não vai ser abandonado pelo Livro. O episódio 
seguinte  demonstrou  cabalmente  (eis  mais  uma  de  suas  utilidades  estruturais)  que  o  novo 
caminho, que determina de vez o poder e as potencialidades do arranjador, bem como sonda 
as possibilidades oriundas dessa nova dimensão, não seria abortado sem ser examinado em 
profundidade, sem se medirem conseqüências. 
  Parece também que, como parece ser praticamente inevitável
146
, a problematização 
das questões referentes à representação e à citação do discurso alheio no romance acabou 
por desembocar em uma discussão (mesmo que apenas esboçada) sobre as possibilidades da 
comunicação  humana  e, caso  quiséssemos ir tão fundo, sobre  o humano  e sua  definição, 
passando inexoravelmente pela linguagem. 
  Se  Wittgenstein  já  anunciava  a  impossibilidade  paradoxal  de  estudar  a  língua  pelo 
fato de ser ela mesma nosso instrumento de pesquisa, aqui vemos a contraparte necessária 
deste dilema  na impossibilidade  de pensar  sobre os  usos de  língua  sem  que surja  uma 
reflexão sobre nossa mente, nosso instrumento de pesquisa. 
  A isso se soma (sem que constitua uma discussão isolada desta) o desenvolvimento 
final das possibilidades do arranjador pois, se de um lado vimos a passagem da garrulidade 
vácua do Ciclope, para o questionamento da possibilidade da fusão de vozes e egos, a partir de 
uma vacuidade  loquaz não menos que aquela em Nausícaa e,  num segundo momento, 
veremos a transição  da voz  sufocada do Gado do  sol,  onde  víamos os personagens  apenas 
como que por espelhos e em enigmas, a um momento, Circe, em que tudo, todos, e muito, 
muitos, mais terão voz e direito de expressão direta na página;  de outro  tivemos, em 
Nausícaa,  uma  situação  em  que  o  leitor  se  via  praticamente  alheado  do  conluio 
aparentemente produtivíssimo de arranjador e personagens, depois, no Gado, uma situação 
em que eram os personagens que se viam quase forçosamente expulsos da brincadeira que 
envolvia  o  arranjador e os leitores:  agora,  inevitavelmente,  teremos  de  nos ver, junto dos 
personagens, à mercê do arranjador. Ainda mais chocante é nossa sensação de que fazemos parte dessa 
cena, tão espantados com a luz da noite quanto eles e tão encantados. (Hayman, 1982, p.102) 
          
146
 E, por mais que seja ainda um pouco um caso de carro antes dos bois, cabe mencionar como ilustração 
catafórica o processo que se deu tanto com o pensamento do mesmo Bakhtin quanto com a fortuna crítica que 
sobre ele se debruçou. 
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  Pois Circe é nossa Walpurgisnacht. Trata-se de uma alucinação, mas, como não poderia 
mesmo  ser diferente neste  livro,  de uma  alucinação muitíssimo  bem  controlada,  regida, 
orquestrada. Hayman (1982, p.101-2) é novamente quem melhor define a simplicidade e a 
complexidade do episódio: 
 
      Circe, que coloca Bloom e Stephen reagindo a impulsos subconscientes no centro de 
    um palco imaginário, combina técnicas e efeitos de seus modelos literários (Fausto e A 
    tentação de Santo Antônio) com outros, da pantomima tradicional. 
    [...] 
      Mas a quantidade de malabarismos com fatos, temas e analogias que o episódio 
    requereu é atordoante. Joyce parece ter tomado todo o livro, misturado-o em um   
    liquidificador gigante e então reorganizado seus elementos em uma pantomima-monstro 
    que, como lhe cabe, inclui toda e qualquer forma imaginável de bufonaria, mas que pode 
    muito bem ser o capítulo mais sério do livro, um verdadeiro rito de passagem. 
 
  Vejamos o texto, para que a discussão possa prosseguir por quaisquer caminhos que 
se apresentem. 
 
   
(The Mabbot street entrance of nighttown, before which stretches an 
  uncobbled tramsiding  set  with skeleton tracks, red  and green will-o’-the-
  wisps  and  danger  signals.  Rows  of  grimy  houses  with  gaping  doors.  Rare 
  lamps with faint rainbow fans. Round Rabaiotti’s halted ice gôndola stunted 
  man and  women squabble. They  grab wafers between which are  wedged 
  lumps of coral and copper snow. Sucking, they scatter slowly, children. The 
  swancomb  of  the  gôndola,  highreared,  forges  on  through  the  murk,  white 
  and blue under a lighthouse. Whistles call and answer.) 
   
           
THE CALL
 
 
  Wait, my love, and I’ll be with you. 
 
           
THE ANSWER
 
 
  Round behind the stable. 
 
   
(A  deafmute  idiot  with  goggle  eyes,  his  shapeless  mouth  dribbling, 
  jerks past, shaken in Saint Vitus’ dance. A chain of children’s hands imprisons 
  him.)
 
 
           
THE CHILDREN
 
 
  Kithogue! Salute! 
 
           
THE IDIOT
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(lifts a palsied left arm and gurgles)
 Ghahute! 
 
  Para quem sai daquela caótica maternidade em que veio à luz a língua inglesa, é, de 
fato, como outros já comentaram, um consolo ver um texto organizado de forma familiar, 
ainda que, naquele momento, pudesse parecer tudo menos familiar vermos uma cena de um 
romance  repentinamente assumir  a forma de  uma representação teatral completa,  com 
rubricas de cena e de atuação. Além de tudo, em  breve veremos que tal representação só 
poderia pertencer a um romance: trata-se de teatro inencenável, em que os objetos de cena 
falam e os cenários mudam segundo os caprichos do autor. 
  Se pensamos em um trabalho sobre representação de vozes, é claro que a escolha da 
notação teatral (e da subseqüente escolha (inevitável) do único discurso direto) é de extrema 
relevância. Kenner (1978, p.24-26) já lembra o lugar importante, na carreira de Joyce e na 
elaboração do Ulysses, que ocupa a peça Exiles (única de suas duas obras dramáticas a chegar 
até nós), um elaborado estudo sobre a volta ao lar e a traição: consentida ou desejada. 
  Ele pensa que, depois de ter feito o exercício de desenvolvimento de ponto-de-vista 
que é Um retrato do artista quando jovem na forma em que viemos a conhecê-lo, Joyce precisava 
escrever  um  trabalho  sem  ponto  de  vista,  de  modo  a  se  preparar para  a  odisséia ainda  mais 
complexa que seria sua Odisséia. O problema é que ele fracassa nessa tentativa. 
  Exiles é nitidamente a peça de um romancista. Sente-se por toda a peça um autor de 
mãos atadas, louco por encenar um anacrônico solilóquio, louco por exercer sobre a cena o 
controle  que  sua  pena  ausente  não  pode  ter,  desejo  manifestado,  como  aqui,  em  longas 
rubricas  que  são  capazes  de  tentar  determinar,  por exemplo,  quantas  vezes um  ator  deve 
suspirar antes de se erguer de uma cadeira. 
  Aqui temos a solução de compromisso entre os dois meios. Joyce não podia ser o 
diretor de todas as montagens de sua peça. Aqui, o arranjador é que vai ocupar o posto de seu 
lugar-tenente, suprindo sua curiosa necessidade de simultâneos desaparecimento e controle 
sobre a cena
147
. 
  O mero discurso direto, e mesmo a variante shakespeareana do monólogo interior, o 
solilóquio  em  cena,  serão  substituídos  por  recursos  tipicamente  romanescos,  recursos  de 
papel. Dando voz a objetos Joyce abre mão de representar sua importância simbólica: ele a 
          
147
 Neste parágrafo talvez resida o que de mais importante tenhamos a comparar com as teorias bakhtinianas. 
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encena;  usando  possibilidades  ilimitadas  nas  rubricas  (longe  dos  limites  não  só  do  teatro 
tradicional, mas sim da realidade como a conhecemos), ele pode sublinhar todo e qualquer 
conteúdo inexprimível como fala (inefável, proibido, bloqueado, inviável) de forma direta. 
Dando  voz  a  todo  o  psiquismo  de seus  personagens,  ele  enfim  adentra  de vez  o  mundo 
noturno de que só se livrará com a inconclusiva frase que encerra (?) o Finnegans Wake. Aqui, 
mais é permitido. 
  Algo necessário, no entanto, é a determinação do verdadeiro peso da alucinação no 
episódio. Primeiro de tudo, como certos atos e suas conseqüências poderão provar, muito 
do que aqui vemos acontecer, de fato acontece. Ergo, o episódio não é todo ele uma alucinação 
que  ocorresse  a  alguma  consciência  extra-livro.  Segundo,  é  necessário  cuidado  ao  separar 
alucinação de verdade narrada em Circe como se tais alucinações fossem representações realísticas 
de fenômenos que assolassem as consciências dos personagens. Ou seja, cuidado ao pensar 
que de fato eles estão tendo alucinações, e que toda a representação é fiel. 
  É o livro quem alucina. É recurso. 
  Por  outro  lado,  como  prova  toda  uma  longa  discussão  em  Kenner  (1978), 
infelizmente  irreproduzível em  sua integralidade, a respeito das finanças de Stephen, aqui, 
como em toda parte, neste livro, o tom, o grau de realidade da representação é determinado 
pelo  grau  e  pela  qualidade  da  consciência  de  quem  quer  que  seja  o  personagem  naquele 
momento dominante. Nomeadamente: por mais que Stephen não tenha consciência do valor 
de seu dinheiro, e mal saiba que tipo de nota entrega às prostitutas, a dona do Bordel, Bella 
Cohen, se mantém plenamente sã, assim como Bloom, que acompanha todo o processo e 
tenta remendá-lo o melhor que pode. 
  Nas palavras do mesmo Kenner (351), Aqui também a impersonalidade tem um ponto de 
vista. 
  Na  verdade, assim como pude  sugerir a metáfora da  simultaneidade de pontos de 
vista para Nausícaa penso que o que podemos contemplar em Circe é uma demonstração de 
força do arranjador, que, paradoxalmente, cria grande mal-estar para os personagens por dar-
lhes plenos poderes sobre a realidade. Se antes tínhamos acesso aos fatos através dos olhos de 
Bloom e Dedalus, se antes víamos os fatos tingidos pelo discurso e pela personalidade dos 
personagens, agora vemos o mundo através da mente de Bloom e de Dedalus, recebemos os 
fatos completamente filtrados, convertidos e distorcidos por todos os níveis da consciência 
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de ambos: obviamente temos, assim, acesso mais direto a essas mesmas consciências, como 
bônus deste processo, mas obviamente nos vemos de início tão desorientados quanto eles. 
  Apenas o arranjador está de posse do controle da representação e de sua recepção. 
Daí a incômoda sensação de que falava Hayman. Alucina o livro. Alucinamos nós e alucinam 
os personagens. 
  Mas nossa velha conhecida, a presença indeterminada mas determinante, está cada 
vez mais ativa. (Não poderíamos dizer ser mesmo ela, afinal, a dona da voz que enuncia as 
rubricas? caberia chamar de narrador esse enunciador? Ou estaríamos de fato diante de um 
primeiro momento, e nenhum seria mais adequado para isso, em que o arranjador finalmente 
dá as caras e mostra sua voz, personifica-se, ainda que em uma pessoa sem presença?) 
  Tudo  isso  dito,  tudo  isso eliminado,  nos  vemos diante  de  um  episódio  a  mais, 
plenamente analisável dentro dos quadros de que vimos tratando. Como todos os episódios 
pós-sol-posto, ele parece ter abandonado a mais clara linha sucessiva e evolutiva que vínhamos 
tentando demonstrar desde a abertura do romance. Aqui, como em toda parte entre as duas 
mulheres  que  delimitam  nossa  noite,  Nausícaa  e  Penélope,  as  coisas  trabalham  em  círculos, 
desenvolvendo,  tentando,  rebuscando,  numa  clara  demonstração  de  que  (como  citava 
Burgess  ainda  há  pouco),  Joyce  recolheu  material  suficiente  durante  o  dia  para  agora  se 
refestelar sobre as possibilidades por ele geradas. 
  Vejamos como ele se sai aqui. 
  E comecemos por um trecho (algo longo, mas é preciso finalmente deixar-se sentir o 
episódio) em  que ao mesmo tempo vemos o recurso  insofismável ao alucinatório e a 
possibilidade  (graças  ao  vigor  que  atingiu  a  construção  da  pessoa  Bloom)  de  manter  sua 
estabilidade e sua recognoscibilidade. 
 
           
THE GONG
 
 
Bang Bang Bla Bak Blud Bugg Bloo. 
 
    (The brake cracks violently. Bloom, raising a policeman’s whitegloved 
  hand, blunders stifflegged out of the track. The motorman, thrown forward, 
  pugnosed, on the guidewheel, yells as he slides past over chains and keys.) 
 
           
THE MOTORMAN
 
 
  Hey, shitbreeches, are you doing the hat trick? 
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    (Bloom trickleaps to the curbstone and halts  again. He brushes a 
  mudflake from his cheek with a parceled hand.) 
 
           
BLOOM
 
 
  No  thoroughfare.  Close  shave  that  but  cured  the  stitch.  Must  take  up 
  Sandow’s exercises again. On the hands down. Insure agains street accidents 
  too. The  providential. (he feels  his trouser pocket) Poor  mamma’s panacea. 
  Heel easily  catch  in  track  or  bootlace in a  cog.  Day  the  wheel  of the  black 
  Maria peeled off my shoe at Leonard’s corner. Third time is the charm. Shoe 
  trick. Insolente driver. I ought to  report him. Tension makes them nervous. 
  Might be the fellow balked me this morning with  that horsey woman. Same 
  style of beauty. Quick of him all the same. The stiff walk. True word spoken 
  in jest. That awful cramp in Lad lane. Something poisonous I ate. Emblem of 
  luck.  Why?  Probably  lost  cattle.  Mark  of  the  beast.  (he  closes  his  eyes  an 
  instant) Bit light in the head. Monthly or effect of the other. Brainfogfag. That 
  tired feeling. Too much for me now. Ow! 
 
    (A sinister figure leans on plaited legs against O’Beirne’s wall, a visage 
  unknown,  injected  with  dark  mercury.  From  under  a  wideleaved  sombrero 
  the figure regards him with evil eye) 
 
           
BLOOM
 
 
  Buenas noches, señorita Blanca. Que calle es esta? 
 
           
THE FIGURE
 
 
  (impassive, raises a signal arm)
 Password. 
Sraid Mabbot.
 
 
           
BLOOM
 
 
  Haha. 
Merci
. Esperanto. 
Slan leath
. (
he mutters
) Gaelic league spy, sent by 
  that fireeater. (188-221) 
   
  Vamos agora ver se consigo lhe dar alguma prova de que valeu ter esperado tanto e 
ter logo citado um trecho tão longo. 
  Bloom  está  chegando  ao  distrito  dos  bordéis,  à  cata  de  Dedalus,  está  cansado  e 
caindo de sono (uma das possíveis justificações para uma base realista, uma premissa realista 
para as  alucinações). Portanto pode muito  bem ser que ele  tenha se deixado  ficar no 
caminho do bonde e que alguma altercação com um motorneiro tenha-se produzido. Ou ele 
apenas, de longe, viu um deles. Fica claro que isso não interessa primariamente. O que nos 
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interessa é o que surge na página, e como tudo o que surge na página é Bloom posto em 
letras. 
  O mesmo gongo do carro chega aliterativamente modificando seu Bang original na 
direção de palavras que podem ser lidas como pedaços de admoestações e lembranças, algo 
mais ou menos reprimidas do dia de Bloom: Bla e Bak lembram black, a cor de suas roupas, 
motivada  pelo  funeral,  assim  como avisam back, afaste-se;  Blud  é  blood,  sangue, e  lembra 
especialmente o folheto com a frase Blood of the lamb, que ele encontrou perto do Liffey, 
pois naquele momento ele, por um momento de quatro letras, pensou que leria seu nome na 
página,  o  que  nos leva ao  Bloo; Bugg,  bugger, lembra que  ele está em  uma  zona de 
prostituição, e abre uma longa série de acusações, vindas dele ou de outros, que vão culminar 
com Bloom sendo julgado e condenado naquela mesma noite, neste mesmo delírio. 
  O bonde freia e Bloom ao mesmo tempo levanta uma mão branquenluvada de policial, 
uma óbvia alegoria, e não uma alucinação (cf. acima), e se afasta desajeitado dos trilhos. Um 
gesto de pretendida autoridade, ou um desejo de emprestar dignidade a uma mão que quase 
pedia desculpas, acompanhado de um reconhecimento de culpa, fugindo da cena do crime e 
liberando a estrada para quem a tem de direito. É apenas a alegoria da mão de policial que 
sustenta o orgulho de Bloom. Mesmo as alucinações podem vir a calhar, podem pertencer a 
seu registro pessoal. 
  A mera presença do adjetivo pugnosed
 
no parágrafo, e em referência a um condutor 
de bonde, nos leva, como Bloom mesmo reconhecerá, de volta aos Lotófagos e ao momento 
em que o condutor de bonde se interpõe entre Bloom e seu desejo. Confluência de imagens 
em um só símbolo: sonho: um lugar em que  a autoridade do indivíduo sobre o mundo é 
simultaneamente total e nula. 
  Ofendido pelo condutor, Bloom salta para o meio-fio com uma agilidade que, neste 
momento, certamente não tem, mas gostaria que acreditássemos (nós e todos) que pode ter, 
(daí a menção no próximo parágrafo a seu passado hábito de se exercitar) e, dândi, elimina 
um floco de lama(choveu durante o Gado do sol) da bochecha com um pacote. Comida que 
comprou e que dará a um cachorro. 
  O  parágrafo  seguinte  começa  e  se  desenvolve  como  puro  monólogo  interior 
bloomiano.  Depois  de  coisas  tão  estranhas  acontecerem  nas  primeiras  cinco  páginas do 
episódio, nos parece que Bloom esteja perfeitamente normal. Afinal, é precisamente a esse 
tipo de salto  associativo assindético que estamos acostumados desde  que entramos em 
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contato com ele (há tanto tempo) às oito horas da manhã. Mesmo a talvez excessiva 
violência, e mesmo alguma inconseqüência, das associações que surgem mais para o fim do 
parágrafo parecem encontrar uma incômoda explicação, parecem fazer sentido quando Bloom 
reconhece que está meio zonzo. Sabemos que ele está. 
  Mas nada se resolve se ele atribui tal tontura a seu período menstrual. 
  Ele  está,  no  limite  de  sua  consciência,  no  limite  de  sua  consciência.  Tonto, 
vivenciando um mundo, portanto, crescentemente estranho, a que terá de se acostumar. A 
similaridade de seu discurso sob tais circunstâncias e de seu discurso desperto durante todo o 
livro deve tanto nos levar a ver que ele está, novamente, sob influência de forças a- anti- sub- 
ou sobrenaturais, quanto a nos convencermos  de que estamos nós na mesma posição. 
  Alucinamos agora. Mas essa alucinação lembra tanto o período de nossa lucidez que 
não podemos deixar de nos perguntar quanto de lúcido havia naqueles momentos. 
  Quanto de sonho. 
  Joyce parece continuar a nos falar mais sobre a comunicação humana, a comunhão via 
linguagem. 
  E não estranhemos, nem Bloom, que, ao topar com uma figura bem-vestida e 
portando  um  sombrero,  imediatamente  se  dirija  a  ela  em  espanhol,  receba  uma  resposta 
gaélica e a reconheça como esperanto, respondendo contudo na mesma língua. 
  As coisas estão muito confusas e, apenas desta vez, talvez seja melhor, ao invés de 
prosseguir  com  a  leitura  de  outros  trechos  do  mais  longo  do  episódio  do  livro  (ele  tem, 
sozinho, o tamanho dos primeiros oito episódios e, na edição Gabler, ocupa muito pouco 
menos que um quarto do livro), o que poderia nos consumir resmas de papel, seja melhor, 
repito, que eu lhe mostre uma dízima periódica, uma conta que ainda não fecha... 
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I, 3333333... E além do real 
 
  Vimos  vozes indo  ao delírio e extrapolando seus direitos  e seus espaços,  tingindo 
pensamentos  alheios  e  determinando  o  que  veríamos  do  mundo  e  do  mundo  visto  por 
outras pessoas, na  praia, no entardecer.  Bloom definitivamente começa a  escapar  de si 
próprio. 
  Depois disso passamos por uma maternidade em que essas mesmas vozes, por mais 
que  se  exercitem  em  uma  parolagem  sem  fim  e  sem  limites,  se  vêem  sufocadas  por  um 
cobertor espesso que delas quase nada como tais nos apresenta. Temos de nele  adivinhar 
seus volumes, seus contorno e movimento. 
  Chegamos a um estado alucinatório (só agora?) em que as duas vozes que mais nos 
interessam passam a se manifestar em um estado de exaltação (pode-se argumentar que já 
estou  confundindo  vozes,  discursos,  com  psiquismo,  consciência:  mas,  ora,  discussões 
filosóficas senfim postas à parte, não consigo pensar em momento melhor, neste livro, neste 
trabalho, para ceder precisamente a essa confusão) que, como sói, revela delas muito mais do 
que desejariam e, muito, muito especialmente, transcende de fato o conceito de discurso. 
  Afinal, se em um romance tradicional (de uma forma ou de outra representação de 
uma realidada dada ou suposta), temos como meio de acesso aos personagens suas falas e o 
que nos diz sobre elas alguma outra voz, vimos que em Joyce (como em Flaubert, talvez) as 
fronteiras começam a se borrar, e o mecanismo do romance passa a estar todo ele à 
disposição do personagem, para sua expressão. 
  Podemos aprender coisas sobre Bloom,  conhecê-lo, mesmo quando ele  não fala  e 
nada sobre ele se diz. O romance fala (de) Bloom. 
  E aqui, em Circe tivemos a demonstração cabal de que tal promiscuidade atingiu seu 
ponto máximo. Encena-se de Bloom o que ele não seria capaz de dizer. Ele vê diante de seus 
olhos,  vivas,  as  palavras  que  mais  tentaria  esconder.  Acima  de  tudo  é  preciso  que 
reconheçamos que, por meio da fantasmagoria de Circe, cenário, elenco, música e objetos de 
cena  se transformam em discurso.  Tudo  agora  fala Bloom. Mesmo  a  contra-pêlo  de suas 
manifestações mais lúcidas. 
  Tudo isso nos leva a uma constatação de que já não podemos fugir: se os primeiros 
doze  episódios  do  romance nos levaram de  fato  aos  extremos da representação  realista  (e 
com que elasticidade e mesmo desconfiança nos vemos obrigados a nos servir da  palavra 
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neste  momento..)  de  personalidades  como  discursos,  os  episódios  que  a  eles  se  seguiram 
(com Nausícaa como apta ponte) trataram de levar além essas possibilidades e de brincar com 
um domínio que, definitivamente, está além do realismo. 
  Essa  possibilidade  de  que  estejamos  diante  não  apenas  de  uma  declaração  de 
indisposição para com as convenções de representação realística da realidade como de uma 
afirmação  consciente  da  impossibilidade  da  representação  e  de  sua  (ou  de  qualquer) 
comunicação, pode muito bem encontrar eco também no fato de que, se entre o Ciclope e 
Nausícaa  vimos  a  curiosa  omissão  de  um  fato  relevante  no  dia  de  Bloom  (descontado  o 
adultério de Molly, que veremos todo o dia, durante o dia todo, sempre diagonalmente, mas 
não acompanharemos enquanto se realiza), esse fenômeno vai-se tornando mais freqüente, e 
o livro vai se encerrar com mais perguntas abertas que respostas. 
  Um exemplo levantado  por Kenner  (1974) é o que  se pode deduzir  (como de 
costume)  de  duas  menções  espalhadas  pelo  texto.  Aqui  (3720-1),  sem  mais,  Stephen 
repentinamente  percebe  que  machucou  a  mão,  de  alguma  maneira,  em  algum  lugar.  Como 
argumenta o  próprio  Kenner, não  podemos supor  um ferimento  aberto, com  sangue  e 
sujeira, pois  imediatamente veríamos Bloom correndo de um lado para outro atrás de 
antissépticos e bandagens. Ele fez o que na minha família se chamava magoar a mão. 
  No capítulo seguinte (16.250) é Bloom que algo enigmaticamente comenta que 
Stephen não poderá voltar à torre depois do que aconteceu na estação. Kenner pensa que Dedalus 
foi a vias de fato e agrediu Mulligan, acarretando o definitivo rompimento entre eles. Mas, 
novamente, tudo isso aconteceu quando estávamos dormindo, entre um episódio e outro. E 
não foi narrado. Não (simplesmente) foi narrado. 
  Como o mesmo Kenner (351-2) comenta, a respeito de outro trecho, que além de 
tudo ilumina também a questão do estatuto das alucinações em Circe, 
 
 Stephen realmente está  assustado  por  causa  de  uma  alucinação,  a  única  alucinação 
genuína no capítulo. Esse fato quase fica obscurecido pela pletora de episódios que parecem 
alucinações  e  são  apresentados  em  idêntica  notação,  mas  são,  na  verdade,  ou  metáforas 
dramatizadas, como a mão branquenluvada, ou equivalentes expressionísticos de estados de 
sentimento. A alucinação de Stephen é um dos clímaxes do livro, mas Joyce é um grande 
ocultador de clímaxes. 
 
  E isso só se vai ver confirmado daqui para a frente. 
  Caiu a noite. O real agora é bem outro. 




  283
 

J. Sancho 
 
  E estamos em crise. 
  Daquelas das mais produtivas, é verdade. Mas parece que o que vínhamos tentando 
observar, todo um processo de fortalecimento de vozes de personagens, dentro (ainda que 
forçando-os todos) dos limites da representação ficcional convencionada, uma reinvenção de 
possibilidades acompanhada, por que não?, da criação ou da ressuscitação de certos recursos, 
operando, ainda e sempre, dentro do quadro de finalidades daquela mesma ficção, parece ter 
escorrido inexoravelmente por entre nossos dedos. 
  Parecemos estar além do realismo. 
  Temos  apenas  de  tentar  estabelecer  se  esta  passagem  desmente  o  processo  que  a 
possibilitou  ou  pode  ser  lida  como  uma  conclusão  (certamente  não  a  única,  mas  mesmo 
assim inevitável in potentia) dessa mesma linha. 
  Eumeu,  o  episódio  mais  estrategicamente  localizado  do  Ulysses,  segundo  Bruns 
(p.364), pode muito bem representar uma chave, ainda que qualquer luz que ele possa lançar 
sobre nossas perguntas seja uma luz tão esmaecida, tão cansada como, nesse momento, nos 
vemos nós, Dedalus, Bloom e o Livro. 
  O episódio se abre assim. 
 
    Preparatory to anything else Mr Bloom brushed off the greater bulk of 
  the shavings  and handed Stephen the hat and ashplant and bucked him up 
  generally  in  orthodox  Samaritan  fashion  which  he  very  badly  needed.  His 
  (Stephen’s)  mind  was  not  exactly  what  you  could  call  wandering  but  a  bit 
  unsteady and on his expressed desire for some beverage to drink Mr Bloom in 
  view of the hour it was and there being no pump of Vartry water available for 
  their  ablutions  let  alone  drinking  purposes  hit  upon  an  expedient  by 
  suggesting, off the reel, the propriety of the cabman’s shelter, as it was called, 
  hardly a stonesthrow away near Butt bridge where they might hit upon some 
  drinkables in the shape of a milk and soda or a mineral. But how to get there 
  was  the  rub.  For  the  nonce  he  was  rather  nonplussed  but  inasmuch  as  the 
  duty  plainly  devolved  upon  him  to  take  some  measures  on  the  subject  he 
  pondered  suitable  ways  and  means  during  which  Stephen  repeatedly 
  yawned. (1-14) 
 
  Argh! Esse parágrafo prossegue por mais 15 linhas. E essa voz nos acompanhará por 
mais 1880. 
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  Estamos  diante de  um pernóstico. Lugares-comuns meio  desarranjados (orthodox 
Samaritan),  sobrespecificações  (His  (Stephen’s)),  tergiversações  acompanhadas  de  uma 
curiosa  reflexão  sobre a banalidade  que  se  insiste  em  pronunciar  (not  exactly  what  you 
would  call  wandering;  the  cabman’s  shelter,  as  it  was  called),  redundâncias  (some 
beverage to drink), demonstrações de conhecimento desnecessárias (Vartry é o reservatório 
de  onde  provém  a  água  que  Dublin  consome,  como  qualquer  leitor  do  Ulysses 
inapelavelmente estará sabendo no próximo episódio), pedantismo lexical (ablutions; some 
drinkables), e mesmo o hamletiano rub: tudo aponta para uma voz bastante dissonante em 
relação  ao  que  viéramos  observando  nos  episódios  anteriores,  especialmente  nos  que 
imediatamente antecedem essa abertura. 
  Trata-se  de  uma  voz,  de  um  conjunto  de  traços  e  procedimentos  discursivos  que 
conhecemos  (ainda  que  variem  os  atores  que  empregam  a  mesma  máscara).  De  Sancho 
Pança ao vestibulando que utiliza todos os recursos que possui, vemos sempre esse tipo de 
tentativa  de  demonstrar  uma  familiaridade  e  uma  desenvoltura no uso  da língua  (não  só) 
escrita, que se baseia especialmente na reprodução de suas possibilidades mais marcadas e 
mais nefandas para qualquer potencialidade de estilo. 
  Mais, algo nessa voz (que pode incluir o fato de aqui, mais do que em qualquer lugar, 
Dedalus será sempre Stephen, enquanto  que Bloom goza invariavelmente do título de 
Senhor Bloom), e mesmo a solidariedade que inevitavelmente sentimos diante dos bocejos 
de Stephen, nos pode levar a supor uma identidade por trás desse discurso. 
  Hugh Kenner (1978,  p.35 e 38) vai direto ao  ponto e, um pouco tarde  demais (o 
tropel do gado de Hélio já vai longe), dá de vez aos bois seus nomes. 
   
 Ele [Bloom] ganha de presente um episódio escrito como ele o teria escrito. [...] Todos os 
outros falam realisticamente [...]. Somente Bloom usa polissílabos: como se, durante essas 
cinqüenta  páginas ele  detivesse a  pena, e  pudesse reservar para si próprio as  falas mais 
elegantes [...] Copioso em sua  deselegância  fecunda, ele [Eumeu] é  o retorno  de Joyce à 
tônica de seu método: o princípio do tio Charles in excelsis, uma homenagem estilística a 
Bloom, no estilo de Bloom, e de certa forma é o tributo mais profundo do livro a  seu herói, 
Ulisses, primeiro entre os homens da palavra em Homero. 
 
  É preciso que estabeleçamos uma diferença entre o que Kenner parece afirmar e o 
que  vínhamos  apontando  desde  que  Bloom  entrou  em  cena.  Estamos,  na  verdade, 
considerando aqui toda uma mudança de estatuto, apesar de, já de saída, Kenner poder ver 
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nela  uma  continuidade,  uma  retomada  de  procedimentos  estabelecidos  desde  o  início  do 
romance, desde o início da obra de ficção de Joyce. 
  David Hayman (1982, p.102) põe com precisão o dedo nessa distinção quando anota 
que 
   
 É a voz, e não o ponto-de-vista, que é de Bloom, e é através dessa voz que o arranjador 
transmite com surpreendente acurácia os sentimentos, fatigados pela bebida e pelo cansaço, 
de ambos os protagonistas. Não é fluxo de consciência e há apenas vestígios do narrador do 
início do livro. 
 
  De início, o que mais víamos de Bloom como contaminação sobre o livro era seu 
ponto-de-vista, manifestado (é o que tentamos defender aqui) através de marcas discursivas, 
lexicais, sintáticas que surgiam mesmo na voz do narrador, distinta da sua. Víamos, sim, uma 
invasão bloomiana sobre outros campos discursivos, mas com algumas diferenças. 
  Primeiro, essa  invasão não chegava  a ameaçar  as distinções. Apenas  a  partir  de 
Nausícaa é que pudemos  começar a ver a  efetiva  deleção das  fronteiras  entre  estrutura 
narrativa e personagem. Existe uma diferença muito grande entre conquistar e anexar. Entre 
anexar e assimilar. 
  Segundo,  o  que  víamos  de  Bloom,  manifesto  nas  instâncias  permeáveis  que  se 
ofereciam a sua voz era precisamente o que Bloom era. Obtínhamos ali uma permissão para 
conhecer mais de Bloom, contra, talvez, o que o mesmo Bloom pudesse desejar. 
  Já  aqui,  além  de  possivelmente  estarmos  diante  do  apagamento  definitivo  de  uma 
fronteira tida por estável (entre autor e personagem), vemos de Bloom o que Bloom gostaria 
que  alguém,  um  outro, visse  dele  se  pudesse  ter ele  esse  controle.  Vemos  uma  persona  de 
Bloom. Uma afetação. Vemos o que ele gostaria-de-ser-quando-crescer. 
  Assim podemos chegar a um termo de compromisso, aparente e inicialmente, entre 
as  visões  em  superfície  contrastantes  de  Hayman  e  Kenner.  Quando  H.  afirma  ver  aqui 
apenas vestígios do narrador do início do livro, ele se refere a uma persona, uma instância 
discursiva que, depois de prodigiosamente solapada de várias e complexas maneiras, dessa 
vez cede vez e some de vez, tendo sido completamente substituída por Bloom. Portanto é 
exatamente  pelas  mesmas  razões  que  K.  pode  detectar  aqui  uma  volta  (depois  dos 
descaminhos, do intercurso do Gado e de Circe) aos princípios que orientam o livro (e seus 
narradores)  desde  o princípio: o  processo de  derrubada,  de saque,  de  invasão  da  voz 
narradora finalmente (depois do ensaio que foi Nausícaa, em que Bloom no entanto, como 
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Joyce, precisou se apoiar em um modelo estável pré-existente) chega a (bom?)  termo, 
possibilitando que Bloom tome as rédeas da narrativa. 
  Veja-se  um outro trecho, de um momento completamente diferente do texto, que 
pode exibir o discurso efetivo de Bloom e a apropriação, por sua parte, dos poderes da voz 
narrativa, com tudo (a essas alturas) que quer e não quer demonstrar. 
 
    Yes, Mr Bloom thoroughly agreed, entirely endorsing the remark, that 
  was overwhelmingly right. And the whole world was full of that sort of thing. 
  –  You  just  took  the  word  out  of  my  mouth,  he  said.  A  hocuspocus  od 
  conflicting evidence that candidly you couldn’t remotely… 
    All  those  wretched  quarrels,  in  his  humble  opinion,  stirring  up  bad 
  blood, from some bump of combativeness or gland of some kind, erroneously 
  supposed  to  be  about  a  punctilio  of  honour  and  a  flag,  were  very  largely  a 
  question of the  money  question  which was  at the  back  of everything  greed 
  and jealousy, people never knowing when to stop. 
  – They accused, remarked he audibly. 
    He turned away from the others who probably and spoke nearer to, so 
  as the others in case they. 
  – Jews, he softly imparted in an aside in Stephen’s ear, are accused of ruining. 
  Not a vestige of truth in it, I can safely say. (1106-20) 
 
  Trata-se do mais absoluto virtuosismo no emprego do complexo discurso indireto 
livre. Exatamente o tipo de coisa que nos leva a sondar o quê, além do mero rótulo DIL, 
pode estar em jogo nessas interferências discursivas do Ulysses. Exatamente o que nos leva a 
propor todo este trabalho. Poucos trechos justificariam melhor (espero que justifique, afinal) 
a existência dessas centenas de páginas cansativas. 
  Peço licença para me deter um pouco mais sobre ele. 
  A primeira palavra é de Bloom (e será a última de Molly), mas ela não vem precedida 
de travessão (singular convenção que Joyce não deixa de empregar, no Ulysses), logo, está já 
na boca do  narrador.  Mas que diferença isso faz? É  o que  o  resto do  trecho  nos faz 
perguntar. 
  A  ênfase  seguinte  (o  senhor  Bloom  concordou  absolutamente,  endossando  integralmente  o 
comentário) pode ser vista como mera representação, suponhamos, do convicto movimento de 
cabeça de Bloom. Mas, convenhamos também, ela é expressa em termos tão autenticamente 
bloomianos... A  ponto de que a terceira (terceira!) qualificação positiva a se referir ao 
comentário em questão, nos coloca (no texto inglês como se nos apresenta) no domínio do 
inatribuível, novamente, tão típico do DIL. 
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  Se  traduzimos  aquele  that
 
por  um  pronome  relativo,  obtemos  a  continuidade  da 
sintaxe  do  narrador  (comentário...que  estava  assombrosamente  correto).  Se,  por  outro  lado, 
escolhemos vertê-lo por um demonstrativo, entramos no discurso de Bloom, que não pode 
ser direto pela falta do travessão e não pode ser indireto pela falta do verbo dicendi, embora a 
dêixis  temporal  o  qualifique  como  tal.  Ou  seja:  indireto  livre  possível  (aquilo  estava 
assobrosamente correto). 
  E ambas as possibilidades são assombrosamente corretas. E nada impõe a necessidade de 
se escolher entre elas. 
  Se neste exemplo tivemos a dêixis verbal retirando uma fala do narrador e forçando-
o a considerar a possibilidade de compartilhá-la com Bloom, a frase seguinte o faz de forma 
ainda mais violenta, ainda que no sentido contrário, tirando de Bloom um comentário que 
nos forçamos a atribuir também ao narrador
148
. 
  A comunhão entre os dois é tão absoluta que, quando Bloom fala, ele não faz mais 
que gerar mais, ainda mais, do mesmo, do mesmíssimo efeito de multiplicada redundância. 
Sua primeira frase, devidamente cercada por travessão e verbo dicendi, não precisava mais ter 
sido pronunciada. 
  Peralá, Bloom. A gente está dentro da tua cabeça. A gente já sabe. 
  Sua frase seguinte, um baú de pedantescos polissílabos que pouco faz para introduzir 
um  comentário  efetivo  além  de  criar  nos  ouvintes  algum  sentimento  de  enfado,  chega  a 
graus de inverossimilhança (pense-se em onde ele está; falando com quem..) e incongruência 
tão grandes que ele não tem outro remédio que não ser interrompido. 
  E vejamos bem essa interrupção. 
  Ela segue misturando seu discurso ao do narrador, seu cúmplice confirmado, amigo 
de fé e irmão camarada. O que estamos vendo  aqui muito bem poderia ser uma troca de 
guarda. Inquietado (ou empolgado?) com os tortuosos prolegômenos de Bloom, o narrador 
(Bloom  mais  uma  vez)  resolve  empregar  seus  poderes  pretensamente  maiores  de 
comunicação  para  dar  continuidade  ao  argumento.  Novamente,  afinal,  não  fosse  a  dêixis 
verbal e aquela pequena atribuição a uma terceira pessoa da primeira linha, a frase poderia ter 
saído  integral  e  irretocadamente da boca de Bloom; ou ao menos da boca deste Bloom, a 
versão de si próprio que ele nos quer vender a essa hora da madrugada! 
          
148
 Segure-se na cadeira. Em breve comentário sobre a diferença do lugar do narrador no DIL tradicional e 
neste que tentamos deslindar. 
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  No  entanto, a  idéia  do  conluio  amigável,  do  narrador meramente  usando seus 
instrumentos para refundir a fala de Bloom e poupar-lhe o trabalho de ventilar suas opiniões, 
cai por terra com o próximo travessão. 
  Bloom faz referência  a Zola (o  que fica  bem condizente  com sua persona no 
momento) e, o narrador (o Contador) acrescenta, o faz agora audivelmente. Ou seja, os 
comentários  anteriores  não  foram  ouvidos,  porque  quase  certamente  algum  dos 
interlocutores, chocado com a abertura da sentença, cortou-lhe a palavra e atropelou-o com 
suas  próprias invectivas (mais  uma  vez,  aparentemente,  dirigidas a sua  judaicidade). O 
mundo que o cerca não ouviu as palavras de Bloom; já nós, o que não ouvimos foi 
precisamente o desimportante mundo exterior. 
  Perceba-se a diferença qualitativa entre os momentos anteriores em que Stephen, por 
exemplo,  deixava  de prestar  atenção  ao  mundo  e a  narrativa o  acompanhava, voltando 
alguns momentos depois, para um mundo diferente. Aqui é o mundo que deixa de prestar 
atenção a Bloom, que não divaga, mas continua obstinadamente, socorrido pelo narrador, a 
falar o que não querem ouvir. O pacto agora é de natureza efetivamente simbiótica. 
  Perceba-se a que ponto de flexibilidade e camaleonismo pode chegar essa relação na 
frase seguinte do narrador, que novamente pode apenas iconizar o falar tateante e reticente 
de Bloom ou, significativamente, incluir trechos efetivamente pronunciados por ele. Com o 
diferencial de que a ausência de qualquer elemento dêitico simplesmente não nos permite, de 
todo, decidir. 
  Quem chama Stephen a se aproximar e  ouvir um longo discurso de 21 linhas são 
duas pessoas, que são uma e a mesma. Eis o milagre da fé. (!). 
  Mas o que mais importa aqui (mais do que a análise detida, encharcada de pasmo e 
deleite, por mais que ela possa ser, como de fato me é, incrivelmente divertida) é a dimensão 
da novidade que esta mudança de eixo de leitura pode trazer para o romance. E é a perfeita 
compreensão de  suas simultânea surpresa  e previsibilidade dentro do processo evolutivo, 
dentro do ritmo da jornada do Ulysses que pode iluminar este ponto. 
  Para isso, acompanho, algo longamente, o que Bruns (p.364) já julgou ser válido citar 
in extenso de Valéry
149
. 
 
          
149
 in: Maîtres et amis. 
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[...]  o  espírito  de  Bloom,  talvez  –que  domina  o  episódio,  mas  o  que  é 
extraordinário de observar é como esse domínio se origina e se mantém. 
Ele  se  origina  e  se  mantém,  primeiro  de  tudo,  através  da  linguagem.  Ajuda 
observar, a esse respeito, o quanto Eumeu se afasta da tradição comumente aceita da 
ficção realista, que, paradoxalmente, se ocupava da redenção de seu conteúdo ordinário 
através do estilo. Em um ensaio entitulado  A tentação de  (São) Flaubert,  Paul 
Valéry explicou assim este paradoxo: 
A  literatura...  que  objetiva  efeitos  imediatos,  instantâneos,  procura  uma 
“verdade” completamente diferente, uma que seja verdadeira para todos e que portanto 
não pode divergir da visão comum das coisas: do que se pode expressar na linguagem 
comum.  Mas  a  ambição  do  escritor  deve  necessariamente  se  distinguir  do  comum  dos 
homens, enquanto que a linguagem ordinária está na boca de todos e a visão comum das 
coisas  é  tão  desprovida  de  valor  como  o  ar  que  todos  respiram.  Este  conflito  entre  a 
premissa fundamental do Realismo (a preocupação com o lugar-comum) e o desejo de todo 
escritor de se converter em um ser especial, uma personalidade especialmente dotada, levou 
os realistas a um interesse no refinamento do estilo. Eles criaram o estilo artístico. Eles 
prodigalizaram um cuidado e uma aplicação, uma sutileza e uma virtuosidade, bastante 
admiráveis  por si  próprios, na descrição dos objetos  mais ordinários e  por  vezes mais 
triviais; mas eles o fizeram sem perceber que, desta forma, estavam lutando por algo que 
estava  fora  de  seus  princípios...  Na  verdade,  eles colocaram  os  mais  broncos  dos 
personagens, que eram incapazes de demonstrar o menor interesse pela cor ou de gozar as 
formas das coisas, em cenários cuja descrição requeria o olho de um pintor, uma 
capacidade de sentimento que pertence ao individuo sensível que responde precisamente 
àquelas coisas que escapam ao homem comum... Se falavam, seus comentários ocos e seus 
clichês  eram  embutidos  em  um  estilo  altamente  elaborado  composto de  termos raros e 
ritmos  estudados em que cada palavra  era cuidadosamente pesada,  traindo  sua auto-
consciência e seu desejo de ser percebido. O Realismo acabava curiosamente dando uma 
impressão de artificialidade deliberada. 
 
  É claro que é contra (sobre) este cenário que Joyce parece estar trabalhando. Que seu 
trabalho de investigação e expansão se dá precisamente sobre este paradoxo. Que ele parece 
buscar exatamente o apagamento da necessidade da reafirmação da distância do  autor, do 
distanciamento,  frio  e  analítico  ou  frio  e  pleno  de  julgamento,  com  que  a  ficção  realista 
(stricto latoque sensu) pretendia organizar seu mundo e apaziguar seu espírito. 
  Pois  a  afirmação  da  distância  é  simultânea  afirmação  de  diferença  e,  portanto,  de 
estabilidade ontológica. 
  Bruns prossegue (p.365) contrastando Joyce e um de seus mestres, ainda em busca 
desse específico joyceano, dessa copernicidade que parece algo esquiva mesmo ao olho atento. 
 
 Ao relatar o discurso de  Emma Bovary, ao invés de representá-lo diretamente ou 
meramente tecer comentários a respeito de suas intenções, o narrador estava em posição de 
mediador entre uma mulher com uma sensibilidade elementar e Flaubert, o mestre estilista. 
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  Ou, mais (367): 
 
 A ironia em uma obra como O vermelho e o negro, de Stendhal, por exemplo, baseia-se 
em  uma  descontinuidade  entre  o  narrador  o  protagonista.  O  narrador  no  romance  de 
Stendhal  compartilha  com  sua  audiência  uma  sensação  de  superioridade  em  relação  a 
Julien Sorel e, ainda mais importante, uma sensação de liberdade em relação à situação de 
Julien. Mas em Eumeu não há tal descontinuidade; ou, na verdade, a descontinuidade é 
de ordem diferente: uma descontinuidade entre narrador e leitor. 
 
  Eis a ética que suspeitávamos. 
  Pois  em  abrindo  mão  do  narrador  como  instrumento  de  imposição  de  visão,  de 
léxico, de recorte de mundo sobre o mundo fingido, criado, Joyce não apenas exemplifica o 
desdém  belle-époque  do  dândi  por  seus  inferiores,  o  desinteresse  que  poderia  culminar  nos 
paradoxos wildeanos, que ele abre o livro aguilhoando na voz de Mulligan. Ele oferece ao 
mundo ficto meios e instrumentos que não costumavam estar em seu poder. 
  Falava  em  copernicidade,  mencionei  anteriormente  um  putsch.  O  que  mais  parece 
adequado  aqui  é  falar  em  uma  brutal  revolução,  em  que  um  déspota  mais  que  absoluto 
decide, assim, entregar a seus súditos as  chaves do  cofre, a  tinta com que se escrevem as 
constituições e as lanças de seus dragões. 
  Seu narrador não serve mais a manter a asséptica distância de que ele precisa. Seu 
narrador é uma protéica criatura muito mais afeita ao mundo narrado que a seu autor. A tão 
famosa ironia joyceana, portanto, pode em muitos casos se basear em uma incompreensão 
de seu método. O que quer dizer a última frase de Bruns é exatamente isso: que a leitura 
irônica (o julgamento, portanto, a constação da distância e da superioridade), se existir, deve 
provir apenas do leitor. Não se trata de um julgamento sub-dito, como seria o caso da ironia 
típica, mas da mera exposição do fato, acompanhado do sacro direito de decisão. 
  Ria  de  Dedalus  no  Retrato.  Mas  saiba  que  é  você  quem  ri.  Assuma  sua 
responsabilidade. 
  Pois,  ao  juntarmos  a  descrição  do  típico  autor  realista  e  sua  inconsistência  de 
princípio à sensação de que em Eumeu estamos lendo um texto quase que literalmente escrito 
por Bloom, e escrito segundo os mesmos métodos que vínhamos descrevendo, partilhando 
contudo do mesmo desenxabimento que poderia acompanhar o paradoxo realista de Valéry, 
não  podemos  deixar  de  constatar  que,  se  alguma  figura  aqui  (entre  Joyce,  o  arranjador  e 
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Bloom) pode estar algo próxima de ser satisfatoriamente descrita pela definição tradicional 
de autor realista, ela definitivamente há de ser Bloom. 
  No processo de entregar o narrador às criaturas, Joyce, aparentemente, precisou se 
servir de uma nova instância teórica (aquele arranjador), precisou encontrar um novo degrau 
onde se empoleirar e de onde contemplar e simultaneamente organizar seu novo mundo. 
  Mas, em Eumeu ao menos, parece que ele finalmente conseguiu seu intento original. 
Aquele, o mesmo que porventura estava por trás da mais primitiva forma de narrativa em 
discurso direto. 
  Ele  finalmente conseguiu dar a Bloom o  direito e os meios de contar sua própria 
estória. 
  E, agora, daqui, podemos muito bem rever aquele interlúdio aparentemente dedicado 
a glosar a impossibilidade da efetiva comunição entre homem e mulher, entre homens, entre 
pessoas. Podemos muito  bem revestir de uma  importância toda nova  essa excursão  pelos 
domínios da pirroniana filosofia da linguagem, que a custo de um desvio e da interrupção de 
nossa linha, nos fez ver mais brilhante e mais incontornável a verdade que talvez tenha guiado 
todo o projeto joyceano e que (certamente) esteve por trás do meu (projeto em um sentido tão 
mais  melancolicamente  reduzido),  embora  talvez  só  agora  eu  me  tenha  dado  conta  disso 
(ora, é para se aprender alguma coisa que se faz um doutorado, não?). 
  Se a comunicação é possível, é na literatura que ela se dá. 
  Entre homem e personagem. 
  Entre mundo e mundo, pai e filho, autor e livro. 
  E o leitor? 
  Ora, e ele ainda vai reclamar de alguma coisa?! 
 
            * 
   
  Sua meta foi atingida? 
  Ele chegou ao fim do processo iniciado de forma solene no topo da torre? 
  Mas há dois capítulos pela  frente. E  veremos que ele  soube muito bem resumir e 
fechar sua busca. 
  Mas,  antes  disso,  me  acompanhe  por  favor  e  veja,  por  seus  próprios  olhos,  sem 
comentários  (nada  mais  adequado  neste  momento  do  que  lavar  as  mãos  e  deixar  que  a 
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estória  se  narre),  a  perfeita  adequação  e  a  incrível  beleza  com  que  o  Livro  (1880-94)  se 
despede de sua demanda, abandona sua narrativa, dá adeus a Dedalus e Bloom. 
 
    Side by side Bloom, profiting by the 
contretemps
, with Stephen passed 
  through the gap of the chains,  divided by the upright, and, stepping over a 
  strand of  mire, went across,  towards Gardiner street lower, Stephen  singing 
  more boldly, but not loudly, the end of the ballad. 
 
       
Und alle Schiffe brücken
 
 
    The  driver  never said a  word,  good,  bad or  indifferent, but  merely 
  watched the two figures, 
as he sat on his lowbacked car
, both black, one full, 
  one lean, walk towards the railway bridge, 
to be married by Father Maher
. As 
  they walked they at times stopped and walked again continuing their 
tête à 
  tête
 (which, of course, he was utterly out of) about sirens, enemies of man’s 
  reason,  mingled  with  a  number  of  other  topics  of  the  same  category, 
  usurpers,  historical  cases  of  the  kind  while  the  man  in  the  sweeper  car  or 
  you might as well call it in the sleeper car who in any case couldn’t possibly 
  hear  because they  were  too far  simply  sat in  his  seat  near the  end  of lower 
  Gardiner street 
and looked after their lowbacked car
. 
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L. Que tipo de coisa ele ainda podia apresentar? 
 
 
Se o Ulysses é um laboratório crucial para as teorias do romance, como parece ter 
se tornado, então o episódio de Ítaca tem de ser um locus classicus para qualquer crítico 
interessado nas tradições da ficção inglesa e européia. Aqui os extremos da arte de Joyce, e 
da ficção em geral, encontram-se de forma radical: a tensão entre simbolismo e realismo, 
aquilo que Arnold Goldman chamou de “paradoxo mito/fato”, dá ao episódio sua vida 
essencial.  Joyce  certa  vez  disse  a  Frank  Budgen  que  Ítaca  era  seu  episódio  favorito,  o 
patinho feio do livro, e suas freqüentes referências ao episódio em suas cartas revelam um 
envolvimento pessoal e artístico poucas vezes igualado em seu trabalho nos outros capítulos. 
Ele tinha uma aguda consciência de que Ítaca levava a termo sua arriscada política de 
terra arrasada de constantemente alterar os estilos do romance e os métodos narrativos, de 
modo que o progresso do livro é na verdade como o progresso de uma tempestade de areia, 
com cada episódio deixando atrás  de si um campo queimado. Ele sabia também que o 
leitor que tivesse dominado o estilo inicial dos primeiros episódios, aquela sutil mistura de 
monólogo interior e descrição distanciada derivada do Retrato do artista, gostaria mais dele 
como o preferiria caminhante que ansiava pelo rochedo de Ítaca. (Litz, p.386) 
 
  Estamos chegando em casa. 
  No ritmo, no biorritmo  do livro,  estamos nos aproximando  da cama. No paralelo 
Homérico dominante, estamos chegando de fato a Ítaca, e a um outro leito que detém as 
chaves de identidade, repouso e pertencimento. 
  Em nossa linha, em nossa viagem, atingimos também em Eumeu (ou consolidamos 
em Eumeu o processo que nos trouxe a atingir) um ponto máximo, uma conclusão lógica e 
incontornável,  que  não  pode  deixar  de  parecer  inevitável,  que  não  pode  deixar  de  se 
assemelhar, portanto, a um repouso e um relato de nostos, de volta para casa, como qualquer 
idéia que repentinamente percebêssemos nos ter faltado. 
  Joyce nos deu a sua. Nos levou de novo para casa. 
  Mas o livro ainda tem mais dois episódios. E, por mais que isso estrague a surpresa e 
que eu, assim, adiante conclusões, pondo-as à frente das evidências discutidas, o fato é que 
evolução,  mudança,  passos  significativos  à  frente  nós  só  veremos  quando  o  sono  vencer  e 
chegar a noite de Finnegans Wake. 
   
  Existem em xadrez dois momentos terríveis, ambos nomeados em alemão: quando 
qualquer movimento possível piora a situação do jogador, quando ele preferiria passar o lance 
e então poderia mesmo estar ganhando o jogo, diz-se que ele está em zugzwang; quando seu 
relógio não lhe permite pensar com calma, e ele tem de jogar imediatamente para não perder 
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por tempo, ele está em zeitnot. Joyce, vimos, não é homem de se preocupar com a pressão do 
tempo. Ele sabe o  tempo  que tem, e  ele o faz durar o  quanto queira. E sua posição 
argumentativa  (por  assim  dizer)  em  nossa  discussão,  parece  ser  exatamente  o  contrário  do 
zugzwang: ele estabeleceu seus pontos de forma tão sólida que, contando com tempo ainda, 
só lhe resta fazer pequenos movimentos de ajuste em suas peças, tornando ainda mais sólida 
sua estrutura, reforçando sua posição. 
  Assim, em Ítaca ele vai nos oferecer uma deliciosa brincadeira, um prêmio aos 
leitores que se atreveram a vencer o dia do Ulysses, na figura de dois (serão dois?) narradores, 
de certa forma muito próximos  de nossa  idéia tradicional, que  olham, como nós, leitores, 
para aqueles personagens e aquelas ações como algo consumado, realizado e analisado post-
mortem com a frieza e a objetividade que, como vimos, seriam o sonho do autor realista. 
  Baseado  nos  catecismos  que  conheceu  em  sua  infância,  em  um  livro  de  questões 
científicas ou na seção de cartas de uma revista de seu tempo (a discussão entre os pânditas 
não acabou), Joyce nos oferece um inesquecível formato de pergunta e resposta encenado 
por dois palhaços beckettianos, duas versões irlandesas de Bouvard e Pécuchet, que é agora 
nosso dever anatomizar. 
  O capítulo se abre assim 
 
  What paralell courses did Bloom and Stephen follow returning? 
 
  Starting  united  both  at  normal  walking  pace  from  Beresford  place  they 
  followed  in  the  order  named  Lower  and  Middle  Gardiner  streets  and 
  Mountjoy  square, west:  then, at  reduced  pace, each bearing  left, Gardiner’s 
  place by an inadvertence as far as the farther corner of Temple street: then, at 
  a reduced pace with interruptions of halt, bearing right, Temple street, north, 
  as  far as Hardwicke  place. Approaching, disparate,  at relaxed  walking pace 
  they crossed both the circus before George’s church diametrically, the chord 
  in any circle being less than the arc which it subtends. (1-10) 
 
  Eis. 
  A  primeira  questão  que  temos  de  nos  propor,  se  queremos  estabelecer  o estatuto 
verdadeiro  dessa  objetividade  joyceana,  que  há  de  durar  por  2330  linhas  mantendo  este 
preciso formato preciso, é a da identidade desses personagens dotados de voz. 
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  Não a poderemos resolver de fato com base em argumentos fornecidos pelo livro. 
Não saberemos seus nomes.  O que  podemos investigar é um quem são  de natureza muito 
próxima à de um de onde vêm. E o primeiro ponto é determinarmos quanto sabem. 
  De saída fica claro que sabem ao menos tanto quanto nós, muito mais, por exemplo, 
do que o cocheiro que fechou Eumeu e que, assim, fica como porteiro de sua possibilidade. 
Eles conhecem os personagens como os conhecemos, parecem saber de onde vem e para 
onde  vão:  a  primeira  pergunta  presume  estarem  saindo  juntos  de  algum  lugar  e  voltando 
(ambos)  para  um  outro.  E  que  se  perceba  que,  mesmo  na  pergunta,  começamos 
descrevendo-os  no  plural.  Pois  se  eles  sabem  o  que  sabemos  (não  havendo  espaço  para 
perguntas como: qual seria a identidade das duas figuras de preto?), não podemos, desde a primeira 
linha,  imaginar  que  o  intelocutor  P  de  fato  saiba  assim  tão  menos  que  o  interlocutor  R. 
Desde o início (o verbo voltar e o adjetivo paralelos) ele demonstra conhecer, se não toda, ao 
menos parte da resposta que parece apenas incitar. 
  Eles trabalham juntos, conspiram, não para de fato informarem um ao outro, mas 
para fazer com que um determinado conteúdo nos seja transmitido. Um simulacro de 
narração que tem a precisa finalidade de gerar uma narrativa: ou seja: a convenção realista 
mais  simples (um homem contando uma  estória a seus amigos,  Ulisses narrando suas 
desventuras aos feácios..). 
  Mais ainda, detenha sua bondosa atenção sobre as duas últimas linhas da resposta, 
sobre as gloriosas inutilidade e redundância da informação geométrica, e me diga se não lhe 
parece algo familiar essa voz. 
  Trata-se, afinal, de uma objetividade bastante fácil de ser desmascarada por um leitor 
preparado pelo Ulysses. E Joyce não parece querer outra coisa, num momento em que ele vem 
de demonstrar ter superado esses mesmos simulacros de objetividade. 
  Afinal, citando novamente Litz (ibid.) 
 
 A partir das Simplégades e das Sereias, a realidade que deve ser processada em arte é 
tanto  a  ação humana  imitada  quanto  o  rico  mundo  artístico  já criado  nos episódios 
anteriores e  mais  planos, A  técnica tende cada vez  mais a  se tornar  o tema, e quando 
chegamos a Ítaca a forma do episódio é tanto substância quanto as réplicas de fato entre 
Bloom e Stephen. 
 
  Estamos no mundo ainda da perfeita fusão de personagens e texto, de narrativa e 
narrado, mas agora nos divertimos em brincar de imitar o que ultrapassamos. 
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  Nosso interlocutor P, aquele que pergunta, aquele que, não sabe, o dono da pergunta 
retórica, portanto, será capaz, em breve, de coisas como as seguintes: 
 
  Of what similar apparitions did Stephen think? (134) 
  ou 
  What  had  prevented  him from  completing  a topical  song  (music  by  R.G. 
  Johnston) on the events of the past, or fixtures for the actual, years, entitled 
If 
  Brian Boru could but come back and see old Dublin now
, commissioned by 
  Michael Gunn, lessee of the Gaiety Theatre, 46, 47, 48 South King street, and 
  to be introduced into the sixth scene, the valley of diamonds, of the second 
  edition (30 January 1983) of the grand annual Christmas pantomime 
Sinbad 
  the  Sailor
  (produced  by  R  Shelton  26  December  1892,  written  by  Greenleaf 
  Whittier,  scenery  by  George  A.  Jackson  and  Cecil  Hicks,  costumes  by  Mrs 
  and  Miss  Whelan  under  the  personal  supervision  of  Mrs  Michael  Gunn, 
  ballets by Jessie Noir, harlequinade by Thomas Otto) and sung by  Nelly 
  Bouverist, principal girl? (417-27) 
 
  Se a primeira  das intervenções é cínica quase na mesma medida ditada por aquele 
adjetivo parallel logo na primeira linha (não podemos deixar de perceber que P está apenas 
levantando  a bola para R), a  segunda  delas  já é  da esfera  do  descaramento. Como  pode ele 
ainda,  depois  de  tamanha  demonstração  de  conhecimento  de  causa,  se  atrever  a  simular 
perguntar qualquer coisa sobre essa estória? Ele parece mesmo estar interessado a provar ao 
próprio R seu estatuto convencional, o fato de que suas perguntas existem apenas para servir 
ao interesse maior da narrativa, não para ele, que certamente não precisa de respostas. 
  Por outro lado, o homem das Respostas é capaz de lacunas curiosas, que nos podem 
levar a apenas uma consideração, como em: 
 
  The reflection that, apart from the letter in question, his magnetic face, form 
  and address had been favourably received during the course of the preceding 
  day by a wife (Mrs Josephine Breen, born Josie Powell), a nurse, Miss Callan 
  (Christian name unknown), a maid, Gertrude (Gerty, family name unknown). 
  (1844-8) 
 
  onde a reflexão, por si própria, a auto-avaliação (rosto magnético) e mesmo o vocabulário 
recendente a Eumeu (address no sentido de porte) nos levam a perceber claramente a sombra 
de Bloom por trás da objetividade das respostas. Mas, ainda mais importante do que isso é o 
que nos revelam as informações fornecidas sobre as três mulheres, todas elas absolutamente 
coerentes com o que Bloom sabe a respeito delas, ele que conheceu Josie Powell solteira, que 
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foi apenas vizinho da enfermeira Callan em uma sociedade em que prenomes não se dão tão 
baratos,  e  que  apenas  ouviu  as  amigas  chamarem  Gerty  por  seu  apelido,  de  onde  pôde 
deduzir seu nome, mas não seu nome de família
150
. 
  Essa sobreposição de mundos e  de recortes de  mundo pode de  fato se tornar 
cumplicidade no momento em que (como seria de esperar) pudéssemos contar com a maior 
objetividade. 
  Na linha 1455 P incita: 
 
  Compile the budget for 16 June 1904. 
 
  Ao que R  responde com uma completa tabela que, listando 18 entradas na coluna 
débitos  (que  incluem  mesmo  gorjetas  e  o  dinheiro  entregue  como  doação  no  enterro  de 
Dignam)  e  apenas  3  na  coluna  créditos  (começando  pelo  dinheiro  que  lhe  resta),  chega  à 
perfeição de obter resultados idênticos. Tanto entraram como saíram de seus bolsos naquele 
dia duas libras, dezenove shillings e três pence. 
  Mas ele mente. Eles mentem. Não há ali registro, por exemplo, da quantia entregue à 
dona do prostíbulo como parte do processo de evacuação de Dedalus de sua casa. 
  Tudo dito, o matemático orçamento de Bloom tem a mesma objetividade, a mesma 
frieza analítica que o relato que ele mesmo fará a Molly de seu dia, que conhecemos muito 
bem,  mas  que  veremos  algo  distorcido  quando  apresentado  àquele  específico  público 
ouvinte (mais uma cotovelada nas convenções da narrativa?)
151
. 
 
  What followed this silent action? 
   
  Somnolent  invocation,  less  somnolent  recognition,  incipient  excitation, 
  catechetical  interrogation. 
 
  With what modifications did the narrator reply to this interrogation? 
 
  Negative: he omitted to  mention the clandestine correspondence between 
  Martha  Clifford  and  Henry  Flower,  the  public  altercation  at,  in  and  in  the 
          
150
 O que nos leva a reafirmar o complô entre Bloom e o aranjador como meio mais seguro de avaliarmos a 
primeira seção de Nausícaa. Enquanto que aqui o arranjador, como vimos, parece estar mais interessado em 
expor uma fraude (a convenção realista) do que em colmatar as lacunas do conhecimento de Bloom. 
151
 Então, há  lacunas, há evasivas, muitas. O próprio orçamento (a objetividade da objetividade) é distorcido, para eliminar a 
soma deixada no prostíbulo. Pois embora “objetivo” seja o que ouçamos em geral dizer de Ítaca, objetivo é exatamente o que ele não 
é. Ele é incompleto e apenas intermitentemente direto [...]. (Kenner, 1978, p.96) 
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  vicinity  of  the  licensed  premises  of  Bernard  Kiernan  and  Co,  Limited,  8,  9, 
  and 10 Little Britain street, the erotic provocation and response thereto caused 
  by the  exhibitionism  of Gertrude (Gerty)  surname unknown.  Positive:  he 
  included mention of a performance by Mrs Bandman Palmer of 
Leah
 at the 
  Gaiety  Theatre,  46,  47,  48,  49  South  King  street,  an  invitation  to  supper  at 
  Wynn’s  (Murphy’s)  Hotel,  35,  36  e  37  Lower  Abbey  street,  a  volume  of 
  peccaminous  pornographical  tendency  entituled 
Sweets  of  Sin
,  anonymous 
  author  a  gentleman  of  fashion,  a  temporary  concussion  caused  by  a  falsely 
  calculated movement in the course of a postcenal gymnastic display, the 
  victim  (since  completely  recovered)  being  Stephen  Dedalus,  of  no  fixed 
  occupation, an aeronautical feat executed by him (narrator) in the presence of 
  a witness, the professor  and  author  aforesaid,  with  promptitude  of  decision 
  and gymnastic flexibility. 
 
  Was the narration otherwise unaltered by modifications? 
 
  Absolutely. (2247-78) 
 
  Eles  conhecem  os  fatos,  como  nós.  E  são  capazes  de  perceber  acréscimos  e 
omissões de parte de Bloom. Ao mesmo tempo, eles parecem se juntar a ele ao pedir que, 
com Molly, acreditemos que foram apenas esses os acréscimos e omissões. Fica ainda mais 
sensacional a canalhíssima resposta da linha 2278, convictamente enunciada sem reticências, 
em apenas uma, categórica, palavra, se lembramos que Bloom omite, e eles em sua lista de 
omissões,  toda a  passagem referente ao  tempo que ele dispendeu em um puteiro naquela 
mesma noite, assim como justifica tortuosamente coisas que talvez nem precisasse justificar 
(como a lesão de Dedalus) e menciona, como distração para ela e para nós, o livro que ela 
havia  solicitado  (enganosamente  listado  como  acréscimo  fictício  pelos  interlocutores), 
enquanto  que  omite  (novamente  sem  que  isso  seja  assinalado)  seu  esquecimento  das 
encomendas do boticário. Pois [...] apesar de sua prosa elaborada, o enunciador não é completamente 
confiável e seu ponto de vista não é sempre claro. Ele é, afinal, uma projeção da mentalidade científica de 
Bloom mais do que o espírito de pura e simples investigação. (Hayman, 1982, p.106) 
  Ou seja, aquele mesmo Bloom que vimos, cuidadosa e lentamente, tomando o lugar 
que  de  início  pensariamos  ser  de  Dedalus  como  personagem  principal  e  que  seguiu 
consolidando sua posição para chegar aonde homem nenhum de seu mundo (o mundo dos 
homens  fictos)  jamais  havia  chegado,  para  atingir  o  ponto  de  absoluta  fusão  (e  a  ordem 
hierárquica se torna tão dissolvida que, neste momento, de fato torna irrelevante a discussão 
da possibilidade de uma determinação de parte a parte, de alguma, ainda, subordinação) com 
os  instrumentos  da  narrativa,  agora  parece,  com  ela  (a  narrativa)  tentar  nos  fazer  rir  dos 
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meios  que,  anteriormente,  puderam  ser  empregados  por  essas  mesmas  narrativas  com  o 
pretexto  de  atingir  um  grau  de  verdade,  de  realismo,  que  agora  vemos  definitivamente 
suplantado. 
  É também reconfortante (para dizer pouco) se agora podemos pensar que a obsessão 
do Joyce crepuscular pelo pastiche (que atingiu seu zênite no limite da impossibilidade do 
Gado do sol) fez parte desse mesmo projeto concluído agora com a demonstração de força 
(quase desnecessária) que, assim, seria Ítaca. 
  É A apobibliose do divino Bloom. 
  O momento em que ele se transforma em livro, e em que o Livro nos dá mais uma 
chance de verificarmos a extensão desse sucesso
152
. 
  Que,  em  alguma  medida  (é  preciso  que  reconheçamos  algo  que  vimos  assumindo 
tácitos há algumas páginas, páginas em que seu nome pouco foi lembrado, e lembrado pouco 
com destaque) se dá às custas de Stephen Dedalus. O que parece natural se pensarmos que 
Dedalus fornece, neste livro, a ligação direta com a ficção anterior de Joyce, que não poderia 
deixar de se ver envolvida nesse processo que, tão claramente, estabelece cada episódio do 
Ulysses (ele mesmo, portanto, agora um episódio em uma trama maior) como um degrau, um 
passo de um caminho. Assim, se em Finnegans Wake ele terá de desfazer do Ulysses (seu usilessly 
unreadable blue book of Eccles), é natural que o Ulysses represente a superação do Retrato em seu 
personagem principal. 
  Uma evidência muito importante neste sentido, destinada a passar despercebida por 
gerações de críticos e leitores, foi desencavada pelo jardineiro tranqüilo  Anthony Burgess, 
quando percebe que, na transcrição da canção de Dedalus (803-28)
153
 há um problema que 
Bloom e seus asseclas não teriam, como as tais gerações de leitores críticos, sido capazes de 
perceber. 
  Burgess comenta apenas em uma nota, em uma dúzia de palavras, um problema que 
considera marginal. Mas, para nós, aqui, talvez ele valha um pouco mais. 
          
152
 Fica interessante levantar aqui a possibilidade (talvez apenas mesmo em nota) de que, como pudemos 
argumentar que apenas o som da palavra eye possa ter sugerido toda uma forma ao Ciclope, aqui o formato do 
episódio possa ter nascido precisamente desse interrogatório final, em que Molly (como vimos ela mesma 
participante em grande medida da formação da consciência de Bloom) pergunta coisas que talvez já saiba, ou 
de que desconfia, como ela mesma deixará claro, e suscita respostas de um Bloom que, culpado, busca 
compensar em objetividade (fornecer os números das casas é o recurso que o arranjador empresta ao texto) o 
que sonega em veracidade. Objetividade como farsa. Eis Ítaca. 
153
 Não poderia faltar uma partitura ao onicompreensivo Ulysses (como não falta uma ao Finnegans Wake). 
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  Pois  o  fato  é  que  Stephen,  sabemos  pelo  menos  desde  16.1820,  é  um  tenor,  voz 
tradicionalmente  descrita  como  aquela  que  domina  o  intervalo  entre  Dó-3  e  Dó-5.  E  a 
canção, transcrita inclusive em clave de fá, atinge o lá abaixo do Dó-2 (Lá-1, portanto), uma 
nota grave que nem mesmo um barítono consegue atingir. 
  Stephen,  em  poucas palavras,  jamais  conseguiria  cantar  o  que  está  escrito  naquela 
partitura. 
  A pergunta de Burgess é por quê? (1965, p171). 
  Joyce era plenamente versado em música, ao menos ao ponto de saber (sendo ele 
mesmo  um tenor) que  tal arranjo era impossível. Podemos descartar  uma gralha de autor. 
Mas Bloom, P e R não o são. E podem muito bem ter cometido este engano, novamente às 
custas de Dedalus, aqui desprovido dos mesmos meios de acesso entregues a Bloom. 
  O que Burgess (repito, seu comentário é apenas uma nota de passagem) não comenta 
é que, sendo a música o efetivo sistema de valores puros que Saussure adoraria ter descrito, 
as notas na partitura não têm qualquer valor absoluto antes que se lhes anteponha uma clave, 
uma chave de leitura. E se trocarmos (contando que o erro do Livro tenha sido na direção do 
pernosticismo,  de  buscar  o  menos  óbvio)  a  clave  de  fá  que  aparece  na  página  pela  mais 
plebéia e  conhecida  clave de Sol,  instaneamente  teremos  uma transcrição  perfeitamente 
adequada a um tenor competente, que não desce além do Fá-3 e atinge, em quatro ocasiões, 
o famoso Dó-5, o dó de peito dos sonhos dos solistas de ópera. 
  Neste  episódio nossos  dois heróis  estão,  por razões diferentes  e com  diferentes 
(muito  diferentes)  conseqüências  para  suas  noites  e  suas  vidas,  sem  chave.  Bloom  porque 
esqueceu a sua no bolso da calça que usou no dia anterior e Dedalus porque teve de entregá-
la a Mulligan na praia. 
  O fato, contudo, de que Dedalus (o músico dentre eles) se verifique também sem 
clave
154
 mostra o quanto está em Bloom o foco, o enfoque e o privilégio. Mostra, afinal, para 
que lado pende o pêndulo do Ulysses. 
   
            * 
 
          
154
 Não posso pensar sequer por um minuto que a ligação etimológica entre clave e chave (ambas provindas do 
latim clavis) seja forçada e imposta à força a Joyce. Ele certamente conheceria esse fato, mesmo se quiséssemos 
esquecer que, em inglês, as duas palavras portuguesas são traduzidas pela mesma, key. 
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  Desfeito o problema  da objetividade,  resta pensarmos, mais  uma vez, nas razões do 
Livro. No porquê. 
  E ele me parece dicotômico. 
  De  um lado,  Ítaca, visto como  pretendi  mostrá-lo nessas  poucas  (a roupa está  me 
apertando..) páginas, se mostra como a consumação de um escárnio, do sorriso do vencedor 
diante de um campo não de fato arrasado, mas sim coberto pelo espólio de um numeroso 
exército  vencido de forma convincente. Bloom, depois de encampar o narrador de forma 
gradativa  e  incontornável,  depois  de  se  transformar,  especialmente  em  Eumeu,  mas  talvez 
também  em  Nausícaa  em  um  pastiche  de  claros  contornos  dos  narradores  que  o 
antecederam, depois de contar com a caricatura do narrador do Ciclope em seu processo de 
minar  essa  persona  tradicional,  agora  se  encontra,  para  usar  uma  frase  do próprio  Ulysses 
(apenas uma vez sem indicação de origem... os fins agora são diferentes: ela não é evidência, 
é o discurso do Livro mastigado por mim, feito palavra minha..) forte a ponto de se ver fraco. Ele 
não precisa mais do exagero do pastiche para desfazer da narrativa pré-Ulysses. 
  Aceitando suas regras mais claras e declaradas, ele mesmo assim consegue subverter 
tais  convenções  em  um  texto que, em  momento  algum,  conseguimos agora  levar a sério, 
convertidos que fomos graças ao lento e eficaz proselitismo do Livro. 
  A literatura anterior ao Ulysses faz agora inexoravelmente parte, como os episódios 
anteriores, da terra que o Livro abandona ao passar para o episódio seguinte. A objetividade, 
afinal, de que tão pouco faz este episódio, era bandeira de destaque do realismo, de qualquer 
realismo. E ao rir da possibilidade da narrativa objetiva, o Livro faz o mesmo que fez ao rir da 
possibilidade da comunicação interpessoal em Nausícaa e da comunição escrita no Gado do 
Sol. Reafirma a literatura, acima de suas convenções e acima do mundo real. 
  Por outro lado, a distância  absurda entre a pretensa objetividade do estilo e o 
conteúdo  do  episódio  (trata-se,  afinal, conforme  mais  uma  vez  prefigurado  pela  brilhante 
conclusão de Eumeu do momento mais tocante do livro, do momento em que as  duas 
demandas centrais (o pai em busca do filho morto e o filho em busca de um pai que lhe faça 
sentido)  se  tocam  e  se  complementam)  se  presta  a  gerar  um  efeito  paradoxalmente 
potencializado, e nos fazer ver com ainda mais profundidade o efeito das ações ali narradas 
sobre aquelas duas pessoas. 
  Esse procedimento, além de prefigurado, por exemplo em O gado do sol, no Ciclope e 
em Nausícaa, se harmoniza bem com a tendência do Livro de evitar o banal e o pisoteado, de 
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entregar seus efeitos mais puros, duros e violentos sob formas insuspeitas, banalizando-os e 
potencializando-os em um mesmo golpe. 
  Será assim, por exemplo, que a união de Bloom e Dedalus se verá simbolizada, acima 
de tudo, na cena em que eles urinam juntos olhando para o céu. As estrelas, a escatologia e a 
vida. 
  Hayman (1982, p.103), sempre ele, pode nos dizer não pouco sobre a possibilidade 
desse  efeito.  Deixo  que ele  conclua  essa  análise, que, em certo sentido,  é  a conclusão  do 
Ulysses. 
 
 
Em Ítaca, o arranjador, que nos provocou durante toda a extensão de Eumeu, veste a 
máscara  da  perversa  objetividade.  Como  a  “narrativa  (velha)”,  o  “catecismo 
(impessoal)” [i.e: Eumeu e Ítaca, segundo os nomes das técnicas que Joyce lhes 
atribui nos dois esquemas que deu a público] parece precisamente inadequado para 
transmitir uma situação humana e recompensar o leitor que empatizou com a situação dos 
personagens. E no entanto em ambos os capítulos o estilo permite que Joyce transmita a  
resolução inevitável de um relacionamento impossível sem recorrer a uma ironia brutal ou a 
um sentimentalismo barato. [...] 
 A técnica é especialmente eficiente em reduzir o pensamento ao nível de reflexo e, nesse 
sentido,  ambos  os  protagonistas  se  vêem  comicamente  despidos  de  suas  máscaras 
intelectuais e tornados simultaneamente vulneráveis e humanos em um nível em que Molly, 
por  mais  escasso  que  seja  seu  instinto  maternal,  pode  se aproximar  deles  e  com  eles  se 
identificar.
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M. Rio 
 
  Estamos portanto preparados. O Ulysses acabou. 
  Como Boyle (p.411) lembra, se voltamos a considerar o livro como uma sonata, trata-
se de uma peça dotada de uma coda, uma livre recapitulação de seus temas em outro tom, 
reelaborados. 
  O monólogo de Molly Bloom é certamente o mais conhecido de todos os trechos do 
Ulysses, é mesmo muito mais lido que o livro. É ele o responsável principal pela idéia algo 
estanque  de  que  a  inovação  formal  (especialmente  no  campo  que  nos  diz  respeito  neste 
trabalho) se centra em torno do monólogo interior ou fluxo de consciência, no Ulysses. Enquanto 
que, como espero que tenhamos visto, o monólogo interior parece ser parte de um quadro 
muito  mais  amplo  neste  livro  e  poderia,  de  fato  (como  de  fato  o  foi),  ser  utilizado 
intensamente por outros autores que não contassem com o mesmo projeto, que buscassem 
ou apenas atingissem fins diversos. 
  Trata-se de uma ferramenta. Apta a fabricar coisas bastante diversificadas. 
  O  que  não  impede  que  este  monólogo  final  seja  de  fato  uma  peça  das  mais 
interessantes.  E tremendamente iluminadora (ainda que  especularmente, por mistérios) de 
todo o processo de que estávamos tentando falar. Como lembra Hayman (1982, p.104), se 
referindo  às  ações  dos  personagens,  no  caso  da  forma  da  citação  e  da  incorporação  do 
discurso alheio, aqui também [n]o meio da noite vemos as coisas claramente pela primeira vez, como se 
do outro lado da experiência, à luz da lua. 
  Depois de um momento de estabelecimento de premissas, de um necessário prelúdio 
que, além de mostrar suas armas, servisse a dar tempo de exposição a seus protagonistas para 
que se fortificassem e ganhassem pernas grandes o suficiente para lhes garantir ser vistos em 
qualquer multidão (etapa que consome basicamente os seis primeiros episódios, necessários 
para que o processo se dê com Dedalus e depois se repita, muito mais intenso, com Bloom); 
depois de uma seção de desenvolvimento, em que um novo personagem nos é apresentado, em 
que fica claro que  a estrutura, o  ferramental narrativo também terá papel  definitivo nesse 
novo regime que se está instaurando (episódios sete a dez, o nascimento do arranjador e seu 
convívio com os dois personagens); depois de uma pequena transição em que fica claro que 
a partir de agora o ludus, a invenção, a liberdade marcará a atuação possível dessa nova voz 
muda,  agora trabalhando  direta e  despudoradamente sobre  os corpos  incorruptíveis  das 
vozes muito bem estabelecidas de Stoom e Blephen (nossa passagem entre novos monstros, as 
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sereias e o ciclope: episódios onze e doze); depois de uma seção de confirmação, em que o 
processo  é  levado  a  termo  e  gradualmente  posto  de  novo  em  terra,  com  os  conflitos  e 
disputas resolvidos e com cada uma das vozes envolvidas já tão fortalecidas que se podem 
dar o luxo de desaparecer e, de seu distanciamento confortável, observar o que se dava em 
um mundo que acabou (ainda ontem) com olho cínico e derrisório (treze a dezessete, onde 
dezessete já funciona ele mesmo como uma coda. Pois, como lembra Litz (p386) tanto a ação 
quando  o  desenvolvimento  estilístico  de  Ulysses  atingem  um  clímax  em  Ítaca,  que  Joyce  [Cartas] 
considerava ser de fato o fim, na medida em que Penélope não tem começo, meio ou fim.), nos 
vemos finalmente dispostos a abandonar o processo concluído e a retomar a crônica desta 
batalha de um novo ponto de vista. Penélope não contribui para a seqüência de estilos que é um de 
nossos principais interesses no Ulysses (Hayman, 1982 p.103). 
  Molly  Bloom foi  a  ausência  mais  presente em  todo  o Livro. Dela  quase  nada 
ouvimos.  E  nos  vimos  constrangidos  a  confirmar  ter  acreditado  ouvir  de  fato  coisas  que 
apenas conhecemos por intermédio da ubíqua voz de se marido. Dela pouco ou nada vimos, 
apenas  um  braço,  inidentificado,  saindo  de  uma  janela  e  arremessando  uma  esmola.  Era 
necessário que surgisse agora como contraponto. 
  Como lembra Hayman (1982, p.103) Penélope é de fato a indispensável contraparte ao 
passaporte de Bloom para a eternidade, como Joyce certa vez identificou. Ela é necessária. 
  Vermos Bloom e revermos seu passado através de outros olhos é rico e é belo e é 
bom. Sabermos Molly diretamente, como o sucesso do episódio não cansa de comprovar, 
mostrou-se quase viciante. 
  O quase ininterrupto solilóquio de Molly (costuma-se esquecer o fato de que ele não 
é  de  todo  inconsútil,  estando  claramente  dividido  em  oito  frases,  oito  fragmentos  que 
reproduzem,  em  microcosmo,  a  estrutura  hexadecimada  do  livro),  com seus  saltos  de 
assunto em  assunto,  sua  ausência  de  pontuação  e de  diacríticos como  o  apóstrofe,  sua 
absoluta falta de clareza anafórica (quase todos os he e him do texto podem ter duas ou 
mais referências possíveis) contribuem para que, paradoxalmente, vejamos gerado um retrato 
infinitamente mais completo e mais complexo do que o que aparentemente poderia ter sido 
o fruto de processos mais tradicionais e analíticos. Veja-se o que dele pensa Burgess (1965, 
p.174) 
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 A  nudez  é  total,  e  na  versão  francesa  de  Ulysses  Molly  chega  mesmo  a  tirar  seus 
acentos, como se  fossem grampos de cabelo
155
. É o tour de  force  final do livro, e  em 
muitos sentidos o mais impressionante. 
 E contudo ele é menos uma demonstração de engenho que uma revelação de percepção. 
Joyce ousou entrar via seu pensamento na mente de uma mulher: teria sido perigoso dar 
forma, usar as astúcias do artista: é mais seguro deixar abertas as eclusas de escoamento e 
deixar que a corrente escura e túrgida siga seu caminho; caso contrário o feitiço pode se 
quebrar. E então ouvimos uma incrível torrente de reminiscência, grande parte dela erótica, 
de onde devemos retirar um retrato de Leopold Bloom por sua esposa. 
 
  A postura que o arranjador parece, portanto, ter adotado, se aproxima de fato da do 
cavalo do espiritismo, do médium que se abre como canal para a expressão imediada de uma 
voz que não é a sua. Quase tudo na ficção de Joyce, das experiências infantis de Dublinenses, 
passando pelos anos escolares do Retrato e chegando ao artista pretensioso e ao pai de família 
do  Ulysses  e  ao  complicado  psiquismo  de  uma  família  que  também  inclui  um  escritor  em 
Finnegans Wake, de alguma forma (por vezes mesmo nos mais miúdos detalhes) provém de 
sua própria experiência, é reelaborado de algo vivido ou sentido por ele. Para Molly Bloom 
ele  teve  de  fato  de  se  abrir  (como  para  Anna  Livia  no  final  do FW)
156
.  E  sua  conclusão, 
baseada na possibilidade de permitir o fluxo desimpedido de uma consciência através da sua, 
diretamente  para  a  página,  sem  qualquer  intermediação  estrutural,  sem  narradores  ou 
diálogos, apenas deixando-a falar, parece ter sido, como, repito, a recepção do trecho pode 
bem demonstrar, das mais acertadas. 
  Que  fique  bem  claro:  Molly  é  filha  de  Joyce,  criada  unicamente  e  unicamente 
mediada por seu engenho. Que não se leve a sério demais a metáfora da possessão espiritual. 
Falamos  aqui  apenas  de  uma  forma  de  transcrição.  Lembramos  apenas,  como  recorda  o 
jesuíta Boyle (p.409), que o chaosmos
157
, pelo menos como a tradição cristã o tem visto, Deus, análogo 
do verdadeiro artista literário, ama sua criatura humana o bastante para fazê-la, misteriosamente, livre. 
  Embora Penélope seja o quinto maior episódio do Ulysses, nada contorna o fato de que 
este  Livro  empregou  23931  linhas  para  conseguir  conceder  a  Bloom,  para  conseguir 
conceber em Bloom essa liberdade final, e que agora ele precisa, se deseja efetivamente gerar 
          
155
 Abro uma pequena exceção novamente para falar no corpo do trabalho da tradução que o acompanha, 
lembrando que a decisão da equipe responsável pela primeira tradução francesa (acompanhada de alguma 
forma pelo próprio Joyce) me serviu como apoio na difícil decisão de me livrar de todos os diacríticos 
portugueses para a tradução de Penélope. 
156
 E as especulações sobre o uso, ou não, das cartas que ele recebia de sua esposa com fonte primária inclusive 
para a falta de pontuação do texto de Molly me parecem não caber neste texto. 
157
 Conhecida cunhagem joyceana no FW 
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aquela  contraparte  de  que  falava  Hayman,  realizar  processo  semelhante  em  menos  de  um 
catorze  avos  daquele  espaço.  Daí  seu  imediatismo, em todos os  sentidos.  Daí  o  jorro  de 
Molly. Daí 
 
    Yes  because  he  never  did  a  thing  like  that  before  as  ask  to  get  his 
  breakfast in bed with a couple of eggs since the City Arms hotel when he used 
  to be pretending to be laid up with a sick voice doing his highness to make 
  himself interesting for that old faggot Mrs Riordan that he thought he had a 
  great leg of and she never left us a farthing all for masses for herself and her 
  soul  greatest  miser  ever  was  actually  afraid  to  lay  out  d  for  her  methylated 
  spirit  telling  me  all  her  ailments  she  had  too  much  old  chat  in  her  about 
  politics and earthquakes and the end of the world let us have a bit of fun first 
  God  help the  world  if  all the  women were her  sort  down  on  bathingsuits 
  and lownecks of course nobody wanted her to wear them I suppose she was 
  pious because no man would look at her twice I hope Ill never be like her (1-
  12) 
 
  . 
  A  mão  do  arranjador,  repito,  é  claro  está  clara  por  toda  parte.  Apenas  para 
mencionar  possibilidades,  já  se  viu  mais  de  um  hexâmetro  homérico  escondido  em  sua 
prosa, já se encontraram correspondências e  simetrias matemáticas entre o  número de 
palavras  afirmativas  e  negativas  em  determinados  trechos,  já  se  buscaram  simbologias 
numéricas que vão muito além da matemática e contemplam também aspectos mais arcanos 
como  a mesma aparência  dos  números (especialmente o número oito), já se esclareceram 
simbologias as mais intricadas e completas, já se desenterraram catadupas de eventos todos 
eles relacionados a outros momentos do dia de Bloom e especialmente, muito especialmente, 
ainda se escreve muito sobre o(s) amante(s) de Molly, sem que se possa saber exatamente 
qualquer verdade. E é assim que deve ser. Se fôssemos capazes de arrancar o coração de seu mistério, ela 
ainda desfiaria música das mais eloqüentes, não há dúvida, mas não seria uma reflexão adequada de um 
complexo animal humano. (Boyle: p.407) 
  E é assim que devemos ver que, precisamente como para Bloom
158
, é apenas como 
criaturas mediadas que esses personagens encontram sua imediação como pessoas. É como 
reflexões, em mais de um sentido, que eles podem ser adequados animais humanos complexos. 
   
          
158
 Insisto neste aspecto apenas porque sinto o risco de que tudo o que se diz aqui, e que se pretende um 
comentário estritamente literário, sobre uma possibilidade estritamente literária, na verdade, uma possibilidade 
ultraliterária no sentido em que leva a seus extremos absolutos a possibilidade da literatura (überliteratur se 
quisermos, mas nunca antiliteratur) possa ser lido em qualquer quadro estranho a esse. 
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  Um outro aspecto interessante é que, se vimos que em Bloom a independência pôde 
também  assumir  ares  de  comando  (o  personagem  soube  também  tomar  posse  de 
instrumentos narrativos e se pôr ele mesmo como mestre de vozes e discursos), com Molly, 
inevitavelmente, um tal processo tinha de se repetir. A plena personalidade, a toda pessoidade 
que o Livro parece buscar para esses personagens, não pode excluir o trato de cada um deles 
com  a  palavra  do  outro,  com  as  palavras  dos  outros,  e  com,  também,  a  criação  de 
personagens e ficções, o relato, a narrativa, a literatura. 
  Joyce parece afirmar que ser humano é especialmente fazer literatura. 
  Se  pudemos  entrever  em  Nausícaa  um  comentário  na  direção  de  que  a  única 
possibilidade  de  efetiva  comunicação  seja  a  ficção,  e  se  desejamos  conceber  como 
fundamentalmente  humana  esta  precisa  possibilidade,  não  há  como  fugir  à  conclusão  do 
silogismo. 
  Teologicamente,  lembraria  Boyle  se  o  recrutássemos, ser  humano  é  essencial  e 
paradoxalmente ser livre para não escolher Deus, que nos fez humanos. Literariamente, os 
personagens do Ulysses  atingem o estatuto de pessoas precisamente na  medida em que 
podem  escolher  se  tornar  superliterários,  convertendo-se  em  instrumentos  de  literatura, 
renegando serem representações realistas de seres humanos. 
  Nenhum dos procedimentos que analisamos até aqui conseguiu se livrar do fantasma 
da voz de Bloom, desde que ele começou a fritar seus rins há coisa de dezoito horas. Molly, 
muito obviamente, não seria diferente. Veja só. 
 
  yes he came somewhere Im sure by his appetite anyway love its not or hed be 
  off his feet thinking of her so either it was one of those night women if it was 
  down there he was really and the hotel story he made up a pack of lies to hide 
  it planning it Hynes kept me who did I meet ah yes I met do you remember 
  Menton and who else who let me see that big babby face I saw him and he 
  not long married flirting with a young girl at Pooles Myriorama (34-40) 
 
  Molly é humana,  demasiadamente  humana, e não  podemos esperar dela o mesmo 
tipo de munificência discursiva, a mesma riqueza de procedimentos e a mesma generosidade 
contemplando a voz alheia que pudemos buscar no Livro, quando o arranjador servia para 
isso.  O  que  ela  consegue,  contrariada  e  ofendida  por  estar  sendo  acordada  no  meio  da 
madrugada por seu marido que definitivamente lhe mente, por seu marido que se recusa, a 
seu ver, a estar em seu papel de corno consentido, e inventa de lhe aparecer com segredos 
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possivelmente  sexuais,  o que ela consegue é  apenas reproduzir  sua fala em um sarcástico 
discurso  direto  sobretipificado  em  que  se  podem  quase  ler  os  trejeitos  e  as  caras  de 
ridicularização que pode, mesmo silenciosa, estar fazendo. 
  Ela não é Joyce, e isso fica claro em suas óbvias escorregadelas gramaticais (as ask to 
get)  e,  também,  na  recusa  de  certas  marcas  estilísticas  que,  por  unicamente  gráficas, 
pertencem a quase ninguém mais que não o autor. Por só existirem no livro como página. 
(Penso aqui especialmente no hábito que, a certa altura, praticamente deixamos de perceber, 
que  tem  este  Livro  de  abolir  hífens  e  espaços  entre  os  compostos.  Agora  podemos 
claramente sentir que em nenhum outro momento desta narrativa, em nenhuma outra folha 
deste códice encontraríamos night women escrito como duas palavras separadas.) 
  Molly  pode,  Molly  deve  cometer  pequenos  crimes  sintáticos,  morfológicos  e 
ortográficos (mesmo ortográficos), mas atribuir-lhe um cacoete autoral que desvia da norma 
não  pelo  lado  da  ignorância  de  seus  estatutos  mas  por  voluntária  confrontação  de 
incoerências  ou  por  mera  volição  estética  (em  ambos  os  casos  procedimentos  típicos  da 
consciência artística criadora) iria contra o interesse do processo de humanização dessa voz 
específica. 
  Depois da miríade de instâncias que precisamos invocar (mesmo que para nos passar 
delas  em  momentos  posteriores)  a  fim  de  desembaralhar  as  complicadas  relações 
hierárquicas  ou  não  do  Ulysses,  aqui,  pela  natureza  mesma  da  técnica  escolhida,  do 
procedimento intentado, temos a aguda sensação de encontrarmos apenas James Augustine 
Aloysius Joyce e Marion Bloom (née Tweedy) no quarto formado por essas páginas mais que 
pelas paredes do número 7 da rua Eccles. E entre eles pairando, como terceira mística pessoa 
da trindade, essa emanação que surge mesmo deles, e que é o arranjador. 
  O  que  a  pequena  evidência  citada  acima  parece  mostrar  é  que  se  de  fato  todo  o 
instrumental  da  narrativa  foi  abolido  e,  ou,  entregue  a  Molly  Bloom  por  mais  de  mil  e 
seiscentas  linhas,  o  arranjador  é  única  presença  autoral  que  podemos  verificar  e,  se 
quisermos ler  (e  talvez  possamos) o monólogo de  Molly como demonstração de  pura 
espontaneidade, nem mesmo o arranjador (apesar das evidências em contrário já discutidas: 
cada leitura pode ser uma) tem grande papel a desempenhar. Resta o escriba. 
  Num paradoxo que a leitura do Finnegans Wake fará muito por esclarecer, o episódio 
que em certos sentidos pode parecer o menos escrito de todo o Ulysses é exatamente aquele 
em que sentimos mais aguda a presença de Joyce como dado incontornável. 
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  Et pour cause, diria o espírito deste trabalho, que até aqui pareceu mesmo advogar a 
literatura como possibilidade de apagamento do autor em favor de suas criaturas. 
 
            * 
 
  Uma última consideração,  neste capítulo  que ele mesmo acabou se  transformando 
em  uma  coda  reflexiva  (Continua  me  parecendo  impossível  escrever  pausadamente  sobre 
Molly e sua fala. Continua me parecendo que a única análise que ela merece é mais literatura, 
menos análise.) sobre os usos e abusos da palavra alheia. 
  Lembre que Molly já abre sua fala estranhando o pedido de Bloom: café da manhã na 
cama, com dois ovos. Boyle, entre outros, gasta algo de seu tempo comentando o que este 
pedido de Bloom, e o fato de que mais adiante Molly decide atender sua solicitação, pode 
representar para o futuro do casal. 
  Vejamos no entanto o trecho final do episódio anterior, único momento em que tal 
pedido (a não ser que feito em off; não registrado pela narrativa) poderia ter acontecido. 
 
  In what directions did listener and narrator lie? 
 
  Listener, S.E. by E.: Narrator, N.W. by W.: on the 53
rd
 parallel of latitude, N., 
  and 6
th
 meridian of longitude, W.: at an angle of 45o to the terrestrial equator. 
 
  In what state of rest or motion? 
 
  At rest relatively to themselves and to each other. In motion being each and 
  both  carried  westward,  forward  and  rereward  respectively,  by  the  proper 
  perpetual motion of the earth through everchanging tracks of neverchanging 
  space. 
 
  In what posture? 
 
  Listener: reclined semilaterally, left, left hand under head, right leg extended 
  in a straight line and resting on left leg, flexed, in the attitude of Gea-Tellus, 
  fulfilled, recumbent, big with seed. Narrator: reclined laterally, left, with right 
  and left legs flexed, the indexfinger and thumb of the right hand resting on 
  the  bridge  of  the  nose,  in  the  attitude  depicted  in  a  snapshot  photograph 
  made by Percy Apjohn, the childman weary, the manchild in the womb. 
 
  Womb? Weary? 
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  He rests. He has traveled. 
 
  With? 
 
  Sinbad the Sailor and Tinbad the Tailor and Jinbad the Jailer and Whinbad 
  the  Whaler  and  Ninbad  the  Nailer  and  Finbad  the  Failer  and  Binbad  the 
  Bailer and Pinbad the Pailer and Minbad the Mailer and Hinbad the Hailer 
  and  Rinbad  the  Railer  and  Dinbad  the  Kailer  nd  Vinbad the  Quailer  and 
  Linbad the Yailer and Xinbad the Phthailer. 
 
  When? 
 
  Going to dark bed there was a square round Sinbad the Sailor roc’s auk’s egg 
  in  the  night  of  the  bed  of  all  the  auks  of  the  rocs  of  Darkinbad  the 
  Brightdayler. 
 
  Where? 
 
  . (2302-32) 
 
  Do ponto de vista da análise de Ítaca, que acabamos de construir, tal conclusão ilustra 
maravilhosamente a possibilidade de que P e R não sejam mais que facetas de Bloom. Bloom 
cai no sono, e suas vozes o acompanham, primeiro na falta de sentido direto, e depois na 
pura inconseqüência de suas perguntas e respostas. 
  O  estranhamento  começa  perfeitamente  legítimo.  P  estranha  as  menções  feitas  a 
duas palavras que parecem dissonantes com o contexto imediato, ao que recebe a resposta 
(onde quase ouvimos o sussurro) que o informa que Bloom já dorme. Ele, no entanto, algo 
intransigente, segue perguntando: viajou (dorme?) com quem? E a resposta seguinte já é toda 
ela emitida da terra brumosa que antecede o sono propriamente dito. R adormece com seu 
criador. 
  Mas a coisa não se detém por aí, pois, como prova de que P não se encontra nada 
mais  lúcido  que R e  de  que os dois estão  basicamente fazendo  parte
159
, mais do que nos 
          
159
 Aqui cabe uma importante digressão, baseada em um trecho do texto publicado por Samuel Beckett (p.14) 
como parte da coletânea encomendada pelo próprio Joyce para tentar valorizar a recepção crítica do Finnegans 
Wake ainda antes da publicação do livro em formato de livro. Reagindo aos comentários negativos que 
negavam o texto de Joyce, recusando-se a sequer tentar ler um texto que nem mesmo era escrito em inglês, ele 
escreve: Vocês reclamam que isto não esteja escrito em inglês. Isto sequer está escrito. Isto não é para ser lido: ou melhor, não é 
para ser apenas lido, é para ser visto e ouvido. Seu texto não é sobre alguma coisa: ele é aquela coisa. Tal frase pode muito 
bem ser o resumo do que busco achar no Ulysses um texto que não reproduz outras vozes, mas que se 
transforma em outras vozes. Agora, se Bloom adormece, o texto não nos dirá (e estamos no episódio em que a 
objetividade deveria reinar soberana!) que ele cai no sono. O Livro adormece com ele. 
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informando, do sonho incipiente e confuso de Bloom, ele não estranha a resposta e continua 
com as perguntas mais pretensamente óbvias e claras. Até que não haja mais resposta. E que 
o ponto em fonte extra-grande que Joyce fez questão de pedir aos tipógafos encerre de vez o 
diálogo: não há voz a sós: sem Bloom. 
  Molly, no entanto, que como vimos pertence e inicia um outro processo, está agora 
mais acordada a atenta do que em qualquer outro momento do livro. Ou julga estar. E é 
provavelmente a partir dos fragmentos de frases, relativas todas elas a um sonho das mil e 
uma  noites,  que  consegue  discernir  na  língua  embolada  do  sonolento  Bloom  que  ela 
desenterra, por conta própria (ela, como Thersites, apesar de estar em um texto cabalmente 
vanguardístico, é um exemplo muito mais acabado, eticamente, do narrador típico da literatura 
mais chã do que jamais poderiam sonhar ser os dois interlocutores do objetivo Ítaca) todo um 
significado e, a partir dele, constrói toda uma estória, à qual reage e que a modifica, sem de 
fato ter existido. 
  Quando, por fim, Molly decide que talvez afinal valha a pena fazer essa sua vontade 
(sem que ela, nem nós, possamos imaginar o tamanho do susto de Bloom na manhã 
seguinte,  ele que parece ter sempre servido o café),  numa perfeita ilustração do poder da 
apropriação da palavra, da diferença do que fez o livro todo e do que ela agora faz, como diz 
com perfeição Hugh Kenner (1978, p.87) 
 
    Incipit, possivelmente, vita nuova, fundada em um resmungo mal entendido. 
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INTERVALO
 
 
(Estamos  maduros  para nosso intercâmbio acadêmico na  Rússia?  Não sei. Sei  que  vamos 
tentar. E que a primeira coisa que me parece necessária aqui é uma explicação da dimensão 
dessa primeira parte do trabalho, necessariamente adernado, portanto. Ora, estamos falando 
de um livro de mais de duzentas e trinta e cinco mil palavras, na tradução que acompanha 
este texto. Além de tudo, trata-se de um livro que, espero esteja muito, muito claro, não pára 
quieto,  inventa novidade  o tempo todo. Mais  ainda, é um livro sobre  o qual  ainda muito 
pouco se escreveu no Brasil. Tudo isso somado, perdão peço e tudo o mais, mas a extensão 
dessa análise me parece justificada. De resto, é preciso pensarmos ao menos um pouquinho 
sobre o que estamos levando daqui para a comparação com Bakhtin. 
A idéia de que este romance é polimórfico, protéico e versátil em seus recursos. 
A idéia de que o  ponto de que ele  parte é já bastante interessante e  complexo no  que se 
refere a possibilidades de representação do discurso alheio. Sua base de lançamentos já 
trabalha com um uso refinadíssimo de todas as possibilidades reconhecidas de citação 
de  discurso,  todas  elas  levadas  a  um  radical  extremo  de  fusão  e  permeabilidade,  de 
modo a estabelecer  muito claramente  uma hierarquia de personagens e a questionar de 
forma inaudita uma hierarquia autor-personagens. 
A idéia de que é necessário, para dar conta dessa nova relação de forças, presente no Ulysses a 
instituição  de  uma  nova  categoria,  a  nomeação  de  uma  nova  função  literária,  o 
arranjador, que se encarrega precisamente de possibilitar os dois processos descritos: 
daí  nossa  terminologia  agora  envolver  personagens  (dotados  certamente  de 
potencialidades distintas dos personagens anteriores e hierarquizados em seu acesso a 
essas potencialidades, mas essencialmente personagens), narrador (que vimos por bem 
cindir, de acordo com Kenner, em contador, destinado a dar conta dos mínimos afazeres 
domésticos  da  narrativa,  e  narrador,  propriamente  dito,  figura  que  dista  do  narrador 
tradicional tanto quanto distam os personagens deste livro de seus antecessores, ainda 
que  em  direção  oposta;  figura  em  tudo  e  por  tudo  múltipla,  variável,  permeável  a 
influências  de  toda  espécie  que  podem  provir  desses  personagens  mas  que, 
posteriormente, virão especialmente do) arranjador (entidade híbrida, o mais próximo 
que a função literária pode chegar de se tornar personagem e vice-versa, entidade que 
emana  do  livro e todos seu constituintes, inclusive os  personagens, mas que, ao 
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contrário do autor implícito de outras teorias, como se dirige de novo ao livro e não ao 
autor; simultâneo representante e negador da presença autoral no texto; maestro que 
pode,  além  de  recortar  e  editar  o  que  vemos,  abrir  e  fechar  torneiras  entre  os 
compartimentos  das  vozes  e,  mais  ainda,  determinar  de  que  grau  será  a  comunição 
entre cada um dos níveis em cada um dos momentos; figura que, potencialmente, pode 
mesmo assumir para si a responsabilidade de colorir e criar os narradores, de início da 
alçada  dos  personagens.),  autor  implícito  (a  imagem  do  autor  a  quem  podemos  ousar 
imputar  intenções  e  vieses,  preferentemente  chamada,  durante  todo  o  trabalho,  por 
uma idiossincrasia que não deixa de revelar a distorção de valores que a presença do 
arranjador acarreta, de Livro). E James Joyce. 
A  idéia  de  que,  depois  de  levar  ao  extremo  tanto  seu  ponto  de  partida  quanto  o  novo 
estamento nascido de suas páginas, a narrativa pode se pôr a desdenhar, a fazer pouco 
da  mesma  tradição  que  a  gerou,  e  que  pretendia,  ela  mesma,  ter  atingido  pontos  e 
estabilidades que, depois do processo aqui encenado, se verificam ou  quiméricos ou 
pretensiosamente superestimados: daí  as  paródias, seja  em micro  escala –caso  dos 
pastiches  eventuais–,  seja  em  escala  maior  – caso  de  toda  a  concepção  da  narrativa 
delegada do Ciclope, da objetividade realista de Eumeu e de Ítaca e da primeira pessoa de 
Penélope. 
A idéia de que um tal processo, que se assume como literatura e que loa a literatura muito 
mais que o literato –conquanto seja necessariamente uma reafirmação incontornável da 
capacidade deste literato em particular– é essencialmente uma celebração definitiva das 
potencialidades mais centrais da própria literatura, mesmo que isso custe questionar o 
que a mesma literatura via como uma tradição contínua a levou ao ponto em que se 
encontrava anteriormente ao Ulysses. 
A idéia de que tais coisas terão agora de se ver esclarecidas, questionadas ou derrubadas pelo 
confronto com as idéias de um teórico que, mais que qualquer outro, se interessou por 
todos os fenômenos de interferência de vozes. 
Tenho dito.) 




  314
 

BAKHTIN 
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i. O ano não começa 
 
 
 
  Se  vamos  nos  deter,  agora  (eu  e  a  sua  atenção),  sobre  as  possibilidades  de 
encenarmos aquele diálogo com que acenei lá na introdução, se vou agora buscar encontrar 
em Bakhtin  os elementos  que poderiam tornar  tão óbvia  a  relevância de  Joyce para o 
trabalho do autor russo, ao mesmo tempo em que tento vislumbrar as razões por que essa 
relevância  parece  ter  passado  despercebida,  ou  ter  sido  menosprezada,  precisamente  pelo 
próprio Bakhtin, tenho de começar de algum lugar. 
  Em  primeiro  lugar  (mesmo  em  se  tratando  agora  do  capítulo  que  deveria  ser 
dedicado  ao  que  de  não-Joyce  este  trabalho verá)  acho que  pode  ser útil  reafirmar  um 
pressuposto estabelecido desde o início desta leitura (e já lá se vai tanto tempo) e que talvez 
não seja assim tão banal e, especialmente, tão recorrente assim na crítica literária: a idéia de 
que tentamos, até aqui, extrair de Joyce uma teoria do romance, por mais que esmiuçá-la não 
esteja  em  nossos  planos  mais  diretos,  e de  que  essa  teoria  tem plenas  possibilidades  de 
dialogar de igual para igual com a teoria bakhtiniana, ou, mais precisamente, com a leitura de 
alguns pontos da teoria bakhtiniana que este trabalho vai realizar. 
  Esta teoria, simplesmente extraída, como que exumada do corpus do romance, poderia 
ainda  ganhar  muito  com  uma  sistematização  que,  contudo,  pertence  mais  ao  escopo  das 
obras de Hayman e de Kenner (e especialmente ao gabarito desses dois autores) do que a 
este  trabalho,  que  busca  apenas  ancorar  tais  conclusões  em  uma  leitura  muito  mais 
minuciosa  do livro do que a que nos expõe qualquer um dos dois autores. Mesmo assim, 
parece válida como objeto de análise. 
  Pois  se  posso pensar que  a  arte é uma  dentre as possíveis  formas, uma dentre as 
várias  fôrmas  que  organizam  o  mundo  ou  concedem-lhe  existência  semiotizando  o  caos, 
tornando-o  digerível  para  nossos  olhos,  devo  poder  aceitar  que  a  teoria  do  romance 
veiculada por Joyce no Ulysses é tão válida como objeto de estudo quanto aquela que 
podemos  extrair  dos escritos  do  círculo  de  Bakhtin  que  tocam  no  mesmo  ponto.  Se  o 
melhor  comentário  a  um  poema  há  de  sempre  ser  o  próximo,  e  não  a  crítica,  posso  na 
verdade  supor  que  a  reflexão  de  Joyce,  acientífica  que  seja,  não  deixa de  ter (ou  passa 
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precisamente por isso  a tê-lo) um potencial heurístico quem sabe mesmo maior  do que a 
sistematização teórica empreendida pelas leituras deste ou de outros círculos. 
  Explique-se. 
  James  Joyce,  como  talvez  nenhum  outro  romancista,  teve  um  projeto  claro, 
claramente concebido e com clareza executado. Dos fragmentos que nos restaram do Stephen 
Hero, passando pelo importantíssimo laboratório de Dublinenses, até a reelaboração magistral 
que é Um retrato.. depreende-se nítido um caminho. A via de um autor que compreendera 
extremamente bem o locus histórico da narrativa ficcional naquele momento e que já dava 
sinais de estar ela ultrapassada para suas ambições, ultrapassada por suas ambições. 
  O Retrato, especialmente em seu incrível trecho de abertura, que estabelece o padrão 
mimético  do  estilo  do  livro  todo  –evoluindo  conforme  evolui  o  intelecto  de  seu 
protagonista; ou mesmo mais que ele, a ponto de deixar insinuado um certo distanciamento 
irônico  nos  últimos  momentos–  já  inicia  um  processo  de  rompimento  com  uma  tradição 
muito estável do desenvolvimento da narrativa, que vinha se esboçando também em outros 
autores, principalmente Dostoiévski e Flaubert. 
  A idéia de uma voz narrativa que é projetada pela personagem, que, subjugada por ela, 
incorpora  mesmo  suas  limitações  discursivas,  culturais  e  ideológicas  começava  a  se 
apresentar como grande contributo bakhtiniano de Joyce à ficção já naquele momento. 
  Leandro Konder, (p. xviii) em sua introdução a O romance está morrendo?, de Ferencz 
Fehér,  trazia a pergunta para o mundo especificamente joyceano. 
 
  Será o romance uma  “garrafa” que  comporta indiferentemente  qualquer vinho? 
Então por que a garrafa explodiu quando Joyce lhe derramou o Ulysses adentro? 
 
  É óbvio que a concepção exposta (criticamente) por Konder é datada e quase 
pejorativamente caracterizável por nós, hoje, requerendo mesmo uma noção de autor e de 
expressão que sabemos fazer mais parte da história do que da teoria da literatura. No entanto, 
sob outros muitos matizes, ela parece perpassar várias posições críticas de hoje, no que se 
possa referir a algum estatuto próprio do romance e à atenção que se lhe deva conceder. 
  A mesma recusa do estudo estritamente formal, em favor de uma escola de crítica de 
inspiração historiográfica e sociológica, faz com que ao menos no Brasil a metáfora do vaso 
continue sendo, declarada ou subsumidamente, empregada por vários autores. 
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  O  fato  é  que  para  este tipo  de  trabalho  pouco  importa  a  forma  de  tal  vaso,  bem 
como importa pouco sua existência como tal, o que é limitação que por vezes atinge mais do 
que poderia supor um mero delimitar de campo de estudo. 
  Na verdade, até por isso acho uma falha na bela frase de Konder; porque podem ser 
precisamente aqueles que acreditam conceber o romance como unicamente vasilhame os que 
negariam  a  explosão  promovida  por  Joyce.  Para  poder  reconhecer  o  estrago  que  o  Ulysses 
determinou naquela fôrma, seria preciso ver nela mecanismos específicos e determinantes, 
que seu autor identificou, alvejou e destruiu. Mecanismos de todo desinteressantes àquele tipo 
de análise. 
  Pois capítulo a capítulo a odisséia do senhor Bloom e de sua cidade parece se dedicar 
inicialmente a esgotar todos os procedimentos relevantes naquele momento ao fazer literário 
romanesco, apenas para posteriormente (de modo especial em sua segunda metade) ostentar 
sua superação definitiva. Se ao terminarmos de ler o Ulysses somos capazes de voltar a ler 
romances anteriores a ele (quase todos os romances) e, muito especialmente, se somos capazes 
de  continuar  a  escrever  romances  anteriores  a  ele,  isso  necessariamente  configura  uma 
desistência. Por outro lado, o procedimento do próprio Joyce ao escrever o Finnegans Wake, se 
não é uma outra desistência, pode ser visto pessimisticamente como uma recusa. 
  O  caminho  do  desenvolvimento  do  romance  como  nós  o  conhecemos  até  hoje 
encontra de  fato  (ou  encontro  eu  nele)  um fim,  uma  explosão, no  Ulysses,  e seu  autor 
obrigou-se a radicalizar suas próprias conclusões ao escrever o ultra-romance que o sucedeu. 
   
  Faça o que eu digo, não faça o que eu faço, dizem muitos escritores e tradutores que 
fazem conviver com sua produção artística uma veia crítico-teórica. 
  James  Joyce  disse  muito  pouco.  Como  bem  lembra  Richard  Ellman  em  sua 
introdução  aos  Critical  Writings,  a  crítica  que  ele escreveu  nos conta  muito mais  sobre  ele 
mesmo  do  que sobre os  autores  que analisou. No entanto  seu  programa  foi todo  ele  feito: 
mostrado. Icônico, como seu procedimento literário mais característico no Ulysses: mostrar no 
texto muito mais do que descrever. 
  Este capítulo pretende exatamente mostrar que a declaração de Booker que o abre 
pode  ser  tão  verdadeira  a  ponto  de  não  apenas  eximir  a  crítica  bakhtiniana  de  recorrer  à 
teoria do círculo para ler Joyce como também de permitir uma leitura joyceana da obra dos 
teóricos ligados a Mikhail Bakhtin. 
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  Se as teorias de Bakhtin funcionam particularmente bem quando aplicadas à obra de 
Joyce
160
;  se  Joyce  poderia  ser  a  ilustração  perfeita  de  quase  todos  os  principais  conceitos 
bakhtinianos
161
, é porque as teorias que podemos desentranhar dos corpora dos dois autores, 
referindo-se ao objeto, aos objetivos e aos meios da forma romanesca, trafegam em pistas 
similares, buscando pistas similares de um überroman (para germanizar a definição que Pound 
deu do Ulysses) ideal para uns, ainda que não presente como ideal teleológico, e manifesto 
por outro. 
  O diálogo entre eles só poderia ser proveitoso. 
  O diálogo entre eles só poderá, feito por nós, ser proveitoso. 
  Para nós e para eles. 
 
  Este diálogo deve começar em algum lugar. Mais uma vez. 
  E  o  texto  de  Volochínov  sobre  o  “Discurso  de  outrem”,  incluído  em  Marxismo  e 
filosofia da linguagem, parece um ponto de partida mais do que adequado à sistematização de 
algum, qualquer, instrumental de análise que possa nos ser útil. 
  As idéias desenvolvidas por Bakhtin (ou pelo círculo de Bakhtin, na medida em que 
começamos  esta análise por um texto  que prefiro atribuir a  um outro membro da escola  e 
trabalho orientado em grande medida pelas idéias de Faraco (2003), que pretende confirmar 
a  integridade  do  plano  teórico desses  intelectuais,  ao  mesmo  tempo  em  que  destaca  suas 
singularidades) soam por vezes algo difíceis de apontar e individualizar. 
  Diversos fatores, como a longa produtividade de Bakhtin e as condições adversas em 
que teve de  trabalhar durante toda sua vida (tanto materialmente quanto ideologicamente: 
afinal, produzir, exilado, tendo uma perna amputada, um trabalho que deveria atender aos 
draconianos códigos ideológicos dos censores stalinistas não havia de ser bolinho), garantem 
o que para os estudiosos dessa produção é já terreno familiar: uma considerável inconstância 
terminológica e um flanar de tema a tema (este muito mais característica direta do estilo e 
mesmo  da  filosofia  particular  do  autor,  de  sua  peculiar  concepção  do  funcionamento  da 
linguagem  e  do  pensamento), de  autor  a  autor, que  freqüentemente dificultam bastante  o 
trabalho do pobre doutorando resenhador. 
          
160
 Kershner (apud Booker, p.8) 
161
 Booker (p.9) 
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  Volochínov, por suas próprias inclinações (muito mais sistematizantes) e pelo tema 
sobre o que se debruça neste apêndice a seu (seu?) livro mais famoso, pode fornecer uma 
pedra  de  toque  onde medirmos  as  formulações  dos  bakhtinianos em  seu  estado  mais 
imediado, mais objetivo. 
   
  Para os que estão chegando agora: 
  o texto de Volochínov se estabelece, para nossos fins, como uma grande tentativa de 
sistematização (mais uma vez) das diversas possíveis formas que a literatura encontrou, ao 
longo  de  sua trajetória histórica,  para  representar na  página  as falas dos  personagens. Ou 
seja, das diversas formas que uma voz encontra para se apropriar de outra, posto em termos 
mais estritamente bakhtinianos. 
  Mesmo  se  a  custa  de  horrorosa  ênclise,  vale  acompanharmo-lo  por  alguns 
momentos,  em  nome  de  certas  formulações  de  uma  clareza  lapidar,  sobre  um  tema  que, 
afinal, é precisamente o que mais nos diz respeito. Partamos de uma definição. 
 
  O discurso citado é visto pelo falante como a enunciação de uma outra pessoa, 
completamente independente na origem, dotada de uma construção completa, e situada 
fora do contexto narrativo. É a partir dessa existência autônoma que o discurso de 
outrem  passa  para  o  contexto  narrativo,  conservando  o  seu  conteúdo  e  ao  menos 
rudimentos de sua integridade lingüística e de sua autonomia estrutural primitivas. E 
a enunciação do narrador, tendo integrado na sua composição uma outra enunciação, 
elabora  regras  sintáticas,  estilísticas  e  composicionais  para  assimilá-la  parcialmente, 
para  associá-la  à  sua  própria  unidade  sintática,  estilística  e  composicional,  embora 
conservando,  pelo  menos sob uma forma  rudimentar,  a  autonomia primitiva do 
discurso de outrem, sem o que ele não poderia ser completamente apreendido. (p.144-
5) 
 
  E que definição. 
  Indo muito além do tatibitate instrumentalizante dos manuais de retórica (e é preciso 
lembramos que este texto foi publicado em 1929) Volochínov busca uma verdadeira teoria 
da linguagem (ainda pré-bakhtiniana, mas que como tal já se insinua), uma verdadeira ética 
da palavra que rege seus procedimentos e comanda suas instâncias. No entanto, mesmo aqui, 
no mais prosaico da teoria ainda a ser desenvolvida, o fato de virmos dessas quase trezentas 
páginas  de leitura do  Ulysses já  nos  permite  redimensionar quase tudo, e  questionar  muita 
coisa em seus termos mais objetivos. 
  Senão, vejamos: 
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  O discurso citado é visto pelo falante como a enunciação de uma outra pessoa, 
  Ora, tomando aqui o falante como o narrador (transposição que o mesmo texto opera 
ainda nesse parágrafo
162
) e pensando no que vimos do narrador do Ulysses (aqui considerado 
como fusão de narradores e arranjador: fusão que teremos de operar com freqüência para 
que  qualquer  leitura  contrastiva  seja  possível  sem  todo  um  exército  de  ressalvas  e 
sobrespecificações), há já aqui dois possíveis problemas. 
  Um deles é a idéia de que o discurso citado é visto como uma enunciação prévia. 
  A bem da verdade, mesmo nos exemplos que embasam sua própria discussão essa 
distinção já é pouco sólida em Volochínov. É claro (se não dermos algumas coisas de barato, 
em  breve  teremos  mais  trezentas  páginas  de análise)  que  tal  problema  se  coloca muito 
especialmente no campo do problemático discurso indireto livre, cume do eventual contínuo de 
formas esboçado por Volochínov e campo em  que, como  ele mesmo ressalta, é  preciso 
adivinhar quem tem a palavra (177)
163
. O problema, para nós, no entanto, e para a leitura que 
vimos fazendo da apropriação da palavra pelo aparato narrativo do Ulysses, é, de saída, saber 
se alguém tem em cada ocorrência a palavra, no sentido de palavra efetivamente enunciada. De 
enunciação de que outra voz se pode apropriar. 
  Pois se consideramos apenas os exemplos retirados da obra de Thomas Mann, que o 
próprio Volochínov (p.181) utiliza como demonstração das características do que ele chama 
de DIL, e se o fazemos já de saída lendo seu texto através de Joyce, através de lentes polidas 
pela leitura do Ulysses, fica clara uma indefinição. Pois se em um trecho como: O cônsul, as 
mãos  às  costas,  ficou  passeando  e  movendo  nervosamente  os  ombros.  Ele  não  tinha  tempo.  Estava 
assoberbado,  por  Deus!  Ela  devia  ter  paciência  e,  por  favor!,pensar  mais  cinqüenta  vezes.  temos 
definitivamente  a  apropriação  pela  voz  narradora  da  palavra  do  personagem,  se  podemos 
considerar  que  as  palavras  do  cônsul  foram  inclusive  efetivamente  pronunciadas
164
,  o  que 
fazer de um outro exemplo que o segue. 
          
162
 E volto a manifestar minha tristeza por não ler russo. Não sei, não posso dizer que termos ele efetivamente 
emprega, e especialmente, não posso saber se ele se refere aqui (mais adiante) a um narrador, mais próximo do 
falante (o falante em função narrativa), mais próximo da categoria conforme vislumbrada por Benjamin, ou se 
ele menciona o narrador em seu sentido mais estritamente literário, leitura mais imediata em português. Não sei 
quanto dessa incômoda sensação de falta de rigor na definição dos termos e das esferas de leitura (de resto 
bastante destoante da tônica geral dos procedimentos volochinovianos) provém unicamente da palavra do 
tradutor. 
163
 Bakhtin e suas zonas de personagem farão muito mais dessa noção. 
164
 Embora, por favor, não se deva pensar que seja este critério o que mais nos importa. 




[image: alt]  321
 

  Porque em As coisas iam mal para o senhor Gosch: com um belo e largo movimento dos braços, 
ele recusou a hipótese de que pudesse pertencer aos felizes. A incômoda velhice se aproximava, estava ali – 
sua cova, como se [dizia]
165
, estava aberta. À noite ele mal podia levar o copo de grogue à boca sem derramar 
a metade, de tanto que o diabo fazia seu braço tremer. Aí nenhuma maldição adiantava... A vontade já não 
triunfava mais. a situação é incrivelmente mais complexa. Posso, se quiser, tomar como 
enunciação prévia as frases elaboradas em DIL na metade final do fragmento, mas essa não 
parece sequer ser a leitura mais imediata. 
  Se no primeiro fragmento de Thomas Mann temos a representação de uma réplica 
em situação  de diálogo, manuseada  segundo  as regras  da arte  que  configuram o  DIL 
prototípico
166
, o segundo deles está em posição muito mais delicada, muito mais complexa. 
  Fica  claro  que  o  texto  está  escrito  como  que  visto  pelos  olhos  e  concebido  pela 
linguagem do senhor Gosch. Mas não é corolário necessário dessa afirmação supormos que 
podemos tratar como enunciações suas cada uma das frases citadas no fragmento. E vimos 
que em Joyce essas nuances vão ganhar ares ainda mais delicados e refinados. 
  Somente  para  evitar  que  o  Ulysses  s  intrometa  demais  por  aqui,  cito  (em  tradução 
minha) apenas um trecho de Joyce, de seu livro de contos, Dublinenses, da abertura do conto 
Os mortos. 
   
 Lily, a filha do zelador, estava  literalmente pernas para o  ar. Mal  tinha trazido um 
cavalheiro até a despensinha atrás do escritório do térreo e o ajudado a tirar o casaco, e lá 
batia  de  novo  a  cigarrinha  asmática  da  porta  de  entrada  e  ela  tinha  que  saltitar  pelo 
corredor vazio para deixar um outro convidado entrar. Que bom para ela que não tinha 
que cuidar das senhoras também. 
 
  Fica claro que  James Joyce, ou  seu narrador, não estão dizendo que  ela estava 
literalmente  de  pernas  para  o  ar.  O  fato,  por  outro  lado,  de  ela  ser  uma  terceira  pessoa, 
identificável e apresentável (a filha do zelador) deixa claro que o texto não é a reprodução de sua 
fala. Até aqui estamos no campo possível do DIL: temos um texto que, na voz do narrador, 
em seu quadro enunciativo, contamina-se pela voz da personagem. 
          
165
 A tradução original tem um inexplicável disse pelo alemão wie gesagt. 
166
 Que, visto assim, longe de ser aquele carrasco das aulas de teoria literária, se configura como forma mais 
simples, início de um contínuo que abre possibilidades muito mais sutis. 
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  No entanto eis uma mancha: o trecho joyceano não supõe a representação de uma fala. 
Pode mesmo não supor uma enunciação prévia. De fato, se alguém efetivamente pronunciou 
aquelas frases, pode mesmo nem ter sido Lily. 
  Em  um  movimento  que  já  se aproxima  do  que  fará com o  monólogo interior  de 
Dujardin em Ulysses, Joyce nos leva além da representação da fala de outrem. Ele representa, 
sim, um discurso alheio, e o incorpora de maneira cada vez mais definitiva e mais sutil à trama 
de sua própria voz. Mas, precisamente por fazê-lo em um grau até então inaudito, ele rompe 
a barreira da fala. 
  (Mais ainda, ao menos no que se refira aos personagens menores, por vezes é mais o 
fato  de  ele  ser  alheio  que  sua  pertença  eventual  a  este  ou  aquele  personagem  que  pode 
interessar.) 
  Seu narrador (e não é a toa que naqueles últimos livros mal se pode falar na presença 
de um narrador) está tão profundamente impregnado pela voz dos outros que não é mesmo 
necessário que eles falem para nele encontrarem uma expressão. 
 
  Os estudos bakhtinianos de Joyce têm se deleitado especialmente em mostrar como 
esse  processo  de  constituição  dialógica  de  uma  voz  molda  a  relação  de  James  Augustine 
Aloysius Joyce com a tradição: a intertextualidade feita princípio e tudo o que nesse processo 
propiciou nossa (pós-) modernidade. O que estamos tentando fazer aqui, por outro lado, é 
ilustrar como a voz narradora do Ulysses é constituída tão basilarmente sobre as outras que 
por vezes não admite sequer o grau de independência e de autoridade necessários para 
sustentar  a  imposição  do  quadro  enunciativo  encampado  (um  hic  et  nunc  outro  e 
determinante, porque determinado) que define o DIL típico. 
  A  alteridade  daquela  outra  pessoa  de  Volochínov  é,  afinal,  bastante  questionável  na 
medida em que avançamos no dia 16 de junho de 1904. E é esse fato que permite que se 
questione  a  verbidade  das  enunciações  de  que  o  narrador  se  apropria.  Constituído  que  é,  ele 
mesmo, em um processo que parte dos personagens, que projeta suas características em uma 
plástica  instância narrativa  que  tem muito  mais da essência  de  personagem  do que  da  de 
narrador, este narrador não se apropria de conteúdos previamente existentes e, sim, verbifica 
com o discurso dos próprios  personagens, o conteúdo que enformaria as enunciações destes 
mesmos personagens. 
  Trata-se de mais uma hierarquia sutilmente revertida. 
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  O que nos leva a ver com outros olhos o restante da definição de Volochínov. 
  completamente  independente  na  origem,  dotada  de  uma  construção  completa,  e  situada  fora  do 
contexto narrativo. 
  Não. 
  O  discurso  dos  personagens  (depois  de  plenamente  estabelecidas  a  figura  e  a 
intervenção do arranjador) não é completamente independente. O que não acarreta, como 
poderia pensar Volochínov naquele momento (e contra o que ele parece estar trabalhando 
sua definição), uma dependência da voz do  personagem em relação à  voz  do aparato 
narrativo. 
  Muito pelo contrário. 
  É este aparato que  não pode reclamar independência completa da instância do 
narrado
167
. 
  E esse discurso  também não precisa ser dotado de qualquer estrutura acabada. 
Vimos de saída que, na primeira página do Ulysses, o processo de cuidadosa caracterização 
verbal e psicológica de seus personagens permite que uma só palavra (exemplo acabado de 
não-construção-completa, a não ser na medida em que se considere um tijolo um edifício.
168
) 
seja tomada como plena remissão a essa outra voz. 
  Quanto a estar ele situado fora do contexto narrativo, bem, a essa alturas nem vale mais a 
pena. 
  E ele seguia..   
  É a partir dessa existência autônoma que o discurso de outrem passa para o contexto narrativo. 
Que é precisamente o texto que justifica, ou glosa, a idéia da necessidade de uma enunciação 
pré-existente sobre a qual se aplica o aparato da narrativa. 
  E aqui vale lembrar que é Volochínov quem escreve, e não Bakhtin, e que ele declara 
desde o título da última parte desse seu livro, estar-se dedicando a problemas sintáticos. E é só 
nesses termos (brutalmente insuficientes, como vimos) que se pode pensar no DIL como 
construção que se aplica a uma forma previamente existente. É apenas se ignorarmos o que 
o  mesmo  Volochínov  teve  a  dizer  sobre  a  impossibilidade  da  existência  de  conteúdo 
expressável antes da expressão e tudo o que ela tem a oferecer se estendida a esse processo 
          
167
 Veremos mais de uma vez que o mesmo Bakhtin se vê presa da incapacidade de considerar que a subordinação 
possa se dar, nos limites estritos do texto lido, em outra direção. 
168
 Por mais que possa ser uma palavra uma enunciação completa. Falamos aqui de sintaxe, penso eu. 
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em  que  o  conteúdo  é  um  discurso  prévio  que  podemos  pensar  nessa  preliminaridade  do 
discurso a ser citado. 
  É quase como se disséssemos que, para além da bakhtinianíssima idéia de que não 
pode haver discurso  do eu  sem que haja  o discurso do outro, podemos também  assumir
169
 
que,  em  tudo  que  se  refira  à  apropriação  da  palavra  propriamente  dita,  não  pode  haver 
discurso do outro previamente ao discurso do eu.. 
  De fato, parece-me quase uma questão de mera lógica argumentativa que, contudo, 
pode levar a algumas reavaliações da filosofia bakhtiniana. Pois que se defenda que o 
discurso do ego só se forma a partir de retalhos absorvidos (desaspeados) do discurso do ille, 
do discurso do mundo exterior (e se, como a abordagem de senso-comum, de sala-de-aula, 
parece fazer,  tomo este fato  como prova da dissolução  dessa mesma personalidade, desse 
mesmo centro axiológico em  um contínuo formado, em toda direção,  pelo outro, pelo non 
ego), dou de barato que a única acepção de unidade que resta a este ego é precisamente a de 
centro organizador de  retalhos e  farrapos. Cada eu seria inquestionavelmente um  feixe 
determinado de recortes e absorções, cada um se veria formado por diferentes refrações e 
reflexões do vário. 
  Ora,  em  sendo  assim,  é  pouco  mais  que  uma  questão  de  ângulo  de  visada 
considerarmos esse ego, conforme exposto acima, como precisamente o centro que constitui os 
recortes e, conseqüentemente, os discursos prévios, que só passam a existir, a se ver providos 
de  uma ontologia significativa porque assimilados, porque desapropriados,  numa  aparente 
afirmação da centralidade do eu perceptivo e de sua precedência fenomenológica em relação 
a todo e qualquer outro que se lhe disponha defronte
170
. 
  E o curioso é que nos vemos inquestionavelmente em posição de argumentar que a 
leitura  do  processo  elaborado  por  Joyce  é  capaz  de  nos  mostrar  o  quanto  é  ainda  pré-
          
169
 Ao menos aqui, para a esfera do discurso citado como elaboração na literatura; mas não deixa de ser 
incrivelmente sedutor pensar o quanto isso poderia implicar para a teoria geral da linguagem em Bakhtin. 
170
 E uma outra conseqüência interessante surge desse raciocínio para a concepção ético-lingüística bakhtiniana, 
visto que afirmamos quase inexoravelmente que, deste ponto de vista, o tu só existe como meio de constituição 
do eu, o que vale exatamente a mesma coisa (e toda essa argumentação se baseia nessa convertibilidade dêitica) 
que dizer que o eu existe unicamente como (e quando) dissolvido no tu. 
É válido lembrar que não é estranha à discussão bakhtiniana a problematização da formação do discurso em 
seu momento fundador. Ou seja, de como a criança primeiro desenvolve um discurso do grau zero ao grau 
máximo. E é esse elemento (daí a ressalva acima ao fato de que tal raciocínio pode a princípio funcionar ao 
menos para o texto literário, em que as relações se dão entre discursos maduros, formados) que precisa ser 
retirado da equação para que a conta feche. 
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bakhtiniana, ou ao menos singelamente  bakhtiniana, a leitura de  um  dos membros do 
círculo. 
 
  Tenho sinceras dúvidas sobre o interesse de promover uma análise volochinoviana 
do  Ulysses.  Ela  provavelmente  se  resumiria  a  uma  aplicação  de  rótulos  que  deixaram 
descoberta  enorme  parte  do  corpo do gigante. Virariam  band-aids. Mas pouco de mais 
poderoso Joyce poderia fazer por Volochínov do que isto: mostrar o quanto ainda pode se 
aprofundar, além das categorias sintáticas, a análise efetivamente bakhtiniana dos problemas 
do  discurso  citado,  e  o  quanto  essa  problematização  pode,  de  fato,  apenas  enriquecer  a 
leitura do círculo de Bakhtin. 
  Pois por mais que não estejamos, até aqui, mergulhados em conceitos estritamente 
bakhtinianos,  já  podemos  perceber,  curiosamente,  que  é  apenas  lido  através  das  lentes 
joyceanas  que o  texto de  Volochínov  pode  se encaixar com  facilidade nessas  mesmas 
categorias. 
 
  Em uma algo acalorada conversa de corredor com o professor Fiorin
171
 começou a 
surgir o germe do que seria uma tremenda dificuldade neste processo de adaptar a discussão 
joyceana  à  discussão  das  categorias  volochinovianas.  Tentando  situar  histórica  e  eticamente 
(fiquemos  por  ora  com  este  termo)  o  emprego  do  monólogo  interior  na  literatura, 
encontrávamos uma situação de aparente impasse. Pensando nas formas mais típicas do MI 
e em seus usos mais diretos, o professor Fiorin não podia deixar de vê-lo como uma espécie 
de regressão no contínuo estabelecido por Volochínov desde o discurso direto monumental 
até o discurso indireto livre
172
.  
          
171
 Saudade dos tempos em que este trabalho era um esboço megalômano e o professor Fiorin tinha de me pôr 
no meu lugar. Imagine, isso, que está aqui, é o que restou depois de ele tentar me pôr no meu lugar... 
172
 Seria praticamente inviável, dadas as proporções que pretendo dar a esta discussão, expor em miúdos a 
argumentação da Volochínov, que, contudo, pode ser resumida da seguinte maneira. Ele encontra na história 
da literatura um predominância de formas de citação do discurso alheio que se sucedem de uma maneira 
determinada. Do discurso direto que ele chama monumental, em que a palavra citada é quase sagrada, intocada, 
passando pelo discurso indireto (e suas múltiplas variedades, que servem a estabelecer também uma progressão 
dentro da história do uso dessa forma), em que existe uma integração (uma semente de dialogismo) entre a voz 
do narrador e a voz do narrado, representada pela integração sintática das duas enunciações, e chegando ao 
discurso indireto livre, em que essa fusão é já tão intensa a ponto de poder encobrir (como pudemos ver, 
mesmo mais poderosamente do que poderia suspeitar o mesmo Volochínov) uma quase que indissociação de 
narrador e narrado; uma situação em que a autoridade, que de início atribuía-se somente ao citado e, depois, 
passa para o domínio do citante, fica presa entre dois mundos, ancorada em ambos e pertencente a nenhum. 
Nesse sentido, ficaria difícil não ver de início (antes de toda a análise das centenas de páginas anteriores) o MI 
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  Por outro lado, eu não podia deixar de sentir que, de alguma maneira, o emprego que 
Joyce  fazia  do  MI  não  só  não  se  coadunava  com  esse  juízo  como,  possivelmente, 
representava um passo além no desenvolvimento das formas de representação do discurso 
do outro. Mas se tratava, naquele primeiro momento, de pouco mais de um palpite. Talvez 
apenas a vontade de torcer o tema para que minha hipótese geral se mantivesse de pé. 
  Mas que hipótese? 
  Aqui cabe fazer a  ressalva de que, ao menos  deste ponto de  vista, me parece 
adequado encarar a análise de Volochínov como sendo o estabelecimento de um contínuo, 
se  não teleologicamente orientado, ao menos direcionado, vetorizado. Na medida  em que 
(ego,  hic  et  nunc)  considero  como  um  desenvolvimento  positivo  a  progressiva  integração  das 
vozes na representação romanesca, ou  sua progressiva prosificação (como  diria Cristovão 
Tezza, em seu Entre a prosa e a poesia
173
), sua progressiva dissolução de um centro de valores e 
a progressiva obliteração de qualquer axiologia única, posso falar de uma ética específica e 
unicamente romesca que, sim, desenvolve-se: evolui. E não faço mais do que tomar a deixa 
do mesmo Cristovão Tezza que, em texto publicado no livro Bakhtin, dialogismo e contrução do 
sentido,  terminava  dizendo  acreditar  que  poderia  derivar  de  Bakhtin  uma  ética  e  declarava 
falar naquele momento talvez mais en auteur. 
  Se, como veremos, a consciência do prosador difere qualitativamente da consciência 
do poeta em sua atitude em relação ao mundo, ao outro, às vozes, é bastante interessante 
tomarmos como referência essa última citação de Tezza, em que é precisamente esse projeto 
ético que surge dos textos do círculo que se torna ponto de destaque. O romancista pode 
vislumbrar uma ética
174
 no processo constituidor de seu discurso como tal, na possibilidade 
de progressivos fusão e convívio de vozes várias. 
  Resta  apenas  saber  se  devemos  considerar  o  monólogo  interior  como  um 
desenvolvimento  mais  refinado  das  possibilidades  romanescas  (lugar  que  ele,  de  fato, 
cronologicamente,  ocupa) ou  se  devemos  pensar  nele  como  uma  regressão  a  um  modelo 
pré-romanesco de relação com a linguagem, o que abriria campo para mais uma infinidade 
                          
como efetivamente uma regressão. E, mais, uma regressão with a vengeance, pois que aquela autoridade e aquela 
intocabilidade agora se estendem a níveis superiores aos da citação verbatim. Ela ultrapassa mesmo as regras 
sintáticas e de compreensibilidade como que superpostas socialmente. O citado domina seu texto a seu bel-
prazer. 
173
 Texto de que ainda vou falar muito, o que me exime de maiores considerações pelo momento, espero. 
174
 E acredito ser quase redundante afirmar que aqui emprega-se o termo exclusivamente em uma acepção 
positiva.. 
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de  discussões  a respeito da  cumplicidade de Joyce no  eventual  assassinato do  romance 
moderno. 
  Mas, dado aquele primeiro palpite, ficava formulada a hipótese que, em um primeiro 
momento,  era  tudo  de  que  dispúnhamos  e  cuja  possibilidade cabia  verificar: o monólogo 
interior (ao menos como empregado por Joyce no Ulysses) era o ponto que  faltava para a 
conclusão do raciocínio volochinoviano que demonstra o desenvolvimento de  meios mais 
refinados  e  mais  democráticos  de  representação  de  discursos  no  universo  da  narrativa 
romanesca,  ponto  este  curiosamente  sequer  considerado  pelo  mesmo  Volochínov, 
conquanto  escrevesse  ele  sete  anos  depois  do  lançamento  do  Ulysses,  simultaneamente  (a 
segunda edição de seu texto sai mesmo um ano depois) ao surgimento da tradução francesa 
integral. 
  O  que  resta  portanto  como  problema,  exposto  apenas  pela  leitura  de  Joyce,  é  a 
possibilidade de que uma tal possibilidade (sick...), que definitivamente redefine os limites do 
mesmo  tema  que  se  constituía  em  núcleo  central  de  seu  texto,  tenha  sido  ignorada  por 
Volochínov. 
  A possibilidade de haver uma diferença de potencial entre alguns e outros usos (se 
não  formas)  do  discurso  indireto  livre, pelo  mero fato de  que  pela  primeira  vez  na  linha 
estabelecida  por  Volochínov  rompe-se  a  fronteira  da  enunciação  enunciada,  da  enunciação 
sobre a enunciação, para se permitir que a enunciação que cita presuma, incorpore a outra voz a 
ponto  de  não  precisar  de  suporte  material  para  a  citação,  teria  obrigatoriamente  de 
reformular a posição do autor russo. 
  E, curiosamente, essa reformulação teria de ir na precisa direção para a qual ele parece 
conduzir seu texto. 
  Quando, no segundo exemplo derivado de Thomas Mann, ele pôde entrever a 
chance  de  que  a  fala  citada  não  precisasse  ser  fala  para  ser  citada,  ele  pôde,  igualmente, 
entrever  todo um novo campo,  que surge como conclusão  de seu  mesmo raciocínio. Mas ele 
parece não tê-lo feito. 
  Se aquele, suposto, contínuo que segue rumo a uma democratização da hierarquia das 
vozes poderia levar a algum lugar, os mesmos exemplos citados por Volochínov já poderiam 
apontá-lo: o estabelecimento efetivo do domínio da interferência discursiva que ele mesmo já 
detectava, mas agora posta em novo nível. 
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  Ele mesmo já cita a curiosa afirmação de Charles Bally de que o discurso indireto 
livre tenderia ao discurso direto (DD), o que parece contrariar o movimento que ele próprio 
supõe, baseando-se (a curiosa afirmação de Bally) aparentemente apenas em elementos 
sintáticos. 
  Bally pode, portanto, ter visto somente fatos estruturais verificáveis, como a ausência 
do verbum dicendi e de todo o aparato de introdução ou comentário fornecido pelo narrador 
nas  formas típicas  dos  discursos indiretos,  mas posso  agora  pensar  em um  movimento 
diverso, acarretado por este, e curiosamente sugerido pela linha mais ampla desenhada pelo 
texto de Volochínov. 
  Posso agora, joyceanamente, imaginar que o que algumas formas, alguns empregos 
do indireto livre parecem indicar é um movimento de restabelecimento de um equilíbrio que, 
em nome da integração das vozes, perdeu-se na passagem do discurso direto para o indireto. 
Ao embaraçar os discursos, processo que culminaria no indireto livre prototípico, em nome 
(suponho, eu, aqui) de uma nova relação ética entre as vozes representadas, a linha exposta 
por  Volochínov  acaba  por  paradoxalmente  apagar  a  possível  autonomia  do  discurso 
representado, terminando,  naquelas formas  prototípicas do  indireto livre,  por entregá-lo 
totalmente ao narrador. 
  O modo que  até então se encontrara de  fornecer livre e plena expressão às  vozes 
representadas era reconhecer como dada a superioridade de meios da voz narradora e buscar 
conceder às outras estas suas possibilidades. Conceder nela um espaço a elas. 
  E quanto mais espaço aberto às outras vozes, mais se fortalece a posição da voz do 
narrador, e mais espaço ela ocupa. Ou, se quisermos argumentar que o domínio de sua voz é 
precisamente  o  que se vê  questionado, podemos ainda concluir que é seu domínio como 
função que se vê reafirmado. 
  E é  claro que é nessa brecha,  nessa espessa zona cinzenta, que se vai criar o 
arranjador. Levando a termo o apagamento da voz narratorial e delegando o poder funcional 
a outra instância, Joyce resolve para um lado (o dos personagens) o tenso embate desenhado 
aqui. Mas, neste momento, meu objeto é o monólogo interior. 
   
  Ao  ler  Les  lauriers  sont  coupés,  de  Édouard  Dujardin,  Joyce  deu-se  conta  da 
possibilidade que  lhe  faltava e  que  parece ter  passado décadas  despercebida  por todos, 
incluindo seu autor (e incluindo Volochínov) tendo o livro sido publicado em 1887. 
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  Uma narrativa toda ela escrita como que a acompanhar o fluxo dos pensamentos de 
uma personagem abria a oportunidade de se integrar definitivamente voz a voz, como que 
com  a  criação  de  um  discurso  direto  livre  que,  depois  de  Joyce,  passou  a  ser  chamado  de 
monologue intérieur ou stream of consciousness. Estas duas últimas designações, contudo, recobrem 
bem  apenas  o  método  de  Dujardin;  mas  a  primeira,  proposta  aqui,  poderia  ser  aplicada 
somente a Joyce. 
  E  essa  distinção  pode  estar  na  raiz  da  diferença  entre  as  leituras  com  que 
deparávamos eu e meu orientador. 
  Porque o problema, a diferença, repousa no fato de ser a narrativa francesa um relato 
em  primeira  pessoa  (distinção  algo  estranhamente  subestimada  por  todo  o  texto  de 
Volochínov), definitivamente centrada e axiologicamente orientada. Joyce, sintonizado que 
estava  em  uma  busca  que  seguia  em  outra  direção,  saberá  fazer  do  monólogo  interior  a 
máxima  fusão,  a  máxima  penetração  que  as  vozes  representadas  atingirão,  sem  contudo 
impor a elas (ou à narrativa como um todo) uma orientação ideológica e discursiva
175
. 
  Ele descobrirá  que fazendo  conviver esta  forma de monólogo interior com  um 
discurso direto exemplarmente sobredeterminado, por exemplo, ele poderá criar a hierarquia 
entre personagem e personagem que institui, a cada momento, uma relação de proeminência 
entre eles, e não entre eles e o narrador. A cada momento. Pois o foco, como se viu, varia de 
momento a momento. 
  Abrindo  mão  de  todo  de  um  narrador  prototípico  que  pudesse  mesmo  fornecer 
algum  quadro  orientador,  e  especialmente  abrindo  mão  de  todo  de  usar  um  só  narrador 
definido  e  estável  como  voz  (possibilidade  estrutural  que,  abrindo  o  escopo  das 
considerações, por si  só já  altera as possibilidades hierárquicas,  levando-as muito além do 
previsto  por Volochínov), fazendo com que as vozes  narradoras sejam predominantemente 
projeções dos personagens em foco, ele reforça essa redistribuição de forças. 
  Isso pareceria o bastante, mas manteria aberta a possibilidade de encarar o processo 
como  tendente  ao  monologismo,  se  pensássemos  que,  em  cada  momento,  a  personagem 
retratada pelo monólogo interior encontra uma integração (de qualquer maneira privilegiada) 
com a voz narradora. 
          
175
 E aqui, mais uma vez, é fundamental a presença do arranjador na equação joyceana. Neste momento, sua 
função é como que criar luft, abrir espaço na tensa relação entre narrador e personagens, removendo para mais 
longe deles o embate efetivo. 
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  Mas falamos aqui de luta muito mais que de vitória. 
  Pois  as  sucessivas  releituras  do  romance,  como  seu  primeiro  capítulo  já  deixa 
sobejamente  claro,  acabam  revelando  uma  sutílima  ironia  de  caracterização  que  relativiza 
mesmo  o  estatuto,  naquele  momento,  central  de  uma  determinada  personagem.  Ao 
percebermos que o narrador foi cooptado, re-lemos em busca de uma autonomia nossa de 
julgamento, e encontramos inconsistências. 
  Ernst Curtius, pretendendo criticar Joyce, já havia dito que não se pode ler o Ulysses; 
pode-se apenas relê-lo. 
  E apenas relendo-o é que podemos nos dar conta da eventual tensão existente entre 
os pontos-de-vista manifestados pela dedaliana  voz que narra  a abertura do livro, por 
exemplo,  e os  mesmos  fatos que  ela  parece  descrever.  A imagem  de Mulligan  (entre  a 
simpatia-solicitude e  a  aversão-ironia)  só  pode  ficar algo  claramente estabelecida  se nos 
dispomos a ler (ao menos uma vez) a contra-pêlo de Dedalus. 
  É  para  a  esfera  dos  personagens  (repito)  questionáveis  e  suspeitos,  que  a  voz  do 
narrador se vê lançada. E não o contrário. Supor portanto um privilégio ético incontornável 
no acesso aos meios narrativos por parte deste ou daquele personagem pode ser, mais uma 
vez, o equivalente de não ver a essência do processo global
176
. 
   
  Talvez a grande contribuição de Joyce para o progresso das formas de representação 
do discurso de outrem em uma linha orientada pela gradual integração de vozes tenha sido 
precisamente responder à dúvida que tivemos eu e o professor Fiorin, e responder apoiando-
se em uma distinção e em uma possibilidade que o texto de Volochínov não considerava. 
  Ao artesão, as  distinções desconsideradas pelo crítico mostram seu peso e  suas 
oportunidades:  da narrativa em terceira pessoa ao uso em  macro-escala  das possibilidades 
apenas insinuadas no nível da frase. Pois já sabíamos, antes mesmo de pararmos para pensar 
em Volochínov que, para ser relevante para o Ulysses, como o lemos aqui, qualquer discussão 
a respeito dos estatutos das vozes de narradores e personagens e de suas representações não 
pode se limitar ao nível da frase, visto que o embate teórico entre essas instâncias é projetado 
no livro como um todo, tornando-se, de fato, um elemento de superestrutura. 
          
176
 Mesmo considerando que eu, aqui, possa ter feito isso em determinados momentos, o que espero se 
justifique pelo fato de estar trabalhando com o texto em partes, não em sua totalidade, durante quase todo o 
trabalho. 
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  Talvez seja  realmente possível escreverem-se narrativas calcadas  no  emprego do 
monólogo interior em que o caminho esboçado por Volochínov é abandonado em favor de 
um  estágio  anterior,  mais  claramente  monológico.  Estas  narrativas,  contudo,  serão 
preferencialmente  narradas  em  primeira  pessoa,  uma  distinção,  repito,  estranhamente 
desprezada por Volochínov. 
  Outra maneira de fazê-lo talvez seja, mesmo com um narrador separado do universo 
dos  personagens, através  de  uma postura  que não  permita,  ou  que sequer conceba, a 
possibilidade do apagamento da persona e da axiologia do autor conforme representado por este 
narrador. 
  Talvez um livro como Mrs Dalloway, por exemplo, possa ilustrar esta possibilidade. 
  James  Joyce,  por  outro  lado,  com  a  originalidade  imprevisível  e  paradoxal  típica 
daqueles autores que, como gosta de dizer um outro Bloom –o crítico Harold Bloom– são 
pura  e  simplesmente  mais  inteligentes  do  que  nós,  conseguiu  resolver  este  problema  do 
apagamento de sua voz e de suas projeções em um relato fortemente autobiográfico, como 
que frisando ainda mais  a potencialidade de  apagamento representada pela  inclusão do 
arranjador entre os termos do problema. 
  Se Virgina Woolf pode ter escrito livros sobre dezenas de personagens, todos eles 
claras projeções de seu mundo e de sua linguagem, Joyce consegue escrever sobre ele mesmo 
sem que seus romances percam um grama de riqueza e de variedade discursiva. 
  Talvez  tenha  sido  o  reconhecimento,  por  sua  parte,  de  que  algum  centro  é 
necessário, que lhe tenha permitido abrir mão de ser ele, via seu narrador, o centro das vozes 
de sua obra. Talvez tenha sido por ignorar essa necessidade que Virgina Woolf não tenha 
alcançado o mesmo resultado. 
  Some-se  a  isso  o  reconhecimento  da  possibilidade  de  citar  discursos  não-
pronunciados,  falas supostas graças a  um elevado grau  de  interferência de vozes  e de 
consciências, possibilidade manifesta em seu uso daquilo que aqui escolhi então chamar discurso 
direto livre, e temos demonstrada, executada a possibilidade não só de confirmar a suposição 
de Bally agora no nível da ideologia como de fazer avançar de um grande passo o caminho 
esboçado por Volochínov. 
  Seamus Deane, no início de sua introdução ao Finnegans Wake, dizia: 
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É  difícil  dizer  que  o  Wake  é  um  romance;  igualmente  difícil  é  negá-lo.  Poucas  obras 
apagam mais efetivamente o autor como uma voz e um gênio individuais; nenhuma afirma 
esse papel mais alta e escandalosamente. 
 
  Precisamente por encampar todos seus personagens e por projetá-los todos a partir 
de si mesmo é que James Joyce pôde ceder-lhes a voz e a vez de maneira mais generosa do 
que os autores que o antecederam. Precisamente por levar o romance ao paroxismo de suas 
próprias características ele pôde questionar seu futuro. Esgotá-lo mais do que destruí-lo. 
  Biografias à parte, o Ulysses é o que temos. Mas, parafraseando seu mestre, podemos 
dizer  que  só  temos  ao  Ulysses  tão  coerente  e  independente  da  vida  de  James  Augustine 
Aloysius Joyce, porque l’Ulysse, c’est lui. 
  Especulações à parte, a forma do discurso (seus aspectos sintáticos) é o que temos. 
Mas, recorrendo ao principal teórico do círculo, talvez possamos encontrar a melhor definição 
para o processo  que Joyce  levaria a culminar no Finnegans  Wake, e  que já se encontra em 
pleno desenvolvimento no Ulysses em um parágrafo que trata de uma questão ideológica e de 
um conceito que só poderíamos aplicar a nossa questão se considerássemos, novamente, a 
possibilidade de sua iconização, sua tematização; se visualisássemos o emprego estrutural de 
um  procedimento  mais  freqüentemente  analisado  em  nível  de  conteúdo.  E  poucas  coisas 
seriam mais joyceanas. 
 
    O  carnaval  é  um  espetáculo  sem  ribalta  e  sem  divisão  entre  atores  e 
espectadores.  No  carnaval  todos  são  participantes  ativos,  todos  participam  da  ação 
carnavalesca. Não se contempla e, em termos rigorosos, nem se representa o carnaval, 
mas vive-se nele, e vive-se conforme as suas leis enquanto estas vigoram, ou seja, vive-se 
uma vida carnavalesca. Esta é uma vida desviada da sua ordem  habitual,  em  certo 
sentido uma “vida às avessas”, um “mundo invertido” (“monde à  l’envers”)
177
 
 
 
          
177
 É intencional aqui a falta de referência. Que se me perdoe o bakhtinianismo extremado. E muito obrigado à 
professora Sandra M. Stroparo por me indicar essa citação. E por muito mais. 
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ii. antes da 
 
É assim mesmo. 
Que  a conversa  entre  os  dois  se dê  de  fato  entre  os  dois,  visto  que  a pequena 
discussão do texto de Volochínov já parece ter apontado para isto. Uma formalização estrita, 
que não dê conta de aspectos mais gerais da relação com linguagem e mundo, simplesmente 
não poderá equalizar Joyce e Bakhtin. 
Em  se  tratando  de  dois  pensadores  (veja-se  aquela  ressalva  que  fizemos  lá  na 
introdução) que conseguiram fazer com que suas idéias fossem muito além do campo mais 
imediato em que trabalhavam, alcançando repercussões em toda uma filosofia da linguagem 
e das  relações  do  homem  com sua  língua  e, por  meio desta,  com seu  mundo, que  se 
comparem então suas conclusões mais profundas, mais poderosas. 
Isto, dito, poderia levar a pensar  que o corpus  bakhtiniano mais desejável para  esta 
sombra de análise contrastiva que se pretende aqui seria o núcleo duro de suas formulações 
sobre  a  natureza  da  linguagem  e  da  cultura,  ao  que  de  imediato  se  apresentam  dois 
problemas. 
Pois sabe-se que, de um lado, a filosofia de Bakhtin, toda ela, encontra-se dispersa e, 
de certa maneira, mesmo rarefeita entre todos seus escritos. O trabalho de organização de 
um coerente conjunto de postulados bakhtinianos não-contraditórios, em muitos sentidos, é 
de várias formas uma empresa estranha à própria filosofia de Mikhail Mikhailovitch Bakhtin, 
que pareceu fazer dessa fragmentação uma forma de trabalho, de resto, coerente ela própria 
com seus postulados mais gerais sobre a relação do homem com o mundo
178
. 
De outro, considerabilíssimo, lado, a mera extensão que já alcançou este trabalho não 
nos permite sequer sonhar empreender investigação dessa monta. 
E que fique  claro, como claro já  ficou desde o começo. Mas  recomeço, e remeço 
então meu recomeço, e remeto, se necessário àquele começo, mas não me impeço de redizer 
que  este  trabalho  é  um  trabalho  sobre  o  Ulysses  e  sua  possível  relação  com  um  quadro 
específico  de  teorias  sobre  a  linguagem  e  sobre  a  representação  da  linguagem  como 
          
178
 Particularmente, a idéia de que necessariamente haja uma noção de relação incontornável entre qualquer 
filosofia que se baseie, por exemplo, na idéia de incompletude e sua conseqüente exposição de forma 
incompleta e, em alguns sentidos, incoerente (na medida em que nem todos seus conceitos se mantenham 
estáveis e confrontáveis de texto a texto), continua a me parecer algo equivocada. Ranço formalizante? De 
qualquer maneira, o argumento que os estudiosos de Bakhtin podem apresentar como que para defender sua 
assistematicidade não é, de maneira alguma, desprovido de sentido. 
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literatura. Não é um trabalho sobre Bakhtin, portanto. Como já dito, pode-se mesmo pensá-
lo  como uma investigação joyceana de um corpus  teórico  específico,  o que justifica aquele 
primeiro,  alentado,  momento,  em  que  se  buscava  extrair  de  um  romance  um  esboço  de 
ferramental teórico. 
Mas a limitação de nossa leituras aos escritos em que Mikhail Bakhtin aborda mais 
especificamente  o  romance  e  suas  características  que,  aqui,  nos  interessam  mais  de  perto 
(nosso recorte já vem feito) não implica aniquilar na letra bakhtiniana o que possa haver de 
mais generalizante e mais profundo em suas teorizações mais gerais e mais profundas. Pensar 
tal possibilidade seria imaginar que, para ele, o romance é um fenômeno marginal (um dentre 
outros)  no  grande  universo  da  linguagem  e  da  literatura,  e  que  limitando  assim  seu 
pensamento, estaríamos conseqüentemente limitando seu alcance. 
Na verdade, se podemos esboçar uma lista das categorias fundamentais da visão-de-
mundo que podemos chamar de bakhtiniana, bem como da sistematização do historiador da 
cultura Mikhail Bakhtin, veremos que quase todas elas podem ser melhor representadas ou 
exemplificadas no romance ou no histórico do surgimento do romance. 
Para ele o  romance representava a  culminação de um  contínuo processo em  certa 
medida  subterrâneo  que,  desde  a  antiguidade  registrada,  deixava  suas  marcas  em  textos  e 
gêneros  das  naturezas  mais  diversas  e  que,  precisamente  por  representar  o  que  de  mais 
sofisticado  poderia  haver  quanto  à  compreensão  do  lugar  do  homem  em  um  mundo  de 
linguagem e do lugar da linguagem no mundo dos homens, acabava por se tornar a forma 
final de uma literatura que, depois de passar por diversas formas que sempre representaram 
os meios culturais dominantes, chegava finalmente a seu período de apogeu. 
Não é mesmo estranha a essa  leitura a comparação com o joyceaníssimo ciclo 
viconiano  das  quatro  eras.  Conforme  descrita  por  Bakhtin  (e  em  alguma  medida  por 
Volochínov,  também) a  literatura (e a  humanidade  que re-presenta)  parece  mesmo  ter 
passado por fases teocrática (mitológica-épica), autocrática (aristocrática-poética) e ter chegado, 
finalmente,  a  seu  momento  democrático  (popular-romanesco
179
).  O  que  Vico  propunha  na 
Scienza Nuova continha, no entanto, lembremos, um ricorso, um momento em que o caos se 
instaurava  de  forma  inevitável  antecedendo  a  manifestação  renovada  da  voz  do  deus  e  o 
reinício do ciclo. 
          
179
 Repare na ausência de paroxítonos! 
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O fato de eu usar como metáfora um processo que embasa boa parte da organização 
do Finnegans Wake (livro que parece se abrir em um dos momentos de ligeira suspensão entre 
ricorso e reinício) já não pode evitar trazer a Joyce um lugar neste ciclo vico-bakhtiniano. Mas a 
adequação  dessa  comparação  na  verdade  só  poderá  ser  plenamente  sentida  quando 
terminarmos esta leitura. 
Mas que se reserve à parte este dado: que, em um mundo constrangido pela primeira 
vez no ciclo dos ciclos pelo registro histórico, a volta ao estatuto primeiro não se pode mais 
dar  sem  a  consciência  do  processo  e  das  fases  finais  do  ciclo  anterior,  gerando  um 
convivência potencialmente equizóide mas, não se pode negar, incrivelmente interessante em 
possibilidades. 
Tudo o que convencionamos chamar de pós-moderno? 
Mas mesmo que queiramos deixar de lado a ligeira empolgação com a idéia de ápice 
histórico que com o tempo aprendemos a associar ao meio cultural socialista russo, não se 
pode diminuir a centralidade desta forma de arte para as formulações, todas elas, histórico-
filosóficas deste teórico em particular. 
E seria esta já a primeira (e central) similaridade entre os projetos (identificados post 
facto) de Joyce e de Bakhtin. Para ambos os autores, um romance não é só um romance, não 
é só um romance, não é só um romance.. 
 
Dois  textos  determinarão o  curso  de nossa  leitura  de Bakhtin  e,  para  evitar a 
excessiva multiplicação do nome do teórico russo nestas páginas, a eles me refiro apenas por 
suas datas. E me refiro aqui às primeiras datas de que dispomos. Portanto, toda citação aos 
Problemas da poética de Dostoiévski se referirá apenas ao ano da primeira publicação do livro em 
russo  (1929),  e  toda  vez  que  a  referência  for  ao  texto  O  discurso  no  romance,  presente  em 
Questões de literatura e estética, a data que surge é a da conclusão do original, conforme indicada 
no próprio corpo do texto (1935). 
Outra ressalva é necessária. 
Nos  quase  dois anos  que separam a redação da  introdução  deste  trabalho e desta 
página  que escrevo agora,  eu  não consegui me disciplinar para aprender russo, o  que 
portanto, em minha sincera opinião, condena este trabalho a certa falta de rigor na leitura de 
Bakhtin. Tentei minorar esta deficiência consultando traduções inglesas, recentes, dos textos 
que utilizei, mas decidi fazer todas as citações pelas traduções portuguesas disponíveis. Não 
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faria sentido traduzir enviesadamente do inglês apenas para que minha consciência pudesse 
se acomodar com tal ou qual distinção terminológica. 
As traduções que empreguei foram escolhidas também pelo fato de terem sido os 
textos em que primeiro deparei com a palavra de Bakhtin, textos com que convivi (anotando 
e revendo) durante bastante tempo. 
Ao menos uma delas tem problemas bastante sérios, mas mesmo assim acreditei ser 
mais honesto me referir a estes textos. 
A tradução de todas as citações ao texto de 1929, portanto, é de Paulo Bezerra e, do 
texto de 1935, da equipe liderada por Aurora Fornoni Bernardini. 
A eles, então. 
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iii. momice. 
 
Todo  o  processo, todo  o  progresso  que nos  levou  a  cuidadosamente  extrair  do 
Ulysses a minha versão do que poderia ser uma teoria da representação dos discursos naquele 
livro em particular (assim como o introdutório e, em certo sentido, retórico capítulo anterior, 
a  respeito  de  Volochínov)  pareceria  ter-nos  preparado  para  discutir  com  Bakhtin 
especialmente  neste  terreno. Na arena do convívio das linguagens  e de sua  representação 
artística. 
No entanto mais uma digressão é necessária. E auto-explicativa depois que se expõe 
seu tema
180
. 
 
Até aqui o que pudemos falar da putativa relação entre Joyce e Bakhtin se deu quase 
que  exclusivamente (ainda  não  nos  debruçamos  sobre  o  texto  de  um  deles)  na  esfera  do 
lugar-comum a respeito da filosofia do autor russo. Sabe-se, contudo, que boa parte dessa 
filosofia pertence não apenas à esfera das noções comumente partilhadas mas também ao 
domínio mais  restrito (logicamente, conquanto quantitativamente  mais amplo) das  noções 
vulgarizadas, semeadas sem discussão e sem reflexão
181
. 
Pode mesmo ser que a mesma inconclusibilidade, a mesma dispersão dos conceitos 
bakhtinianos  tenha  favorecido  esse  fenômeno que,  ao menos no Brasil, em  determinados 
momentos tomou forma quase epidemiológica. Mas o fato é que certos termos, em certos 
círculos, ganharam aquele estatuto mágico de palavra-fundadora, de palavra-mito, de logos. 
Por mais que nada se saiba do que se fala. 
E a principal dessas vítimas foi sem dúvida a noção de carnavalização. Pior que isso 
(ou  melhor,  se  pensamos  em  discutir  a  necessidade  dessa  digressão)  o  tal  conceito  é 
absolutamente central para a discussão bakhtiniana da produção romanesca de Dostoiévski, 
por sua vez central (como instrumento de descoberta e como ilustração máxima) a toda sua 
teorização sobre o romance em sua forma mais elevada, por sua vez central, etc.. 
É uma frase que um curitibano pronuncia todo ano: não há como escapar ao 
carnaval. 
          
180
 Pois é carnaval!! 
181
  os  conceitos  de  polifonia  e  carnavalização,  por  exemplo,  assim que  se  tornaram  públicos  no  Ocidente foram 
imediatamente aceitos, assimilados e repetidos de modo retumbante dos anos 70 em diante
 
(Tezza, 2003, p.182) 
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Mas então vamos ao tal do baile, mas circunspecta e profissionalmente. Você já viu 
um desfile de rua em Curitiba? Unidos da Sapolândia. 
 
Chamaremos  literatura  carnavalizada  à  literatura  que,  direta  ou 
indiretamente,  através  de  diversos  elos  mediadores,  sofreu  a  influência  de  diferentes 
modalidades  do  folclore  carnavalesco  (antigo  ou  medieval).  Todo  o  campo  do  sério-
cômico constitui o primeiro exemplo desse tipo de literatura. Para nós, o problema da 
carnavalização da literatura é uma das importantíssimas questões de poética histórica, 
predominantemente de poética dos gêneros. 
[...] 
A primeira  peculiaridade de todos os  gêneros  do sério-cômico é o novo 
tratamento que eles dão à realidade. A atualidade viva, inclusive o dia-a-dia, é o 
objeto  ou, o  que  é  ainda mais  importante,  o ponto  de partida  da interpretação, 
apreciação  e  formalização  da  realidade.  Pela  primeira  vez,  na  literatura  antiga,  o 
objeto  de  representação  séria  (e  simultaneamente  cômica)  é  dado  sem  qualquer 
distância épica ou trágica, no nível da atualidade, na zona do contato imediato e até 
profundamente familiar com os contemporâneos vivos e não no passado absoluto dos 
mitos  e  lendas.  Nesses  gêneros,  os  heróis  míticos  e  as  personalidades  históricas  do 
passado  são  deliberada  e  acentuadamente  atualizados,  falam  e  atuam  na  zona  de 
contato familiar com a atualidade inacabada. Daí decorrer, no campo do sério-cômico, 
uma  mudança  radical  da  zona  propriamente  valorativo-temporal  de  construção  da 
imagem artística. É essa a primeira peculiaridade desse campo. 
A segunda peculiaridade é inseparável da primeira: os gêneros do sério-cômico 
não  se  baseiam  na  lenda  nem  se  consagram  através  dela.  Baseiam-se 
conscientemente na experiência (se bem que ainda insuficientemente madura) e 
na fantasia livre; na maioria dos casos seu tratamento da lenda é profundamente 
crítico,  sendo,  às  vezes,  cínico-desmascarador.  Aqui,  por  conseguinte,  surge  pela 
primeira  vez  uma  imagem  quase  liberta  da  lenda,  uma  imagem  baseada  na 
experiência e na fantasia livre. Trata-se de uma verdadeira reviravolta na história da 
imagem literária. 
A terceira peculiaridade são a pluralidade de estilos e a variedade de vozes de 
todos  esses  gêneros.  Eles renunciam à  unidade estilística  (em  termos  rigorosos,  à 
unicidade  estilística)  da  epopéia  e  da  tragédia,  da  retórica  elevada  e  da  lírica. 
Caracterizam-se pela politonalidade da narração, pela fusão do sublime e do vulgar, 
do  sério  e  do  cômico,  empregam  amplamente  os  gêneros  intercalados:  cartas, 
manuscritos  encontrados,  diálogos  relatados,  paródias  dos  gêneros  elevados,  citações 
recriadas em paródia, etc. Em alguns deles observa-se a fusão do discurso da prosa e 
do  verso, inserem-se  dialetos  e  jargões  vivos  (e  até o  bilingüismo  direto  na etapa 
romana), surgem diferentes disfarces de autor. Concomitantemente com o discurso de 
representação,  surge  o  discurso  representado.  Em  alguns  gêneros  os  discursos 
bivocais  desempenham  papel  principal.  Surge  neste  caso,  conseqüentemente,  um 
tratamento radicalmente novo do discurso enquanto matéria literária. (1929, p.107-
8) 
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Aqui,  Bakhtin  ainda,  como  ele  mesmo  deixa  claro,  mal  começou  a  tratar  das 
especificidades, do núcleo duro das questões relativas à carnavalização, abordando com mais 
destaque a caracterização do que chama de gênero sério-cômico (designação que, por si só, já 
daria muito que falar em uma discussão a respeito do Ulysses). E mesmo assim os pontos de 
contato, como  teríamos  podido  prever desde  a abertura  do  nosso trabalho,  guiada por 
pessoas  que  precisamente  navegam  nas  águas  mistas  das  duas  teorias,  começam  a  se  fazer 
conspícuos e profícuos. 
O  último  parágrafo  da  citação,  se  despido  de  suas  marcas  mais  inequivocamente 
históricas (como a menção a uma etapa romana) poderia ser uma descrição precisa e necessária 
de boa parte das mais singulares características da  estilística do Ulysses que, assim, deixam 
automaticamente  sua  singularidade  de  lado.  Multiplicidade,  poli-estilismo,  bivocalidade 
(voltaremos a ela, embora seja bakhtinianamente coerente lançar conceitos teóricos sobre a 
página e passar a defini-los, se tanto, apenas tangencialmente, e no correr do texto), são todas 
características que, levadas a um paroxismo que mesmo Bakhtin teria tido dificuldades em 
vislumbrar,  marcam  o  Ulysses  e  o  separam  do  grosso  da  produção  romanesca  sua 
contemporânea e, por que não, sua sucessora. 
Essa  idéia,  de  que  as  categorias  apontadas  por  Bakhtin  em  sua  categorização  do 
romance (e  lembremos  que,  no  livro  de  1929,  toda  a  discussão da  carnavalização e  da 
categoria genérica do sério-cômico está subordinada ao esboço  de uma pré-história do 
romance, visto como ápice de toda uma tradição popular, democrática) não apenas encontram 
sua melhor representação em James Joyce, mas, mais do que isso, são como levadas a um nível 
de  exagero  (muito  cuidado  com  as palavras..)  que  na quase  totalidade  das vezes  trai  sua 
autoconsciência,  ou  seja, a  manipulação  consciente  de  uma  tradição  (manobra  de resto 
tipicamente joyceana), com a finalidade de não apenas exemplificá-la mas questioná-la, pode 
ser vista com ainda mais clareza no trecho do passo bakhtiniano que se refere à lenda, ao 
mito. 
Pois se a pulverização da unidade estilística é aqui não só uma característica mas um 
verdadeiro princípio de trabalho, e se isso mostra uma vontade de ser menos real que os plebeus, 
o que podemos dizer da complexa problematização da relação lenda/realidade-circunstante 
que o Ulysses promove em sua mágica equação do publicitário corno com o de muitos ardis? 
De poucos livros se pode dizer com tamanha segurança que estejam dedicados à vida 
cotidiana, ao fazer prosaico (veja só) e imediato do dia e das companhias imediadas de cada 
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dia. Poucos livros são mais cotidianos que este, que se pretende um retrato exaustivo de um 
dia basicamente ordinário, na vida de uma comunidade (e de uma família, um casal) que nada 
têm de excessivamente incomum. E no entanto, muito ao invés de se apoiar na sólida idéia 
(conforme esboçada por  Bakhtin na  sua caracterização do  gênero) de  que  esta decisão 
implica um afastamento da lenda e uma negação do universo por ela representada, Joyce, em 
um genial coup de plume, mete na capa de seu livro uma única palavra, que nos força a reler 
esta trama com novos olhos, a ver sob a pele do vulgar Leopold Bloom escondido o coração 
do laércio rei de Ítaca. 
Ele nos  força a  pensar  que  a mesma  distinção  entre lenda  e  vida, marcada  tão 
positivamente  pela  negação  imanente  à  tradição  sério-cômica,  pode  ou  deve  ser  levada  a 
sério. Que, no final, é de intrigas, de adultérios, de tarefas cotidianas que trata a mitologia 
olímpica. Que  o  pensamento  mítico  é  apenas uma  forma de  dar fôrma à  inapreensível 
realidade, exatamente como a mecânica romanesca, que o subsume, o resume e o comprime. 
O romance, em Joyce, está já maduro o suficiente (lembremos novamente que o que 
Bakhtin efetivamente  aborda é  um momento  de formação) para  que a  negação de  seu 
contrário não precise mais ser uma questão de afirmação de suas especificidades. Ele pode, 
mais  ainda  do  que  a  mera  assunção  do  diverso,  do  contrário  e  do  vário  como  seu  tema 
poderia  fazer  esperar,  assumir-se  ele  mesmo  como  múltiplo,  como  contraditório  e  todo-
absorvente
182
. 
Isso vale dizer, portanto, que a definição (ainda em germe) que Bakhtin começa a 
traçar para o romance não serve para Joyce? Apenas para quem não quiser ver a diferença 
entre negar e sublimar. 
Se  não,  vejamos  outro  trecho  (1929,  p.123-4)  mais  diretamente  ligado  à  idéia  do 
carnaval, propriamente dito
183
. 
 
No  carnaval  forja-se,  em  forma  concreto-sensorial  semi-real,  semi-
representada  e vivenciável,  um novo  modus de  relações mútuas do homem 
com o homem, capaz de opor-se às onipotentes relações hierárquico-sociais da vida 
extracarnavalesca.  O comportamento,  o gesto e a  palavra do homem  libertam-se do 
poder  de  qualquer  posição hierárquica (de classe, título, idade,  fortuna) que  os 
          
182
 Difícil aqui não lembrar a invocação que abre o capítulo 4 do Finnegans Wake, que se refere à divindade 
como mistericordiosa, portadora de plurabilidades. 
183
 E qualquer um que já tenha visto bundalelê generalizado que pode ser uma festa de São Patrício ou mesmo 
uma mera sexta-feira, ou um sábado de rúgbi em Dublin sabe que o carnaval é algo que os irlandeses conhecem 
tão bem quanto nós. 
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determinava  totalmente  na  vida  extracarnavalesca,  razão  pela  qual  se  tornam 
excêntricos e inoportunos do ponto de vista da lógica do cotidiano não-carnavalesco. A 
excentricidade é uma categoria específica da cosmovisão carnavalesca, organicamente 
relacionada  com  a  categoria  do  contato  familiar;  ela  permite  que  se  revelem  e  se 
expressem –em forma concreto-sensorial– os aspectos ocultos da natureza humana. 
A  familiarização  está  relacionada  à  terceira  categoria  da  cosmovisão 
carnavalesca:  as  mésalliances  carnavalescas.  A  livre  relação  familiar  estende-se  a 
tudo: a todos os valores, idéias, fenômenos e coisas. Entram nos contatos e combinações 
carnavalescas  todos  os  elementos  antes  fechados,  separados  e  distanciados  uns  dos 
outros pela  cosmovisão hierárquica  extracarnavalesca. O  carnaval aproxima, reúne, 
celebra os esponsais e combina o sagrado  com o  profano, o elevado com  o baixo, o 
grande com o insignificante, o sábio com o tolo, etc. 
A  isso está  relacionada  a  quarta  categoria  carnavalesca:  a 
profanação
. 
Esta  é  formada  pelos  sacrilégios  carnavalescos,  por  todo  um  sistema  de  descidas  e 
aterrissagens carnavalescas, pelas indecências carnavalescas, relacionadas com a força 
produtora da terra e do corpo, e pelas paródias carnavalescas dos textos sagrados e das 
sentenças bíblicas, etc. 
 
Ora, agora não há muito que não caia por terra. A conduta, muito especialmente, de 
Leopold  Bloom  é,  durante todo  o  dia  marcada  por  uma  considerável sensibilidade  às 
realidades hierárquicas e às convenções sociais. 
Seu único momento de subversão carnavalesca encontra-se, talvez, pouco mais que talvez, 
naquela erupção de raiva no bar, diante de um ciclope anti-semita e tacanho. Mas mesmo 
isso é muito pouco. 
E o que dizer da compenetrada seriedade de Dedalus? 
Os personagens principais do Ulysses passam um dia basicamente acarnavalesco. 
Um dia, sim. 
Mas e a noite? 
Pois, como ficou já insinuado no momento em que discutíamos a citação anterior (e 
como a crítica sobre o livro já cansou de afirmar) pode-se de várias maneiras e em diversos 
momentos pensar o Ulysses como, mais do que um romance, uma declaração, uma tomada de 
posição  a  respeito  de toda  a  tradição  romanesca. Como Bakhtin,  ele está  interessado  não 
apenas em um  romance, mas naquilo que naquele momento constitui e anteriormente pôde 
constituir a tradição romanesca, de que ele (mais óbvio do que em qualquer lugar no Gado do 
Sol) se considera não apenas lídimo representante como também conclusão quase inevitável. 
Se boa parte do Ulysses diurno (ou, para sermos mais precisos, do Ulysses matutino, 
visto que logo depois do almoço nosso conhecido amigo bagunçador de estruturas começa a 
dar as caras) pode ser lida como um comentário e um desenvolvimento (essa é a cristalização 
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do processo que vamos abordar aqui em  referência a muitas  coisas diferentes: comentário e 
desenvolvimento)  da  tradição  do  romance  realista,  matizado  contudo,  o  comentário,  pela 
subversiva (arbitrária? incrivelmente autoritária) inclusão em seu mundo de uma sombra da 
mitologia clássica
184
 e pela radical bivocalidade de cada palavra, de cada enunciação, o que 
solapa uma das bases mais estáveis do romance realista quadrado, à medida que o sol desce de 
seu apogeu, o livro mergulha em mundo noturnamente pervertido, carnavalizado
185
. 
E aqui é necessário separarmos duas coisas, pois Joyce, mais uma vez, vai nos levar a 
estender a problematização a um nível mais alto. 
Primeiramente consideremos o assunto do ponto de vista do enredo, das situações 
representadas,  o que é basicamente o que faz Bakhtin quando comenta em Dostoiévski a 
presença  dessa  difusa  ideologia  carnavalizada:  mostrar  em  determinadas  situações,  em 
quadros recorrentes em cada um dos romances, que o ideário, a chave carnavalizante, está 
presente na concepção de seu mundo. 
É  com  base  nesse  tipo  de  procedimento,  por  exemplo,  que  ele  pode  argumentar, 
analisando certa cena que se desenrola em um vagão de trem 
 
Já  tivemos  oportunidade  de  observar  que  o  vagão  de  terceira  classe,  à 
semelhança do convés do navio na menipéia antiga, é um substituto da praça onde 
pessoas de diferentes posições sociais se encontram em contato familiar entre si. Assim 
se  encontraram  aqui  o  príncipe  miserável  e  o  comerciante  milionário.  (1929, 
p.176) 
 
Ao que poderíamos com muita facilidade responder invocando a abertura do episódio 
dito  Hades,  em  que  em  uma  mesma  carruagem  alugada  reunimos  não  menos  significativa 
amostra, em microcosmo,  da sociedade que habita aquela cidade e, automaticamente, este 
livro. 
No entanto vale  lembrar que  é por Hades que nos referimos a este  episódio. Vale 
lembrar que ele, em um certo nível, um nível que não pode ser contornado depois de nos 
termos dado conta daquela subversão original, representa de fato uma descida ao inferno, todo 
um sistema de descidas e aterrissagens carnavalescas. 
          
184
 E aqui vale lembrar o estatuto já originalmente rico e ambíguo de Ulisses que, como Édipo, por exemplo, é 
simultaneamente mito e tradição literária. 
185
 Neste sentido radicalmente modernista, mesmo acima de ser moderno, o Ulysses em inúmeras ocasiões nos 
aparecerá não apenas como cume de qualquer processo, mas como reflexão e especularização sobre e desse 
mesmo processo no que tenha de narratividade histórica. 
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Aqui, ainda muito suavemente, o livro começa a nos mostrar que catar nele exemplos 
dessa ideologia carnavalizada há de ser mais fácil, muito menos tortuoso e dependente-da-
leitura-do-crítico que em Dostoiévski. Se concordamos que a leitura, digamos, anagógica, do 
Ulysses é um elemento que não pode ser posto de lado sem mais, devemos assumir que aqui a 
metáfora da descida carnavalesca é levada a um nível mais complexo. 
A rota
186
 rumo ao cemitério no tal vagão de terceira classe já poderia (com sobras) ser 
vista como elemento demonstrativo da presença dessa ideologia de fundo. Mas, ainda mais 
do que isso, devemos lembrar que, neste livro, graças a um de seus princípios fundamentais e 
fundadores,  devemos  pensar  nesse  caminho,  também,  como  o  caminho  que  efetivamente 
leva ao inferno, ao reino dos mortos. 
Mas,  facilidade  por  facilidade,  sequer  precisamos  de  Hades  ou  dos  outros  catorze 
episódios do livro para argumentar em favor da existência dessa função em sua cosmovisão. 
Circe, só, seria suficiente. 
Pois ali todas as indecências, todas as inversões de papéis, toda a anarquia, a familiaridade, 
a subversão carnavalesca acontecem não em um nível profundo da interpretação do texto, 
mas na superfície mesmo da página. 
Se  devemos  pensar  que  a ação  carnavalesca principal  é a  coroação  bufa e  o  posterior 
destronamento do rei do carnaval. (1929, p.124), aqui não teremos necessidade de encontrar 
ações  que,  metaforicamente,  sugiram  um  tal  processo.  Bloom  será  de  fato  carregado  nos 
ombros da multidão e fundará a utópica Nova Bloomusalém novae hiberniae futuris. E, ainda, ele 
será obviamente destronado e, mais do que isso,  execrado por  essa mesma  população em 
questão de poucas páginas. 
Isso apenas dentro da materialidade do enredo do livro. 
Se ao comentar as características de outro gênero que julga estar na base da formação 
da romanesca moderna Bakhtin pode afirmar que os heróis da menipéia sobem aos céus, descem ao 
inferno, erram por países fantásticos, são colocados em situações extraordinárias reais (1929, p.114), nós 
podemos  responder  que  no  Ulysses,  livro  essencialmente  realista  de  uma  forma  algo 
pervertida, livro em  que ninguém se transforma em abóbora, também seu herói  sobe aos 
céus (na conclusão do Ciclope, que aproveita para tirar uma da linguagem bíblica), desce ao 
inferno (e conversa com os mortos), erra por uma terra fantástica (pois pisa as areias dos 
Feácios em Sandymount, encontra lupanares em que o mundo se vira ao contrário e conhece 
          
186
 Cacófato carnavalizado! 
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navegantes  que  viram  canibais)  e,  definitivamente,  é  colocado  em  situações  as  mais 
extraordinárias, sem, no entanto, escapar por um só momento da mais normal e rotineira vida cotidiana de 
seus pares. 
Pois não podemos esquecer que essa materialidade, essa verificabilidade, por assim 
dizer, está como que sujeita a novas regras, maiores, no Ulysses. 
Pois se o passeio no coche que seguia o féretro de fato ocorreu na realidade de Bloom, 
enquanto que a leitura que chamamos de anagógica forçava também uma leitura metafórica do 
mesmo  episódio, em  Circe a  relação  entre metáfora e  fato  se  encontra  completamente  de 
pernas para o ar. Ela mesma carnavalizada. 
Pois é claro que, se supusermos como quadro de realidade a percepção por Bloom 
dos eventos que o cercam e que “”efetivamente”” “””””acontecem”””””, nada daquilo que 
está na superfície imediata da página de Circe chega afetivamente a acontecer. Como no Gado 
do Sol (outro exemplo muito melhor que  a encomenda de destronamento), é por trás da 
narrativa  que  efetivamente  se  produz  que  devemos  buscar  a  realidade  não-carnavalizada.  É 
necessário aqui encetarmos uma leitura catagógica que desça da metáfora feita fato para 
buscar, por trás dela, seus antecedentes, factuais. 
E é este o segundo momento que nos vemos forçados a analisar na relação do Ulysses 
com o conceito de carnavalização. 
Joyce, vimos com sobras no que se refere a sua técnica de representação de vozes, 
não gostava de manter um recurso poderoso apenas no nível da técnica de representação. 
Ele  não  apenas  se  servia  das  ferramentas  que  (quase  todas  elas,  veremos)  Bakhtin 
considerava fundamentais para a constituição do romance como gênero independente: ele as 
sublimava em  personagens, em membros ativos da trama romanesca, com os mesmos 
direitos nela que as outras instâncias. 
O que o Ulysses, em sua trajetória do duplo nascer do sol ao infinito nascer do sim de 
Molly  Bloom pode representar, no  que tange  a também  este  recurso, é  a  epifania da 
carnavalização, que de recurso passa a método, de fundo passa a tela. 
Afinal, escrever um conto com a técnica de Circe, ou do Gado, ou um romance com 
as  recorrências do imaginário carnavalesco  que, graças  ao  paralelo homérico,  podemos 
encontrar em Hades demonstraria que ele, como poucos, estava inserido nesta tradição. Fazer 
dela um livro que demonstra claramente uma consciência desse processo enquanto processo o 
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coloca no mesmo nível de Mikhail Mikhailovitch como pensador da história do romance, e 
um passo à frente de Dostoiévski como (pós-)modernidade. 
Ele não apenas estava lá. Ele sabia disso. Pensava sobre isso. 
E tal fato fica mais do que claro mesmo se pensarmos apenas na essência do método 
mítico  como  o  estamos  utilizando  até  aqui,  pois  pouco  pode  haver  de  mais 
carnavalizantemente  destronador  do  que  a  colocação  rei  de  Ítaca  no  mesmo  nível  de  L. 
Boom. O método que dá início a toda a formulação joyceana neste livro é, pois, ele mesmo 
simultâneas reflexão e proposição sobre a tradição romanesca, narrativa. E começa ele mesmo 
a questionar, também, a estabilidade deste gênero. 
Se pensarmos como Bakhtin, afinal, teremos de separar a epopéia do sério-cômico, 
como geradores de duas tradições diversas, assim como teríamos de separar, neste, a lenda 
da  realidade  comezinha.  Mas  Joyce,  em  seu  über  romance,  não  parece  estar  dando  muita 
pelota  a  tais  requisitos de  estabilidade  de  um gênero  que,  Bakktin  seria  o  primeiro  a 
concordar,  se  constitui  precisamente  a  partir  da  absorção  e  da  negação  de  limites  e 
estabilidades. 
Mais uma vez, não é negando o anti-romanesco que Joyce firma seu romance, mas 
sim incorporando-o a  este tecido que  já havia  provado poder  incorporar quase  tudo. Mais 
bakhtiniano que a definição bakhtiniana de romance (ainda por vir) ele sabe que o romance 
pode mais do que ela. 
 
            * 
 
A  discussão  bakhtiniana da  carnavalização  e  de  sua  importância  para  a  criação  da 
tradição romanesca nos interessa aqui apenas neste último aspecto. Ela na verdade está algo 
destacada da discussão que este trabalho, desde seu título, anuncia. 
Mas, vejamos. 
A discussão das hipóteses volochinovianas a respeito da representação do discurso 
alheio no romance (convenhamos..) havia de se ver ligada umbilicalmente a nossas hipóteses 
e a nosso exercício efetivo de análise. No entanto verificamos com alguma facilidade que não 
seria  bem  assim,  que  as  proposições  de  cunho  mais  formalizante  de  Volochínov  seriam 
como que insuficientes para tratarmos de nosso problema. 
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Bakhtin ele-mesmo parece responder melhor às comparações com Joyce, e era a isso 
que se referiam Kershner e Bookner. E, se a tentativa de formalizar uma técnica glosando 
suas possibilidades e exemplificando seus usos pode se ver farta e rapidamente ultrapassada 
para e pela análise do texto de um livro que já estava publicado e traduzido quando o texto 
de  Volochínov  vem  a  público,  a  mera  vista  d’olhos  sobre  uma  categoria  formulada  pelo 
menos-formalizante  Bakhtin,  categoria  que  diz  mais  respeito  à  essência  da  concepção  de 
mundo por trás do surgimento da estética romanesca, nos faz ver que o diálogo com Joyce 
pode ser, sim, proveitoso, para ambos os lados. 
Não parece que vá ser difícil demonstrar, como dissemos querer, que a leitura 
contrastiva de Joyce e de Bakhtin ganha mais se feita de igual para igual, buscando não apenas 
aplicar  as  categorizações  bakhtianas (mais  uma vez, e  mais  uma  vez  algo  a-contra-pêlo) a 
mais um autor que Bakhtin não pôde, ou não quis, estudar, mas sim mostrar que, depois de 
vencidas as barreiras que de início podem  impedir a conversa  entre textos de naturezas, de 
gêneros diferentes, estes dois pensadores podem ter muito o que dizer um ao outro. 
Neste caso específico, a obra de Joyce não ganha muito se lida através das lentes do 
histórico  processo  de  carnavalização  de  Bakhtin.  As  conclusões  a  que  essa  leitura  pode 
chegar  são  demasiado  óbvias  se  buscadas  nos  mesmos  níveis  de  análise  propostos  e 
mostrados por Bakhtin. 
Ela pode, sim, servir para mostrar a verdade daquela afirmação inaugural, de que a 
maioria dos conceitos bakhtinianos parece ser melhor exemplificada por Joyce. Ou, a bem da 
verdade,  pode  mostrar  o  quanto  há  ainda  de  potencial,  de  não-explorado  nas  idéias 
bakhtinanas, pois nessa pôde. 
Do confronto (sumário, é bem verdade) dos dois textos, é  a categoria bakhtiniana 
que sai enriquecida, que passa, agora, a poder qualificar muito mais. 
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iv. Cinzas 
 
Mas, agora, é a hora. 
Valei-me, confrades. 
Circundamos o essencial, vimos que pouco Bakhtin é pouco para Joyce e que certo 
Bakhtin tangencial a nosso tema mais estrito pode ser pouco para Joyce. Mas a teorização 
mais diretamente concernente ao universo que  buscamos abordar desde o início  só  agora 
tocamos de frente. 
Se Bakhtin foi um teórico do romance que soube fazer ver neste gênero muito mais 
que um simples modo literário, toda uma visão de mundo subterrânea, anti-oficial, legítima 
portanto em muitos sentidos, que trafega durante toda a história da literatura na contramão 
dos gêneros elevados, ao mesmo tempo mordendo pelas bordas essa mesma tradição até que 
os  quadros  históricos  permitam  sua  ascenção  como  forma  de  arte  que  simbolize  um  seu 
tempo, foi precisamente na obra de Dostoiévski que ele pôde  encontrar como que a 
realização de um seu sonho que ia muito além de um desejo de encontrar uma determinada 
forma estética realizada desta ou daquela maneira. 
Dostoiévski,  para  Bakhtin,  foi,  como  lembra  Tezza  (2003,  p.185),  a  realização 
possível de um projeto ético (muito mais do que estético) que  talvez fosse impossível 
naquele  momento,  dadas  as  condições  do  império  soviético  que  se  começava  a  montar; 
talvez fosse de fato utópico
187
. Dostoiévski, mais do que um romancista (ou precisamente 
por ser um romancista extremo, se considerarmos os quadros de avaliação e de concepção 
da natureza do romance dentro da mesma filosofia bakhtinana), passava a ser a efetivação de 
um ideário a respeito da natureza da linguagem humana e da representação estética (agora 
sim) dessa realidade segundo um modelo que não desmentisse (meramente isso) sua natureza 
mais específica, que não falseasse por meio da insustentável figura do artista na obra o grão 
mais duro e mais singular da verdade da língua como fato social e multivalorado(/-ável). 
          
187
 E não é de todo singular a sensação, durante a leitura dos textos mais programáticos de Bakhtin, de que o 
mundo descrito por ele pode não corresponder ponto a ponto a alguma situação que se queira descrever, mas 
parece definitivamente um mundo desejável. E está na fronteira dessa desejabilidade de certos valores descritos por 
Bakhtin, no fato, marginal, mas que se reveste de imensa importância dada a quantidade de apropriações que se 
apóia neste ponto, de que algumas de suas descrições parecem revestir automaticamente de um valor positivo 
seus objetos, o que parece acarretar, via negativa, uma avaliação indesejável para seus contrários. É com base 
nessa idéia bastante simples, por exemplo, que Tezza, no mesmo livro, conseguirá começar a deslindar parte do 
mistério que se propõe como tema. 
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É por essa mesma unicidade de Dostoiévski que ele vai necessitar elaborar para ele 
uma teorização de exceção, mas  não de exceção em  relação a  suas próprias concepções a 
respeito  do  romance  (plasmadas,  elas  mesmas,  com  um  olho  no  peixe  e  outro  em 
Raskólnikov), concepções que a bem da verdade quase classificam como exceções todo o 
restante da literatura romanesca, se pensarmos nessa forma como uma questão de qualis e 
não de quantum. O que Dostoiévski tem de excepcional (pun intended) é o fato de mostrar a 
inadequação da análise literária tradicional que se pretenda debruçar sobre suas obras. 
Visto  por  Mikhail  Mikhailovitch,  Dostoiévski  simplesmente  não  cabe  na  teoria 
literária  que  o  antecedia;  ele  (ambigüidade  intencional)  precisa  fundar  uma  nova  crítica,  uma 
nova  teoria,  numa  situação  em  tudo  e  por  tudo  semelhante  àquela  que,  naquele  mesmo 
momento, a crítica da Europa ocidental vivia em relação a um curioso livro azul publicado 
em Paris. 
Mas, a ele, que acredita de fato que 
 
As peculiaridades da poética  de  Dostoiévski, que  tentamos  mostrar nos 
capítulos  anteriores,  subendentem, evidentemente, um  enfoque  totalmente novo  das 
manifestações do gênero, do enredo e da composição na obra dostoievskiana. Nem o 
herói, nem a idéia e nem o próprio princípio polifônico de construção do todo cabe nas 
formas do gênero, do enredo e da composição do romance biográfico, psicológico-social, 
familiar e de costumes, ou seja, não cabe nas formas que dominavam na literatura da 
época de Dostoiévski e foram elaboradas por contemporâneos seus como Turguêniev, 
Gontchárov, L. Tolstoi. Comparada à obra destes escritores, a obra de Dostoiévski 
pertence a um tipo de gênero totalmente diverso e estranho a eles. (1929, p.101) 
 
Ou  seja,  estamos  realmente  diante  de  um  teórico  (lembremos  que  a  idéia  de  que 
Dostoiévski podia ser para ele muito mais que um objeto de análise literária é uma leitura 
posterior,  não  é  a  forma  como  ele  apresenta  seu  tema,  afinal)  que,  precisamente  como a 
crítica que encara o Ulysses desde a publicação do livro de Gilbert, tem de se haver com algo 
que parece em nada negar a natureza do modelo romanesco, mas que definitivamente recusa 
caber em qualquer dos moldes pré-existentes de romance. 
Um romance que parece reinventar o romance. 
Pois  as  formas  que  foram  elaboradas  por  James,  Dickens,  Hardy,  igualmente  não 
servirão para dar conta da leitura do Ulysses. 
A  hipótese  que,  no  entanto,  parece  ter  animado  certa  parcela  dos  teóricos 
bakhtinianos  que  resolveram  ler  Joyce  é  a  de  que  este  específico  modelo  de  crítica,  este 
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modelo específico de romance, desenvolvido neste caso específico, poderia, sim, ter muito 
que dizer sobre Joyce. 
Bakhtin, afinal, foi um teórico que teve uma assimilação tremendamente truncada e 
bastante lenta tanto em sua terra quanto no Ocidente, o que poderia explicar o fato de que 
seus modelos não tenham sido evocados para explicar a obra de Joyce, ou de que a obra de 
Joyce não tenha sido chamada em defesa das categorias bakhtinianas nos momentos em que 
porventura tenha parecido pouco brilhante seu futuro
188
. 
Além  disso,  a  Europa  ocidental  soube  ser  bastante  autocentrada  na  atribuição  de 
filiações e na criação de linhas de desenvolvimento, e não seria nada estranho a exclusão de 
um autor russo do cânone estabelecido para a definição dos limites e das possibilidades, em 
um dado momento, da forma-romance como se a podia conceber
189
. 
Mas, a ver, então, que similaridades seriam essas, se similaridades forem elas. 
O que seria esse singular romance oitocentista inclassificável. Parte a parte. 
De  início  Bakhtin  destaca  em  Dostoiévski  uma  característica  que,  hoje,  diríamos 
apontar  para  uma radical modernidade, e que  certamente  encontra  seu eco na igualmente 
singular obra joyceana:  o fato de  que o  autor russo tende a conceber o  todo de  suas 
construções romanescas como algo baseado essencialmente na coexistência, como um retrato 
de uma multiplicidade simultânea. 
 
A categoria fundamental da visão artística de Dostoiévski não é a de 
formação  mas  a  de  coexistência  e  interação.  Dostoiévski  via  e  pensava  seu  mundo 
predominantemente no espaço e não no tempo. (1929, p.28) 
 
De  saída  note-se  que  essa  mera  constatação,  que,  detida  aqui,  diria  algo  mas  não 
criaria muito, aponta por sua mesma natureza para dois outros fenômenos fundamentais que 
veremos  desenvolvidos  mais  longamente  à  medida  que  caminhemos.  Pois  que  a  idéia  de 
          
188
 Não custa lembrar, por outro lado, haver uma fatia não menos significativa dos estudiosos de Bakhtin que, 
reconhecendo o fato de que seu instrumental para a análise do romance foi de fato retirado de um autor 
específico, tendo portanto sido criado (na mesma e precisa medida em que se pode dizer o mesmo do 
instrumental que derivamos de Joyce na primeira parte deste trabalho) ex libro, tendem a não crer 
demasiadamente na possibilidade da aplicação desmedida dos rótulos ou categorias bakhtinianos a outros autores. 
Tal posição, em minhas leituras, fica melhor exemplificada por Tezza (2003, p.181ss), obra que, de resto, me 
interessa seguir de perto. 
189
 A bem da verdade essa postura segue mesmo hoje algo inalterada (mas que os deuses mantenham longe de 
mim o fantasma do multiculturalismo), o que se pode ver na facilidade com que se escanteia Dostoiévski da 
linha de inovadores da forma romanesca. Ele, que em muito parece ter se antecipado ao mesmo Flaubert, seu 
absoluto contemporâneo. 




[image: alt]  350
 

coexistência  acarreta necessariamente  a de  multiplicidade. A  fragmentação  do  centro  de 
avaliação e do foco. 
Se a divindade neoplatônica institui o humano ao escorregar da eternidade e fundar o 
tempo, podemos dizer que é apenas ao escorregar da trilha central do eu, ao olhar à volta, 
que se institui a humanidade, o múltiplo no tempo. Eu sou no tempo, nós somos no espaço. 
Tal constatação, aparentemente banal,  aponta já para  o  que será a  copernicana 
(galileana, como prefere Mikhail Mikhailovitch) criação de Dostoiévski, de um romance que 
não  se  centre  mais  na  linha  única  do  desenvolvimento  do  eu  no  tempo,  mas  sim,  e 
precisamente, nesse olhar à volta que define o espaço, o outro, o múltiplo. 
Fora isso, lembre que na secular busca de universais lingüísticos a coisa mais próxima 
de uma característica que inquestionavelmente pertença a todas as línguas humanas que se 
pôde encontrar é precisamente o fato de que elas se desenvolvem no tempo. Por mais que 
características  supra-segmentais  (o  acento  tonal,  por  exemplo)  possam  determinar  uma 
ligeira  insinuação  de acordes na melodia da linguagem, é sempre  no contínuo da  linearidade 
temporal que se desenvolve a linguagem. E a prosa. E o romance. 
A  insinuação  desse  elemento  de  simultaneidade, contrário  à  índole  da  língua  e  da 
narrativa oral (que embasa o surgimento de toda a literatura poética, oposta ao romanesco, 
palavra escrita) gera já uma primeira sombra de musicalidade, que, muito em breve, regerá a 
entrada da polifonia no tecido desta argumentação. 
Mas  pensemos  que,  acima  de  tudo,  Bakhtin  atribui  a  Fiódor  Mikhailovitch
190
  tais 
características e  tais preocupações principalmente no  processo de negar, nele, a ênfase 
naquela  formação  que  aparece  tematizada  desde  o  início.  Muito  ele  ainda  dirá  sobre  uma 
característica que tem muito a nos dizer nessa tentativa de comparação: sobre o fato de que 
o herói dostoievskiano nos é sempre e necessariamente apresentado como inconcluso mas 
pronto em sua inconclusibilidade. Ou seja, ele não está acabado e, muito especialmente, não 
há  voz  outra  que  se  possa  ver  em  posição  de  lhe  conferir,  de  fora,  algum  acabamento. 
Porém, essa situação em que o encontramos na narrativa, não é vista na narrativa como fruto 
de  um  processo  de  desenvolvimento.  O  herói  dostoievskiano  nos  é  apresentado  em  um 
eterno presente, sem passado, e impossivelmente futurizável. 
 
          
190
 Você me desculpe, mas é tão divertido ficar usando esses patronímicos. 
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Aqui  o  dinamismo  e  a  rapidez  (como  aliás  em  toda  parte)  não  são  um 
triunfo do tempo mas a sua superação, pois a rapidez é o único meio de superar o 
tempo no tempo. [...] Por isso as suas personagens também não recordam nada, não 
têm biografia no sentido do ido e  do plenamente vivido. [...] Cada atitude da 
personagem  está  inteiramente  no  presente  e  neste  sentido  não  é  pré-determinada;  o 
autor a concebe e representa como livre. (1929, p.29)  
 
Tudo isso, de saída precisa ser dito, é muito estranho de ser visto por (e, ou, para) 
Leopold  Bloom,  que  tem  biografia,  tem  todo  um  passado  que  vamos  recompondo 
gradativamente (nesse sentido o Ulysses é também, frise-se, uma negação da formação linear 
no  tempo)  no  presente  do  dia  16  de  junho,  mas  que  obviamente  o  conforma  e  o  define, 
fazendo com que seus atos e reações, pouco a pouco, passem a ganhar novas luzes e novas 
possibilidades de leitura. 
A curiosa maneira que Joyce, assim, encontrou para superar no mesmo quadro que 
enfatiza a simultaneidade as limitações que representa a apresentação de um personagem todo 
presente,  plasmando  um  passado  que  surge  em  espiral  de  dentro  desse  momento presente, 
gerando uma imagem do fluxo do tempo que devemos, contudo, reconstituir fora do tempo 
presente e,  neste sentido, estático, da narrativa, atraiu não pouca atenção. Há sites de 
internet, há livros que tentam desembaralhar e apresentar linearmente a cronologia da vida 
dos  Bloom,  ou  a  cronologia  da  vida de  Dedalus  entre  Um  retrato  e  o Ulysses.  Mas,  em 
momento  algum  (ao  contrário  do  que  vimos  em  Um  retrato)  elas  nos  foram  de  fato 
apresentadas desta maneira. 
O Ulysses consegue se apresentar como simultaneamente simultaneísta e radicalmente 
cronológico, e  tal  paradoxo  pode muito  bem  se  ver  ilustrado pela  convivência,  em  um 
mesmo livro, de um  episódio que cronometra rigorosamente
191
 o passo de dezenas de 
caminhantes que se cruzam com aquele monumental salto cronológico que faz com que o 
sol de fato renasça na Dublin de 16 de junho; o absoluto biorritmo coerente do progressivo 
entardecer do Ulysses com a negação de qualquer linearidade narrativa formativa. 
O presente do Ulysses é um dia, seu espaço é uma cidade. Bloom e cia. não existem 
fora deles. Mas, neles, existem com tudo que neles existe e que os faz existir, e o passado tem 
um peso enorme para cada um deles, pessoas e cidade. 
Essa  virada que a leitura do  Ulysses nos permite dar  na formulação bakhtiniana  se 
apóia em dois elementos que corremos o risco de aceitar gratuitamente na citação acima. 
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Pois, de um lado, temos de concordar, hoje, que aceitar que a velocidade é o único 
meio de vencer o tempo é algo que podemos facilmente aceitar em Bakhtin, nos turbulentos 
anos vinte do mundo e da recém-nascida URSS, mas nos é praticamente impossível deixar 
de concordar que essa afirmação tem o mesmo (todo e nenhum) valor de verdade que sua 
antípoda: a lentidão é o único meio de vencer o tempo. 
Afinal não há meio de vencer o tempo. E ambos podem nos dar noções de sucesso 
que representam fatias, aspectos dessa superação impossível. Joyce opta pela detenção. Por 
um  dia  que  dura  centenas  de  páginas,  que  lhe  fornece  espaço  para  incluir  no  átimo  do 
presente o infinito do passado. A seu gosto. 
De  outro,  me  é  especialmente  duro  aceitar  a  equação  de  liberdade  e  privação  de 
passado,  que  novamente podemos atribuir com alguma facilidade à ideologia  reinante em 
torno  e  durante  M.M.Bakhtin.  Um  homem  todo  presente  é  obviamente  uma  vítima.  Um 
homem sem memória é um aleijão. E é claro que tais noções, que podem ter começado a 
surgir no século XVIII, nos são especialmente caras, hoje, como fruto  da mesma alta 
modernidade que gerou Ulíanov, mas o fato é que nos são centrais, incontornáveis. 
Tanto para homens como para personagens. 
A  apresentação  de  Raskólnikov  como  desprovido  de  passado  é,  de  saída, 
questionável (ele tem  uma  família;  isso basta).  Mas  lembremos  que  o  texto de  Bakhtin 
enfatiza o fato de que eles não se lembram ou, mais precisamente, não evocam. Vivem esse 
presente como tal. E é apenas nesse sentido que podemos pensar o adjetivo livres aplicado a 
esses personagens. 
Mas,  mesmo  nesse  sentido,  temos  de  reconhecer  que  hoje,  em  2006,  parece  algo 
ilusória  a  mera  noção  de  que  tais  personagens pudessem  efetivamente  desfrutar  dessa 
liberdade de ideólogos apagando seu passado
192
. 
Podemos  conceber  Bloom  como  livre  porque  auto-definido  (sem  receber  de  fora 
qualquer acabamento), mas como livre porque completo. Ou seja, livre apenas no sentido 
pragmaticamente  atualizável  da  palavra.  Pois  que  a  liberdade  que  Bakhtin  queria  ver  nos 
personagens  dostoievskianos  parece,  algo  perigosamente,  aproximá-los  do  estatuto  de 
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megafones que permitam a encenação de um romance filosófico que precisa de elenco para sê-
lo
193
. 
A possibilidade (algo sombria) de que neste primeiro momento já Bakhtin se tenha 
deixado levar pela empolgação em ver realizada sua ética e não tenha visto o que ele mesmo 
poderia, em outras circunstâncias, ter considerado uma falha da representação dostoievskiana 
ganha alguma força se nos detemos sobre o exemplo seguinte, uma das únicas ocasiões em 
que  o  nome  de  Joyce  (de  maneira  tudo  menos  tendenciosa,  na  palavra  de  outro, 
convenientemente recortada) aparece em sua obra. 
 
“Diferentemente do psicologismo degenerado e decadente como o de Proust ou 
Joyce,  que  marca  o  ocaso  e  a  morte  da  literatura  burguesa,  o  psicologismo  de 
Dostoiévski, em  suas criações  positivas,  não é  subjetivo mas  realista.  Seu 
psicologismo  é um  método  artístico  especial  de  penetração  na essência  objetiva  da 
contraditória  coletividade  humana,  na  própria  medula  das  relações  sociais 
que  inquietavam  o  escritor, é  um método  artístico especial de  reprodução  de  tais 
relações na arte da  palavra... Dostoiévski  pensava por  imagens psicologicamente 
elaboradas mas pensava socialmente” 
A compreensão precisa do “psicologismo” de Dostoiévski como visão realista-
objetiva  da  coletividade  contraditória  das  psiques  dos  outros  leva  conseqüentemente 
Kirpótin à correta compreensão da polifonia de Dostoiévski, embora ele mesmo não 
empregue esse termo. 
“A história de cada ‘alma’ individual é dada... (1929, p.38)  
 
Compreende-se facilmente que na recusa a um psicologismo subjetivo repouse a 
ênfase desta teorização literária, aqui, (que me desculpem as vozes contrárias) marcadamente 
marxista.  Agora,  que  não  escape  a  qualquer  leitura  a  percepção  de  que  a  distinção  entre 
psicologismo subjetivo e realista tem, ela mesma, muito mais do primeiro que do segundo. 
Pensar os retratos elaborados por Dostoiévski como retratos do psiquismo social é 
plenamente válido, mas é difícil não deixar de  considerar nessa formulação a presença do 
autor como meio externo, como pensador que se debruça sobre a sociedade. É mais fácil ser 
igual de um igual. Uma consciência subjetiva exercitando-se sobre, ou em torno de outra(s) 
posso  compreender  gerar  o  convívio  da  multiplicidade  como  democracia.  Uma  consciência 
que, por princípio de análise, devo considerar como social ela mesma, debruçando-se sobre a 
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 Uma outra referência irlandesa quase inescapável nesse momento, por sua mesma auto-explicação, é a de 
Michael Furriskey, personagem do maravilhoso At Swim-two-birds de Flann O’Brien que, muito adequadamente, 
em um livro sobre um escritor que escreve um livro sobre um escritor que escreve um livro, aparece na página 
como um homem adulto (ele é um personagem, afinal, diria Dostoiévski?) e acha muito estranho isso de nascer 
assim maduro e pronto. 
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coletividade  também  ela social  não é, afinal,  outra coisa que não um outro jeito de ver a 
mesma coisa. Trata-se de recortes filosóficos diversos e, em última análise, de uma barreira 
intransponível. 
Mas,  para  o  leitor,  curiosamente,  não  sei  se  Raskólnikov  não  pode  parecer  mais 
próximo do solipsismo que Leopold Bloom. O ideólogo livre de Dostoiévski é, na mesma 
medida, fruto inequívoco do social, e, por sua mesma e pretensa liberdade, entidade central, 
feixe de perspectivas. 
Vê-se  em  que  medida  podemos  realmente  defender  que  neste  momento,  no  que  se 
refere à importância dessa a-historicidade como constituidora da liberdade da plenitude do 
personagem social de Dostoiévski, Bakhtin possa ter deixado o ideólogo falar mais alto que 
o crítico literário dotado de algum rigor analítico no fato de ele declarar que Kirpótin teria de 
fato percebido acuradamente a natureza da polifonia dostoiveskiana (conquanto não a tenha 
identificado) apesar de este se  calcar na afirmação de que o que singulariza Dostoiévski é 
apresentar a história de cada “alma” individual, negando diretamente a presentidade e o não-
subjetivismo
194
 que ele mesmo identifica em seu autor. 
Aquela  empolgação  que  Tezza  tão  corretamente  identifica  no  pensador  que 
encontrou  a  exemplificação  de  um  modelo  teórico  na  produção  artística,  e  que  tão 
inevitavelmente  compreendemos  neste  pensador  pode,  efetivamente,  trazer  seu  lado 
questionável. 
Mas isso não resolve (seria simplório considerar que a demonstração dessa espécie de 
aporia poria de lado a questão) o problema do psicologismo de Dostoiévski, e muito menos 
o de sua relação com os personagens de Joyce. 
Mais adiante, é ao mesmo Fiódor Mikhailovítch que Bakhtin recorre, o que pode nos 
ajudar a pôr o dedo algo mais próximo de algum ponto fulcral nesta questão. 
 
Em pleno fim  de sua  trajetória artística, Dostoiévski assim define em seu 
caderno de notas as peculiaridades do seu realismo: 
          
194
 Esse passo, aliás, destaca um outro paradoxo ao menos teminológico. Pois em diversos momento Bakhtin 
sintetizará a idéia de que o autor não pode fornecer acabamento ao seu herói na imagem da impossibilidade de 
sua objetificação. Ele não pode ser objeto de outra consciência. Se, contudo, ele não pode também ser 
subjetivamente objeto de sua própria consciência, nos resta acreditar apenas na possibilidade de uma 
autoconsciência em tudo e por tudo, e exclusivamente, social, o que parece mais uma imposição do teórico 
(seja ele Dostoiévski ou Bakhtin) do que uma viabilidade de fato. 
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“Com um realismo pleno, descobrir o homem no homem... Chamam-
me de psicólogo: não é verdade, sou apenas um realista no mais alto sentido, ou 
seja, retrato todas as profundezas da alma humana.” (1929, p. 60) 
 
Realismo,  afinal,  é  palavra-chave,  conceito-chave  para  entendermos  o  que  está 
acontecendo no romance de Dostoiévski ou de Joyce. Parece dificílimo sequer concebermos 
a possibilidade (para o autor  de que tratamos mais diretamente) de que alguém negue 
absolutamente a posição de Joyce como um realista
195
, queira isso dizer o que quer que isso 
queira dizer em dado momento histórico-crítico. O Ulysses pode, todo ele, ser visto como 
uma  tentativa  de  ampliar,  em  sua  primeira  metade,  os  mecanismos  do  realismo,  da  mimese 
tradicional, e não de negar essa possibilidade. Mesmo a segunda parte do livro, o que faz é 
ampliar o conceito do que possa ser o real representado, levando para além do factual, do 
eventualmente verificável por olhos e ouvidos a base de constituição da mesma mimese
196
. 
Um  realismo  pleno  pode  servir,  portanto,  muito  bem a  descrever  as  peculiaridades 
também deste outro autor. 
O restante da descrição que o  próprio Dostoiévski nos oferece de seu próprio 
método (e é claro que um tal momento não pode ser desprezado por qualquer estudioso da 
literatura) parece matizar melhor aquela oposição entre subjetivismo e realismo que Kirpótin 
e  Bakhtin  buscavam sublinhar.  Pois,  negando  o  rótulo  de  psicólogo,  obviamente  estava 
Doistoiévski se afastando de determinada literatura que poderíamos, facilmente, identificar 
de fato com algum imaginário decadentista, seja ele ou não sinal da morte de uma ou outra 
abstração social. 
O  que  ele  faz neste  trecho é, em uma  eventual polaridade  entre  o puramente 
psicológico e o realista mais chão, evitar situar-se no primeiro extremo, preferindo conceber 
um realismo mais pleno, que abarque a representação psicológica (o subjetivismo, portanto) 
sem se ver reduzido a ela. 
Se  tal  representação  plena  do  homem  apresentará  ou  não  vieses  sociais  é  ou 
conseqüência de uma escolha ideológica prévia (de um determinado modelo de mundo e de 
sociedade)  ou,  o  que  parece  mais  condizente  com  a  leitura  bakhtiniana,  um  fator 
incontornável  dada  a  essência  mesma  da  constituição  da  personalidade,  do  humano, 
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 A bem da boa e sã verdade, mesmo no Finnegans wake acredito ser ainda possível argumentar em favor do 
realismo de Joyce. 
196
 É bem verdade que ao menos o episódio do Gado do sol, mais uma vez, nos coloca aparentemente um 
problema intransponível, mas quero crer que essa pedra não inutiliza todo o sapato, que ainda serve. 
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intrínseca e inquestionavelmente socializados. Se o primeiro, fica essa questão relegada a um 
segundo plano, sem afetar o núcleo duro do realismo pleno que poderia, plenamente, realizar-
se de formas e com cores diferentes em autores, momentos e quadros históricos diferentes. 
Se o segundo, banaliza-se e se torna desnecessária a discussão, tanto quanto mencionarmos o 
fato de serem bípedes todos os protagonistas dostoievskojoyceanos
197
. 
O que resta é termos, nesses dois romancistas extremos, duas concepções gêmeas, 
conquanto possivelmente opostas (ainda não me posiciono a este respeito), de um realismo 
todo-abrangente  que  em  Joyce,  como  de  costume,  será  levado  ainda  mais  a  fundo 
quantitativa (quais serão os temas que se apresentarão como legítimos assuntos, modelos de 
representação) e qualitativamente, levando para o plano da alucinação, do desejo, e mesmo 
da literatura o campo representável. 
O que resta é que em ambos os romancistas (e no teórico que nos acompanha, aqui 
colocado entre eles) manifestações correspondentes de uma idéia que se reflete, na ficção, 
em uma necessidade de fornecer aos personagens meios plenos de expressão, por que nada 
neles  não  seja  contemplado  e,  simultaneamente,  por  que  nada  além  deles  lhes  venha  dar 
forma e conferir acabamento, visto que o homem realisticamente representado como objeto de 
narrativa há de ser sempre um homem em aindamento. Um homem inacabado. 
É  bastante  curioso  pensarmos essa  característica  em particular  à  luz  da  seguinte 
citação 
No  mundo  de  Dostoiévski não  há  discurso  sólido,  morto,  acabado,  sem 
resposta, que já pronunciou sua última palavra. (1929, p.256) 
 
E  do  simples  fato  (digo  simples  porque  tenho  plena  consciência  de  estar 
simplificando, talvez mesmo banalizando o significado efetivo da palavra de Bakhtin neste 
momento) de que nenhum dos persongens principais do Ulysses terá direito de pronunciar 
uma última palavra sequer sobre qualquer coisa. Todos eles terminarão o livro inacabados em 
qualquer dos sentidos que se queira dar a esta noção. 
Dedalus sai de cena  em  um capítulo em que  praticamente não temos acesso a 
qualquer voz que não a dos dois narradores que encenam seu pequeno catecismo particular 
naquela cozinha de Ítaca. Bloom cai no sono enquanto aparentemente (estamos ainda nas 
mesmas circunstâncias) murmura palavras desprovidas de sentido que, além de tudo, serão 
interpretadas  equivocadamente  por  sua  mulher,  gerando  uma  das  maiores  e  mais  seguras 
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 Com a nobre exceção do burrico do Finnegans Wake 
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sementes de expectativa para aquele 17 de junho que nunca veremos (vale lembrar que, dada 
a diferença, progressivamente mais nítida, de estatuto entre Dedalus e Bloom, o Livro não 
resiste  ao  apagamento  de Bloom, e cai no sono com  ele).  Molly,  mais famoso de  todos os 
exemplos, adormece, ela também, repronunciando uma escolha que fez há mais de quinze 
anos e que, naquele momento, se vê praticamente despida de significado ou, se mais prenhe 
dele,  mais  acena  para  uma  possibilidade  de  renovação,  de  inconclusão,  portanto,  do  que 
qualquer outra coisa. 
É  na  técnica  da  representação  romanesca  dessas  consciências  terminalmente 
intermináveis e inescapavelmente manifestas como vozes que estes dois autores que nunca 
respiraram o mesmo ar (um ano separa suas existências no mundo) terão de dar conta desse 
projeto comum, terão  de se haver com  o que  sua opinião sobre mundo  e literatura (bem 
como sua opinião sobre a (ir)relevância dessa distinção) acarreta esteticamente. E para esses 
homens,  e  para  tais  projetos,  nenhuma  tradição literária  entregará  modelos  prontos  que 
respondam a suas perguntas. 
 
E,  como  o  terceiro  dentre  eles  não  se  deteve  em  analisar  características 
exclusivamente dostoievsianas, mas sim optou por fazer delas o berço de toda uma estética 
do romance (além da estética de  um novo romance, que não  vingou), podemos prosseguir 
agora em direção do que de mais específico haveremos de encontrar. 
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v. Quaresma 
 
E as considerações mais estrita e diretamente ligadas ao romance na teorização de 
Mikhail Bakhtin podem precisamente nos servir neste momento como cerzidura entre o que 
brotou  em  termos  formais  da  discussão  sobre a influência  dos  gêneros  carnavalizados  na 
formação do romance e o que pudemos entender como aquela curiosa distinção, indistinção, 
entre psicologismo e subjetivismo, entre uma mente que se concebe como sua e uma outra 
que se concebe em outras. 
Multiplicidade, e a idéia de que é inescapável essa multiplicidade, serão as noções-
chaves para  compreendermos a  singular formulação romanesca proposta  pela leitura  de 
Bakhtin  e,  por tabela,  a absoluta  centralidade  dessa  noção  para toda sua compreensão de 
linguagem e de sociedade, ou vice-versa. Absolutamente tanto faz. 
Aquele  paradoxo  realista,  mencionado  anteriormente,  em  que  a  imposição  de  um 
estilo pessoal é o crux que determina uma incoerência e, no limite, uma inadequação, em que a 
presença de uma voz social configurada de forma diferente daquelas que representa acaba por 
surgir  como  elemento  alheio  e  verniz  excedente  encontra  perfeita  definição  na  idéia 
bakhtiniana de acabamento. No fato de que esta externidade do autor e de sua linguagem no 
realismo convencional acabam funcionando precisamente como o verniz que cobre o óleo, 
dando acabamento a uma obra e retirando-a, portanto, dos processos todos que definem sua 
vida, seu desenvolvimento, na tentativa de retirá-la quimericamente da linha dos processos de 
decomposição. 
A saída para o realismo pleno de Doistoiévski, bem como, já vimos, para o realismo 
de  Joyce,  será  precisamente  abrir  mão  desse  direito  finalizador  (e  por  enquanto  falamos 
apenas –se em alguma medida pudermos pensar esse apenas– de linguagem) e entregar aos 
personagens  a  plenitude  da  página,  com  tudo  que  isso  acarrete  de  incompletude  para  seus 
psiquismos e, inclusive, para o leitor no sentido de acompanhante da trama. 
Mas, como também já vimos, a mera saída de cena de uma voz autorial, entregando 
(especialmente se a um só personagem) a sua criação poderes plenos de expressão imediada, 
tem o considerável potencial de gerar não apenas um todo não-realista no sentido que aqui 
nos  interessa  como,  ainda  mais  especificamente,  um  todo  que  se  aproxime 
perigosissimamente daquela definição tácita de subjetivismo decadentista de que queremos nos 
afastar. 
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Eliminar o autor não precisa ser a busca pela eliminação da literaturidade (até porque 
tal busca costuma dar de cara com a excessiva literaturidade no fim de seu caminho), e é 
precisamente  através  da abertura  de  seu texto à literatura como excesso  de possibilidades 
estilísticas,  à  literatura  como  história  registrada  da  literatura,  que  ambos  os  autores  ensaiarão 
escapar ao solipsismo psicologizante. 
Vejamos o que diz Bakhtin a esse respeito. 
 
o estilo do romance é uma combinação de estilos; sua linguagem é um sistema 
de  “línguas”.  [...]  O  romance  é  uma  diversidade  social  de  linguagens  organizadas 
artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais. A estratificação interna de 
uma  língua  nacional  única  em  dialetos  sociais,  maneirismos  de  grupos,  jargões 
profissionais, linguagens de gêneros, fala das gerações, das idades, das tendências, das 
autoridades,  dos  círculos  e  das  modas  passageiras,  das  linguagens  de  certos  dias  e 
mesmo  de  certas  horas  (cada  dia  tem  sua  palavra  de  ordem,  seu  vocabulário,  seus 
acentos), enfim, toda estratificação interna de cada língua em cada momento dado de 
sua existência histórica constitui premissa indispensável do gênero romanesco. [1935, 
p.74] 
 
Note-se que apesar de estarmos mais atrás falando de uma oposição entre um tipo de 
realismo romanesco e um outro, a que não pretendemos furtar título de romance, Bakhtin, 
neste e em  outros passos, aposta nessas características como  premissas indispensáveis do 
gênero romanesco. Na verdade, será apenas no final de nossa discussão bakhtiniana que nos 
veremos  capazes  de  compreender  o  não-normativismo  deste  trecho  que,  neste  momento, 
não pode deixar de parecer dogmático. Pois o que fazer, para citar apenas um exemplo, e um 
exemplo de um clássico incontestável, de A morte de Virgílio? Como encaixar sem excesivos 
malabarismos  teóricos  o  poético  texto  de  Broch  a  respeito  de  um  poeta  em  um  momento 
limítrofe (noção muito cara ao mesmo Bakhtin) na definição indispensavelmente baseada em 
plurilingüismo com que agora deparamos. 
E  veja-se  que  não  é do  dito  dialogismo  constituinte que  está  falando  Bakhtin  neste 
momento. Não é da premissa de que cada palavra seja de saída matizada pela palavra alheia, 
em  seu  processo  de  aquisição  e  seu  momento  de  emissão  (graças  ao  contexto  em  que  é 
enunciada  bem  como  às  projeções  de  reações  que  cada  falante  realiza,  baseadas  em  seu 
ouvinte).  O  que  ele  considera  indispensável  ao  que  então  devemos  chamar  de  romance 
prototípico,  romance  máximo, romance tout-court  (para  nossa  comodidade)  é de  fato  a 
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representação de um sistema de línguas. O romance para ele é um fato social. E nisso se opõe à 
poesia, lar do indivíduo. 
Mas é precisamente na contraposição entre esses dois mundos, na constatação, 
também ela indispensável, de que um pretenso relato mítico do surgimento do alto romance 
europeu  teria  de passar pelo  momento em que  essa forma  popular  e subterrânea  teve  de se 
haver (ou com ela teve ele de se haver) com o tradicional poeta, que passaria a se dedicar a ela, 
que surgem as implicações mais interessantes para nossa discussão. 
 
O objeto é para o prosador a concentração de vozes multidiscursivas, dentre 
as quais deve ressoar a sua voz; essas vozes criam o fundo necessário para a sua voz, 
fora  do  qual  são  imperceptíveis,  “não  ressoam”  os  seus  matizes  de  prosa  artística. 
[1935, p.88] 
 
Entre as quais deve ressoar a sua voz. 
Trata-se  de  indissolúvel  simbiose  em  que  a  voz  do  artista  tem  precisamente  este 
peso, o de conferir forma artística à realidade, mas em que deve reconhecer seu estatuto de 
voz-igual,  de  voz-entrevozes,  em  uma  subversão  sublime  da  noção  baixa  (alta)  do  fazer 
poético e, por extensão, literário tradicional
198
. Repare-se na insistência nessa dependência de 
duas mãos, em que as vozes dos personagens não podem soar sem o condão do artista, é 
fato, mas em que, também, neste meio específico, não pode haver magia sem matéria prima. 
(É interessante pensar nos desenvolvimentos subseqüentes da forma romanesca, que 
Bakhtin não poderia imaginar naquele momento, e que se vêem fundados, em grande 
medida, pelo romance seguinte do autor que neste momento ele escolhe ignorar. Se todo o 
papel do artista e da artisticidade se viu questionado nas poéticas ditas pós-modernas, não 
seria  a  literatura  a  poder  ficar  de  fora.  Seria  de  argumentar  que,  dentro  dos  quadros 
estritamente definidos  por  Bakhtin,  um romance,  ou um  conto, todo  ele  formado pela 
transcrição de uma gravação não-editada de uma conversa entreouvida em uma fila de banco 
não se enquadraria  nos moldes  da narrativa  romanesca, permanecendo em um gênero 
documental. Depois de Marcel Duchamp, no entanto, a mágica do artista passou a residir em 
          
198
 Uma das principais bêtes noires de Bakhtin é precisamente a noção de que a estilística convencional, criada e 
vicejante sobre os solos da poética tradicional, simplesmente não dispõe de um ferramental que a capacite a ler 
o romance em sua especificidade. Não é difícil concordarmos com o fato de que qualquer análise literária pré-
bakhtiniana (em qualquer sentido que se queira dar ao prefixo) deve realmente se embasar, se pretende (e 
poucas vezes elas sequer o pretendem) debruçar-se em algum grau sobre os recursos estilísticos do autor, da 
obra, em recursos e meios forjados inicialmente para a análise de textos poéticos. 
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grande  medida  em  sua  mesma  autoridade  nomotética,  em  seu  poder  de  redefinir  o  que 
concebemos como arte e de midicamente transformar em arte o que quer em que toque.) 
 
No romance, a  linguagem literária possui  o  órgão para perceber o seu 
pluriligüismo. No romance, e graças ao romance, o plurilingüismo em si transforma-se 
no plurilingüismo para si: as linguagens se correlacionam dialogicamente e começam a 
existir umas para as outras (como as réplicas do diálogo). (1935, p.191) 
 
E  é  na  metáfora  do  diálogo,  do  processo  do  diálogo  como  que  apreendido 
precisamente no espaço (ou no tempo) que medeia a distância entre os interlocutores, no 
diálogo não como  meio de ação de  uma consciência sobre outra (como fazer coisas com 
palavras)  mas  como  constituinte  inescapável  de  cada  situação  lingüística,  e  muito 
especialmente  como  constituinte  dessa  forma  narrativa  que,  tão  representante  da 
modernidade como a podemos conceber desde o romantismo, cai tão bem à representação 
dessa realidade, que Bakhtin vai encontrar o meio para suas mais férteis formulações. Sobre 
linguagem bem como sobre o romance. 
 
          * 
 
Pode-se relacionar todos os procedimentos de criação do modelo da linguagem 
do romance em três categorias  básicas: 1. hibridização, 2.  inter-relação dialogizada 
das linguagens, 3. diálogos puros. 
O que vem a ser a hibridização? É a mistura de duas linguagens sociais no 
interior  de um  único  enunciado,  é  o encontro  na arena  deste enunciado  de duas 
consciências lingüísticas, separadas por uma época, por uma diferença social (ou por 
ambas) das línguas. [...] Desta forma, são duas consciências, duas  vontades, duas 
vozes  e  portanto  dois  acentos  que  participam  do  híbrido  literário  intencional  e 
consciente. 
[...] O aclaramento mútuo interiormente dialogizado nos sistemas lingüísticos 
em seu todo, distingue-se da hibridização em seu sentido próprio. Aqui já não há mais 
a  fusão  direta  de  duas  linguagens  no  interior  de  um  só  enunciado  –é  uma  única 
linguagem  que  é  atualizada  e  enunciada,  mas  apresentada à  luz  de  outra.  Esta 
segunda linguagem permanece fora do enunciado, não se atualiza. 
A forma mais característica e nítida deste aclaramento mútuo das línguas na 
dialogização interna é a estilização. [...] Tanto o significado da estilização direta, 
como da variação é enorme na história do romance, cedendo lugar apenas ao significado 
da paródia. 
[...]  O  diálogo  do  romance  enquanto  forma  composicional  está 
indissoluvelmente ligado ao diálogo das linguagens que ecoa nos híbridos e no pano de 
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fundo dialógico do romance. Por isso o diálogo no romance é um diálogo de uma espécie 
particular. 
[...] Nos diálogos e nos monólogos dos personagens romanescos, as linguagens 
puras do romance submetem-se à  mesma tarefa da criação da imagem e  da língua. 
(1935, p.156-62) 
 
Este é um possível resumo, ou ao menos uma possível entrada no pensamento de 
Bakhtin a respeito da presença e da importância das formas derivadas ou contaminadas pelo 
diálogo  no  romance  conforme  visto  por  ele.  Em  um  raro momento  sistematizador,  ele 
esboça mesmo uma espécie de classificação das formas dessa presença, dessa interferência. 
A primeira das formas descritas por ele é precisamente aquela de que tratamos mais 
diretamente  durante  o  decorrer  deste  trabalho.  A  hibridização  responde  (muito  mais 
genérica, muito mais abrangente e muito mais eficientemente) por todo o campo do discurso 
indireto livre e, muito mais, por todo o campo do que o mesmo Bakhtin chamara discurso 
alheio difuso. É precisamente essa difusão (no sentido de diluição, solução, mas também no 
de  transmissão)  que  garante  a  possibilidade  do  convívio efetivamente  bi-acentual  de  duas 
vozes  em  um  mesmo  enunciado,  bem  como  garante  à  teoria  da  palavra  bakhtiniana  sua 
maior vitalidade
199
. 
Figuras  retóricas  como  a  ironia  demonstram  claramente  a  possibilidade  de 
convivência em um mesmo enunciado de dois enunciados inclusive auto-cancelantes. Duas 
vozes  com dois acentos diversos  (declarativo e derrisório). Em suma, na feliz  formulação 
bakhtiniana,  dois acentos diferentes
200
. Aliás,  me parece sumamente interessante  pensar 
precisamente  a  ironia,  e  seu  lugar  (inquestionável?)  no  romance  moderno inaugurado  por 
Joyce a partir desse viés bakhtiniano, que parece levantar a bola e distrair o goleiro diante da 
artilheira. 
O que distingue o discurso irônico (subespécie) do discurso efetivamente hibridizado 
do romance como o define Bakhtin é uma algo indefinível distinção de postura de uma voz 
          
199
 Em outro momento ele ainda se estende mais sobre a hibridização. 
Denominamos construção híbrida o enunciado que, segundo índices gramaticais (sintáticos) e composicionais, pertence a 
um único falante, mas onde, na realidade, estão confundidos dois enunciados, dois modos de falar, dois estilos, duas linguagens, 
duas perspectivas semânticas e axiológicas. Repetimos que entre esses enunciados, estilos, linguagens, perspectivas, não há nenhuma 
fronteira formal, composicional e sintática: a divisão das vozes e das linguagens ocorre nos limites de um único conjunto sintático, 
freqüentemente nos limites de uma proposição simples, freqüentemente também, um mesmo discurso pertence simultaneamente às 
duas línguas, às duas perspectivas que se cruzam numa construção híbrida, e, por conseguinte, tem dois sentidos divergentes, dois 
tons (exemplos abaixo). As construções hibridas têm uma importância capital para o estilo romanesco. [1935, p.110-11] 
200
 E não deixa de ser curioso o quanto a formulação do inefável sempre tende a se aproximar das metáforas 
musicais. Hugo Friedrich define a poesia moderna como caracterizada por dissonância, as teorias da 
comunicação vão abusar da noção de ruído, Bakhtin erguerá sua casinha sobre a polifonia.. 
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em relação à outra, em considerável medida atada à concepção que cada era há de fazer do 
artista e aos distanciamentos que, assim, a leitura se permita ou se negue fornecer à voz desse 
artista em relação aos seus temas, eles também variáveis e variados. 
O campo de estudos aberto pelos fenômenos de hibridização é, em suma, tão 
grande, que mesmo este trabalho excessivamente longo representa nele a concretização de 
uma só hipótese relativa a um só autor, em um só livro, de uma só maneira. 
Como  pensar,  por  exemplo,  a  relação  entre  as  mutáveis  vozes  narradoras  de  Um 
retrato e seu protagonista? Alunos de graduação tendem a ver identificação (deixando que a 
identificação entre eles e o protagonista obnubile qualquer outra distinção), a teoria literária 
tradicional tendeu a ver ali um manifesto irônico (algo guiada pela imagem que de si mesma 
e  de  si  mesma  em  relação  à  imagem  do  artista  romântico  construiu  a  mesma  alta 
modernidade), mas em que medida nos será de fato impossível ler essa relação como 
solidária e solitária, como, em suma, independente de juízos de valores e cotoveladas sutis (se 
nos deixamos levar pela corrente recente de escritores anti-irônicos liderada por David Foster 
Wallace)? 
A relação, se efetivamente rica, é aberta, não-determinada. Deixamos em capítulos 
anteriores (tanto de nossa análise sobre o Ulysses quanto dos comentários sobre Bakhtin) a 
possibilidade de que o autor queira conferir acabamento a personagens e relações. Passado. 
Em Dostoiévski e em Joyce, por tudo que pudemos argumentar, a relação é simplesmente 
um dado. Não um meio. E cada tempo verá neles seu ideal. 
Quando, passando adiante, Bakhtin se detém sobre as formas do aclaramento mútuo das 
linguagens, especialmente bem representadas pela estilização, preciso me deter eu sobre uma 
palavra. 
Ao descrever essas formas de convívio entre linguagens estabelecidas e a diferença 
entre o que entre elas se realiza e o que vemos nas  formas da hibridização anteriormente 
descritas, Bakhtin se apóia na idéia de que aqui não há uma fusão. Essa palavra recorrerá de 
forma algo problemática em suas definições, e ele por vezes negará que haja efetiva fusão nas 
formas  de  hibridização.  Trato  disso  em  momento  mais  conveniente,  mas  peço  que  você 
guarde isso de lado desde já. 
Mais,  no  entanto,  fica  dito  aqui.  Transparece  que  Bakhtin  reserva  o  nome  de 
hibridização  apenas  ao  que  tentávamos  classificar  como  hibridização  plena  (como  que 
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recomendável); é às formas da estilização,  do aclaramento mútuo que ele vai  atribuir, fica 
claro por seu texto, a possibilidade da ironia. 
Subespécie dos fenômenos de hibridização. Era o que havíamos dito. 
E  na  verdade Bakhtin faz pouco mais que isso, ele  mesmo,  visto  que mesmo  seu 
momentâneo  rigor  sistematizante  desiste  de  rotular  consistentemente  esses  fenômenos, 
atribuindo-lhes apenas uma descrição parafrástica. 
A idéia, o princípio da hibridização continua a ser o que impera. 
Se  tal  grau  de  complexidade  na  relação  entre  linguagens  distintas  pôde-se  ver 
instituído sem que necessariamente tenhamos abandonado o campo da voz narrativa (todos 
os fenômenos citados acima podem efetivamente ocorrer em um romance ainda desprovido 
de personagens. As linguagens em questão podem –com muito mais facilidade, é verdade, no 
campo da estilização– provir de meios e situações convencionais externas à trama de cada 
romance  específico),  o  diálogo  como  tal  obviamente  nos  coloca  um  degrau  a  mais  a  ser 
superado. 
Pois que essa voz, composta ela mesma por outras, definida ela mesma em constante 
e tensa relação com vozes alheias, convive agora no tecido do romance com outras vozes 
independentes  e autônomas  que, contudo, são criadas por ela. Não é  à toa  que venha  do 
diálogo a metáfora dominante na inquirição bakhtiniana. É nesse exercício de esquizofrenia 
extremada que se propõe a criação de uma voz independente em um meio que se reconhece 
como isento da possibilidade da independência total das vozes que se estabelece a grandeza 
do romance. 
O solipsista sempre se julgará capaz de criar outra consciência. Seja ela em tudo um 
eco da sua, seja ela diversa e alheia unicamente por ser outra, de saída. A idéia de criar uma 
outra consciência quando se parte da premissa de que mesmo a consciência original é uma 
mescla originada de várias é incrivelmente mais complexa. 
A noção bakhtiniana do lugar do diálogo, efetivamente, no todo romanesco, merece 
no entanto amplificação. 
 
Nos  romances  de  Dostoiévski  tudo  se  reduz  ao  diálogo,  à  contraposição 
dialógica enquanto centro. Tudo é meio, o diálogo é o fim. Uma só voz nada termina e 
nada resolve. Duas vozes são o mínimo de vida, o mínimo de existência. 
No plano de Dostoiévski, a infinitude potencial do diálogo por si só já resolve 
o seguinte problema: esse não pode ser um diálogo do enredo na acepção rigorosa do 
termo, pois o diálogo do enredo tende tão necessariamente para o fim como o próprio 
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evento do enredo do qual o diálogo é, no fundo, um momento. Por isso o diálogo em 
Dostoiévski,  como  já  dissemos,  está  sempre  fora  do  enredo,  ou  seja,  independe 
interiormente da inter-relação entre os falantes no enredo, embora, evidentemente, seja 
preparado pelo enredo. (1929, p.257) 
 
Mas essa elaboração nos coloca mais um problema para a análise também do Ulysses. 
É  interessante  vermos  que,  detidos  no  primeiro  parágrafo  da  citação,  nada 
encontramos que desminta o que vínhamos dizendo até aqui ou o que pudemos derivar de 
toda a análise dos fragmentos joyceanos, mas que, ao menos no segundo parágrafo isso fica 
algo  claro,  Bakhtin está aqui  falando  de  fato do diálogo  propriamente dito, do lugar que ele 
ocupa no centro e simultaneamente na periferia da obra, do todo dialógico. 
E algumas noções precisam ser desembaralhadas. 
A idéia de que o diálogo como meio de evolução do enredo esteja ausente da obra é 
de  todo  germana  ao  Ulysses,  livro  em  que,  na  verdade,  há  muito  pouco  diálogo,  e  quase 
nenhum diálogo extenso. A bem da verdade, mais uma vez o livro dá um belo passo além, 
mais uma vez como que iconizando um elemento ou, melhor ainda, levando-o a um outro 
nível da estutura romanesca. 
Pois há considerável preponderância de diálogos nos primeiro episódios do Ulysses, 
aqueles em que Dedalus se vê frente a frente com seus nêmesis e em que, como vimos, seu 
monólogo interior conquista espaço gradualmente, assim como gradualmente se estabelece 
sua ascendência sobre a voz narradora. Mas este primeiro Ulysses, o da Telemaquia, é ainda 
um livro antigo, um livro que terá por força de ser superado pelo Ulysses de Bloom, assim 
como este terá de ser suplantado pelo Ulysses noturno, meramente em termos técnicos. 
O terceiro episódio já é o triunfo do monólogo interior dedaliano. Nele não há um 
só momento de  diálogo stricto sensu (onde  o itálico  registra o latim e uma  grande, enorme 
ênfase). 
Bloom entra em cena, com ele a mais radical modernidade da técnica que o Livro até 
então nos apresentou, e os  diálogos  desaparecem. Sua primeira troca  de  réplicas com sua 
esposa se resume (de parte dela) a grunhidos ininteligíveis, e o diálogo mais extenso que tem 
lugar quando ele retorna é, como vimos, um antidiálogo na medida em que tudo que é de 
fato relevante para o enredo é sublimado, atapetado e acobertado. Bakhtin não poderia ficar 
mais contente. 
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Mas  o  mais  interessante  a  se  ver  aqui  é  que  o  confinamento  gradual  do  livro  às 
consciências de seus dois (mais tarde, de madrugada, serão três) heróis não acarreta uma negação 
do diálogo. Para começo, não é banalizável a importância de serem dois esses protagonistas. 
Duas vozes. O mínimo. De resto, como uma mera releitura, como que de sortes bloomianas, 
toda ao acaso, de algum extrato de Proteu ou de Calipso
201
, prova incessantemente, as vozes 
de Dedalus e de Bloom são exemplarmente fragmentárias, constituídas sobre outras, vozes e 
consciências. E se Dedalus é o estilizador, perenemente consciente de seu diálogo muito em 
especial com a tradição literária (ele representa o poeta no romance; o poeta no romance), ele 
também pode se  revelar ambiguamente relacionado com as  consciências  e as respostas 
alheias,  como  o  episódio  do  final  de  Proteu  deixa  claro.  Bloom,  por  sua  vez,  é  todo  ele 
formado por retalhos de réplicas ouvidas e muito, muito, muito especialmente presumidas. 
Todo o monólogo destes dois indivíduos é na verdade bakhtiniano
202
. E diálogo de 
fato, não com algum alter-ego que representasse mera projeção de suas consciências a algum 
ponto distanciado de observação (na eventualidade de  que tal possibilidade seja sequer 
verificável), mas sim com efetivas consciências outras que determinam o que emitem suas 
vozes  e  continuamente,  por  meio  de  um  feedback  ininterrupto,  determinam  por  onde  elas 
presumivelmente devem seguir. E Bakhtin não poderia se ver mais contente. 
Como  bônus,  a  essas  alturas  soído  e  costumado  (Joyce  parece  sempre  premiar  o 
boncaminho), vem o Ulysses noturno, aquele que tematiza a técnica e ilustra em fatos os fatos 
teóricos e nos mostra que, entre o Ciclope e Ítaca, episódios 12 a 17, temos quatro episódios 
absolutamente centrados na representação de longos e importantes diálogos. Conversas
203
. 
Mas não. 
O  Ciclope se  perde  na  peroração,  na característica caricatura  de  uma  narrativa 
monovocal, a que se misturam, como que em último tripúdio, trechos parodizados de toda 
espécie de linguagem. 
Nausícaa  é  basicamente  silente,  embora  falem  muito  as  meninas,  as  que  não 
interessam. 
          
201
 Infelizmente tenho de optar por não carregar este texto com mais citações do Ulysses. Atenua a 
irresponsabilidade o fato de vir apensa ao volume da tese a tradução completa. Peço que, se mais curioso e mais 
desconfiado, você se dirija até ela e, realmente, leia ao acaso. 
202
 onde começa a consciência começa o diálogo (1929, p.42) 
 
203
 E nada estranho agora parece o fato de que essa seqüência leve, mais uma vez, a um ápice em monólogo, em 
Penélope. 
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O Gado do Sol dilui a conversa em pastiches que opacificam todas as réplicas. 
Circe,  em  forma  dramática,  tem  tudo  menos  uma  preponderância  de  falas 
efetivamente enunciadas, negando a mesma natureza da forma que escolhe. 
Eumeu se perde em triunfante má literatura, e afoga as falas de Bloom no bloomismo 
inconsciente. 
E Ítaca... Quase não há o que se dizer. O Ulysses culmina neste diálogo. Do qual não 
ouvimos  uma  só  réplica,  embora  nos  vejamos  perdidos  em  meio  ao  diálogo  de  dois 
amalucados narradores que falam como se soubessem sempre o que o outro quer ouvir e o 
que o outro quer falar
204
. 
Preponderância  absoluta  do  dialogismo-função  sobre  diálogo-meio.  E  Bakhtin 
deveria rolar de felicidade. 
Mas não.. 
E veja-se, por favor, o quanto há de articulação, de uma articulação que em grande 
medida define boa parte da novidade que possamos encontrar na relação Doistoiévski
205
-Joyce, 
entre aquela idéia de que a mimese no Ulysses basicamente redefiniu os limites do real de que 
parte  e  esta, de que  o dialogismo se encontra  manifestado nos personagens principais  do 
livro principalmente em seus monólogos e, mais ainda do que isso, em monólogos que se 
desenham  no  limite  de  alguma  maneira  pré-verbal  (ou  ao  menos  pré-verbalizado)  da 
consciência interna. 
A realidade que motiva boa parte do conteúdo de Circe ou de Nausícaa, assim como 
os diálogos encenados e encetados nas consciências fechadas de Dedalus e Bloom sinalizam 
um passo definitivo dado por Joyce na busca que compartilhava com Fiódor Mikhailovitch: 
de mostrar o homem no homem através de um realismo plenivalente. 
Joyce  opta  radicalmente  por  incluir  em  sua  temática  aquilo  que  a  princípio 
Dostoiévski abominaria, a consciência subjetiva de cada personagem. O que impede o salto às 
          
204
 Curiosamente, Bakhtin parece precisamente se referir a este episódio, que bastaria para retirar o peso 
especulativo e não-verificável da afirmação algo dogmática, no passo seguinte. 
Mais tarde, quando o gênero do “diálogo socrático” passa a servir a concepções dogmáticas do mundo já acabadas de 
diversas escolas filosóficas e doutrinas religiosas, ele perde toda a relação com a cosmovisão carnavalesca e se converte em simples 
forma de exposição da verdade já descoberta, acabada e indiscutível, degenerando completamente numa forma de perguntas-respostas 
de ensinamento de neófitos (catecismo). [1929, p.110] 
 
205
 E que se ressalte que em todo momento em que me refira ao romancista russo penso na verdade na leitura 
que dele foi feita por Bakhtin. É o construto bakhtinano construído e motivado sobre a obra de Dostoiévski 
que me interessa como objeto de comparação. Infelizmente, as dimensões deste trabalho precisariam de tudo 
menos de uma análise original da vasta obra dostoievskiana. 
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cegas rumo àquele psicologismo decadente que parece detestado por ambos é o fato de que 
Joyce não reage em negação às premissas que orientavam a poética dostoievskiana, mas sim, 
com  a  consciência  do  póstero  que  se  sabe,  agia  incluindo  em  seu  passo  (aparentemente 
retrógado) toda a experiência desbravada previamente. 
Joyce  abarca  a  consciência  como  tema,  mas  não  se  fecha  nela,  negando  qualquer 
coisa da palavra pública e social. Não, o que ele faz é interiorizar esta palavra múltipla e multi-
acentuada, assim como interioriza a realidade que deve mimetizar. 
 
O que resta por resolver nesta equação é a efetiva inclusão da voz do autor (ou de 
seus testas-de-ferro) na trama dialógica, pois 
 
Para  se  tornarem  dialógicas,  as  relações  lógicas  e  concreto-semânticas 
devem,como  já  dissemos,  materializar-se,  ou  seja,  devem  passar  a  outro  campo  da 
existência, devem tornar-se discurso, ou  seja,  enunciado e  ganhar autor, criador  de 
dado enunciado cuja posição ela expressa. (1929, p.184) 
 
Ou seja (e é precisamente essa a razão da exclusão, por parte de Bakhtin, de todo o 
universo do drama, por princípio, das regras da arte dialógico-polifônica), para que ganhem a 
devida ressonância polêmica as vozes representadas (todas elas constituídas, como sempre, de 
forma  dialógica)  precisam  entrar  no  embate  com a  voz  de  um  autor  que lhes  forneça  os 
meios com que ressoem. Para Bakhtin, é na apropriação artística, no convívio dessas vozes 
regidas por esse meio privilegiado que se pode verificar o legítimo dialogismo romanesco. 
Tal posição, se levamos a sério a hipótese proposta acima, de que se podem ler os 
romances dostoievskianos como instrumentos na elaboração de uma ficção-filosófica (ou ao 
menos,  mais uma  vez, se pode dizer isso  do Doistoiévski de Bakhtin), pode efetivamente 
fazer sentido pleno. 
No entanto, traçamos longamente o périplo que leva Joyce a buscar apagar do Ulysses 
qualquer vestígio de uma voz (e não de uma consciência) de autor. A esta altura, sabemos que 
é  apenas  via  a  persona  do  arranjador  que  no  Ulysses  se  vai  resolver  esse  impasse,  e  que  o 
Ulysses continuará  podendo ser lido pelo  ferramental bakhtiniano  que, mais  uma  vez,  terá 
portanto de sofrer um pequeno acréscimo, uma complexificação. 
Neste momento, tudo o que  posso dizer a respeito desse fato é que essa pequena 
subversão ulisseana acabará por ter conseqüências muito mais profundas para todo o modo 
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como podemos encarar o pacto romanesco-estético do Ulysses. Ela serve, basicamente, muito 
mais  do  que  para estabelecer algum  refinamento  terminológico,  para  determinar,  afinal,  o 
que há de não-bakhtinianamente romanesco em Joyce. 
A cisão começa aqui. 
Mas  mesmo  em  Dostoiévski,  mesmo  se  considerarmos  que nele  ainda  podemos 
encontrar  vestígios  e  marcas  da  presença  de  uma  voz  de  autor,  a  questão é  complexa  se 
pensada em termos efetivamente dialógicos, pois essa voz, como quer que se desenhe, deve 
contemplar a impossibilidade de se criar plena e auto-suficiente. Ela, mesmo voz de autor, 
não poderá gozar dos privilégios da voz do poeta. 
Isso  acarretará  conseqüências  técnicas  óbvias.  Bakhtin  de  imediato  aponta  (1919, 
p.229),  que  um dos recursos  encontrados  por Dostoiévski (e posso  mesmo me  abster de 
traçar qualquer paralelo  com Joyce,  tamanha a obviedade da pertinência dessa observação 
para a leitura do Ulysses) para escapar ao fantasma do monologismo monovocal na voz do 
autor/narrador  foi  a  assimilação  da  convencionalidade  literária;  ou  seja  a  apropriação 
estilizada ou parodística de discursos outros, de vozes alheias, que permitem, como cavalos 
em uma sessão espírita, que a voz do autor se manifeste em um meio que não é o seu, sem 
impor a esse meio sua presença deslocada. 
Daí a presença dos diários, do jornalismo, dos folhetins.. 
Mais um. 
Mais um elemento para que possamos pintar o grande quadro que aqui nos interessa, 
e ele, mais uma vez, tem que ver com a figura do arranjador. Pois, visto assim, o que Joyce 
teria  realizado  ao  dar  vida a  este indivíduo foi  materializar  em  uma persona de  nível 
intermediário  os  mesmos  poderes  de  incorporação  e  de  estupro  vocálico  dirigido  a  outras 
variedades de língua e de literatura. Ele simultaneamente relativiza ainda mais os poderes do 
autor  diretamente  manifestados  sobre  a  obra  e  amplia  muito  mais  suas  possibilidades  de 
manipulação. 
O que o médium aqui incorpora é o porta-voz do autor. 
Pois o que toda discussão que compare Dostoiévski e Joyce não pode deixar de levar 
em conta são os anos que separam o nascimento desses escritores. O fato de que as gerações 
a que pertencem eles (ideologicamente, pois cronologicamente pertenciam a momentos 
anteriores) são basicamente diferentes: moderna a de Dostoiévski, pós-moderna (por falta de 
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nome melhor
206
) a de Joyce. E a autoconsciência, como vimos, há de ser sempre elemento 
constituinte da representação de mundo do pós-freudiano Joyce. 
Mais  ainda,  sua  consciência  do  processo  histórico  de  que  faz  parte  há  de  moldar 
quase tudo o que fez este autor. Autoconsciência técnica. Metaficção. 
Assim, se pensarmos, com Bakhtin, que 
 
todo discurso existente  não  se contrapõe da mesma maneira  ao seu objeto: 
entre o discurso e o objeto, entre ele e a personalidade do falante interpõe-se um meio 
flexível, freqüentemente difícil de ser penetrado, de discursos de outrem, de discursos 
“alheios” sobre o mesmo objeto, sobre o mesmo tema. E é particularmente no processo 
da  mútua-interação  existente  com  este  meio  específico  que  o  discurso  pode 
individualizar-se e elaborar-se artisticamente. 
Pois todo discurso concreto (enunciação) encontra aquele objeto para o qual 
está voltado sempre, por assim dizer, já desacreditado, contestado, avaliado, envolvido 
por sua névoa escura ou, pelo contrário, iluminado pelos discursos de outrem que já 
falaram sober ele. O objeto está amarrado e penetrado por idéias gerais, por pontos de 
vista,  por  apreciações  de  outros  e  por  entonações.  Orientado  para  o  seu  objeto,  o 
discurso penetra neste meio dialogicamente perturbado e tenso de discursos de outrem, 
de  julgamentos  e  de  entonações.  Ele  se  entrelaça  com  eles  em  interações  complexas, 
fundindo-se com uns, isolando-se de outros, cruzando com terceiros; e tudo isso pode 
formar  substancialmente  o  discurso,  penetrar  em  todos  os  seus  estratos  semânticos, 
tornar  complexa  a  sua  expressão,  influenciar  todo  o  seu  aspecto  estilístico.  (1935, 
p.86) 
 
que,  nele,  pretendia  ser  ainda  uma  descrição  daquele  dialogismo  que  tão  bem 
chegamos a conhecer, e se substituímos mentalmente o referente da palavra discurso em todo 
este  trecho,  obtemos  o  que  de  realmente  relevante  podemos  descobrir  aqui.  Pois  que  o 
verdadeiro discurso de Joyce no Ulysses, talvez o único discurso que univocamente podemos 
atribuir a ele em todo o livro, é um discurso sobre a literatura, sobre o romance como tradição 
que o traz até ali. 
Me parece óbvio que uma leitura como essa possa ser feita mesmo para os textos de 
Dostoiévski.  Me  parece  claro  que  ela  repouse  em  germe  dentro  de  toda  a  teoria  da 
dialogicidade  da  palavra  no  que  tenha  ela  de  artístico.  Mas  o  fato  é  o  grau  de 
incontornabilidade que ela atinge no Ulysses, pronunciamento sobre o mundo, sobre mim e 
          
206
 O xadrez também passou por períodos estilísticos. Há um xadrez clássico, um xadrez romântico. Mas o 
divertido é que o revolucionário xadrez de Reti e Nimzovitch, que se desenvolve nos primeiros anos do século 
XX, é chamado de hipermoderno. Bom nome. 
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sobre você, mas também (e, em não poucos sentidos, acima de tudo) pronunciamento sobre 
o romance. 
É virado para a literatura, para a literaturidade que podemos, finalmente, encontrar 
um discurso joyceano no livro, todo ele dirigido a um objeto previamente tinto por todo tipo 
de comentários prévios e todo ele disposto a se colocar neste mundo de múltiplos  vieses 
como uma voz polemizante e consciente dos imbróglios que vivencia e instaura. 
E a felicíssima gênese do conceito do arranjador, patrocinada  por David Hayman, 
veio apenas deixar mais clara esta ênfase, esta vocação para polemizar a tradição romanesca 
e, inevitavelmente, a tradição da crítica do romance que, aqui, de forma incontestada se vê 
em lençóis ainda piores do que os que a cobriam quando tentava se proteger de Dostoiévski. 
Façamos análise de mais um trecho em que se discute a relação de vozes no romance 
de Dostoiévski para tentar demonstrar a que grau vai a complexificação joyceana. 
 
Essa  correlação,  essa conjugação dialógica  de  duas  linguagens  e  de  duas 
perspectivas  permite que  a intenção do  autor  se  realize  de tal forma que nós  a 
percebemos nitidamente em cada momento da obra. O autor não está na linguagem do 
narrador nem na linguagem literária normal, com a qual está correlacionada a 
narrativa  (embora  ela  possa  estar  próxima  de  uma  e  de  outra  língua),  mas  ele  se 
utiliza de ambas para não entregar inteiramente as suas intenções a nenhuma delas; 
ele utiliza essa comunicação, esse diálogo das línguas em cada momento da sua obra 
para  permanecer  como  que  neutro  no  plano  lingüístico,  como  “terceiro”  na  disputa 
entre as duas (mesmo que esse terceiro possa ser parcial). 
Todas  as  formas  que  introduzem  um  narrador  ou  um  suposto  autor 
assinalam de alguma maneira que o autor está livre de uma linguagem uma e única, 
liberdade  essa  ligada à  relativização dos sistemas  lingüísticos literários, ou  seja, 
assinalam a possibilidade de, no plano lingüístico, ele não se autodefinir, de transferir 
as  suas  intenções  de  um  sistema  lingüístico  para  outro,  de  misturar  a  “linguagem 
comum”, de falar por si  na linguagem de outrem, e por outrem na sua própria 
linguagem. (1935, p. 119) 
 
O  primeiro  fato  que  não  podemos  deixar  de  perceber  é  a  já  estabelecida  extrema 
dificuldade de falar em qualquer manifesta intenção do autor por trás das páginas do Ulysses. 
Mais especificamente, se podemos ver uma mão autorial, uma voz que represente um discurso 
do autor no corpo daquele texto, ela se resume a uma presença estruturadora consciente dos 
destinos  e de seu poder sobre os  destinos literários,  estruturais, novamente, do livro como 
todo. 
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Não  há,  no  Ulysses,  muito  mais  entregue  à  indeterminação  e  ao  não-acabamento, 
qualquer sombra de um projeto, de uma concepção ético-social anterior ao romance e que 
determine, nele, uma determinada serventia. Ele, como romance, é soberano como romance. 
E é apenas sobre ele como romance que podemos ver se manifestar o discurso do autor. 
Nem mesmo se nos limitarmos a pensar aquela intenção do texto bakhtiniano como o 
impulso que controla e conduz a trama, linearmente, a seu desfecho, por mais que ele pouco 
possa ter de fecho, podemos encontrar univocamente essa mão autorial. A presença do autor 
que monta (e a escolha da palavra é tudo menos arbitrária) a trama do Ulysses é muito mais 
facilmente  sentida  como  uma presença  que se  manifesta sobre  o livro  composto,  como  um 
revisor, que trabalha portanto com o livro como livro
207
. 
A estória, a trama, parece ter-se desenvolvido em um mundo anterior, em um mundo 
que nós, leitores, não temos como não considerar ficto, representado. Não temos como ler o 
Ulysses como outra coisa que não literatura. É em um momento posterior, cronológica ou 
estruturalmente, que aparece essa voz autorizada e dá forma aos cacos que tínhamos diante 
dos olhos. 
Qualquer que seja ela, a intenção do autor não se manifesta no Ulysses como ou através 
de vozes. Ela é função. 
Pois mesmo aquele posto de tertius neutrus que Bakhtin quer assignar a essa voz em 
sua  hierarquia  cabe  a  ela  no  Ulysses.  Ele  é  delegado  a  este  indivíduo  que,  geneticamente, 
pertence ele também ao mundo ficto, mas que comparte dos poderes do autor, inclusive de 
reger a escolha e a formação da voz dos narradores. 
Pois se toda obra que propõe um narrador oferece ao autor esse lugar não-marcado, 
algo isento, de onde observar o desenrolar dos fatos, o que poderemos dizer de uma obra 
que  propõe  não  apenas  dezenas de  narradores  diferentes,  mas  também  a  figura de  um 
capataz de narradores,  ainda  ele submetido ao proprietário que, contudo, parece vir à 
fazenda só no final do ano? 
Esse autor se afirma por sua ausência. Se determina por seu silêncio. Se torna o mais 
opressivo dos dominadores precisamente porque não podemos pôr-lhe o dedo. É aqui que 
Joyce,  aparentemente,  começa  a  escapar  dos  quadros da  romanesquicidade  propostos  por 
Bakhtin. Rumo à literaturidade. 
          
207
 É essa, afinal, uma das possíveis leituras da categoria desentranhada por Hayman. 
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vi. Paixão 
 
O que Bakhtin de fato enfrentava, e ele mesmo não cansa de afirmá-lo, é a pura e 
completa incapacidade de princípio que tem toda a estilística tradicional (em um momento 
em que ainda se podia falar claramente em uma estilística tradicional que ainda vigorasse) de 
compreender uma relação sujeito(artista)-linguagem que não fosse baseada na idéia poética 
de um eu que se expressa através de uma determinada língua, impondo a ela singularidades, 
idiossincrasias que fizessem com que ela fosse acima de tudo acima de tudo sua. 
O estilo é o homem. 
Gradativamente, a partir de uma concepção geral e nova dos fatos da linguagem e da 
natureza estilística do romance, o que Bakhtin constata é que tudo o que ele possa chamar de 
estilo autoral no romance (novamente, teríamos de dizer no romance prototípico, desejado) são 
meios e instrumentos empregados pelo autor para fazer com que a linguagem que exale de 
suas páginas seja tudo menos acima de tudo sua. Meios de apagamento, recursos de cessão de 
voz. 
Mais  de  setenta  anos  depois,  curiosamente  deparamos  com  a  mesma  situação:  a 
inexistência  de  um  quadro  de  procedimentos  estilísticos  estabelecido  que  nos  forneça 
ferramentas  para a análise daquilo que pretendemos extrair do Ulysses. E  uma tal ausência 
não  provêm  da  incapacidade  daquela  estilística  dita  clássica,  mas  sim  do  fato  de  que  ela 
mesma deixou de vigorar sem que tivesse sido substituída por qualquer outra coisa. 
Seja pela assimilação da verdade por trás do pressentimento de Bakhtin (tendo ou 
não  sua  teoria  influenciado  no  processo),  seja  por  uma  mudança  paradigmática  de  outra 
ordem,  o  fato  é  que  o  foco  dos  estudos  literários  (muito  especialmente  no  Brasil)  vem 
deixando completamente de se dirigir para as especificidades da forma romanesca, se é que 
um dia o pôde fazer. 
E, se o pôde, suspeito que o tenha feito apenas nos quadros da estilística monovocal 
convencional. 
Que fique claro que os trabalhos que pretendem analisar os casos e as ocorrências 
desta  ou  daquela  forma  de  discurso  em  um  texto  narrativo,  em  menor  ou  maior  grau 
aplicando-lhe  rótulos  sucessivos  não  dão  conta  da  especificidade  maior  do  gênero 
romanesco  conforme  vislumbrado  por  Bakhtin,  que  é  precisamente  o  procedimento 
anterior,  que  gerencia  o  uso  dessas  formas,  e que  permite  que  o  autor,  ao  empregá-las 
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sistematicamente desta ou daquela maneira, empreenda no texto o apagamento de sua voz e a 
orquestração de todas as outras. 
Os  instrumentos  de  que  ainda  hoje  convencionalmente  dispomos  (e,  repito, 
dispomos  com  menos  e  menos  freqüência)  continuam  incapazes  de  formalizar  e 
compreender (abarcar) a seguinte formulação bakhtiniana. 
 
A  originalidade  de  Dostoiévski  não  reside  no  fato  de  ter  ele  proclamado 
monologicamente o valor da individualidade (outros já o haviam feito antes) mas em 
ter sido capaz  de vê-lo em termos objetivo-artísticos e mostrá-lo como outro, como a 
individualidade  do  outro,  sem  torná-la  lírica,  sem  fundir  com  ela  a  sua  voz  e  ao 
mesmo tempo sem reduzi-la a uma realidade psíquica objetificada. (1929, p.11) 
 
E  não  posso  deixar  de  supor  que  tal  incapacidade  se  deva  em  alguma  medida  à 
especialização  reinante  e à  conseqüente  ampliação  do  abismo  existente  entre  os  estudos 
literários e os estudos lingüísticos que, apenas integrados, efetivamente integrados, poderiam 
dar corpo a qualquer (nova ou velha) estilística. 
Pois vai muito além do diagnóstico do uso desta ou daquela forma de representação do 
discurso alheio o que Bakhtin busca com a citação anterior. A estética dessa miscigenação talvez 
só possa, ainda hoje, ser feita em termos bakhtinianos, o que acarreta toda uma limitação no 
que se refere a sua efetiva formalização. O que este trabalho tentou fazer, de certa forma, 
antes  de  abordar  a  obra  de  Mikhail  Mikhailovitch  foi  precisamente  buscar  desenredar  do 
mesmo Ulysses instrumentos que permitissem a resenha dessa regência. Novamente circundando 
as inescapáveis metáforas musicais, estamos falando da diferença entre analisar as vozes de 
um quarteto de cordas e o acorde resultante delas: buscamos verticalidade e não horizontalidade. 
Buscamos o rosto do paradoxo que é o estilo do apagamento. 
Como que a sublinhar esta diferença, por exemplo, Bakhtin comenta: 
 
Romance [sic] como Bouvard et Pécuchet, por exemplo, reúne material 
extremamente heterogêneo em termos de conteúdo, mas essa heterogeneidade na própria 
construção ro romance não aparece nem pode aparecer acentuadamente por estar 
subordinada  à  unidade  do  estilo  e  ao  tom  pessoal  que  a  penetra  inteiramente,  à 
unidade de um mundo e de uma consciência. (1929, p.14) 
 
Não  é  o  mero uso  de formas e  fôrmas diversas  que  garante qualquer  resultado 
efetivo. É o espírito que rege a concatenação dessas formas e que lhes infunde uma relação, 
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abdicando  de um  posto privilegiado ele  mesmo, de permeabilidade e  igualidade. Toda  uma 
descrição que parece, mais uma vez, remeter a uma função específica no quadro estrutural 
do romance, que apenas não é automaticamente o arranjador joyceano porque ainda não lhe 
imputamos como obrigatória sua aproximação do tempo e do mundo dos personagens. Tal 
figura, necessária desde aqui, aqui ainda pode ser simplesmente o autor implícito das teorias da 
recepção, figura já ela totalmente dispensável para os estudos estilísticos da poesia mais poética, 
para  ficarmos  com  uma  distinção  estabelecida  em  esboço  pelo  próprio  Bakhtin,  e 
desentranhada belamente por Tezza (2003), de que ainda voltaremos a falar. 
 
Mas não se  pode desviar do incômodo representado neste tipo de concepção da 
estilística  romanesca  por  uma  outra  figura  do  esquema  estrutural da narrativa. Concebido 
assim o romance, o narrador pode ser uma solução aparentemente simples ou um escolho 
incontornável.  Pois  se  escolho  narrar  em  primeira  pessoa,  incluindo  na  trama  um 
personagem  dotado dos recursos do narrador (em maior ou menor escala) aparentemente 
encaminho mais facilmente a possibilidade de realizar a efetiva dissolução da voz do autor 
como autoridade unida. De outro lado, se narro em terceira pessoa (excluindo da trama a 
voz  que  narra)  deparo  com  a  dificuldade  de  não  ocupar  o  espaço  proporcionado  pela 
aparentemente automática ausência de caracterização desta voz. Não sendo de ninguém, ela 
bem pode ser minha. 
Daí a necessidade, que Bakhtin encontra em Dostoiévski e nós vimos sobejamente 
no Joyce da abertura do Ulysses, de como que botar em seu lugar esta voz narradora, privando-a 
de  toda  e  qualquer  expressividade  pessoal  (e  estilística)  deixando  para  o  mundo  dos 
personagens o embate de vozes e discursos, educadamente tirando de cena o possível lugar-
tenente do autor. 
 
Já o discurso do interior da narração é, na maioria dos casos, seco e opaco: 
chamar-lhe “estilo protocolar” seria a melhor definição. [...] A tendência fundamental 
de Dostoiévski no último período de sua obra foi a de tornar o estilo e o tom secos e 
precisos, neutralizá-los. Contudo, em toda parte onde a narração protocolarmente seca 
e neutralizada é substituída por tons acentuados essencialmente coloridos, esses tons, 
em todo caso, estão dialogicamente voltados para o herói e nasceram da réplica do seu 
possível interior consigo mesmo. (1929, p.230) 
 
Daí o contador. 




  376
 

Protocolar  pode  de fato ser a melhor definição para  a  descolorida voz que vimos 
enunciar aqueles afazeres domésticos da narrativa durante todo o Ulysses, mas com muito maior 
destaque  (precisamente na  mesma  e  única medida  em  que  recebe maior destaque  por 
também não contar com adversário à altura neste momento a voz de Dedalus) nos episódios 
de abertura. A bem da verdade, o fato de que essa voz se coloque quase caricaturalmente 
neutra nesses primeiros episódios apenas para depois se ver tendo de conviver com a plena e 
idiossincrática  personalidade  do  arranjador  não  pode  deixar  de  insinuar  a  possibilidade  de 
estar ela, aí, precisamente iconizando aquela necessidade de apagamento. 
A  possibilidade  de  apagamento  da  autoridade  vocálica  autoral  através  da  mera 
delegação  dos direitos de uso de  uma primeira pessoa verbal  é algo, sabemos, em que só 
alguns professores de português podem acreditar. O uso de um narrador em primeira 
pessoa, parece pensar Joyce, pode ser apenas (e talvez quanto mais esforço se realize mais as 
coisas  se  encaminhem para  esta  possibilidade) a troca de uma consciência dominante  por 
outra. De um ditador por outro. 
Preso  ao  universo  ficto,  um  personagem  não  tem  os  poderes  necessários  para 
encampar a orquestração de vozes e possibilidades que caracteriza o melhor romance. Por 
outro  lado,  um  narrador  sobretipificado  arriscaria  sufocá-la.  E  Joyce,  neste  primeiro 
momento, antes de nos mostrar que a verdade, como sempre, está no meio (aqui, no meio 
do  contínuo  entre  personagem  e  narrador),  segue  forçosamente  (e  enfaticamente)  os 
mesmos princípios que geriram a experiência dostoievskiana. Antes de demonstrar o quanto 
de delegação de poderes pode haver na estruturação de uma narrativa em terceira pessoa. 
 
Em linhas gerais, a narração se desenvolve entre dois limites: entre o discurso 
secamente informativo, protocolar, de modo algum representativo, e o discurso do herói. 
Mas  onde  a  narração  tende  para  o  discurso  do  herói  ela  o  apreenta  com  acento 
deslocado  ou  modificado  (de  modo  excitante,  polêmico,  irônico)  e  somente  em  casos 
raríssimos tende para uma fusão monoacentual com ele. (1929, p.255) 
 
Entre ele disse e Stephen Dedalus. 
E eis mais uma mancha. 
É preciso nos detenhamos sobre a última ressalva de Bakhtin neste trecho. Ressalva 
que  dará  a  tônica  (música,  mais  uma  vez)  de  diversos  momentos  de  seu  texto. 
Compreendemos  que a fusão a  que ele se refere  (e que em  outro momento, como vimos, 
constatou  como  desejável)  parece  ser  freqüentemente  algo  a  ser  evitado  para  o 
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estabelecimento  de  verdadeiras  relações  dialógicas no romance. Como  muito  bem  lembra 
Tezza,  temos  inclusive  de  conviver  com  o  fato  de  vivermos  em  tempos  em  que  a  mera 
presença  daquele  prefixo  mono  empresta  tintas  de  indesejabilidade  à  noção.  Que  contudo 
parecem ter sido realmente aplicadas aqui pelo autor. 
O fantasma que parece assombrar M.M. Bakhtin, aqui e em outros momentos, não é 
de fato a possibilidade da fusão, mas sim da dissolução da voz dos personagens no Ph da voz 
do autor, por princípio mais poderosa que elas. 
Mas  há  um  sentido  em  que,  efetivamente,  qualquer  fusão,  em  qualquer  grau,  não 
poderia corresponder às precondições de estabelecimento de um mundo dialógico. É apenas 
contando  com  essa possibilidade que Bakhtin pode, por exemplo, excluir por  princípio  o 
drama  das  formas  potencialmente  dialógicas.  Ele  conta  com  imbricamento,  entretecimento, 
entrelaçamento de vozes em um resultado uno conquanto segmentável sob a lupa do analista, 
por mais que não se dedique, ele mesmo, a tal análise. 
Não  cabe  aqui  discutir  a  procedência  dessa  definição  (de  resto,  plenamente 
consistente). Mas cabe apontar que, mais uma vez, Joyce parece ter trazido uma ampliação 
de possibilidades (nenhum copernicanismo, contudo) para este universo ao demonstrar que, 
in absentia, a necessária voz do autor pode se tornar uma presença mais definidora, como que 
um fundo claro contra o qual nossos hábitos de leitura examinarão necessariamente todas as 
vozes
208
.  Assim  como  esses  mesmos  hábitos  necessariamente  nos  levam  a  buscar  no 
narrador a voz do autor (e é por saber disso que Dostoiévski & Joyce têm de esvaziá-lo tão 
cabalmente), eles nos levam a encontrá-la como meio de cultura do que quer que tenhamos de 
desenvolver. 
O ponto passa a ser em que grau do contínuo de cores se resolve a solução das vozes 
que, em Joyce, vimos, efetivamente se aproximam muito mais da fusão completa. Pendendo 
sempre, contudo, para o campo do espectro dos personagens, fenômeno em que pesa não 
pouco o citado e inevitável paradoxo biobibliográfico do Ulysses. Hipótese com que Bakhtin 
parecia não contar. 
Visto ficou já, também, o que Joyce resolve fazer (novamente mostrando na página, 
ao invés de  deixar subententida  uma  postura) com relação àquela algo idílica  idéia da 
          
208
 Veja-se por exemplo (e mais uma vez), a complexa, e para mim irresolvida, questão da ironia joyceana que, 
nestes quadros, precisa ser usualmente lida contra a evidência da não existência de um discurso que a torne 
necessária: um cutucão autoral ou narratorial de qualquer espécie. Mas que continua a ser lida. 
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possibilidade de uma convivência menos enviesada das vozes dos personagens na ausência 
de qualquer instância narrativa que se lhes sobrepusesse: em uma narrativa em primeira pessoa. 
Nada  escapa  intocado  do  sectarismo  vicioso  do  Ciclope,  vozes  citadas,  vozes  presentes. 
Tudo se vê  plenamente achatado  e absorvido pelos consideráveis dotes  literários  desse 
narrador personificado, que, mesmo como personagem, existe no livro apenas nesta função, 
embora o livro subverta essa função de infinitas maneiras, a começar pelo fato mais direto de 
que ela vem colocada, no contínuo agora  inalterável da  passagem do dia 16 de junho, no 
momento  em  que  acontece  a  ação  narrada,  devendo  o  leitor  presumir,  inferir  a  partir  de 
muito pouca informação, o momento preciso em que terá ocorrido a narração da ação. Ele já 
surge desbancado. 
A  presença,  no  mesmo  episódio,  dos  trechos  de  pastiches  de  diversas  formas 
convencionais, cada uma com seu narrador igualmente convencionado, nada faz para ajudar 
nas chances de salvação dessa figura no imaginário joyceano. 
Ele,  como  Dostoiévski, sente  o  quanto  é  ilusória essa  possibilidade,  e  o  quanto  é 
mais rico em possibilidades o apagamento da voz narratorial, e sua redução a um artefato 
seco e protocolar. No  entanto, mais uma vez,  Joyce escreve décadas  depois, em todos os 
sentidos, e para ele este apagamento é apenas uma etapa, um momento de um processo que 
culmina em uma escolha ainda mais efetiva, mais poderosa, que entrega mais poder às vozes 
dos  personagens,  que  faz  e  desfaz  daquele  mesmo  narrador  a  seu  bel-prazer,  que 
simultaneamente inutiliza  a figura do  autor na  obra e  clama desesperadamente por  seu 
estabelecimento imediato. O arranjador faz seus estragos na medida em que Joyce percebe 
que uma terceira pessoa pode (e nada pode ser mais  dialógico) ser precisamente a síntese 
entre  uma  primeira  e  uma  segunda.  Para  ele,  jesuíta  de  formação,  isso  nada  devia  ter  de 
estranho. 
 
          * 
 
O próximo passo é averiguar como se pode dar a relação de vozes, não mais entre 
autor e narrador, mas entre estes, postos em qualquer grau de comunhão (e já vimos o que 
nos cabe aqui) e as vozes dos personagens, efetiva relação instauradora da multivocalidade, 
do dialogismo constituinte do gênero romanesco. 
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Uma das primeiras coisas que o mesmo Bakhtin decide precisar tirar de seu caminho 
(de forma basicamente simétrica ao procedimento necessário de exclusão, mesmo que tácita, 
da  narrativa  em  primeira  pessoa  como  meio  óbvio  de  atingir  os  fins  que  busca)  é  a  idéia 
também aparentemente senso-comúnica de que o meio mais direto de garantir independência 
às vozes dos personagens é estabelecê-las, caracterizá-las como radicalmente outras
209
. 
 
Se a linguagem do autor é elaborada de maneira a que se perceba seu traço 
característico ou sua tipicidade para uma determinada personagem, uma posição social 
determinada ou uma certa maneira artística, estamos diante de uma estilização, seja 
da estilização literária comum, seja do skaz estilizado. (1929, p.187) 
 
Pois na verdade é precisamente na fronteira bastante complexa que se constitui em 
torno da noção de que je est un autre que se deve desenrolar a personificação legitimamente 
dialógica, entre a barata constatação de que os outros são diferentes que esta solitária atribuição 
de valor  já basta para  constituí-los como  independentes  (em que  medida  a diferença é 
autonomia?) e a ultrapassada percepção de que os personagens (ou ao menos os heróis) são 
projeções algo mais ou menos matizadas da voz e da consciência do autor que se constitui a 
idéia de que esses outros são, sim, parte de uma consciencia que os cria e determina, mas de 
que essa mesma consciência é, ela própria, fruto de processo bastante semelhante em cada 
nível de sua formação, o que nos leva efetivamente a poder concluir que é a sameness do eu 
autorial que se vê questionada, e não a otherness dos personagens. 
Afinal reconhecer, tematizar a diferença é necessariamente pronunciar-se sobre ela, e 
portanto, necessariamente, reconhecer-se (ao menos momentaneamente e ao menos como 
instância  discursivo-analítica)  exterior  a  ela.  Mergulhar  na  alteridade  passa,  primeiramente, 
pelo reconhecimento de semelhanças, de imbricamentos, entretecimentos e entrelaçamentos. 
Como que sob medida, de fato o Ulysses nos brinda com uma galeria de personagens 
que comparte de um socioleto algo próximo, com um elenco em que em momento algum 
nos  vemos  diante  de  uma  variedade  extramadamente  marcada.  As  marcas  são  sutis.  São 
marcas de personagem e não marcas de tipo
210
. 
          
209
 O que me parece ser, por exemplo, a premissa de Graciliano Ramos em Vidas Secas. 
210
 A relação entre a sobrecaracterização e a tipificação e, de outro lado, entre esta e a essência do cômico mais 
típico já bastaria para anular sua utilidade para estes fins. 
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Mais  do  que  isso,  novamente,  quem  nos  surge  com  marcas  muito  claras  de  uma 
linguagem  diferenciada  são  precisamente  os  narradores  que  vemos  em  narrativas  que 
efetivamente tomam a forma do skaz, como no caso do Ciclope e de Gerty McDowell. 
Mais ainda, se verificamos atentamente os registros e os níveis de fala da maior parte 
dos  personagens  do  Ulysses,  verificamos  que,  mesmo  havendo  uma  certa  cisão  sócio-
econômica especialmente entre o grupo dos  estudantes universitários e o resto do elenco, 
duas coisas impedem que essa marca mais óbvia atinja mais violentamente o texto. De um 
lado, os momentos em que esta trupe realmente domina a cena e aparece em primeiro plano 
são precisamente aqueles em que a representação da palavra se vê afogada pelo experimento 
formal (O gado do Sol e Circe) e, de outro,  fica a constatação  irremediável de que o  único, 
dentre todos os estudantes, que realmente contemplamos com olhos (e ouvidos) diferentes em 
função do uso que faz da linguagem é Stephen Dedalus que, de fato, não pertence realmente 
a este grupo, e cuja diferenciação lingüística serve mais para colocá-lo à margem do grupo 
dos personagens (ao qual, como vimos, encontra-se soldado o autor) do que para garantir-
lhe qualquer privilégio, apesar, mais uma vez, de ser ele  quem  mais de perto poderia 
representar exatamente a voz do autor (inclusive do autor biográfico) no texto. 
Fica  portanto  claro  que inclusive  deste  possível  instrumento  de  acabamento,  desta 
possibilidade  de  fornecer  uma  opinião  sobre  os  personagens,  o  legítimo  autor  dialogizante 
abrirá mão, pois 
 
Por conseguinte, não são os traços da realidade –da própria personagem e de 
sua ambiência– que constituem  aqueles elementos dos quais se  forma a imagem  da 
personagem, mas o valor de tais traços para ela mesma, para a sua autoconsciência. 
Em Dostoiévski, todas as qualidades objetivas estáveis da personagem, a sua posição 
social, a  tipicidade sociológica  e caracterológica,  o  habitus,  o perfil espiritual e 
inclusive a sua aparência externa –ou seja, tudo de que se serve o autor para criar 
uma imagem rígida e estável da personagem, o “quem é ele” – tornam-se objeto de 
reflexão  da  própria  personagem  e  objeto de  sua  autoconsciência;  a  própria função 
desta autoconsciência é o que constitui o objeto da visão e representação do autor. [...] 
Nós não vemos quem a personagem é, mas de que modo ela toma consciência de si 
mesma, a nossa visão artística já não se acha diante da realidade da personagem mas 
diante  de  uma  função  pura  de  tomada  de  consciência  dessa  realidade  pela  própria 
personagem. Assim a personagem gogoliana se torna personagem dostoievskiana. 
Poderíamos  apresentar  uma  fórmula  um  pouco  simplificada  da  reviravolta 
que o jovem Dostoiévski  realizou  no mundo de Gógol: transferiu para o  campo de 
visão da personagem o autor e o narrador com a totalidade dos seus pontos de vista e 
descrições, características e definições de herói feitas por eles, transformando em matéria 
da  autoconsciência  da  personagem  essa  sua  realidade  integral  acabada  [...]  À 
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consciência todo-absorvente da personagem o autor pode contrapor apenas um mundo 
objetivo – o mundo de outras consciências isônomas a ela. (1929, p.47-9) 
 
E  Bakhtin  novamente  nos  apresenta  enigmas  e  nos  força  a  repensar  e  reler  suas 
categorias. 
Afinal, o que é senão uma espécie absoluta de fusão o que ele descreve como uma 
transferência absoluta dos campos funcionais do autor e do narrador para a esfera perceptiva 
do personagem? Algo que se parece muito com o que vínhamos tentando estripar do texto 
joyceano ao  longo  de  toda  nossa  leitura  e,  também, ao  longo dessa  análise  da letra  de 
Bakhtin.  Devemos  manter  em  mente  que  esse  fundir-se  do  autor  com  o  personagem  não 
representa,  não  deve  e  a  bem  da  verdade  não  pode  representar  um  perder-se  do  autor  no 
personagem, ou vice-versa. Devemos ainda manter em mente que talvez tenha sido apenas 
esta hipótese que Bakhtin tenha buscado eliminar quando se deteve sobre a indesejabilidade 
de considerarmos o processo de imbricamento de vozes como uma fusão. Mas as metáforas 
são coisas muito perigosas. 
De  nosso  ponto  de  vista,  o  que  resta  desses  raciocínios  agora  irmanados  é 
precisamente a idéia  de que  a trança de vozes continua existindo e continua podendo ser 
desfeita,  mesmo que a custo de um esforço eventualmente desproporcional à recompensa 
obtida, mas ela definitivamente mudou de endereço. Ela se aloja na esfera dos personagens. É 
agora o autor quem está de visita e, como sabemos, esse conúbio em casa alheia gerará uma 
cria mestiça. 
Por  outro  lado,  a  descrição  que  ele  se  permite  fazer  de  como  nos  é  representada  a 
consciência e o mundo do personagem beira ela mesma o subjetivismo solipsista de que, a 
princípio,  ele  tanto  desfazia  em  outros  momentos.  O  que  nos  permite  supor  que  aquele 
banido subjetivismo se referisse de fato apenas ao sujeito-autor. No entanto é claro que desde 
que aceitemos convencionar que o poder da literatura que parecia precisamente a que 
desejava ver realizada M. M. Bakhtin (e que definitivamente se parece com o que vínhamos 
descrevendo no Ulysses) tem a capacidade de fornecer subjetividade legítima (o que de resto 
vem  mesmo  implícito  no  todo  do  raciocínio  bakhtiniano)  ao  objectus  convencional  do 
discurso autoral literário, o personagem, não é somar esquizofrenia ao solipsismo chamar de 
igualmente subjetiva a literatura descrita nesta última citação. 
Revelar o homem no homem é ainda o lema que melhor define tudo de que Bakhtin 
continua a falar, e revelar o homem no homem implica necessariamente concebê-lo como 
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subjectus autoconsciente, como centro axiológico de  visão-de-mundo. Implica subjetivismo, 
sim. O subjetivismo do outro. E mesmo que quiséssemos manter em mente que era a isso 
que  se  referiam  Bakhtin  e  Kirpótin  quando  pensavam  no  realismo  dostoievskiano,  temos 
agora  obrigação  de  pensar  que  ambos  (citado  e  citador,  dado  que  este  nada  contesta  e 
escolhe recortar como quer) ou não leram Joyce, ou não o leram direito, ou escolheram-no 
como alvo fácil via senso-comum
211
. 
Tal  conceito  da  relação  axiológica  entre  autor  e  personagem,  que,  espero  que  se 
possa  reconhecer,  não  é  exatamente  dado  por  Bakhtin,  mas  sim  retirado  de  algumas 
contradições  e  de  numerosas  intuições  muito  vigorosas  de  momentos  diferentes  de  seus 
textos,  agora  se  harmoniza  perfeitamente  com  o  trecho  seguinte  para  demonstrar, 
cabalmente, qual é a concepção de concepção de personagem que ele vê em Dostoiévski e 
que, devidamente retificada (muito mais que corrigida), podemos perfeitamente aplicar aos 
personagens do Ulysses. 
 
Ele não constrói a personagem com palavras estranhas a ela, com definições 
neutras; ele não constrói um caráter, um tipo, um temperamento nem, em geral, uma 
imagem objetiva do herói; constrói precisamente a palavra do herói sobre si mesmo e 
sobre o seu mundo. 
A personagem dostoiveskiana não é uma imagem objetiva mas um discurso 
pleno, uma voz pura; não o vemos nem ouvimos. Afora a sua palavra, tudo o que 
vemos e sabemos é secundário e absorvido pela palavra como matéria sua ou permanece 
fora dela como fator estimulante e excitante. (1929, p.53) 
 
(Primeiro de tudo, não consigo [trata-se de uma obsessão permanente] ver o que na 
afirmação anterior não possa ser dito de Hamlet) 
Especialmente  no que se  refere  a  Bloom,  Joyce vai  muito  longe  neste preciso 
caminho.  Ele  é  definitivamente  um  discurso  sobre  si  próprio  e  sobre  o  mundo  que 
aprendemos a reconhecer e se, como ficou demonstrado anteriormente, precisarmos esperar 
centenas de páginas para saber que ele tem um bigode, isso definitivamente não só não faz 
diferença  para  a  formação desse  personagem como,  muito, muito  mais do  que  isso,  se 
harmoniza perfeitamente com o processo todo que se viu empregado para moldá-lo. 
Bloom é o que Bloom pensa sobre Bloom. 
          
211
 E sequer menciono Proust. 
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Quando  ele  está  em  cena  vemos  todo  o  mundo  (presente,  evocado, lembrado..) 
através de seus olhos e de suas fixações e não poderíamos de deixar de ver a ele mesmo pelas 
mesmas lentes. 
Mas não. 
Joyce, como de costume, vai um passo além. 
Pois se Bloom é o foco para onde parecem convergir todos os discursos (mesmo que 
contra sua vontade) no Ulysses, a dele não é a única voz que vemos diretamente voltada para 
ele. Eventualmente, pequenos comentários isolados nos  mostram que os habitantes de 
Dublin  também encaram como  nós (apesar  de  estarem eles condenados a mistério  muito 
maior, visto que apenas conhecem o exterior de um homem basicamente ensimesmado) o 
mistério  de  Bloom.  E  Molly,  em  seu  jorro  final,  nos  fornece  dezenas  de  páginas  de 
comentários, críticas, elogios, mas tudo, quase tudo, em torno de novo de Bloom, dando, ela 
(numa, mais uma, sacada magistral de Joyce), todo o acabamento que nos será dado receber 
para Bloom. Vem de um personagem o toque que o autor não se permitiu dar em momento 
algum, e comparte portanto das limitações de percepção de mundo que tem um personagem, 
não-dotado dos superpoderes externos do autor
212
. 
Essas  constatações vão  novamente  (de  muitas  maneiras)  ao  encontro de,  e  de 
encontro a, o que o mesmo Bakhtin tinha a dizer sobre o tema. 
 
A verossimilhança da personagem é, para Dostoiévski, a verossimilhança do 
seu discurso interior sobre si mesma em toda a sua pureza, mas para ouvi-lo e mostrá-
lo, para inseri-lo no campo de visão de outra criatura torna-se necessário violar as leis 
desse campo de visão, pois um campo normal de visão tem capacidade para absorver a 
imagem objetiva de outra criatura mas não outro campo de visão em seu todo. Tem-se 
de  procurar  para  o  autor  algum  ponto  fantástico  situado  fora  do  campo  de  visão. 
(1929, p.54) 
 
A idéia, afinal, de que um campo de percepção (uma axiologia) não pode absorver 
completamente um outro, não pode compreender um outro, afina-se perfeitamente com o que 
os  procedimentos  joyceanos  puderam  nos  fazer  ver.  A  visão  que  de  Bloom  tem  os 
          
212
 Em entrevista recente, David Foster Wallace mencionava ser, em sua opinião, esse um dos grandes atrativos 
da literatura, a possibilidade, eventual, de saber como é ser outra pessoa. Se o procedimento adotado por 
Dostoiévski e Joyce, eliminando o verniz do autor sobre a composição das personalidades que inventam, pode 
dotar de um imediatismo inédito esse contato com o outro via ficção, não podemos esquecer que esse contato é 
privilegiado apenas entre leitor e livro. Presos ao universo da ficção, os personagens, eles mesmos, convivem 
uns com os outros sem as vantagens que apenas a literatura pode fornecer, convivem como pessoas no mundo. 
Pela metade. Molly não compreende mais de Bloom que nós. Talvez compreenda mesmo menos. 
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dublinenses que com ele convivem, e mesmo sua esposa, é definitiva e exemplarmente mais 
fragmentária e menos privilegiada que a que nos é dado receber. Trata-se de uma finalidade 
quase expressa desse método, afinal, lutar pela quimera que é fazer  com que o  campo de 
percepção do leitor possa passar o mais próximo de abranger um outro. 
Mas o apagamento quase definitivo da presença do autor como voz e como eixo de 
organização  e valoração na  leitura  do Ulysses  e a presença  nele de um arranjador  que, em 
muitos sentidos, é precisamente sua conseqüência, levam a uma leitura tremendamente 
potencializada  da  última frase do  texto bakhtinano. Pois  que aqui esse  processo de buscar 
para um autor um posto novo atingiu terrenos essencialmente inexplorados. 
Esse posto, neste livro, fica simultaneamente mais distante do mundo ficto (para o 
autor-autor) e mais próximo de seu (do mundo ficto) cotidiano (para o arranjador como testa-
de-ferro  a  quem  é  dado  transitar  entre os  personagens  de  forma  não-impositiva,  a  quem  é 
dado  falar  a  língua  dos  personagens,  ao  mesmo  tempo  em  que  comparte  do  acesso  aos 
efeitos técnicos que, na verdade, precisa conceder aos narradores). 
Pois se a palavra do autor sobre o herói é organizada no romance dostoievskiano como palavra 
sobre alguém presente, que o escuta (ao autor) e lhe pode responder (1929, p.63), no romance 
joyceano  talvez  nem isso  possamos  pensar.  Se  as  vozes  de Dedalus, Molly  e, sempre 
especialmente, Bloom são efetivamente plenipotentes em seus meios expressivos no Ulysses, 
não podemos dizer que se coloquem em interlocução com o autor, a não ser na medida em 
que nos vejamos obrigados a considerar essa possibilidade devido à  incontornabilidade da 
natureza dialógica desse processo. 
Mas talvez seja precisamente aí que devamos chegar. À subversiva possibilidade de 
que, conquanto presente como acento, a  voz do  autor no Ulysses não se possa considerar 
presente como voz. Aquela mudança de polaridade que mencionávamos, que poderia levar a 
fusão de vozes em nosso romance a se realizar quase que completamente no espectro dos 
personagens, pode fazer com que a voz do autor é que se veja como que hierarquicamente 
subordinada acentualmente  às  vozes  dos  protagonistas.  Em  momento  algum  me parece 
legítimo (descontados, mais uma vez, os episódios de abertura, em que o romance ostenta 
uma técnica menos madura e em que dois fatores extra-livro se apresentam como elementos 
não-banalizáveis: o paradoxo biográfico e a relação intratextual com Um retrato...) considerar 
qualquer projeção ideologicamente ativa  da voz  do autor como um  interlocutor possível e 
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plausível  dos  monólogos  ou  das  perorações  de  Dedalus  ou  Bloom  (irrespectiva  e 
obviamente). 
Eles  nem  estão  aí  para  isso.  O  que  ilustra  muito  bem  o  que  se  expõe  no  passo 
seguinte. 
 
Deste  modo,  a  liberdade  do  herói  é  um  momento  da  idéia  do  autor.  A 
palavra do herói é criada pelo autor, mas criada de tal modo que pode desenvolver até 
o fim a sua lógica interna e sua autonomia enquanto palavra do outro, enquanto 
palavra do próprio herói. Como conseqüência, desprende-se não da idéia do autor 
mas apenas do seu campo de visão monológico. Mas é justamente a destruição desse 
campo de visão que entra na idéia de Dostoievski. (1929, p.65) 
 
Já o arranjador, ele sim, é um interlocutor viável, mesmo no sentido mais direto do 
termo (como esquecer aquele E Bloom? das Sereias). Mas, sempre, será um interlocutor que 
se relaciona com o livro. Ele é mais leitor que autor em muitas de suas facetas. E a literatura, a 
possibilidade  literária,  sai  mais  uma  vez  enriquecida,  louvada  e  magnificada  do  processo 
todo
213
. 
A palavra de Bloom pode ser dialógica. 
A palavra de Dedalus por ser dialógica. 
          
213
 Discussões sobre a validade do termo pós-moderno à parte, a consciência da livridade é certamente um dos 
aspectos que mais contribuem para diferenciar os construtos de Joyce e Dostoiévski. Mas o interessante é que, 
apesar do muito em sentido contrário que posteriormente se pôde fazer, aqui Joyce consegue dar a essa mesma 
consciência um peso inquestionavelmente dialógico, seja por sua aguda consciência intertextual (o que resolve o 
problema extra-livro), seja pela hábil problematização da narratividade (que obviamente teria de ser colocada 
por uma entidade acima do narrador) que se instaura no livro depois de sua metade (o que resolve o problema 
intra-livro). 
  A bem da verdade, a típica relação intertextual, que viríamos, em grande medida graças a este mesmo 
livro, a considerar tão definidora da modernidade e do que quer que tenha vindo depois dela, esconde, ou 
revela, uma mais profunda aplicação e uma mais densa problematização (mais uma) das questões dialógicas 
propostas por Bakhtin. Tema que infelizmente não poderá ser desenvolvido plenamente nas dimensões deste 
trabalho, e porque de fato tem relação mais tangencialmente iluminadora com o tema que nos propomos. Mas 
não posso deixar de apontar essa possibilidade e ilustrá-la com o seguinte trecho que, sintetizando na vigorosa 
idéia da polêmica a discussão em torno da estilização e da paródia, com as diferenças da postura do autor em 
relação a cada uma das vozes apropriadas nos dois registros (discussão que, no limite, nos levaria de volta ao 
tentador vórtice da ironia), descreve à perfeição a postura de Joyce diante da tradição. 
 
No discurso literário é imenso o valor da polêmica velada. Há propriamente em cada estilo 
um  elemento  de polêmica  interna,  residindo  a  diferença  apenas  no  seu  grau e  no seu  caráter.  Todo 
discurso literário sente com maior ou menor  agudeza o seu ouvinte, leitor, crítico  cujas objeções 
antecipadas, apreciações e pontos de vista ele reflete. Além disso, o discurso literário sente ao seu lado 
outro  discurso  literário,  outro  estilo.  O  elemento  da  chamada  reação  ao  estilo  literário  antecedente, 
presente em cada  estilo novo,  é essa mesma polêmica interna, por  assim dizer, dissimulada pela 
antiestilização do estilo do outro, que se combina freqüentemente com um paródia patente deste. [1929, 
p.197] 
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A palavra de Molly pode ser dialógica. 
A palavra do arranjador (se ele tem palavra) pode ser dialógica. 
Mas a palavra do Ulysses (todas e cada uma delas) é definitivamente dialógica. 
Mas  a  privação  desse  diálogo  com  o  autor  começa  a  ter  conseqüências  para  a 
possibilidade da efetiva aplicação da terminologia e do quadro de análise de Bakhtin à obra 
joyceana. Pois, para o autor russo 
 
O momento de apelo é inerente a todo discurso em Dostoiévski, ao discurso 
da narração no mesmo grau que ao discurso do herói. No mundo de Dostoiévski não 
há, de um modo geral, nada de concreto não há objetos, referentes, há apenas sujeitos. 
Por  isso  não  há  o  discurso-apreciação,  o  discurso  sobre  o  objeto,  o  discurso 
premeditadamente  concreto:  há  apenas  o  discurso-apelo,  o  discurso  que  contata 
dialogicamente com outro discurso, o discurso sobre o discurso, voltado para o discurso. 
(1929, p.240)  
 
Para que ainda possamos considerar produtivo o diálogo desta teoria com este autor, 
precisamos  de saída estabelecer claramente  o fato claro  de que deve haver uma diferença 
entre  o  fato de  apenas  podermos conhecer  um  personagem pelo  que ele  mesmo  de  si 
conheça,  a  partir  do  que  sua  mesma  consciência  elabore  sobre  si  própria,  e  apenas  nos 
momentos e na ordem em que tais coisas se lhe apresentem como temas, e a necessidade de 
considerarmos  que,  para  que  tal  coisa  ocorra,  é  preciso  estarmos  diante  de  personagens 
dedicados em algum grau a se autotematizar. 
Um  discurso  voltado  para  o  discurso  não  precisa  ser  um  discurso  voltado  para  a 
busca constante da definição do eu. E Bloom nos demonstra isso cristalinamente. 
Parece ser de fato elemento relevante da concepção de personagem em Dostoiévski 
esse elemento  autotematizador que, só ele, pode explicar a centralidade da idéia desse 
discurso-apelo  como  constituinte  principal  de  suas  falas.  Mas  mesmo  Stephen  Dedalus,  que 
parece se considerar essencialmente ofendido pelo mundo e que se demonstra profundamente 
ressentido contra mundo e gentes parece incapaz, sob a batuta de James Joyce, de se entregar 
por qualquer intervalo mas alentado a qualquer espécie de discurso que possamos considerar 
pertencente a algum gênero de apelo. Trata-se de um (de não poucos deles) caso em que por 
mais que saibamos que a noção esboçada por Bakhtin tem muito de metáfora e pouco de 
rigor denotativo, não há como espichar seu campo semântico para que ele chegue a cobrir, 
de qualquer maneira relevante, o universo de que estamos tratando. 
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E  mais  uma  vez  o  subjetivismo  aparece  como  um  problema  para  Bakhtin  e  seu 
Dostoiévski. 
De qualquer  maneira, parece  fazer até mais  sentido para Joyce do que para o 
Dostoiévski que vimos desenhado, a afirmação (1929, p.259) de que estes autores tenderão 
sempre  a buscar  expor  em  pares  seus  personagens  centrais.  Não  necessariamente  pares 
antitéticos, mas, diríamos nós, pares que por sua mesma simetria (estrutural) desafoguem a 
narrativa do peso exercido pelo domínio de apenas uma voz no embate de consciências. 
Dedalus,  Molly  e  Bloom.  Os  três  nos  são  apresentados  durante  todo  o  dia 
basicamente sós. Mesmo quando acompanhados em cena (os homens) convivemos muito 
mais com a solidão explicitamente povoada por miríades de outros que são suas consciências 
do que com a efetiva interação que pode se dar entre eles e outros em cena (pense-se na 
conversa de Bloom com a senhora Breen, ou, melhor ainda, na conversa do padre Conmee, 
único personagem menor  a ser  significativamente dotado  de  monólogo interior,  com a 
senhora Sheehy). 
Mais  ainda,  não  nos  é  dado  presenciar  significativamente  qualquer  interação  entre 
esses três personagens. Molly não sai dos pensamentos de Bloom. Bloom habita cada uma 
das  oito  frases  de  Molly. Mas  o  pouco  de  conversa  que  eles  travam  durante  o  dia  nos  é 
sonegado  das  formas  mais  inventivas.  Bloom  e  Dedalus  conversam  longa  e  loucamente 
depois de saírem do prostíbulo, mas ouvimos essa conversa toda (quando muito) através de 
uma  cortina  formada  por  um  ruído  branco  cuidadosamente  articulado  em  pastiches  e 
ridículos que vela principalmente palavras. 
E no entanto a interação entre essas três pessoas é riquíssima. 
Leitor  algum  deixa  de  sentir  (ou  ao  menos  de  desejar) que  Bloom  e  Dedalus 
(certamente do  ponto  de vista  daquele,  ao menos) celebraram  naquela  noite uma nova 
aliança. Assim  como  ninguém  pode  contornar  a  possibilidade insinuada  de que  o  casal 
Bloom encontre na manhã seguinte uma centelha de algo que julgavam perdido. Tudo isso 
baseado, como lembra o mesmo Livro, em um resmungo mal compreendido. 
As palavras efetivamente pronunciadas têm muito pouco peso em qualquer dessas 
sensações.  O  que  nos  resta  é  convívio  mediado  pela  literatura.  E  talvez  por  isso  mesmo 
perceptível apenas para nós, culpados de literatismo 
Felix culpa. 
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vii. Pessach 
 
Até  aqui  acredito  que  tenhamos  podido  ver  que  o  grosso  das  formulações 
bakhtinanas que transitam na extensa faixa de seu pensamento que se articula entre a 
filosofia  da  linguagem  como  tal  e  a  formulação  de  uma  estética  romanesca  que  seja,  em 
grande  medida,  não  necessariamente  derivado,  mas  claramente  corolário  necessário  dessa 
mesma filosofia serve bastante bem para a discussão do Ulysses. Não quero dizer com isso 
que suas categorias possam ser aplicadas a uma análise do livro. Não acredito de fato (e, mais 
ainda,  não  acredito  que  qualquer  outra  pessoa  possa  ter  motivos  para  acreditar)  que  elas 
tenham sido em qualquer grau concebidas com essa finalidade. Elas em muitos sentidos mal 
chegaram a ser  concebidas como categorias, assemelhando-se muito mais  a instrumentos 
auxiliadores da própria reflexão do autor, em um pensamento sempre em vias de se construir 
no ato de exposição
214
. O que realmente parece surgir da tentativa de gerar o convívio entre 
esses  dois  mundos  é,  pelo  contrário,  um  enriquecimento  considerável  desse  tentativo 
ferramental bakhtiniano. 
Uma curiosa afinação de princípios que faz com que mesmo o que em Joyce seja não-
bakhtiniano possa  ser  visto,  no  mais  das vezes,  como amplificação,  complexificação  da 
discussão bakhtiniana, e não como negação ou antipodalismo. 
 
Gostaria de repetir duas coisas. Uma vez cada uma.. 
Primeiro,  mantenha em mente a  afirmação da introdução  de que este  trabalho 
pretendia,  na  medida  do exeqüível,  tratar  Joyce  e  Bakhtin  como  pensadores de  estatuto 
comparável.  Não  penso  Joyce  como  artesão  que  produziu  apenas  um  engenho  que  com 
auxílio de uma teoria posso desmontar para comprovar seu funcionamento. Toda abordagem 
de  Joyce  que  se  paute  inflexivelmente  por  um  principio  semelhante  me  parece  fadada  ao 
fracasso. É no embate entre duas teorias sobre o romance (na medida em que considero a arte 
uma  forma  simbólica  de  valor  equiparável  ao  da  episteme  filosófica)  que  surgirão  as  novas 
possibilidades de leitura, para uma e outra delas. 
Segundo,  no  entanto,  reafirmo  o  que  citei  na  abertura  da  análise  do  texto  de 
Volochínov. Leitores armados  de  uma  prévia  leitura  de um  de nossos  dois autores,  ao 
deparar com o outro, podem muito bem, desde que desprovidos da pré-noção que reza que 
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 Já antecipo o comentário: de te fabula.. 
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o trabalho em teoria literária deva ser sempre realizado na mão contrária, chegar à conclusão 
de  que  Joyce  apresenta  efetivamente  uma  possibilidade  de  prescindir  de  uma  leitura 
bakhtiniana, tamanha a afinação entre o núcleo de suas leituras de língua, mundo e novela. 
Joyce teria declarado que se a cidade de Dublin fosse destruída por algum cataclismo, 
deveria ser possível reconstruí-la a partir do Ulysses. É precisamente nesta esfera, no trânsito 
entre a hipérbole que busca chamar atenção para o poder da proposta e a metáfora que leva 
o  verbo  a  reconstruir-se  longe  do  prosaico,  que  podemos  pensar  que  se  os  escritos 
bakhtinianos  sobre  o  romance  fossem  perdidos,  poderíamos  reconstruí-los  (em  versão 
inclusive aprofundada) a partir do Ulysses. 
E o Finnegans wake, se um dia efetivamente assimilado, fará isso e muito mais. 
 
Um problema, no entanto, se apresenta, aqui como em todas as leituras de outros 
romancistas através de um viés bakhtiniano, que, como aqui, não podem escapar do que ele 
formulou em torno da obra de Dostoiévski: a aplicabilidade, para além da obra de Fiódor 
Mikhailovitch, do conceito de polifonia, paradoxalmente, uma das metáforas (muito, muito 
mais que categorias) mais convidativas do corpus bakhtiniano. 
Tezza  (2003, p. 231),  que pretendo  acompanhar  também aqui, é bom  exemplo de 
uma opinião nada exótica entre os estudiosos da filosofia bakhtinana. 
 
O  conceito  de  polifonia  é  uma  categoria  não  reiterável;  apesar  de  toda  a 
aposta  de  Bakhtin  no  que  ele  chama  de  “novo gênero  romanesco”,  ele  mesmo  não 
conseguia encontrar (isso 40 anos depois, em 1974), mais do que dois  ou três 
exemplos de romance polifônico, citando mais obras filosóficas que literárias, Camus 
em particular. 
 
Por outro lado é inegável que o mesmo Bakhtin, como Tezza não deixa de apontar, 
em mais de um momento (cf. 1929, p.36), acredita ter presenciado na obra de Dostoiévski 
não  o  surgimento,  mas  a  fundação  de  um  novo  gênero  romanesco  e,  ainda  mais 
significativamente,  dado  o  rumo  que  hão  de  tomar  nossos  raciocínios  aqui,  de  um  novo 
modo de pensar. 
 
Consideramos  Dostoiévski um dos maiores  inovadores no campo da forma 
artística.  Estamos  convencidos  de  que  ele  criou  um  tipo  inteiramente  novo  de 
pensamento artístico, a que chamamos convencionalmente de tipo polifônico. Esse 
tipo de pensamento artístico encontrou expressão nos romances doistoievskianos, mas 
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sua  importância  ultrapassa  os  limites  da  criação  romanesca  e  abrange  alguns 
princípios básicos da estética européia. Pode-se até dizer que Dostoiévski criou uma 
espécie  de  novo  modelo  artístico  do  mundo,  no  qual  muitos momentos  basilares  da 
velha forma artística sofreram transformação radical. (1929, p.1) 
 
Teria ele se desiludido com os rumos futuros da literatura para assim abandonar a 
prole que se poderia esperar tivesse vingado a partir dos irmãos Karamázov? Ou teria ele 
percebido um equívoco? 
Nem tanto ao mar.. 
De início saímos desse impasse com uma hipótese, o que, reconheço, destoa do que 
se  vem tentando fazer ao longo de todas essas páginas. No  entanto temos elementos 
suficientes para  aventar  uma possibilidade de  explicação  que, na  seqüência,  buscaremos 
demonstrar  e  ampliar.  Pois  a  polifonia,  conquanto  ausente  de  nossas  discussões  até  aqui 
como membro determinante, já projetou sua sombra por sobre os pareamentos de Joyce e 
de Bakhtin. 
A hipótese com que quero trabalhar é a  de que a polifonia  bakhtiniana, como tal, 
efetivamente  não serve para  a análise do  Ulysses devido  a limitações suas,  por se  tratar da 
única  categoria romanesca bakhtiniana que, efetivamente, não é uma categoria romanesca, 
mas sim uma categoria unicamente dostoievskiana. Não se trata de dizer que Joyce não é um 
autor polifônico no sentido bakhtiniano, mas sim de afirmar que Joyce não é Dostoiévski, e 
que polifônico e doistoievskiano querem dizer essencialmente a mesma coisa para Mikhail 
Mikhailovitch. 
Se não, vejamos. Quando Tezza aponta, previamente em seu livro, o fato de que O 
mito de Sísifo de Albert Camus seria o grande exemplo de polifonia que Bakhtin, ele mesmo, 
pôde encontrar na tradição da literatura européia que se estendeu durante mais de quarenta 
anos depois  da publicação  de  seu ensaio,  e mais  de noventa  anos  depois  da morte  de 
Dostoiévski, e mais ainda, quando ele aponta que este texto (uma alegoria filosófica) vem 
acompanhado  para  Bakhtin de outros  textos  que  em  sua  maioria  pertencem  à  esfera  dos 
textos  filosóficos,  não-romanescos,  de  saída  lembramos  a  possibilidade  timidamente 
aventada  mais  acima  neste  mesmo  trabalho,  de  que  a  liberdade  dos  personagens 
dostoievskianos, conforme concebida por Bakhtin, pudesse na verdade servir como disfarce 
para a execução sub specie fictionis do que teria mais especificamente as caraterísticas de um 
manifesto ideológico ou de um tratado filosófico. 
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Veja bem, não estou dizendo que os romances dostoievskianos não são romances. 
Primeiro  porque,  e  aqui  não  me  contradigo,  os  romances  de  Dostoiévski,  por  si 
próprios, não  me interessam  neste momento.  Me  interessa apenas o construto teórico 
bakhtiniano que se ergue sobre eles, a partir deles, em torno deles. Segundo, porque o que 
afirmo  (tento)  se  refere  a  uma  possibilidade  de  leitura. Assim  como há  romances  (e  os 
tempos atuais são pródigos de exemplos, de todo tipo de qualidade literária) que incluem, 
que  abrangem  (dentro  do  mais  puro  espírito  romanesco,  bakhtinianamente  falando) 
discussões históricas,  geográficas,  religiosas  ou  biográficas, sem  que por  isso  deixem  de 
pertencer ao gênero, posso pensar que os romances da madureza de Dostoiévski, aos quais 
Bakhtin  aplica  mais  diretamente  a  idéia  da  polifonia,  possam  incluir  (não  apenas  em  sua 
trama,  o  que  seria  mais  banal,  mas  em  sua  estrutura,  em  sua  concepção  global)  o  texto 
filosófico-ideológico, a inquirição  existencial-social, como  base  de partida, sem a  qual não 
podem ser adequadamente compreendidos. 
Eles  não  têm  interlúdios filosóficos  e  não  precisam incluir um  filósofo  entre  seus 
personagens, muito menos suas eventuais digressões, para que possam incorporar o discurso 
ideológico-filosófico como motivo estruturador básico. A bem da verdade, como o mesmo 
Bakhtin adequadamente ressalta, o artigo efetivamente filosófico que ficamos sabendo ter sido 
escrito por Raskólnikov não tem, e não poderia ter, espaço nas páginas de Crime e castigo. 
No  entanto  o  discurso-apelo,  a  auto-tematização,  o  questionamento  incessante  de 
base ontológico-social fazem com que esses romances soem sempre em tom filosófico como 
entidades  superiores.  Fazem  com  que  os  personagens  dostoievskianos  se  aproximem 
bastante de se tornarem idéias, ainda que não idéias-tipo. 
Em  que  medida  esse  processo  chega  a  questionar  o  apagamento  da  voz  autorial 
como  elemento  sobredefinidor,  que  proporciona  o  verdadeiro  dialogismo  entre  iguais,  se 
considerarmos  que  (em  um  virtual  plano  de  análise  de  idéias  puras,  em  que  se  desconte a 
realidade  discursiva) a  ideologia  do  autor  aparece  como  elemento finalizador  em  uma  medida 
excessiva,  ou no  mínimo como elemento condicionante decisivo, vai depender do quanto 
julguemos (naquele hipotético nível de análise que estabelecesse uma morfologia ideológica 
independente)  serem  efetivamente  independentes,  e  inclusive  contraditórias,  as  ideologias 
manifestadas pelos, e nos, personagens criados por Dostoiévski. 
Essa análise não é necessariamente vã. Mas não creio que possa chegar a resultado 
muito revelador. 
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O que, por outro lado, não penso que se possa deixar de lado é que a presença da 
ideologia dostoievskiana é muito maior, necessariamente, para que este quadro montado por 
Bakhtin se possa sustentar, do que a presença da voz lingüística e esteticamente definida de 
Fiódor Mikháilovitch na letra de seu texto. (Assim como não se pode negar que a similitude 
entre essa ideologia e o ideário cultural do mesmo Bakhtin tenha tido um peso considerável 
na atração que sentiu o teórico pelo romancista, e mesmo na coloração final da teoria de que 
um novo gênero estaria por surgir daquela semente.) 
Mais  uma  vez,  é  preciso  estabeleçamos  que a  diferença,  por mais que  busquemos 
fundos e núcleos comuns e sensocomumente incontornáveis (a ideologia do autor estará sempre 
presente..) pode estar nos objetos para os quais se voltam as preocupações filosóficas de cada 
autor, de cada livro. É mais duramente filosófico o recorte temático de Dostoiévski, seus alvos 
principais se referem àquilo que poderíamos chamar maiusculamente de Condição Humana. 
Joyce tem coisas  sérias a dizer  sobre a história no Finnegans wake, pode ter coisas sérias a 
dizer sobre o artista (ou sobre uma imagem de artista) em Um retrato.. mas essencialmente o 
conteúdo mais impactante de sua produção (especialissimamante se nos mantemos atados ao 
Ulysses) diz respeito muito mais diretamente à minusculíssima condissão umana. 
O que parece não ser considerado por Bakhtin é a possibilidade de sermos efetiva e 
plenamente humanos sem que tenhamos de ser ideólogos. O que, obviamente, se estende 
aos mundos fictos que forjamos por dar forma a nossa ficção. 
O adultério é um tema do Ulysses. Mas nada há nele de tragédia grega ou de drama 
ibseniano-bergmanniano. O Ulysses trata mais propriamente da cornice. As relações de pais e 
filhos? Compare-se o ágon dos Irmãos Karamazov ou a violência do Lear com o tom menor e 
camerístico  da  dor  de  Bloom.  O  alcoolismo  e a  dissolução  das famílias?  Pensemos  em 
Dickens e na pateticamente triste família Dedalus. 
Contraste-se isso com o seguinte 
 
Cabe lembrar, antes de mais nada, que a imagem da idéia é inseparável da 
imagem do homem, seu portador. Não é a idéia por si mesma a “heroína das obras de 
Dostoiévski”,  como  o  afirma  B.M.  Engelgardt,  mas  o  homem  de  idéias.  É 
indispensável  salientar  mais uma  vez que o  herói de  Dostoievski é  o homem de 
idéias.  [...] A todas as personagens principais de  Dostoiévski é dado “pensar  nas 
alturas  e  as  alturas  buscar”,  em  cada  uma  delas  “há  uma  idéia  grandiosa  e  não 
resolvida”, todas precisam antes de tudo “resolver uma idéia”. (1929, p.84, 86) 
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E o curioso é que, mais uma vez, vemos que Joyce nos dá ainda um argumento de 
sobra. Mais uma vez ele tematiza os processos que realiza, iconiza a técnica na trama e nas 
caracterizações.  Seu  sanchopancismo  não  poderia  deixar  de  rir  da  idéia  de  que  os 
personagens  da  literatura  relevante  tenham,  por  força  de  ofício,  de  pensar  grandes  idéias,  de 
buscar as alturas. Ele, aos quarenta anos de idade, não é mais sério o suficiente para levar isso a 
sério.  E  portanto  nos  presenteia  com o  everyman, e  mais  ainda,  com  o everyday  Leopold 
Bloom,  que,  em  um  sentido  deliciosamente  subvertido,  é  um  grande  homem  de  idéias,  um 
reformador urbano e social que viverá sua apoteose no momento mais carnavalizado de toda 
a  obra,  em  que  se  verá  de  posse  do  condão  do  nomoteta  apenas  para  ser  ridiculamente 
despojado de manto e cetro em muito poucas páginas. 
 
Como fazer conviver a carnavalização e os ideólogos das alturas? 
Vimos que se em Dostoiévski os elementos carnavalizados tinham de ser buscados 
em  espelhos,  por  enigmas,  per  angustas,  em  Joyce  sua  presença  é  literal  e  acachapante.  O 
coroamento e o destronamento do rei bufo não são uma metáfora. A ida aos infernos de 
fato se dá. 
E, nesse mundo, os ideólogos não têm muito espaço. 
Mesmo no  fato de se decidir por cobrir minuciosamente um dia, a opção de Joyce 
pelo cotidiano, pelo que efetivamente nos condiciona e nos molda, pequenininhamente, dia-
a-dia, grita seus motivos e sua grandeza, afasta-a do  cerebralismo  angustiado(-ante) da 
inquirição  existencial  (subjetiva  ou  social)  e  o  coloca  junto  às  pedras  da  calçada, 
carnavalizada mesmo a filosofia. E, temo, o coloca bem distante da idéia do romance 
polifônico conforme desenhada por Bakhtin para a obra de Dostoiévski. 
Mas, ouso dizer, o problema é dela. 
Em diversos sentidos. 
 
A polifonia se revela assim (vista por olhos reconhecidamente tendenciosos, que não 
a avaliam em sua utilidade para a história dos estudos dostoievskianos) como uma categoria 
mais fraca,  menos  interessante  por  ter, em  algum  grau,  tomado como  premissas fatores 
intrinsecamente relevantes para o trabalho e o pensamento de um autor, com base em pouco 
mais que uma aposta (wishful thinking em seu pleno esplendor) de que tal trilha seria seguida 
por gerações de outros autores, e com isso imputado em alguma medida à teoria geral do 
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romance  bakhtinano  a  sombra  de  uma  potencialidade  (se  ela  criava  um  novo  gênero  de 
romance não  podemos  pensar que  ela  se  limitasse  ao estudo  de Dostoiévski  como um 
princípio)  que  efetivamente  não  precisava  ser  verificada  caso  a  caso  para  que  toda  a 
conceituação anterior  a ela, baseada na constituição  radicalmente dialógica do romance, 
pudesse se sustentar. 
Nos vemos novamente diante de um problema que Tezza saberá muito bem apontar. 
Baseadas em metáforas, as categorias bakhtinianas de análise literária se viram à mercê das 
avaliações tendenciosíssimas  que outros tempos vieram fazer dos termos e das noções 
evocadas por esses termos. Assim como, em nosso tempo, ninguém quer ser monológico (ou 
mono-qualquer-coisa),  e  o  dialogismo  passa  a  ser  avaliado  necessariamente  como  categoria 
positivamente marcada, a literatura dialógica como literatura melhor (o que pode levar certos 
estudantes  a aplicar à  força o rótulo  de dialógico a qualquer que seja  a  obra  com que 
trabalhem), a polifonia parece (pelo mesmo poli-) uma versão, senão superior, ao menos mais 
desenvolvida da possibilidade dialógica. Ser polifônico seria o máximo da avaliação positiva 
que o autor poderia receber. 
(É de pensarmos contudo, sem jamais deixar de lado o quanto de empenho pessoal 
por  parte  de  Mikhail Bakhtin  podemos  detectar em  sua  percepção  de que  a  obra de 
Dostoiévski  lhe  era  mais  satisfatória  que  qualquer  evidência  empírica  que  pudesse  querer 
forjar,  se,  no  fundo,  o  mesmo  Bakhtin  não  pensava  dessa  maneira.  A  atribuição  de  uma 
valoração comparativa aos gêneros literários diversos e às formas diferentes de cada gênero, 
bem como a corroboração tácita de expressões como a morte da literatura burguesa, não deixam 
de ter suas raízes, senão na letra efetiva do texto bakhtiniano, em uma postura bastante difícil 
de  negar.  Ele  não  o afirma.  Mas  nada faz por desmenti-lo,  consciente  que  ele –acima de 
todos– deveria ser das possíveis objeções de seus interlocutores.) 
Mas,  aos  fatos,  vejamos o que  diz  ele  de  Dostoiévski,  e  em  que  medida  Joyce  se 
desvia de seu padrão polifônico, segundo o que expusemos aqui na análise dos episódios do 
Ulysses. 
Já de saída (o que é raro), no livro sobre Dostoiévski ele nos fornece algo que bem 
poderia passar por uma definição, ainda que tangencial (o que é característico) daquilo que 
chamará de polifonia no romance ou, para sermos mais precisos, de romance polifônico. 
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A  multiplicidade  de  vozes  e  consciências  independentes  e 
imiscíveis  e a autêntica polifonia  de vozes plenivalentes constituem, de 
fato, a peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski. Não é a 
multiplicidade  de  caracteres  e  destinos  que,  em  um  mundo  objetivo  uno,  à  luz  da 
consciência  una  do  autor,  se  desenvolve  nos  seus  romances;  é  precisamente  a 
multiplicidade  de  consciências  eqüipolentes  e  seus  mundos  que  aqui  se 
combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade. Dentro do 
plano artístico de Dostoiévski, suas personagens principais são, em realidade, não 
apenas objetos  do discurso do  autor,  mas os  próprios sujeitos  desse 
discurso diretamente significante. (1929, p.4) 
 
Duas idéias se destacam, articuladas que estão: o fato de que as consciências desses 
heróis são plenivalentes e de que elas não se apresentam como objetos do discurso do autor, 
mas plenamente orientadas e colocadas em seu próprio mundo feito discurso. 
Ou seja, vale dizer que 
 
Suas obras marcam o surgimento de um herói cuja voz se estrutura do mesmo 
modo como se estrutura a voz do próprio autor no romance comum. (1929, p.5) 
 
Uma voz, portanto, dotada de não-menos recursos que aqueles de que dispõe a voz 
do autor. E é importante aquele não-menos. 
Como vimos anteriormente, essa nivelação das possibilidades se dá de forma bífida, 
ampliando  brutalmente,  sim,  os  recursos  e  a  potencialidade  expressiva  autônoma 
(novamente,  não  falamos  de  marcas  idioletais)  dos  personagens  mas,  simetricamente, 
retirando do autor poderes e recursos de que ele tradicionalmente poderia dispor. Buscando, 
neutralizá-lo, torná-lo mais plano e,  assim, mais  atingível por aquelas  consciências que, 
inelutavelmente, são produto da sua. 
É como se aquele excedente de visão de que dispõe o autor clássico e que lhe permite 
finalizar  o  personagem,  depois  de  descartado  como  instrumento  voluntário  pelo  autor 
dostoievskiano, tivesse ainda de ser considerado em seu peso remanescente. Tal é a distinção 
entre  criador e criatura no  universo  literário que, mesmo  disposto  a  se  equiparar abrindo 
mão de certos recursos, o autor tem necessidade de se sobre-neutralizar nas marcas exteriores 
do discurso para possibilitar um convívio efetivo de iguais. 
Mais  uma  vez  indo  mais  longe,  Joyce  acaba  por retirar da esfera de influência  do 
autor  mesmo  certas possibilidades  de  arranjo  estrutural. Essa  é  a parte  mais  central da 
definição e da utilidade  do conceito do arranjador. Em  seus livros o autor  procura se 
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rebaixar  além  do nível  dos personagens, o que acarreta,  de saída, senão  necessariamente a 
impossibilidade  da  interlocução  entre  iguais,  pelo  menos  sua  maior  dificuldade,  sua  menor 
obviedade. 
Se a idéia é tornar iguais essas vozes, no Ulysses, as dos personagens são mais iguais 
que a do autor. E isso obviamente teve de acarretar (ou surgiu como conseqüência de) um 
rearranjo completo das relações entre as instâncias narrativas em sua totalidade. 
E elas terão de ser totalmente diferentes das estabelecidas para (por?) Dostoiévski. 
Olha só. 
 
Aqui é oportuno enfatizar mais uma vez o caráter positivamente ativo 
da nova posição  do autor no romance polifônico. Seria absurdo pensar  que nos 
romances de Dostoiévski a consciência do autor não estivesse absolutamente expressa. 
A consciência do criador do romance polifônico está constantemente presente em todo 
esse romance, onde é ativa ao extremo. Mas a função dessa consciência e a forma de 
seu caráter ativo são diferentes daquelas do romance monológico: a consciência do autor 
não  transforma  as  consciências  dos  outros  (ou  seja,  as  consciências  dos  heróis)  em 
objetos nem faz destas definições acabadas à revelia. Ela sente ao seu lado e diante de 
si as consciências eqüipolentes dos outros, tão infinitas e inconclusas quanto ela mesma. 
Ela reflete e recria não um mundo de objetos mas precisamente essas consciências dos 
outros com os seus mundos, recriando-as na sua autêntica inconclusibilidade (pois a 
essência delas reside precisamente nessa inconclusibilidade). (1929, p.68) 
 
Longe  de  mim  (bom-senso,  apenas,  e  mais  uma  vez)  querer  questionar  o  fato  de 
estar expressa no romance mono- dia- ou pantológico a consciência do autor. O que contudo 
surge como claro diferencial entre a postura que tentamos exumar da letra do Ulysses e o que 
agora se diz com ainda mais clareza a respeito de Dostoiévski é a atividade dessa consciência 
no contato com os personagens. 
A criação do conceito do arranjador (trato aqui da criação do conceito, por Hayman, 
não da criação da função, por Joyce), por mais que possa ser considerada falsa, inadequada, 
ou desnecessária, junto ao fato de ter tido ela uma repercussão muito rápida e muito intensa 
nos  estudos joyceanos surge precisamente como uma resposta a  uma  sensação  recorrente 
entre os leitores do Ulysses: de que o autor estava de alguma forma realmente ausente das 
discussões e do contato relevante com o mundo ficto. 
Se você não compra a leitura de Hayman. Se minha exposição e minha leitura de sua 
categoria não o convencem como necessárias ou suficientes, é bastante manter em mente que 
quarenta anos de leitura do Ulysses parecem ter concordado com o fato de que alguma (talvez 
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não  essa)  formulação  diferente  precisava  entrar  em  cena  para  explicar  a  inimputabilidade 
ideológica da voz do autor no Ulysses. 
E volta à berlinda (agora estamos prontos para essa volta) a incômoda e recorrente 
definição  de  Stephen  Dedalus,  de  um  autor  que  se  mantém  afastado,  aparando  as  unhas, 
como Deus, olhando sua criação. E tudo há de repousar no que cada um achar que quer 
dizer aquele como Deus. Se totalitariamente e inexoravelmente dominador, como na literatura 
monológica  anterior  a  Dostoiévski,  descartamos  Joyce  desse  estudo;  se  indiferente  e 
inabalado em relação ao mundo  que lhe  é inferior, temos a postura do esteta wildeano in 
excelsis, que no limite não gera literatura. 
Por mim, voto por: isento, depois de criar seres plenipotentes a quem concede como 
principal dádiva o máximo que possam ter de livre-arbítrio: uma ficção (este e aquele) tanto 
para eles como para nós. 
Tomado como solução para o reequilíbrio da estrutura romanesca levada a um ponto 
de  fratura  com  a perbakhtinianização  do  romance  operada por  Joyce,  o  arranjador  nos 
coloca  diante  da  curiosa  situação  de  vermos  que  se  o  autor  não  pode  dar  acabamento, 
finalizar  seus  personagens  (se  seu  excedente  de  visão  é  posto  o  mais  que  possa  à  parte 
precisamente para evitar tal processo) talvez, no campo das metáforas, que é o campo da 
literatura, seja interessante pensarmos que agora  possam ser os personagens a dar esta 
finalização ao autor, fruto do romance. 
É  como  se  o  radicalmente  sério  Dostoiévski  da  maturidade  tivesse  de  criar  seus 
ideólogos para poder conversar com eles (eis o mistério da polifonia) enquanto que Joyce 
cria os seus, para que possamos, nós, conversar com eles. É assim  que ele resolve o 
paradoxo da criatura inacabável. Ele  nos apresenta essas  pessoas em devir e se recolhe, pai 
escrupuloso, a seu silêncio. 
 
          * 
 
O mesmo Bakhtin abre uma ressalva para o perigo de levarmos demasiadamente a 
sério, e a fundo, sua metáfora musical. 
 
Mas as matérias da música e do romance são diferentes demais pra que se 
possa falar de algo superior à analogia figurada, à simples metáfora. (1929, p.21) 
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É isso que ele busca com polifonia. 
Mas não o excusa. 
Ninguém está isento de responsabilidade por ter se expressado metaforicamente, já 
houve mesmo quem nos lembrasse que afinal são metáforas todas as palavras, ou o foram. E 
Bakhtin,  na  mesma  linha  geral,  mesmo  querendo  se  manter  no  campo  das  metáforas 
musicais, poderia ter escolhido contraponto, acorde, verticalização... 
Mas  escolheu  polifonia, com  o  sentido  mais  direto  que pode  ter a  palavra  na 
teorização musical. A idéia de que, em oposição à música ocidental medieval (novamente o 
processo  traz no bolso  a noção  de superação, de melhoramento pelo menos  no sentido da 
complexificação,  da  multiplicação  de  possibilidades),  desenvolvida  em  torno  de  uma 
melodia, uma linha solista, a música renascentista começa a trabalhar com a possibilidade de 
que  diversas melodias  se  entrecruzem,  mantendo  cada  uma  sua  coerência  interna  e,  no 
entanto,  contribuindo para  que a peça, no  todo e também momento  a momento, ostente 
uma  coesão  vertical  que  é  quantitativa  e  qualitativamente  diversa  daquela  que  as  melodias 
perseguem para si, mas que contribui em igual grau de importância para a determinação da 
tonalidade e da estabilidade, bem como do movimento geral do trecho. 
Uma  nota  Dó  é  diferente  de  um  acorde  de  Dó  maior  (formado  por  Dó-Mi-Sol, 
executados simultaneamente). 
Faço  soar,  digamos,  quatro  melodias  que,  tocadas  uma  a  uma,  funcionam  como 
contínuos  narrativos,  usalmente  por  estarem  embasadas  em  movimentos  do tipo  pergunta-
resposta ou tensão-resolução (o que já parte de uma interdependência fundamental horizontal-
vertical). Mas o fato de essas melodias se encontrarem empilhadas (essa metáfora não é nem 
mesmo necessária para o surgimento da noção de verticalidade: mais prosaicamente falando, 
as vozes são de fato escritas uma em cima da outra na pauta tradicional) acaba por gerar uma 
progressão harmônica, digamos, de ré a sol, com resolução em dó, que é, ela mesma, uma 
realidade também isolável, funcional por si própria (e gera atribuições de valores para cada 
nota das melodias, na medida em que elas pertençam ou não à tonalidade estabelecida para a 
música, o que possibilita as relações de tensão-resolução). 
Mas cada uma dessas realidades não apenas depende da outra na obra pronta como 
na verdade inexiste sem ela. De onde a idéia da composição, do agrupamento. 
Perseguindo polonisticamente a metáfora bakhtiniana, vemos que ela de fato ainda se 
sustenta. Há no que ele descreve exatamente a manifestação de vozes plenamente autônomas 
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que  se  encaixam  e  apenas  fazem  sentido  em  um  todo  que  as  supera.  Musicalmente,  na 
verdade,  a  metáfora  ainda  cobre  o  Ulysses.  O  problema,  no  entanto,  na  raiz  da  distinção 
prudente e habilmente levantada por Bakhtin é a semântica. 
De que a música, para sua eterna felicidade, não depende. 
A única maneira de acrescentarmos esse dado à metáfora musical (e, calma, acima de 
tudo paciência, isso ainda chega a algum lugar) é pensarmos em acrescentar outro nível a ela. 
Se o autor é o compositor, pensamos efetivamente (a escolha de Bakhtin continua se 
revelando adequada) na polifonia clássica, em que o autor é a presença determinante por trás 
da orquestração de todas aquelas vozes, sem que, contudo sua voz se faça ouvir. Mudo, ele é 
ideologicamente relevante como nenhuma das vozes, ou, na verdade, como todas elas. 
E Joyce já não cabe mais no mesmo saco. 
Ele como que deixou a  estrutura de sua obra,  e saiu de cena, para  que ela  se 
desenvolvesse  por conta própria,  aos  cuidados de  um  lugar-tenente. Precisamente o  que 
acontece  com  o  autor  de  um  standard  de  jazz,  que  pode  ter  composto  sua  obra  (que,  ao 
contrário de uma  sinfonia  [e  eis Joyce  novamente  nos levando  para longe do  mundo 
convencionalmente elevado], não é um todo rigidamente determinado, mas sim uma estrutura 
melódica  e  harmônica  que  permite  um  determinado  grau  de  variedade  em  sua  realização 
efetiva) trinta anos antes do nascimento dos músicos que agora se debruçam sobre ela e que 
têm a responsabilidade de não apenas reproduzi-la (malgrado o ativo e criativo envolvimento 
do intérprete em qualquer reprodução de uma peça clássica), mas sim de fazê-la nascer naquele 
momento, sob uma forma determinada por ele. 
Ao invés das vozes reconhecidamente independentes  e autônomas criadas  por um 
compositor,  temos  agora  vozes quase  imprevisivelmente  autônomas,  criadas, in  loco, por 
músicos  eles  mesmos  criativamente  competentes.  Não  há  orquestração.  Não  há 
determinação do autor sobre o regente (nosso narrador?). 
O que pode haver, e via de regra deve haver, seja este papel desempenhado por um 
indivíduo  ou  por  uma  coletividade,  é  a  persona  de  alguém  que  esboça  os  momentos  de 
entrada de cada voz, a direção e o movimento geral da peça, a tonalidade em que ela será 
executada e a atmosfera geral dessa criação. 
Esse profissional é entre os músicos chamado de arranjador. 
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viii. Ainda tem um ano todo pela frente mas é bem verdade que pra quem é de carnaval o carnaval que vem 
anda já bem  
 
Em  diversos  momentos  deixei  claro  que,  dentre  a  volumosa  bibliografia  que 
acompanha, resenha e desenvolve os conceitos de Bakhtin no Brasil, escolhi acompanhar de 
perto apenas o volume de Tezza (2003), com óbvias e indisfarçadas segundas intenções. 
A primeira delas (sei que isso não é exatamente uma revelação, mas afinal é sempre 
muito prudente deixar muitas vezes claro o que um determinado trabalho não pretende fazer) 
é  o  fato  de  que  me  decidi  a  não  fazer  uma  profunda  discussão  do  próprio  trabalho  de 
Mikhail Bakhtin, de que me  sirvo aqui em alguma  medida como uma  realidade algo mais 
discutida  e  conhecida.  Na  mesma  medida  em  que  interessa  de  Dostoiévski  apenas  o 
Dostoiévski construído por Bakhtin, me sirvo em Bakhtin apenas daquilo que, em alguma 
medida, posso usar sem problematizar a fundo. Este trabalho não é sobre Dostoiévski que, 
coitado,  entra aqui  realmente passageiro, e  não é, também, exclusivamente sobre Bakhtin, 
que entra aqui como um dos elementos de uma equação, e precisamente aquele dentre eles 
que o mesmo bom-senso me leva a considerar mais conhecido, mais familiar. 
Por outro lado, o livro de Tezza se encaminha todo ele para uma questão que, algo 
paradoxalmente,  me  parece  de  extrema  serventia  para  a  discussão  que  estamos  tentando 
estabelecer aqui, entre a visão de mundo-romanesco de Mikhail Bakhtin e a efetiva produção 
joyceana. 
Desde seu título, o estudo de Tezza se propõe investigar a curiosa fronteira entre a 
prosa e poesia de um viés essencialmente bakhtiniano, resolvendo, através da revelação do 
quanto de adventiciamente valorativo acabou-se por apender aos conceitos essencialmente 
bakhtinianos  de  literatura  (fundados  no  estudo da  prosa),  a  questão  da adequação  do 
instrumental  bakhtiniano  para  o  estudo  da  poesia,  ou,  dito  de  outra  forma,  a  questão  da 
eventual aversão de Bakhtin pela poesia. 
Mais ainda do que isso, no entanto, o texto cumpre a preciosa função de fornecer 
para a teoria da literatura um ferramental com o qual avaliar com alguma produtividade a 
distribuição  dos  textos  em  um  eventual  contínuo  que  se  estenda  do  prototipicamente 
prosaico ao prototipicamente poético sem contar com qualquer normatividade que contradiga 
o que o senso-comum e a tradição crítica já estabeleceram. Sua argumentação, ao contrário 
de outros modelos, não exclui deste ou daquele universo qualquer texto que, previamente a 
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essa mesma análise, aí pudesse ser incluído, mas efetivamente delimita em que, e por que, a 
atribuição de pertencimento pode ser mais complexa para cada determinado texto, ou menos 
complexa. 
Trata-se  da possibilidade  da  distinção  desprovida  de  proselitismo.  E  isso  não  tem 
preço. 
Mas o que raios isso tem que ver com Joyce e Dostoiévski, prosadores da mais pura 
estirpe (descontada a mediana poesia de Joyce)? 
O  interessante,  me  parece,  é  podermos  finalizar  essa  discussão,  que  tratou  de 
localizar  Joyce  no  universo  da  romanesquicidade  bakhtinana  com  precisamente  o  ponto 
central dessa definição de prosa, anterior mesmo a qualquer discussão dostoievskiana. 
Pois a discussão de Tezza vai-se dirigir, não a qualquer aspecto formal do texto, mas 
à postura do autor, da voz do autor, em relação à multiplicidade dialógica da linguagem. 
 
a distinção de Bakhtin significa, em última instância, que a poesia, para se 
manter  poesia,  para  não  perder  o  seu  estatuto  poético,  tem  um  limite 
nítido no grau de autonomia ou de presença da voz alheia na linguagem 
do autor criador e de seu centro de valor. [...] Em contraposição, o discurso 
prosaico entrega-se inteiramente  a palavra  alheia –no  seu limite,  o  autor-criador 
prosaico não tem nenhuma autoridade semântica visível; ele pode ser um mentiroso da 
primeira à última palavra. Já o poeta –que nos perdoe Fernando Pessoa– não pode 
mentir; nós não lhe damos esse direito. E o prosador, paradoxalmente, não pode 
dizer a verdade; se a sua palavra se transforma em palavra cognitiva, como diria 
Bakhtin,  ou  ética,  ou  religiosa,  sem  refração,  o  objeto  estético  se  destrói.  (Tezza, 
2003, p.242-3) 
 
Trata-se,  essencialmente,  para  usarmos  mais  uma  palavra  radicalmente  presa  a 
indesejadas avaliações valorativas, de uma questão de autoridade. Trata-se do fato de que o 
poeta  é  plena  e  irreversivelmente  imputável,  sobre  ele  recai  o  peso  de  uma  escolha  que 
predetermina  qualquer  outra:  a  escolha  por  um  meio  de  expressão  essencialmente 
monológico. 
Mesmo  a comum teoria literária, em sua distinção entre autor e  eu  lírico, mais  que 
escamotear, acaba por revelar essa presença incontornável, na mesma e precisa medida em 
que é desnecessário, ou acabadamente equivocado, falarmos em eu prosaico. 
(E o curioso, mais uma vez,  do  poder de alcance  da definição  desentranhada  por 
Tezza do corpus bakhtiniano é que a poesia grosso modo dita moderna, através da rejeição de 
toda uma série de constrições que limitaram o poético a centrar-se [nem por isso diminuindo 
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a postura descrita aqui] em uma arte do quomodo, pode acabar por-se revelar potencialmente 
mais poética que as formas tradicionais) 
O poeta é dono de seu texto e, nele, dono de um mundo sobre o qual não incide 
palavra alheia alguma. Senhor de tempos e espaços. 
Nada disso vale dizer, no entanto, que a poesia suprime a dialogicidade essencial da 
literatura e, acima de tudo, da linguagem. 
 
Para  Bakhtin,  todo  estilo  é  pelo  menos  o  encontro  de  duas 
línguas. É preciso avaliar em que medida o centro de valor alheio, contra o 
qual a minha palavra se recorta, conserva a sua relativa autonomia na minha 
palavra. É exatamente nessa relação, nos seus modos quantitativos de se realizar, 
que  Bakhtin  verá  a  distinção  concreta  entre  a  prosa  e  a  poesia.  (Tezza,  2003, 
p.258) 
 
Mesmo que em diálogo com a ausência, a afirmação da idiossincrasia é sempre uma 
relação, o solipsismo é sempre uma atitude em relação ao outro (a não ser que pretendamos 
nos  deter  sobre  universos  psicopatológicos).  Toda  a  linguagem  (seja  no  sentido  humano 
geral, seja no sentido literário  específico)  se constitui sobre o  outro  e no processo de 
apropriação, negação, polemização, submissão em relação à linguagem do outro. Mas são as 
diferentes atitudes em relação a essa situação que nos colocam em meios, modos diferentes 
dentro do mundo literário. 
 
Mas, repetimos, na maior parte dos gêneros poéticos a unidade do sistema da 
língua e a unidade (a unicidade) da individualidade lingüística e verbal do poeta, que é 
realizada de maneira espontânea, tornam-se as premissas necessárias do estilo poético. 
O  romance  não exige  apenas estas condições,  pois,  conforme  dissemos, a verdadeira 
premissa  da  prosa  romanesca  está  na  estratificação  interna  da  linguagem,  na  sua 
diversidade social de linguagens e na divergência de vozes individuais que ela encerra. 
(1935, p.76) 
 
Confrontar  diretamente  a  inexorável  alienidade  da  linguagem  com  um 
pronunciamenteo de  um  eu  que  se  determina  a  responder  plenamente  por  seu discurso 
implica  (a  parte  essa  mesma  postura,  de  resto  plenamente  condizente  com  a  maioria  dos 
ideais poéticos do senso-comum e dos movimentos artísticos) todo um conjunto de atitudes 
em relação ao mundo, aos homens, e, no que nos diz mais respeito aqui, à linguagem pré-
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estabelecida como  semiose,  como representação de mundo  e homens  e,  mesmo, como 
conjunto de convenções estabelecidas pela mesma coletividae a que se opõe o poeta. 
Vate. Profeta. Reformador. Superior. 
E o poeta rompe com a sintaxe. Rompe com a arbitrariedade do signo forçando, por 
exemplo, traços articulatórios de certos fonemas a significar por si próprios. Rompe com as 
convenções gráficas (distribuição do texto sobre a página: um elemento presente mesmo na 
mais conservadora poesia em versos que, afinal, não obedece à mancha padrão da produção 
prosaica)  e  ortográficas.  E  tudo  isso  garantido,  abalizado  e  sustentado  pela  vigorosa 
atribuição de autoridade que lhe confere o leitor, e em que ele mesmo se refestela. 
Apenas para quebrar com a seriedade disso tudo: o poeta é um caga-regras. O poeta 
é alguém que tem  a sublime desfaçatez de  afirmar, junto com  outro déspota, Humpty 
Dumpty, que ele é quem manda nas palavras, e que elas hão de significar tudo e apenas o que 
ele quiser, nem uma palavra a mais, ou a menos. 
No entanto, os dois autores que até aqui estamos tratando como sumos (eles, sumos; 
nós não sumos) representantes da posição mais tipicamente prosaica têm laivos e traços desse 
autoritarismo que não podemos deixar de chamar, agora, de poético. (O que de resto se casa 
muito bem com uma distinção que trabalha com um contínuo, em que pouquíssimos textos 
corresponderão univocamente a algum de seus extremos.) 
Dostoiévski  (ou  sua  imagem  via  Bakhtin)  no  que  se  refere  à  visão-de-mundo, 
particularmente naquelas características que nos levaram a propor a possibilidade de que seus 
maiores  romances  encampem  (se  não  escondem)  o  gênero  do  romance-filosófico,  do 
romance-manifesto, e que puderam eventualmente fazer com que todo o gênero polifônico, na 
visão retrospectiva do mesmo Bakhtin, se visse dirigido a obras de natureza não-romanesca. 
Joyce (ou a projeção funcional que dele escolhamos analisar em dado momento), por 
outro lado, exibe precisamente sobre a esfera das palavras esse seu autoritarismo. Ele deleta 
hífens,  lima  vírgulas, cria  palavras,  mistura  línguas,  impõe  a  seu  romance  uma  estrutura 
sufocantemente complexa e completa, enfia todo tipo de linguagem (por vezes mesmo de 
forma arrevesada, arrevesando a leitura) em todo tipo de situação. Em suma: faz o que quer 
da língua inglesa. Aproveitando-se do fato (previamente apontado por Bakhtin) de que não é 
a  sobretipificação  dialetal  que  garante  (muito  pelo  contrário)  a  autonomia  das  vozes  em 
sentido amplo no romance, ele aproveita para deitar e rolar sobre a língua. 
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(Ele consegue fazer do processo acabadamente romanesco de contestação da autoridade 
estabelecida que são as paródias e as estilizações uma demonstração de autoridade sobre língua 
e livro, ao levá-lo a extremos de idiossincrasia e aparente gratuidade.) 
Que fique claro que essa cisão aqui esboçada exime Joyce do estigma de afirmações 
como a seguinte, de que na poesia o discurso sobre a dúvida deve ser um discurso inevitável. (1935, 
p.94), na  medida em  que se refere apenas à  estrutura literária, ao  livro em  sua agora 
incontornável livridade, ao mesmo tempo em que não fere, por razões que acredito tenham 
ficado já sobejamente claras, princípios norteadores da leitura bakhtiniana como o expresso 
em 
 
A orientação dialógica do discurso para os discursos de outrem (em todos os 
graus e de diversas maneiras) criou novas e substanciais possibilidades literárias para o 
discurso, deu-lhe a sua peculiar artisticidade em prosa que encontra sua expressão 
mais completa e profunda no romance. (1935, p.85) 
 
Ele continua dirigindo ao outro o foco do discurso, continua veiculando um discurso 
que, acima de tudo, é questionável, não-estável, não-acabado e, finalmente, não-seu-próprio. 
O que sugiro aqui é que em algum momento posterior à conclusão desse processo (ou seja, 
novamente temos de recorrer ao livro como objeto elaborado, que passa antes de pronto por 
uma leitura de outra espécie: característica que na verdade não tenho qualquer dificuldade em 
associar a um gênero heteróclito e multiforme: as colagens precisam ser montadas e vistas de 
longe) o autor se dá a liberdade de, àquele todo romanesco constituído como tal por 
princípio de composição e de visão-de-mundo, impor uma forma artística que está distante, 
como concepção, do toque mídico que associamos anteriormente a Marcel Duchamp. 
O artista aqui não se exime de se expor como artifício, de se arvorar em reformador 
de meios e linguagens, de propor línguas novas e violentas. 
O que nos cria dois problemas. 
Um,  o  que  estávamos  precisamente  encaminhando,  é  o  fato  de  que  esses 
procedimentos se encaixam muito melhor no extremo poético do contínuo estabelecido por 
Bakhtin-Tezza (e isso em um autor que pretendemos defender como expoente máximo de 
não poucas das características mais centralmente definidoras da idéia bakhtiniana de romance). 
De outro lado, a  mera referência  à possibilidade de  que tais  fenômenos sejam 
atribuídos a um nível estrutural e cronologicamente posterior ao da composição do texto, caso 
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consideremos a possibilidade de segmenta dessa maneira o momento e o processo da 
composição, já bastaria para nos fazer evocar a figura conhecida do arranjador. 
Não  bastasse  isso,  nos  quadros  que  desenhamos  aqui,  todas  as  características  que 
listamos  exemplificando  o  autoritarismo  lingüístico  do  Ulysses  não  podem  ser  atribuídas  ao 
autor, sujeito  histórico  pré-livro,  (e apenas  em  uma visão  completamente  desprovida de 
reflexão  teórica sobre a narratividade isso  poderia ser dito sem alguma matização).  Como 
vimos aqui, nem mesmo aos narradores, eles mesmos parte do problema bem mais que da 
solução,  poderíamos  atribuir  todos  esses  dons.  A  instância  teórica  que,  sozinha  tem 
capacidade de responder por todos esses elementos, no que se refere ao livro que estamos 
analisando, é novamente o arranjador. 
Ou  seja,  se  Joyce  pareceu  em  muitos  momentos  estar  alguns  passos  à  frente  da 
reflexão bakhtiniana sobre o romance levando-a mais longe do que poderia sequer supor o 
mesmo  Mikhail  Mikhailovitch,  não  seria  talvez  de  estranhar  o  fato  de  que  em  suas 
teorizações sobre a literatura como tal, Bakhtin possa se ver, se não questionado, ao menos 
amplificado por Joyce, que consegue de forma inaudita levar simultaneamente o romance ao 
paroxismo, à apoteose de sua especificidade, apagando-se para isso de forma inédita, e fazer 
com que sua voz de artista se faça ouvir de forma também semprecedêntica, através de um 
artifício de singular singeleza. 
Se ele delega aos personagens um poder muito maior sobre a linguagem do livro do 
que o que a tradição soube reconhecer, e se isso acarreta uma diminuição da autoridade do 
narrador, ele consegue fazer vir à vida uma categoria intermediária, a que pode delegar muito 
mais poderes do que receberia o comum dos narradores. 
Eles, James Augustine Aloysius Joyce, autor histórico, James Joyce, autor implícito, 
conseguem lavar suas mãos, e desaparecer do tecido romanesco como nenhuma outra dupla 
havia ousado fazer na história do romance. No entanto, deixam o livro aos encargos de um 
capataz capaz de exercer papel de leitor, criador e personagem, de tudo isso derivando para 
si  próprio  não  apenas potencialidades potencializadas,  mas também  um gozo  cruel,  um 
prazer  exacerbado, que  transforma  em  parte  do  jogo  literário  de  que  participam  todas  as 
instâncias entre as quais ele se move sua empolgação com o livro e com sua ingerência sobre 
ele. 
Se  Tezza pode citar Fernando  Pessoa  como exemplo de uma  corrente prosaísta na 
literatura de língua portuguesa, e pode encontrar uma maneira brilhante de encaixar esse fato 
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nos  quadros  da análise que esboça ao lembrar que a  mesma  criação  dos heterônimos  lhe 
podia servir como excusa para fazer conviver o instinto dialógico do prosador e a autoridade 
terminal do poeta, temos aberta a possibilidade de ver o outrário. 
Pois, delegando  essa  autoridade  a diversos  personagens,  Pessoa  se  afigura  como 
prosador, criador de poetas. 
Joyce, por outro lado, numa analogia quase perfeita, foi de fato e acima de tudo um 
prosador, que deixou para criar seu único poeta (e a oposição entre criar vários deles e criar 
apenas um mostra já o quanto há de especular nos dois casos) dentro de sua obra ficcional, 
permitindo,  no  entanto,  que  se  regozijasse  com  o  que  de  poética  autoridade  lhe  pudesse 
restar em um mundo previamente concebido como irremediavelmente romanesco. 
E com isso, mais uma vez, celebrar a literatura. Escrevendo o livro que podia estar 
além da prosa e da poesia. 
Levando ao extremo a romanesquicidade, Joyce, visto assim, realmente não poderia 
evitar completar o círculo e conciliar as duas posturas literárias mais poderosas que a tradição 
concebeu em um livro para acabar com todos os livros. 
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ix. pelo horizonte. O que nos faz pensar que qualquer coisa que queiramos, no fim dessa viagem, chamar de 
CONCLUSÃO
,  tem  de  ser  relativizada,  mesmo  porque  fica  relativizado  o  fim.  Da  viagem.  Mas  muito 
obrigado pela companhia. 
 
E  voltamos,  depois  de todo  o  caminho,  à mesma citação  que  abriu essa  última 
investigação. 
 
  Pode ser que os últimos romances de Joyce se casem tão bem e tão obviamente com 
as idéias de Bakhtin que a maioria das características desses romances que possam ser 
identificadas por uma leitura bakhtiniana possa ser identificada sem ela. (Booker, 
p.9) 
 
Parece  que  a  imagem  final  que  podemos  derivar  do  contraste  que  ensaiamos 
estabelecer aqui entre nossos dois teóricos do romance caminha precisamente nesta direção. Se 
podemos diagnosticar um espírito geral que norteasse suas investigações, uma linha-mestra 
que guiasse suas posturas em relação ao fazer romanesco e ao romance como fato estético-
histórico, não acredito que qualquer leitura possa negar as últimas coerência e pertinência de 
cada uma delas para com a outra. 
Eles desciam estradas bastante  similares, que aparentemente levavam  ao mesmo 
lugar. Fica no entanto aberto ao juízo de  cada leitor determinar se um deles (meu  voto é 
bastante óbvio) poderia estar já mais avançado na caminhada. 
Mesmo  descendo  dessas alturas  abstratas e  buscando  ancoragem  nas categorias 
desenhadas por aquele dentre eles cujo trabalho era em alguma medida em alguma medida 
definir categorias, continuamos nos deparando com essa central concordância de espírito. 
Se Bakhtin encontra na linha alternativa fundada nos  gêneros do sério-cômico, na 
sátira menipéia e nos diálogos socráticos, por exemplo, a verdadeira gênese do romance, e 
especialmente do romance Dostoievskiano, não  poderemos negar que Joyce, no Ulysses 
pertença a essa mesma linhagem. 
A bem da verdade, fica bastante claro que ele não só é mais facilmente defensável 
como lídimo representante dessa corrente (os exemplos que do Ulysses podemos derivar são 
ao mesmo tempo mais  diretos e muito  mais abundantes) como se mostra  nitidamente 
consciente de seu pertencimento, consciente da diacronia que gera essa linha, que não hesita 
em problematizar ou, mais simplesmente, expor. 
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Como em tantas outras ocasiões, ele transforma em procedimento o que para outros 
é mero recurso. Tematiza a técnica. O que em um sentido muito menos banalizável gera a 
perfeita definição de metaliteratura. 
Se  Bakhtin  encontra  em  um  determinado  tipo  (ou  um  determinado  grau)  de 
dialogismo a marca definidora do romance em oposição a tudo quanto mais se possa fazer 
em  literatura,  o  Ulysses  nos  fornece,  mais  uma  vez,  não  uma  negação,  mas  sim  um 
aprofundamento dessa mesma postura descrita. Mais uma vez podemos continuar dizendo 
que podemos, sim,  aplicar Bakhtin  a Joyce,  mas mais  uma vez  dizer apenas  isso seria 
apequenar a discussão. 
Mais  uma  vez  ele  exemplifica  melhor  que  a  encomenda  o  que  Bakhtin  parecia  querer 
demonstrar. 
E mais uma vez (mais uma vez mais uma vez?) ele faz dessa técnica o mote de todo 
um universo de procedimentos destinados a levar ao extremo as relações e ambigüidade das 
relações  entre  todas  as  vozes  participantes  do tecido  romanesco  que,  como  parte  desse 
mesmo processo, ignora, em grau inaudito, sua própria voz histórico-ideológica. Inserindo 
um grau a mais na discussão teórica em torno da representação das vozes (da reapresentação 
das vozes citadas dos personagens e também da representação da voz do autor na página), 
apropriando-se  esfaimadamente  da  possibilidade de  presumir  a  enunciação  primeira  ao 
trabalhar o discurso citado (o que lhe possibilita dar novo sentido àquela fusão, que tanta dor 
de cabeça parecia dar a Bakhtin), investindo pesadamente na construção de subjetividades 
elas mesmas radicalmente (etimologicamente) intersubjetivas, ele dá um passo gigantesco na 
direção daquilo que Dostoiévski parecia querer indicar por meio de seu realismo pleno, não-
psicologizante. 
No que há de descrição do especificamente romanesco em suas discussões, Joyce se 
transforma em um advogado da causa bakhtiniana que essa mesma causa mal teria podido 
saber instruir. 
E  muito  há  de  ele  ter de  dizer  aos estudiosos  do romance  que  partem  do  viés 
bakhtiniano  para fundamentar suas análises. De  fato, até aqui, ele  exemplifica tão bem  as 
categorias bakhtinanas que pode chegar a prescindir delas para sua análise. O que no entanto 
fica aqui (meramente) insinuado, é que talvez não seja tão simples assim aceitarmos que a 
problematização  em  torno  das  categorias  e  do instrumental  bakhtiniano  de  análise  do 
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romance possam prescindir do contributo do Ulysses, sem que isso implique uma perda, ou 
ao menos uma limitação de suas possibilidades. 
O Joyce do Ulysses seria um amplificador do alcance das formulações mais centrais de 
Bakhtin a esse respeito. 
Quando  no  entanto  a  investigação  se  detém  sobre  os  mistérios  da  mais  singular 
dessas categorias, os resultados acabam sendo também eles singulares. 
Vamos  primeiro  à  segunda  dessas  singularidades,  a  que  em  alguma  medida  já 
glosamos. 
 
O fato de que a polifonia não serve para a leitura do Ulysses. 
A polifonia bakhtiniana, conforme compreendida por este leitor, é um intercâmbio 
específico entre personagens compostos de uma maneira específica e um autor que se coloca 
no texto, e em relação a eles, de uma maneira espefícica. E, novamente de trás para frente, 
posso dizer com bastante segurança, se o autor no Ulysses se coloca de forma completamente 
diferente daquela e se os personagens do Ulysses são compostos de maneira quase  inversa 
àquela, que aquele intercâmbio é simplesmente impossível. 
Se  nos  outros  quesitos  pude  e  devi  enfatizar  o  fato  de  não  se  tratar  (o  convívio 
Ulysses-Bakhtin) de uma negação,  mas sim  de uma enfatização, que gera uma distinção de 
grau em uma mesma categoria, no caso da polifonia devo, pelo contrário dizer que seriam 
impossíveis quaisquer relativizações baseadas em questões de grau, quaisquer elastificações 
de  categoria ou  de  corpus  analisado para  possibilitar  que os  textos dialogassem em  uma 
mesma língua. Trata-se de uma incompatibilidade. 
Se não chego a afirmar que o Ulysses é antipolifônico é apenas por insegurança. 
 
Mas, à primeira delas. 
Pois que a singularidade fundadora do problema da polifonia é o fato de ela ser, de 
saída,  proposta  como  categoria  ex  authore,  gerada  pela  análise  da  obra  de  um  romancista 
específico que, mais ainda, o teórico declara estar fundando um novo gênero. Ela é desde o 
parto uma categoria de nível e de alcance diferentes daqueles que podem vir a ter a idéia da 
carnavalização ou a do dialogismo. 
Por  outro lado, não  me parece  irrelevante  o argumento que  pouco  a  pouco  (para 
minha própria surpresa) vi surgir da discussão que encenei. 
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Tezza,  como  visto,  já  levantou  a  idéia  que,  para  mim,  acaba  se  revestindo de 
importância  muito maior, ao se apresentar como base de  uma conceptualização que  pode 
explicar o fracasso seja da categoria polifônica, seja da profecia bakhtiniana que mencionava o 
surgimento, a partir dela, de todo um novo gênero romanesco. 
Não devemos subestimar (na verdade está precisamente em  não  subestimá-lo o 
qualquer diferencial que possa ter nossa conclusão) o peso da empolgação do filósofo 
Mikhail Mikháilovitch Bakhtin no  momento da descoberta  da obra de Dostoiévski como, 
mais do que exemplificação, realização e desenvolvimento de um credo sociológico-filosófico 
que ele esboçava para a filosofia
215
. Mesmo que eu não queria verificar aqui em que sentidos 
o  conjunto  das  idéias  de  Bakhtin  encontra  ou não  encontra  ressonância  e  resposta  nas 
páginas de Dostoiévski, continuo encontrando base para meus argumentos no fato de que 
essa identificação (qualquer que tenha sido ela, entre quaisquer idéias e quaisquer respostas) 
tenha sido sentida, tenha sido detectada pelo mesmo Bakhtin. 
É  menos  a  veracidade  ou  a  questionabilidade  do  fato  o  que  me  interessa,  mais  a 
evidência menos contestável de que o autor parece ter sentido tal fato. Parece ter acusado o 
golpe. Ou, mais singelamente, podemos acusá-lo nós, hoje, daqui. 
Pois que o ímpeto do filósofo que se vê justificado pode estar no centro do processo 
que leva Bakhtin a valorizar em Dostoiévski uma característica que (e muito cuidado aqui) 
pode não ser necessária ou centralmente romanesca. Pode ser mais ligada à natureza da investigação 
ideológico-filosófica  que, sim, parece interessava  de fato  a Dostoiévski em seus romances 
mais maduros. 
Mas, sejamos justos, se é de fato isso o que ocorre para justificar a teorização em 
torno do conceito de polifonia, Bakhtin na verdade não diz mais a respeito de Dostoiévski 
que o que de fato dizem seus textos. Ele estaria, assim, realmente fundando um novo gênero 
romanesco (de inquestionável viés filosófico) que, mais ainda, não pareceria particularmente 
fadado a gerar prole das mais numerosas. E, acima de tudo (o que reconfirma aquele viés), ele 
estaria fundando um novo modo de pensar. De elevar a ficção a uma estatura filosófica absoluta 
          
215
 Não quero aqui sugerir a necessidade de qualquer encadeamento cronologicamente estabelecido, de 
qualquer relação de causa-conseqüência unívoca e unidirecional. Bakhtin obviamente não descobre Dostoiévski 
aos quarenta anos de idade. 
Por outro lado, é curioso aventarmos a possibilidade de que o estudo da obra de Dostoiévski (que, 
corroborando o que venho de dizer, partiu da constatação de uma necessidade de investigação por parte do 
teórico) tenha efetivamente ampliado o raciocínio de Bakhtin. Que é exatamente o que tentamos fazer aqui 
com o trabalho de outro escritor, agora em um momento posterior ao estabelecimento de suas categorias. 
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sem,  contudo,  negligenciar  na  ficção  o  que  de  mais  específico  (e  eventualmente  mais 
poderoso) ela tenha de epistemologicamente relevante. 
A  idéia  de  que  este  gênero  estivesse  predestinado  a  representar  o  ápice  da  prosa 
ocidental  só  poderia  provir  de  uma  leitura  posterior  (desviada  por  julgamentos  de  valor 
baseados em  parte na metáfora  de que  parte Bakhtin),  ou  em uma  crença  absoluta  na 
correção do ideário filosófico e ético do mesmo Mikhail Bakhtin que, como vimos, era mais 
perfeitamente  representado  (dentre  todos  os  ideários  filosóficos  e  éticos)  por  esta  forma 
específica de romance-filosófico. 
E  na mesma noção e  na  avaliação que costumamos  ter  da  filosofia resta  incrustada 
mais uma poderosa ferramente valorativa, se pudéssemos reduzir a leitura de Bakhtin à 
constatação  de  que  ele  atribui  a  Dostoiévski  a  criação  de  um  novo  gênero  de  romance 
sentimental,  policial, ou de viagem,  muito dificilmente nos veríamos  diante de  imposições 
tão vigorosas. E o mesmo Bakhtin, en philosophe, tem o direito (que não poucas vezes exerce) 
de  se comportar com  a atitude do poeta,  descrita por  ele  mesmo,  o  que  carrega de novas 
tintas de incontornabilidade a idéia da polifonia como summum bonum. 
Mas não. 
  A cada um o que lhe apeteça. 
  Cada leitor pode preferir este ou aquele tipo de romance. Cada teórico (quem disse 
que podemos ser isentos?) há de preferir este ou aquele tipo de romance. 
  Bakhtin certamente preferiria Dostoiévski, e talvez naquela mesma possibilidade de 
termos encontrado no Ulysses não apenas um exemplo que não se enquadra na descrição do 
romance  polifônico  (o  que  o  transformaria  em  um  entre  vários)  mas  também  uma 
exemplificação da  eventualidade  concreta  de um  romance antipolifônico  (ou  ao  menos  da 
possibilidade  de um  romance  desenhado, construído e  executado segundo as  mais estritas 
regras da mais exigente arte romanesca, para o qual a polifonia simplesmente não fosse uma 
questão relevante e, no limite, não fosse uma escolha desejável) resida a melhor explicação 
para  o  silêncio de Bakhtin  (silêncio  portanto nada impassível)  diante  de  um livro tão 
fundamental. 
  O Ulysses era, no grau mais elevado, tudo aquilo  que um romance deveria ser, 
segundo as definições de Bakhtin. 
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  Mais  ainda,  o  Ulysses  parecia  ser  consciente  do  papel  que  representava  cada  uma 
dessas definições, bem como do papel que representava ele em cada um dos contínuos que 
levaram ao estabelecimento, na história e na crítica literárias, de cada uma dessa noções. 
  Se Bakhtin pôde estabelecer um contínuo de formas que levaram ao surgimento do 
romance moderno, Joyce lhe ofereceu, no Ulysses, o inquestionável ponto máximo daquela 
linha  naquele  momento.  Um  ponto  em  que  mesmo  as  bases  da  linha  estavam  presentes, 
mencionadas, problematizadas e, finalmente, incluídas. 
  Ele não apenas culminava a linha, ele a enrolava e metia no bolso. 
  Se, acronicamente agora, Bakhtin pôde encontrar em uma determinada postura em 
relação  à  linguagem  (à  própria  linguagem  do  artista,  bem  como,  e  principalmente,  à 
linguagem do outro), e conseqüentemente em uma determinada técnica de representação do 
convívio  de  vozes  no  romance,  que  representa  primordialmente  a  centralidade  desse 
convívio  para  a  mesma  definição  desta  forma  de  prosa,  o  que  mais  central,  complexo  e 
importante pode haver no romance plenamente desenvolvido, Joyce lhe oferece, no Ulysses, 
mais uma vez a demonstração decisiva não só das possibildades por ele comentadas, mas, 
mais ainda, de  possibilidades presentes em  germe no  cerne dos conceitos que  ele gerou e 
que, naquele momento, ele sequer havia podido conceber. 
  Complexificando no limite do limite do possível
216
 a riqueza das relações entre vozes 
eqüipolentes,  retirando  dessa  equação  a  manifestação  ativa  do  autor  (e  eis  novamente  a 
semente da cizânia) de uma forma quase inconcebível ex prioribus, Joyce demonstra não o que 
Bakhtin  dissera  sobre  o romance,  mas sim até  onde poderia ir aquilo que ele apresentara 
como possibilidade para o romance. 
  Novamente, é como resumo, e agora como extensão, que ele se coloca em relação à 
teoria de Mikhail Mikhailovitch. 
  No entanto, naquele que seria seu contributo mais singular (não havia como ele não 
saber  disso) à teorização  do romance  e, mais ainda,  naquele  que representaria  seu triunfo 
pessoal no campo do romance, abrindo para todo um mundo que ele, mais que descrever, 
desejava  ver  efetivado,  uma  possibilidade  nova  e,  reconheçamos,  poderosíssima  de 
expressão; naquele que seria seu bichinho de colo entre os conceitos estritamente ligados ao 
romance, Joyce lhe oferece, no Ulysses, não um exemplo, não uma extensão, e nem mesmo 
uma contestação. Mas simplesmente um grande virar de costas. 
          
216
 E a sinfonia do Finnegans Wake surge como conseqüência inevitável para o homem que chegou até aqui. 
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  Uma arrebatadora prova (da qual nem mesmo a fria letra bakhtiniana pode sonhar 
em discordar) de que tudo aquilo pode prescindir disto para ser romance. 
   
  Joyce e Bakhtin saem daqui como, especialmente, dois apaixonados pelo romance e 
por suas possibilidades. Que não poderiam deixar de conversar. 
  No entanto, em alguns sentidos, e em referência a um gênero, Bakhtin pode ter visto 
o romance  como possibilidade  máxima  da  filosofia. Pode  ter tingido  sua avaliação da 
potencialidade romanesca de um ligeiro índigo ancilar. 
  Joyce. 
  Joyce pode apenas ter visto o romance como possibilidade máxima. 
   
  Fecha aspas. 
 
São Paulo – Dublin – Curitiba 
2002-2006 
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Quando comecei a desenvolver o germe (aliás a metáfora vem quase perfeitamente a 
calhar:  verme,  verruma,  seria  melhor)  da  idéia  deste doutoramento,  confesso  que  o  moto 
principal, como que o argumento sofístico que algo subversivamente me levou a contornar 
todos os outros (invariável e  previsivelmente contrários), foi  a idéia  de poder  traduzir 
integralmente o Ulysses. 
Naquele momento (e acertadamente, continuo a ver) traduzir o livro se me afigurava 
como a única possibilidade de efetivamente compreender um livro que me assombrava havia 
anos, cujo peso não deixava de me oprimir, ao mesmo tempo em que me sorria de forma 
insistente e curiosa, dizendo que sabia mais, que ainda tinha o que oferecer. 
Por tudo o que tenha podido perceber ao longo dos anos em que, diletante e depois 
profissionalmente,  me  dediquei  à  tarefa  da  tradução  literária,  esta  é  afinal  uma  noção 
bastante  comum  entre  os  privilegiados  que  trabalham  nesta  área.  A  etimologia  do  verbo 
compreender. Abarcar. Apropriar-se de. Fagocitose. 
Há textos que cobiçamos, textos de que desejamos nos apossar de uma forma ainda 
mais poderosa do que todas aquelas com que nos acenam quaisquer teorias da recepção ou 
qualquer manifesto que assassine o autor e nos entregue a literatura universal. 
É como se todas as filosofias que nos dessem o poder de acreditar conhecer o outro, 
ou  relativizar  essa  possibilidade,  ou  negar  essa  eventualidade,  pudessem  de  algum  modo 
anular o conhecimento bíblico que certos parceiros nos fazem desejar. Desejar. 
Há mulheres lindas
217
. Há mulheres cuja beleza inspira uma imensa felicidade. Mas há 
aquela, dentre todas, que um homem deseja possuir, em todos os sentidos do verbo que cada 
homem, e cada mulher, possa considerar possíveis. E essa relatividade, essa dificuldade em 
conseguir que todas as pessoas instruídas cheguem a algum acordo sobre os sentidos efetivos 
do verbo naquela sentença e sobre a possibilidade da efetivação de cada um deles no mundo 
conforme o concebem não é, afinal, muito distinta daquilo que as mais profundas teorias da 
tradução (ou da literatura, ou da linguagem) podem esclarecer ou discutir. 
Da possibilidade de me apropriar de um texto. 
Da desejabilidade de. 
De corporificar, a cada momento, em cada oportunidade, a figura do Pierre Ménard, 
autor do Quixote, de Jorge Luis Borges. O homem que decide copiar palavra por palavra (na 
medida do impossível e do impossível desta tarefa) um livro escrito por outro homem, em 
          
217
 à chacun son goût... 
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outro tempo, gerando algo que é exatamente aquele mesmo livro, mas que é seu, e não de 
outro.  Apropriar-se  de  um texto  sem que  qualquer  outra  pessoa,  que  não  os  iniciados, 
perceba o que se passou. 
Ninguém, afinal, tem interesse em comprar um romance escrito por mim, mas 
quando em alguma resenha elogia-se o estilo, a prosa, de determinado prosador, apenas eu 
sei que sou eu o romancista elogiado. 
 
Quando sentei para, durante dois anos, diariamente, traduzir o Ulysses, confesso que 
tinha pouco, quase nenhum amadurecimento teórico das questões da tradução. 
Conhecia  as leituras  fundamentais,  os paradoxos  de  Schleiermacher, os  manuais, 
Steiner, mas em momento algum, até este, tivera a oportunidade de me debruçar exclusiva e 
dedicadamente sobre os problemas específicos da tradução. 
Mesmo  nas  ocasiões  em  que  pude  trabalhar  contratado  por  editoras  (e 
principalmente nessas ocasiões, pois nesse modelo de prazos e expectativas completamente 
irreais qualquer possibilidade de reflexão se vê sufocada pela urgência), não me detive sobre 
os fundamentos epistemológicos, filosóficos específicos da tradutibilidade, que não com o 
interesse quase diletante que qualquer profissional da lingüística, tanto mais se atacado ele 
mesmo pela bactéria literária, não pode deixar de sentir. 
Mas  este  convívio longo e denso com um texto denso  e longo, que  não  deixa de 
problematizar  qualquer  aspecto  de  qualquer  possibilidade  literária,  teórica  ou  prática,  não 
pôde,  obviamente,  me deixar  imune  a  essas  dúvidas,  a  esses  problemas.  E  assim  como 
acredito ter podido derivar de Joyce os esboços de uma teoria da representação da voz no 
romance, acredito que comecei a  desenvolver, junto  com o meu  Ulisses, as bases de uma 
poética  da tradução especificamente joyceana. De  uma  poética da tradução,  como  todo o 
resto deste trabalho, derivada ex libro, e que não tem a pretensão de servir automaticamente a 
qualquer outra discussão. 
Pois o paradoxal é que precisamente por discutir tantas, por problematizar ao menos 
tantas questões importantes da teoria do romance (precisamente o fator que possibilita que 
tantas discussões surjam dele e saiam dele trazendo algo de novo), muito do que gerem as 
leituras do Ulysses virá matizado por esta sutil negação. Pois que as condições prévias que 
encontramos  neste  livro  não  são,  afinal,  as  mais  freqüentes  no  corpus  literário.  Romances 
tendem  a  ter  seus  interesses  teóricos  mais  diretamente  focados,  tendem  a  ser  menos 
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enciclopedicamente interessantes, de onde a possibilidade de derivar muito mais do Ulysses e 
a impossibilidade simultânea de aplicar acrítica e imediadamente a outros romances o que 
dele se derive. 
Há perda no processo. 
E poucas vezes, na verdade, um tradutor (ou um crítico) deparará com uma situação 
de mais nítida e incontornável perda. Por seu tamanho, por seu escopo, por sua pletora, o 
Ulysses será sempre parcialmente abordado, mas acredito que mesmo essa abordagem parcial 
tenha, afinal, não pouco que gerar. 
Em conversa com um tradutor de longa experiência, que teve o privilégio de traduzir 
no Brasil o primeiro livro de ficção de Joyce, Dubliners, ficamos os dois bastante empolgados 
com o fato de que uma mesma sensação (não necessariamente das mais agradáveis) tinha nos 
acompanhado em nosso trabalho, em nosso convívio com Joyce. A sensação de que, não 
importa  o  que  você faça,  você  não  vai  conseguir  melhorar  o  texto  joyceano,  de  que  o 
máximo que você pode conseguir é perder pouco a cada momento.  Mantenha-se  próximo 
dele. Não solte da mão do texto. Não se perca. A metáfora de Pierre Ménard talvez seja mais 
óbvia para o tradutor de Joyce do que para a maioria dos tradutores literários . 
Aliás, o mesmo Joyce, no Ulysses não deixa de iconizar essa desconfiança em relação 
aos tradutores, no momento em que nas alucinações que regem o episódio de Circe, Bloom, 
agora  estadista  e  reformador  urbano  e  moral,  profere  um  pronunciamento  que  pretende 
evocar a autoridade mais sacra e que se resume a uma lista das poucas palavras que ele (judeu 
ma no troppo) consegue recordar do hebraico e um seu acólito lê daquilo aquilo que as rubricas 
chamam  de uma tradução oficial, que nada  tem  que ver  com  o texto  inicialmente  registrado 
(15.1621-32). 
Ou,  em  momento  de  maiores  implicações  teóricas,  trechos  em  que,  nos  pastiches 
que regem o Gado do Sol, ele se baseia em excertos latinos e célticos, todos eles portanto 
existentes como templates da literatura inglesa apenas como traduções de originais ausentes. 
E só isso já não é só isso. Como poderia parecer. 
Pois o mero gesto de Joyce, de incluir, no que ele trabalhava como um resumo da 
história da literatura e da língua inglesa, esses textos é ainda bastante singular se visto daqui, 
de onde estamos. Nós, no  Brasil, até hoje continuamos incapazes de incluir  em nossa 
história literária e na formação de nossa literatura monumentos de tradução em tudo e por 
tudo tão ou mais interessantes que os textos originais que lhes foram contemporâneos. 
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A  tradução  do Ulysses  por Antonio  Houaiss, por  exemplo, é obviamente um  dos 
textos  mais importantes produzidos  nos  anos sessenta  brasileiros.  Quanto não  ganharia o 
estudioso dos momentos mais excêntricos do romantismo brasileiro se junto do Guesa ele 
lesse os elefantes brancos do genial Odorico Mendes? 
Mas há  mais. Pois  que  o tradutorês  empregado  neste momento  como fonte  de 
paródia  por  Joyce  é  exatamente  isso,  uma  língua  artificiosa  mas  artificial,  amarrada  pela 
servidão  ao  original  (especialmente  em  sua  imitação  do  padrão  textual  dos  que  primeiro 
verteram os textos latinos para o inglês, que surge logo na abertura do episódio), uma língua 
que por sua mesma inépcia revela e iconiza os processos de que Joyce queria falar naquela 
situação: a fecundação de uma língua por outra, de uma cultura por outra. 
É  realmente  como se  a  incompetência  dos  tradutores  a  que  ele  se  reporta  tivesse 
sido,  ou  gerado,  sua  maior  contribuição  à  literatura  e  à  língua  que  a  princípio  serviram, 
desservindo brutalmente no entanto os autores que deveriam re-presentar. 
(Aparentemente  a  empresa  tradutória  tem  um  potencial  maior  que  a  eventual 
capacidade de seus praticantes. Mesmo por vias tortas ela costuma dar em enriquecimento de 
uma cultura.) 
Mas tal  acusação  não  pode deixar de  destacar,  via negativa, uma outra  postura, 
desejável, recomendável ao tradutor que efetivamente desejasse se incluir na linha da tradição 
a que serve e a que pertence. A impossível absoluta vernacularidade. Maior serviço prestado 
ao autor que se traduz. 
O  que  nos  leva  de  volta  (sempre  de  volta)  ao  familiaríssimo  paradoxo  da 
conspicuidade. 
Pois  que,  nesses  termos,  há  de  sempre  parecer  mais  autêntico,  vernáculo,  aquele 
texto  a  que  o  tradutor  e  a  língua  invasora  emprestaram  mais  vigorosamente  suas  marcas 
idiossincráticas, em muitos (e nada desprezíveis) sentidos, o texto mais solidamente assinado 
pelo tradutor, enquanto que o carimbo de estrangeiro há de sempre ser aplicado aos mais 
radicais  dentre  os  experimentos  de  transparência,  de  pretensa  não-interferência na  relação 
entre o leitor e o original. 
Como  no  brilhante  exemplo  de  Paulo  Rónai
218
  a  respeito  da  verdureira  francesa, 
onde  o  por  vezes  difícil  apego  ao  vernáculo  (e,  no  fundo,  ao  texto  de  partida)  obriga  o 
          
218
 Uma das poucas maneiras que me ocorrem de minorar meu constrangimento diante da tarefa de escrever 
um texto de (mil aspas) teoria da tradução (área a que neste momento não posso dar mais que o contributo 
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tradutor de bom-senso a fazer efetivamente verdureira a belíssima mercadora das quatro estações 
do original francês. 
 
É nessa particular tensão  que  se deve  desenhar  o estilo, a postura, a língua do 
tradutor  de Joyce. Simultaneamente manter-se  próximo de  seu  original  para minorar as 
perdas  qualitativas  e,  inclusive,  pragmáticas,  e  manter-se  próximo  das  constrições  e 
especificidades de sua própria língua, para e com quem de fato se trabalha. 
(E apenas  para  evitar que essa discussão,  por mais que breve, peque  pelo mesmo 
motivo  de  tantas  outras  em  outras  tantas  áreas  da  teoria  literária,  entregando  à  esfera  da 
generalização  e  da  afirmação  não-contextualizada  os  fatos  específicos  de  língua  e  de 
linguagem de que deveria tratar. Lembro que essas dificuldades, esse fio de navalha algo mais 
agudo aqui que na maioria dos outros lugares, passa pela, e eventualmente culmina é claro 
na, estilística; avança sobre inúmeros problemas de choques culturais e diacrônicos; mas 
começa do mais mínimo sintático. Dois exemplos simples e diretos: a ordem dos elementos 
do período joyceano é muito mais livre do que rege a sintaxe inglesa tradicional: ele adora 
terminar períodos longos por um modificador algo violentamente deslocado à direta (paixão 
de  que  comunga  Guirmarães  Rosa),  ele  adora  revirar  períodos  a  seu  bel  prazer  com 
finalidades  apenas  (?)  sonoras,  como  no  caso  de  Bloom  diante  da  vitrine,  já  citado  neste 
trabalho:  ergo  sua  sintaxe  é  sua,  obedece  a  seus  mandos  e,  ainda  com  mais  freqüência,  às 
ordens  dos  personagens  que  evocam,  o  que  faz  que  o  narrador  de  Dedalus  se  veja  mais 
pleno de repetições, por exemplo. Corrigir tais procedimentos, como parece ter sido o caso 
com a primeira tradução brasileira de Um retrato.., é negar Joyce e negar seu aporte à língua 
que  tanto  o  força  em  seu  molde.  Por  outro  lado,  explicitar  analiticamente  as  reviravoltas 
sintáticas do Ulysses por meio de nossa conhecida pontuação à francesa, é novamente ir contra 
o  homem  que  sabida  e  verificavelmente  odiava  vírgulas.  O texto,  afinal,  não  há  de  ser 
pontuado vernaculamente nem estrangeiramente. Há de ser pontuado joyceanamente.) 
No  contínuo  de  possibilidades  que  se  estabelece  a  partir  daí,  o  histórico  das 
traduções  brasileiras  do  Ulysses  já  nos  oferece  uma  amostragem  significativa.  Se  Antônio 
                          
do diletante) é precisamente manter este prefácio na esfera do ensaio. Por isso mantenho escassas as 
referências a outros autores (conquanto elenque na Bibliografia constante do outro volume todos os textos 
de que pude me servir) e, quando elas ocorrem, prefiro mantê-las com a informalidade do texto casual, o 
que de resto se coaduna melhor com o fato de eu estar, invariavelmente, citando de memória textos e 
fragmentos de texto que, de um jeito ou de outro, passaram a me habitar. 
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Houaiss  quis  optar  por  instilar  na  língua  portuguesa  a  loucura  do  método  de  Joyce, 
fornecendo à tradição literária do país (por mais que o êxito de seu procedimento possa e 
deva ser  tremendamente  questionado) mais  espaço,  mais precedentes,  preferindo  (como 
levantava  na época Augusto de Campos) violentar  a língua brasileira a  violentar o Ulysses, 
Bernardina da Silveira Pinheiro opta por trazer o livro radicalmente para mais perto do leitor 
não apenas brasileiro mas, mais ainda, contemporâneo. 
É  claro  que  nenhum  dos  dois  poderia  sequer  pensar  em  seguir  estritamente  essa 
única (ou qualquer outra única) linha de direcionamento quando da execução de um trabalho 
tão  acachapantemente  grande  e  grandioso,  mas  o diferencial da posturas estrangeirizadora e 
vernacularizadora  dos  dois  autores  se  mantém  algo  inquestionável  e,  na  verdade,  reflete 
bastante bem as trajetórias e as inclinações de cada um deles
219
. 
O mesmo Augusto de Campos teria dito, quando do lançamento da obra de Houaiss, 
que ela ostentava todos os méritos do filólogo e todos os defeitos do não-romancista. Todos 
os méritos de alguém que não hesita em traduzir shrill por estrídulo porque sabe da conexão 
etimológica das duas palavras, mas que se cega diante da gritante disparidade de freqüência 
de uso de cada uma das palavras em cada um dos vernáculos, o que leva, como um todo, seu 
livro a ser marcadamente mais difícil, em um sentido muito específico, que o livro de Joyce. 
Ele  se debruça sobre  o Ulysses com lente de aumento do  lingüista,  mas sem o  ouvido do 
prosador, processo que sempre gera grande risco de dureza no texto final. 
Fora isso, uma leitura em voz alta da tradução de Houaiss no Bloomsday de 2006 me 
fez ver o quanto, curiosamente, é lusitana sua Molly, que não tem pruridos em dizer eu gostava 
de saber o que ele estava fazendo, e coisas do gênero. 
 
          
219
 Outra tarefa de que gostaria muitíssimo de poder me eximir é a resenha dos tradutores que me prederam. 
Quanto a João Palma-Ferreira, abro mão de sequer citá-lo simplesmente por considerar, no grão de filtro 
que me interessa, irremediavalmente estrangeiro seu resultado. Mas, por mais que essa seja uma questão 
incontornável, não me sinto perfeitamente à vontade comentando Houaiss e Pinheiro. 
A própria professora Bernardina, quando da publicação de seu trabalho, causou alguma espécie entre os 
profissionais da área ao declarar que não havia lido a tradução de Houaiss. Traduzir de-costas para o 
passado não é, de fato, a melhor forma que podemos reconhecer de fazer evoluir a tradução de algum 
determinado livro ou mesmo a arte da tradução como um todo. 
Eu no entanto confesso que não li sua tradução ainda inteira. E confesso que, de Houaiss, li 12 episódios, 
estacando no Gado do Sol, depois de já ter lido o original. 
Em minha defesa, argumento que a tradução aqui proposta não é o cerne deste trabalho, ela é assessório, de 
luxo, concedo, e não me vi lindado por obrigações ao desenvolver este trabalho. Tratava-se de uma 
veleidade, de uma necessidade basicamente pessoal, entre mim e Joyce, que eu deveria resolver sozinho (e 
estava nessa solidão a razão principal do processo de convívio) se quisesse me dotar de qualquer firmeza 
para encetar a análise dos procedimentos que me interessavam aqui. 
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A professora Bernardina Pinheiro
220
, por sua vez, vinha de uma longa trajetória de 
estudos  literários  especialmente  de  viés  psicanalítico,  o  que  fez  com  que  a  forma 
(especialmente  a  microforma,  que  tanto  atraía  Houaiss)  passasse  a  ser  matéria  de  menos 
interesse para seu livro, em geral mais cursivo, mais fluido que o texto de Houaiss, pecando 
talvez (o outro lado desta moeda) por uma certa desatenção pelo belo da letra joyceana. 
E, acima de  tudo, há a singularidade  (algo recorrente na história  das traduções  do 
Ulysses  pelo mundo)  de  que  eles  não  eram,  e não  vieram  a  ser (ainda  não  sabemos  da 
professora Bernardina, mas, por enquanto, ela conta com apenas três traduções publicadas, 
se  não  me  falha  a  memória)  tradutores  profissionais,  assim  como  não  tiveram  particular 
envolvimento com a teoria da tradução em suas carreiras
221
. 
Um do sérios candidatos ao título de melhor-dos-romances-possíveis, o Ulysses não 
teve a sorte de ter, no Brasil, a melhor das situações possíveis de tradução
222
. 
E eu com isso? 
E eu nisso? 
O que tenho eu a dizer sobre a tradução do Ulysses. Ou, o que é muito mais 
interessante, o que tem o Ulysses a dizer sobre a tradução.  
Ah, e Bakhtin? 
 
            * 
 
Para  que  possa  dizer  qualquer  coisa  aqui,  articulo  tudo  o  que  este  trabalho  pôde 
chegar a pensar e tento fazer desta, nascente, reflexão, não um apenso, não um penduricalho 
afastado do trabalho, mas uma efetiva retomada (se não condensação) de todo o caminho 
teórico que ambos os autores lidos aqui nos fizeram percorrer. Se a idéia era derivar de Joyce 
um instrumental e compará-lo àquele desenvolvido por Bakhtin, posso agora aplicar essas 
conclusões a uma outra esfera, ou à mesma. 
Pois o que me interessa pensar aqui é precisamente a tradução como discurso citado. 
          
220
 A quem, diga-se, devo um grande agradecimento por ter me tolerado mesmo tendo me conhecido 
(apenas por telefone, até hoje..) no momento em que eu acabava de descobrir que perdia a corrida para uma 
eventual publicação de um segundo Ulysses brasileiro, e a quem a literatura brasileira deve um 
agradecimento de igual intensidade. 
221
 Mais uma vez, eu sei de me fabula... 
222
 O que, no meu português, significa o senhor Paulo Henriques Britto e pelo menos cinco anos de prazo. 
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Afinal, nos esquemas convencionais que pretendem resumir a situação de comunicação 
representada pelo ato tradutório (esquemas em que há duas situações de comunição, e em 
que  o  enunciador  da  segunda  é  o  destinatário  da  primeira,  sendo  a  mensagem,  nos  dois 
casos,  essencialmente
223
  a  mesma),  o  que  vemos  não  é  em  nada  diferente  da  prototípica 
situação geral da re-enunciação que caracteriza toda a esfera da apropriação do discurso alheio, 
de que a tradução, assim, seria um subtipo. 
O que gera uma linha nada desinteressante de aproximações. 
Especialmente se, retomando o que foi dito na abertura deste texto, focamos essa 
discussão na  problemática  relação  entre vozes  que  se estabelece  sempre que  a  situação 
envolve um enunciador que precisa apresentar (com que grau de independência, respeito ou 
fidelidade?)  a  palavra  de  um  outro  enunciador,  tipicamente  ausente.  Todas  as  questões  de 
estrangeirização ou de vernacularização podem ser assim (tangencialmente? não creio..) abordadas 
como questões de autonomia, concessão de espaço, apagamento. 
(Peço que durante boa parte da discussão que segue você mantenha em mente que a 
inconstância no pareamento entre as três instâncias mais centralmente relevantes em um dos 
lados  de  nossa  equação  –tradutor/narrador-autor–  é,  se  não  intencional,  tolerada:  isso  se 
resolve de forma triunfal páginas adiante!) 
Todo o amplo campo da tradução pode assim ser visto com olhos um pouco 
diferentes, por lentes tintas em outras fábricas. 
 
Se  começamos,  como  no  corpo  do  trabalho,  singelamente  pela  formalização 
proposta por Volochínov, já encontramos campo suficiente para termos o que pensar, e que 
pensar que haja  o em  que pensar a partir  deste ponto de vista. Pois já de saída podemos 
perceber uma reversão copernicana de posturas, se consideramos a história da tradução e a 
história da citação do discurso alheio no texto literário conforme esboçada e orientada por 
Volochínov. 
Se saímos daquilo que ele agudamente chama de estilo monumental de citação da voz 
do outro, em que ainda nenhuma integração se insinua, em que na verdade é a imaturidade 
do discurso literário o que acima de tudo se faz manifesto nessa inabilidade de fazer conviver 
múltiplas  vozes  no  mesmo texto  (e  lembremos  a  nada  gratuita  distinção  de  base  que 
          
223
 E nas miríades de intepretações desse advérbio assentam-se quase todas as querelas teóricas a respeito 
da tradutibilidade. 
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apresenta  a poesia como surgida em  meio oral  e  a prosa  literária como  conseqüência 
inequívoca  da  representação  gráfica,  o  que  acarreta  complexificações,  como  bem  o  sabe 
qualquer estudioso das especificidades de textos orais e escritos), e que encontra sua mais 
perfeita manifestação no discurso direto como que higienicamente disposto, percebemos (se 
saímos daí..) que o processo na estória da tradução do mesmo texto literário se deu em mão 
diversa. 
As  apropriações  que  os  romanos,  por  exemplo,  fizeram  dos  textos  gregos 
praticamente não mereceriam o nome de traduções no sentido estrito (e algo estreito) que o 
senso-comum e certa crítica de imprensa emprestam ao termo nos dias de hoje. E o mesmo 
se pode dizer, em grau nada desprezível, da postura de regra dos autores renascentistas em 
relação a esses mesmos textos romanos. Não seria de estranhar a afirmação de que a 
tradução  literária  como  a  concebemos  hoje  esteja  ligada  ao  mesmo  processo  de 
estabelecimento de autoridade e da figura do autor que apenas o romantismo veio criar 
definitivamente. Ressalvando-se que tal postura tenha também existido previamente. 
Se  por  isso  mesmo  abandonamos  por  infrutífera  e  distante  do  escopo  e  da 
capacidade  deste  escriba,  neste  trabalho,  qualquer  projeto  de  concepção  de  algum 
paralelismo diacrônico entre as descrições de Volochínov e estas parcas reflexões sobre o ato 
tradutório, encontramos ainda utilidade para a idéia do estilo monumental de reprodução  do 
texto,  agora,  original  sem  necessidade  de  irmos  muito  longe.  A  academia,  e  sua  praxe  de 
citação de fontes, nos oferece, em plenos dias de hoje, um exemplo de tradução via respeito 
hierático. E o forneci eu mesmo ao citar verbatim os excertos do Ulysses. 
No estilo monumental de Volochínov, o que essencialmente acontece é que o autor 
(em qualquer de suas projeções, vide supra) basicamente não se considera à altura do texto 
citado
224
, o que  o põe em posição de submissamente buscar  reproduzir a palavra alheia sem 
impor-lhe sua mácula, inevitável. 
Quando cito Joyce letra a letra, quando copio Joyce e simultaneamente me aproprio 
de seu texto ao extirpá-lo de seu entorno e colocá-lo a meu serviço, realizo efetivamente um 
processo  de  tradução,  de  deslocamento  e  transporte.  Em  grande  medida,  realizo  uma 
primeira versão possível (versão apenas, porque apenas recorte) do sonho de Pierre Ménard. 
          
224
 E que se abra esta nota para que não escape a menção a toda uma extensa linha de literatura (e de 
tradução) que se constitui basicamente na lida com textos sagrados, problema que, ao menos por enquanto, 
cabe neste trabalho apenas nesta nota. 
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Traduzo  no  paradoxo  do  processo  que  me  permite  reproduzir  inalteradamente  e 
desaspear  inexoravelmente.  Pois  que  hoje  conhecemos  a  inexeqüibilidade  do  projeto 
monumental. Conhecemos a impossibilidade da repetição que não seja criação. 
Se repito e recorto, mastigo e digiro. Se repito integralmente, desloco e reenuncio. Se 
repito, crio. Se repito, não repito. 
Muitas  das  idéias acerca da  impossibilidade da  tradução,  ou da indesejabilidade  da 
tradução  como  virtual  repetição  do  texto  original  se  baseiam  afinal  no  gesto  essencialmente 
moderno (senão modernista) que é o de se debruçar sobre a repetição, negando-a no mesmo 
processo. Reiteração criativa. A anti-ingenuidade que pode ter-nos levado a um excesso de 
ironia desconstrutiva mas que, ao menos por enquanto, demonstra acima de qualquer dúvida 
a impossibilidade daquele enfoque virginal  cujo canto de sereia chegou a me tocar,  do 
apagamento do eixo de orientação de quem cita na repercussão do texto citado. 
 
O próximo passo de Volochínov
225
 em sua linha que, agora, consideramos apenas 
como um contínuo de complexificação, vai ao discurso indireto. 
É óbvia a diferença entre o processo esquemático e sintático que permite reconhecer 
quaisquer  variantes  do  discurso  indireto  e  o  processo  de  tradução.  Não  imaginamos 
encontrar em uma livraria um livro traduzido que comece por o autor escreveu que. 
No  entanto,  é  plenamente  legítimo  e  bastante  poderoso  considerarmos  a  mesma 
declaração  da  existência  do  momento  e  do  ato  tradutório  como  o  equivalente  do  verbum 
dicendi para a sintaxe. Ao estampar em algum canto do livro a afirmação de que aquele texto é 
a  versão  em  uma  língua  de  um  outro  texto  independentemente  publicado  em  uma  outra 
língua,  o  editor acrescenta às páginas uma informação  que,  funcionalmente, representa  as 
mesmas funções que aquele verbo exerce na estrutura da frase. 
Pensemos. 
O  que  faz  a  declaração  do  verbum  dicendi  na  estrutura  do  enunciado  final  é 
simultaneamente isentar o enunciador da responsabilidade pelo conteúdo semântico global 
da enunciação e chamar a ele a responsabilidade (a não ser que expressamente manifesto o 
contrário
226
) sobre a expressão final daquele enunciado agora apropriado. Ou seja, a não ser 
          
225
 E ressalte-se que não pretendo estabelecer uma resenha exaustiva de seu texto. Mais uma vez me sirvo 
dele para chegar a meus fins. O pobre. 
226
 Em breve algumas palavras sobre as variedades do discurso indireto. 
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que o narrador anuncie ele disse (precisamente com essas palavras) que... o que na verdade constitui 
óbvio  contra-senso,  embora  não  impeça  sua  ocorrência  efetiva  no  dia-dia,  ele  assume  a 
forma  do  enunciado,  abrindo  mão,  mais  ou  menos  explicitamente  (o  que  determina  toda 
uma série de possíveis vieses polemizantes ou neutralizantes), de endossar o eventual conteúdo 
do enunciado. 
Essa distinção, sozinha, já serve para diferenciarmos (mostrando o quanto esta nossa 
leitura serve apenas a um deles e, portanto, o quanto tem de potencial de discriminação) os 
repetidores que são precisamente o editor e o tradutor. Mesmo juridicamente, me parece mais 
improvável  que  se  possa  considerar  imputável  o  tradutor  de  um  texto  ofensivo  que  seu 
editor. 
Editar um texto, publicá-lo, é basicamente o equivalente no mundo oral de contratar 
um palestrante e bancar sua fala. Traduzir é apenas citar e o tradutor, como bem sabemos, no 
mais das vezes nem mesmo escolhe o que cita. 
Mas é  ele no  entanto  quem tem  de conviver com  a  ambigüidade manifesta no 
parágrafo anterior. Pois se não pode ser culpado pelo conteúdo veiculado em seu texto (sua 
enunciação), é apenas ele quem pode responder (ausente o autor por definição) pelo aspecto 
formal desta enunciação, o que obviamente se reveste de um significado muito especial no 
momento em que começamos a falar do discurso propriamente literário. 
O que dizem verbum dicendi e a informação traduzido por é que aquele texto que 
imediatamente depois se apresenta ao destinatário é basicamente o mesmo que efetivamente 
(na enunciação número um) foi recebido pelo, agora, transmissor, e, ao mesmo tempo, que 
aquele  texto não  precisa  ter sido  exatamente  assim  no  momento  da  enunciação  original.  Ele 
simultaneamente  é  e não é o mesmo texto. Ele  depende, para que se  possa estabelecer a 
comunicação,  da  anuência  tácita  do  receptor  em  concordar,  ao  menos  em  um  nível 
fundamental, em conceder ao transmissor um grau suficiente de confiança. Confiança esta que 
se cristaliza na possibilidade de uma nova transmissão do mesmo texto. 
O ouvinte que recebe a narração de uma enunciação em discurso indireto confirma, 
no ato de citar (não necessariamente o discurso que ouviu mas) o discurso original, o pacto 
que permite a mesma citação original. O leitor que comenta, registra, discute ou formalmente 
cita um texto traduzido corrobora o mesmo pacto. Cimenta a mesma polêmica autoridade 
diáfana, que se projeta através do tradutor sobre o texto final. 
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Ou seja, em que grau nos vemos, quando citamos um teórico que escreveu em uma 
língua que não conhecemos (o que este trabalho, mais uma vez, fez às catadupas), na mesma 
situação daquele leitor algo mal-informado que atribui a Shakespeare a fala e as opiniões de 
Iago? 
Para  ficar  apenas  em  um  exemplo  que  diz  respeito  mais  diretamente  a  nosso 
trabalho, como posso ousar citar o que quer que Volochínov tenha dito a respeito da citação 
da palavra ou do discurso alheios (uma distinção que pode ser bastante relevante) se a língua 
em que ele escreveu não diferencia os dois termos? 
 
Na narração de uma estória em torno de xícaras de café, no processo que permite 
aos  autores  plasmar  e incorporar vozes  de pessoas alheias a eles; no ato  de  se  reescrever 
novamente, em uma outra língua, um texto de outra pessoa; em todos eles temos os mesmos 
princípios em operação, o que nos permite em alguma medida estender as problematizações 
de cada uma dessas áreas às outras delas. 
Continuamos vivendo entre as palavras dos outros. 
 
Como  comentário  marginal,  fique  a  mera  possibilidade  de  estendermos  essas 
comparações se estivéssemos dispostos a nos deter sobre as  distinções mais finas que faz 
Volochínov  dentro do grande universo do discurso indireto. Uma variante analisadora do 
conteúdo, por exemplo, ou mesmo uma avaliadora da expressão, poderiam muito bem ter 
seu equivalente, ainda no mundo da tradução normalmente não-literária, nas notas de rodapé 
de  que  nos  servimos  para  justificar  esta  ou  aquela  escolha,  para  explicar  esta  ou  aquela 
impossibilidade. Pois a distância entre o emissor do texto original e seu destinatário final, via 
ato  tradutório,  é  via  de  regra  muito  maior  que  aquela  que  mais  prototipicamente 
encontramos nas situações de discurso indireto na oralidade, e inclusive maior, novamente 
como regra, do que aquela que pode mediar o personagem e o leitor do texto em sua língua 
original. 
E fique óbvio que me refiro a distâncias muito mais que geográficas. 
Hoje  mesmo,  em uma  livraria,  encontrei uma  tradução de  um  romance norte-
americano recente. (Todo tradutor é um revisor doentio da tradução alheia.) Fora o fato de 
que, em o original se chamando The king is dead, o tradutor optou pelo singelo O rei morreu, na 
contramão  da  tradição  historicamente  ligada  ao  anúncio  da  morte  dos  soberanos  (o  que 
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parece ser em tudo e por tudo aquilo a que se dirigia o original), que costuma optar pelo 
literal de o rei está morto, deparo com uma primeira frase vertida, competentemente, por Havia 
uma mulher chamada Kelly Flinn. 
Nada há ali de reprovável. 
O original (apenas presumido) não deveria estar muito distante. O discurso foi citado 
de forma eficiente e honesta. Mas o que fazer do fato de que esta frase não traz referências 
imediatas a um leitor hipotético (e certamente muito encontradiço) que não tenha contato 
mais intenso  com  a tradição  de que parte  o original?  Pois qualquer leitor  devidamente 
literarizado  de  inglês  sabe  (o  que  se  vê  confirmado  pela  sonoridade  inequivocamente 
hibérnica do nome do personagem) que essa primeira frase cita, polemiza, ou se baseia em 
um primeiro verso de um limerick. 
Em  uma  edição  comercial-padrão  como  a  que  vi,  tal  informação  foi,  algo 
compreensivelmente,  simplesmente  sonegada,  presumida  (se é que percebida).  Trata-se da 
perda  do  canal,  da  difusão  que  morde  pelas  bordas  o  discurso  transmitido 
transatlanticamente. E é nessas condições, muito mais complexas, que tem de operar a citação 
executada pelo tradutor de língua inglesa, que dirá de mandarim.. 
Pois há um diferencial fundamental no paralelismo que traçamos. O tradutor é um 
re-enunciador  que se distingue do  destinatário  final pelo  fato de  que este, na maioria dos 
casos,  não  se  encontraria  aparelhado  para  receber  diretamente  a  mensagem  original.  Ora, 
nestas  circunstâncias,  o  pacto  de  confiança  que  qualquer  situação  de  citação  de  discurso 
parece acarretar se vê simultaneamente mais inquestionável e mais complexo. 
Como a mãe da criança de um ano que diz ele disse que, apesar de todos os presentes 
terem  ouvido  uma  série  grunhidos úmidos,  o  tradutor  recebe  do leitor  final o  voto  de 
confiança  cega  sobre  aquela  inquestionada  (em  situações  normais)  primeira  etapa  do 
processo  de  retransmissão:  a  compreensão  da  mensagem  e  do  código  originais.  E  é 
precisamente por ser esta parte a mais delicada deste pacto de confiança que é aqui que os 
leitores  mais devidamente  instrumentalizados tendem  a buscar evidências de desrespeito a 
ele. 
Mesmo nos momentos em que lhes é dado apenas presumir a enunciação original. 
 
Mas sabemos que a investigação de Volochínov não se detém nestas duas formas de 
citação. Na verdade ela se dirige (naquela marcha do mais direto ao mais complexo), como 
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que  teleologicamente  orientada,  para  as  formas  do  discurso  indireto  livre,  que  inauguram 
aquilo que chamaríamos (depois de Bakhtin) de fenômenos de interferência de vozes. 
Então  que  se  aproveite  o momento  para  um  exame  algo  mais  detido  daquilo que 
candidamente chamamos  (hic  et ubique)  de discurso  indireto  livre.  Meramente  para  que 
possamos  continuar  nossa  leitura  paralela  com  algum  embasamento.  Pois  sabemos  muito 
bem  que  para  a  maioria  de  nossos  alunos  por  exemplo  o  mais  difícil  em  torno  do 
proverbialmente difícil DIL é precisamente dar dele uma definição simples e funcional. 
Trabalho  aqui  com  a  singela  idéia  (que  cobre  quase  que  a  totalidade  das  efetivas 
ocorrências  do termo, senão  a plena  totalidade) de que o discurso  indireto livre é mera e 
simplesmente isso mesmo: um discurso indireto, livre, nomeadamente, do aparato do verbum 
dicendi. 
Ao invés de dizer ele esteve aqui, disse que não era fácil fazer esse tipo de coisa e foi embora sem 
mais explicações,  digo  ele  esteve  aqui,  não  era  fácil  fazer  esse  tipo de  coisa,  e  foi embora  sem  mais 
explicações. Com o perdão da falta de talento literário. 
Para  a  discussão  que  vínhamos  esboçando,  essa  definição  não  pode  deixar  de 
mostrar  seus  dentes.  Pois se  o  discurso  direto  se apresentava  representado pela citação 
verbatim e o indireto, pela tradução de facto, onde a  mera declaração (expressa ou não, 
acrescente-se) de se tratar de um texto traduzido substituía funcionalmente o aparato de verba 
dicendi, o que podemos fazer dessa situação? O que podemos gerar de uma citação que não se 
diz  citação,  mas  se  acusa  como  tal  em  cada  oportunidade  de  dêixis?  Trata-se  da  citação 
incorporada  ao enunciado  do citador,  que precisa  contar  com  a  argúcia do  destinatário 
(usualmente pré-alimentada, no discurso literário, por informação relevante que lhe permita 
reconhecer a procedência de determinado discurso e, ou, a inverossimilhança, apenas, de que 
ele se veja atribuído ao enunciador atual, o que é corroborado, passo a passo, pela dêixis.) 
Pois é. 
Uma tradução que não se anuncie como tal, mas que simultânea e intencionalmente 
se delate como tal.. 
Curiosamente, essa tradução mais refinada (na mesma e única medida em que é mais 
refinado  o  uso  do  DIL  como  forma  de  incorporação  do  discurso  alheio)  parece  se  ver 
melhor exemplificada pelo mesmo Joyce. Afinal, ela dá a tônica de todo o procedimento que 
embasa a concepção do Ulysses, tradução direta da Odisséia do laércio, de que se apropria, 
deslocando-a  inteiramente  para  o  universo  de  sua  palavra,  e  no  entanto  tentando  a  cada 
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momento dar ao leitor as dicas para que esse processo subterrâneo seja percebido, sem o que 
ele perde seu valor mais próprio. 
Essa possibilidade, nos dias de hoje, continua mantendo seu vigor, como o prova a 
recente publicação de On beauty da diva da nova geração, a jamaicano-inglesa Zadie Smith, 
que busca (ela e ele, o livro) em E.M. Forster o mesmo que Joyce encontrou em Homero. 
Mais interessante ainda, como possibilidade de interferência de discursos, como mostra do 
que pode acontecer na zona cinza em que o discurso do tradutor se torna algo indistinguível 
do  pretenso  original
227
é  o  que  o  tradutor  Mauricio  Cardozo  recentemente  realizou  com  a 
novela Der Schimmelreiter, de Theodor Stromm, ao publicar de uma só vez duas traduções do 
texto, sem em momento algum questionar a adequação de chamar uma e outra de traduções. 
Uma  delas  era  aquilo  que  definiríamos  aqui  como  uma  transmissão  em  discurso  indireto 
padrão. O que um leitor poderia esperar. Alguém lhe transmitindo o que um autor emitira 
em um código que ele não domina. A segunda, no entanto, vai mais longe, e abre espaço 
para  muito  mais  perguntas,  ao  reescrever  toda  a  novela  (trama  basicamente  intocada) 
transportando-a radicalmente no tempo e no espaço, reencenando-a no sertão brasileiro, no 
século vinte. 
O procedimento de Cardozo
228
, por sua mesma violência, institui na letra do texto a 
pessoa-vocal do tradutor de uma forma que simplesmente impossibilita que ele se conforme 
pacificamente  com  o lugar de repetidor.  Alguém  capaz  de  tomar decisão  tão  idiossincrática 
não pode deixar de afirmar seu ego em medida maior neste processo. 
No entanto, ele vai ainda mais longe, e ainda mais profundamente exemplifica o que 
tento aqui demonstrar (melhor que a encomenda ele, para mim, assim como Joyce o foi para 
Bakhtin),  ao  reencenar  a  novela  oitocentista  alemã  através  de  uma  linguagem  que  é 
basicamente (e belissimamente) uma competente reescrita da voz de Guimarães Rosa
229
. E 
talvez ele tenha descoberto, ao fazer isso, a chave que efetivamente permita o convívio de 
tradução e adaptação. Livre da acusação de pastiche (por estar-se servindo da linguagem de 
Rosa para fins outros que não a criação de uma obra original), ele se torna livre para 
          
227
 Mesmo mais interessante, acredito, do que a algo difusa idéia da transcriação proposta pela poesia 
concreta, que me parece se definir melhor como uma mudança de atitude, não necessariamente de método. 
228
 Eu mesmo já tive a vontade, e já a deixei registrada, de fazer coisa semelhante com o Ulysses. Escrever 
um Ulisses curitibano, passando-se em 2004. Mas, sendo minha vontade ainda só vontade, fique ela aqui 
em nota de rodapé, e louve o texto o belo concreto projeto de Cardozo. 
229
 Digo isso sabendo ir algo a contra-pêlo das intenções manifestas do autor, que declara ter-se centrado 
em mais de um autor regionalista. Mas a presença de Rosa é conspicuamente mais determinante em seu 
texto. 
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vernacularizar aquela primeira enunciação germânica através de uma voz coerentemente pré-
estabelecida. 
Trata-se de um análogo perfeito à situação do autor que, através da linguagem de um 
personagem-narrador, cita as vozes de outros personagens. 
Cardozo, com esta publicação
230
, levanta lebres suficientes para todo um festim de 
pesquisas tradutológicas, e longe fique de mim querer esgotar aqui a problematização de seu 
texto. Apenas me sirvo dele para exemplificar um processo que, longe de sequer se anunciar 
singelo, é definitivamente mais complexo do que o que vimos até aqui. 
 
Tudo isso nos leva, como que inexoravelmente, mais uma vez ao mais requintado 
instrumento de análise que é o dialogismo bakhtiniano 
E de saída vemos  que (marginalmente à espécie de  metáfora que pretendemos 
colocar aí) o estudo das relações dialógicas presentes dentro de cada romance, e aí presentes 
como parte constituinte daquilo que de um romance faz um romance, apresenta ao tradutor 
de ficção uma possibilidade de formalização e de exposição de toda uma série de problemas 
(como vimos) simplesmente centrais à mera sobrevivência do romance quando transposto 
de seu ambiente original para o cativeiro da tradução. 
Saber identificar a riqueza e a necessidade dessas relações é o primeiro passo (e um 
primeiro  passo  negligenciado  vezes  senfim)  para  o  reconhecimento  da  necessidade  e, 
eventualmente, dos meios de preservação dessas mesmas relações no texto traduzido. É mal 
nada infreqüentemente reconhecido na leitura de literatura romanesca em tradução um certo 
achatamento, de que o Ulysses de Houaiss, portanto, está muito longe de ser único exemplo. 
Preso  a  uma  imagem  algo  romântica  (no  sentido  histórico-teórico  evocado  logo  acima)  da 
figura  autorial  (e  não  necessariamente  –na  verdade  esse  mesmo  fato  renega  essa  precisa 
possibilidade–  da  figura  do  tradutor,  em algum  culto  egótico-artístico),  o  tradutor  se  vê 
também  preso  a  uma  curiosa  noção  de  fidelidade,  que  o  leva  a  respeitar  acima  de  tudo 
(noção  compartilhada  em  enorme  medida  por  seu  público  final)  a  autoridade  do  autor,  a 
autenticidade da voz do romancista, as especificidades de seu estilo, tudo, em suma, basicamente 
contrário ao que de romanesco pode haver no romance segundo a definição propiciada pela 
concepção dialógica de linguagem e literatura. 
          
230
 Enquanto escrevo o livro está ainda em provas finais, mas deve vir a público antes mesmo da defesa 
desta tese. 




  437
 

O  dialogismo,  assim,  apresenta  não  um  primeiro  problema,  mas  uma  grande 
possibilidade de exposição de um problema que, sem ele, não teríamos instrumentos para 
abordar, talvez sequer para reconhecer: o problema que é o fato de que a calejada discussão 
sobre a fidelidade no ato tradutório merece uma amplificação e uma intensificação no que se 
refere à esfera especificamente romanesca. 
Se Stephen Dedalus pôde se declarar, já na abertura do romance  de que tratamos, 
simultaneamente um  terrível  exemplo  de livre-pensamento e o  servo de  dois  mestres  (o 
império britânico e a igreja católica apostólica romana), o tradutor, do Ulysses ou de qualquer 
romance bem realizado, começa por aqui a ver o quanto a percepção da realidade dialógica 
da  prosa  de  ficção  torna  mais  cerrada  sua  posição;  ele  precisa  ser  livre-autor  e, 
simultaneamente, servir a bem mais de um mestre, dever suas mostras de fidelidade não a 
uma voz autorial, um projeto estético-histórico coerente, uma tradição nacional, lingüística ou 
egótica, mas sim a uma orquestração muito complexa de vozes na qual, na verdade, aquela 
voz primeira é em certa medida a menos relevante. 
A possibilidade de que, no romance, traduzir buscando fidelidade à voz do autor seja 
a maior infidelidade para com o  autor.  Sem nem  contar  a infidelidade, muito maior, para 
com seu público final. 
No entanto, seguindo o raciocínio paralelístico que vem sendo nosso interesse mais 
direto, a idéia do dialogismo como marca central do romance nos leva a buscar um novo 
tipo de tradução, que responda mais genericamente (sem as especificidades da resposta que 
buscamos encontrar para as questões referentes ao discurso indireto livre em um tipo muito 
singularmente caracterizado de operação tradutória) às questões propostas por ela. Visto que, 
descontadas vãs veleidades paranóicas (como no limite o é a questão da citação acadêmica), 
o  dialogismo  perpassa  todas  as  possibilidades  de  representação  de  discurso  e, 
conseqüentemente, aqui,  todas  as  praxes tradutórias,  precisamos  encontrar o  que, nelas, 
responda a elas. 
(E, pensando bem, mesmo nas formas paranóicas...) 
E não nos vemos em solo infértil. A sugestão da possibilidade de um convívio de 
vozes autônomas, em um processo em que a voz autorial não busca manifestar precedência 
ética sobre qualquer delas, além de levantar precisamente a necessidade de relativizar o peso 
maior eventualmente concedido a esta voz no momento de contemplar a tradução do texto 
para  outra língua, deve, inescapavelmente, relativizar também o peso maior  desta  voz em 
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relação àquela que se propõe a tradução. Extra-livro, a idéia do convívio dialógico de vozes 
nos leva a ver o citador como par. 
Não como, nos exemplos romanos e renascentistas evocados, superior à voz autorial, 
o que lhe permite englobá-la e, em última instância, prescindir da indicação de filiação. Não 
como, na postura em grande medida tipificada  pela atitude para  com o  texto sagrado, 
inferior a ela, obrigado a reproduzi-la sem permitir que sua mesma voz macule a pureza e a 
verdade do texto original. Mas sim como um enunciador que leva em plena consideração o 
princípio da impossibilidade da reiteração da enunciação. Tanto mais se ocorre ela em uma 
voz  diversa  da  primeira.  Tanto  mais  se  ocorre  ela  em  um  código  diverso.  Pois  é  a  essa 
avaliação que nos conduz à contemplação do discurso traduzido como discurso citado: ele 
tem de ser o mesmo discurso que cita, apesar de conceber como impossível essa identidade pela 
mesma natureza singular de qualquer enunciação. 
E nos vemos de volta ao mundo de Pierre Ménard. Seu texto, por mais fiel, jamais 
será o mesmo. Eis sua riqueza. Logo, sua fidelidade deve ser buscada em outras praias. 
E deve ser buscada, especialmente, vemos agora, em uma relação bilateralmente fiel e 
plena. Uma relação em  que devemos tomar como ponto básico (o que infelizmente ainda 
está, apesar de sua rematada obviedade, distante do olhar-padrão, do senso-comum, no que 
se refere à tradução, ainda mais a literária) o fato de que a voz que efetivamente se manifesta 
na enunciação que efetivamente ouvimos é a voz que cita, a voz do tradutor, mas em que essa 
voz se coloca em uma relação dialógica complexa com a voz que ali cita, uma relação em que 
toda palavra que emite é ao mesmo tempo sua e não-sua, ao mesmo tempo não provém de 
sua visão-de-mundo e é expressa coerentemente por ela, recebendo, no entanto, uma série 
de acentuações, vieses e nuances que a essência do processo lhe atribui irremediavelmente e 
que seria leviano não levar em consideração. 
Todos  os  elementos  contextuais,  como  o  lapso  cronológico  entre  produção  e 
tradução (que pode variar de meses a milênios), a distância (geográfica e cultural) entre autor 
e destinatário final, conquanto possam responder de formas múltiplas, complexas e centrais 
por todo esse deslocamento que aclara a acentuação irrevogável da reiteração tradutória, não 
podem,  no  entanto,  responder  plenamente  por  ela.  Mesmo  que  em  um  exercício  mental 
considerássemos a possibilidade (nada selvagem) de um texto traduzido na medida em que é 
escrito (página a página, com um lapso temporal da ordem de horas), entre culturas em tudo 
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e  por  tudo  próximas
231
,  não  poderíamos  descartar  a  presença  da  re-enunciação,  da 
enunciação segunda, como elemento colorante e (sem nenhuma avaliação negativa) desviante 
da mensagem, da enunciação primeira. 
Ou seja, precisamente aquelas noções que os estudos bakhtinanos sintetizaram muito 
adequadamente na noção de refração. O discurso traduzido será sempre e precisamente uma 
réplica do (ou ao?) discurso original, que em diversos sentidos atravessa um meio (uma lente) 
que se busca transparente o quanto possa, mas que estará sempre condenado (eis sua 
benção) a um desvio de trajetória e, mais precisamente, a um desvio que faz supor, aos olhos 
do leitor final, um posicionamento diferente do discurso original, que altera essencialmente a 
imagem da enunciação primeira. 
E é apenas a assunção dessa verdade quase singela que pode fazer com que a voz 
criadora que se instaura na impossível reiteração tradutória encontre finalmente seu eixo, ao 
se afirmar original e ao corroborar sua interação bilateral e definitiva com a voz original. É 
apenas se o discurso do tradutor se coloca (se assume) como radical e inquestionavelmente 
próprio  e original,  sem  contudo  pretender  por  meio  de  tal  ato  apagar  ou  subestimar  a 
presença  também  ela  incontornável  e  definitiva  da  voz  anterior  em  cada  palavra  de  sua 
enunciação,  que  ele  consegue  encontrar algum equilíbrio na  paradoxal  noção de trabalhar 
entre o eu e o outro. 
Na verdade, o que uma contemplação profunda da noção bakhtiniana de dialogismo 
pode  fazer  pela  tradução  é  como  que  sublimar  algumas  de  suas  questões  mais 
tradicionalmente cabeludas, levar a outro nível alguns de seus problemas e guiar em direções 
diversas a atenção do pesquisador. 
Dia desses, na televisão, em referência aos 150 anos de Freud, ouvi um psicanalista 
(cujo nome infelizmente me escapou) descrever a atuação fundamental do Freud entre os 
médicos vienenenses seus contemporâneos de uma forma que me deixou incrivelmente feliz, 
e que cabe como uma luva precisamente neste problema que tento algo ineptamente detectar 
aqui. Pois ele dizia que, naquele momento, o que Freud enfrentava de mais complicado em 
sua  relação  com  seus  colegas  (seus  pretensos  colegas,  que  acabaram  por  levá-lo  a  um 
recolhimento quase absoluto) era o fato de que aquelas situações que ele estava determinado 
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 Por mais que tenhamos de descontar aqui a evidência empírica, que nos mostra à exaustão que com 
freqüência é precisamente nas culturas mais geográfica, histórica e culturalmente próximas que surgem os 
distanciamentos mais incontornáveis. 
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a estudar, nevroses e histerias, eram consideradas pela maioria dos outros profissionais da área 
(e o fato de que não poucos de seus primeiros pacientes eram mulheres certamente facilitava 
esse  tipo  preguiçoso  de  visão  preconceituosa)  como  falsas-doenças,  literalmente  como 
fingimento por parte do (da) paciente. Cabia a Freud reverter esse quadro, para que se pudesse 
levar a sério o resultado de qualquer pesquisa realizada precisamente sobre este corpus. Mas (e 
aí residiu o potencial epifânico da entrevista, ao menos para mim) o que ele fez não foi provar 
que aquelas pessoas não estavam fingindo; e sim provar que todos estávamos, o tempo todo, 
fingindo, o que dava  àqueles casos necessariamente o mesmo estatuto de seriedade que 
atribuiríamos a qualquer outro.  
O que se modificava era o conceito de seriedade. E seu escopo. 
Bakhtin pode demonstrar que ao discutirmos incessantemente a fidelidade, a autoria 
da tradução, o percentual de responsabilidade ética ou estética de cada texto literário traduzido, 
estamos simplesmente nos esquecendo de fatos básicos. Ao  tomarmos como original  a 
enunciação  de partida,  começamos  por  esquecer (e  tanto mais  em se tratando  de um 
romance, construído sobre as bases deste princípio feito método) o quanto de dialógica ela já 
tem  em  si  própria.  Ao  discutirmos  o  quando  pertence  ao  tradutor  ou  ao  autor  o  texto 
traduzido final, o que fazemos é simplesmente subestimar o quanto essa discussão se aplica a 
quase todo texto. 
É óbvio que, por tematizar este procedimento, pelas características que mesmo aqui 
já  pudemos  mencionar  (dentre  as  quais  surge  destacada  a  incompreensibilidade  da 
enunciação original  pelo destinatário final),  e inclusive  pela  criação de  uma tradição  de 
estudos  e de produção que  cria para a  tradução  um estatuto diferenciado dentre  todas  as 
formas de reprodução do discurso prévio (fórmula talvez mais adequada que discurso alheio e 
certamente melhor que o discurso do cacofônico outrem), a tradutologia criou mais sobre este 
mesmo  problema,  debruçou-se  mais  sobre  ele  e  deparou  mais  vezes  e  mais  intensamente 
com os paradoxos vivos gerados por esta situação. Mas isso não impede que relativizemos 
em  algum  grau  a  especificidade  da  tradução  como  problema  de  apropriação  do  discurso 
enunciado. Ou ao menos não impede que essa possibilidade, se efetivada, tenha algo a dizer 
sobre ela. 
 
            * 
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Bakhtin, e as idéias gerais do círculo bakhtiniano, obviamente teriam o que nos dizer 
na questão da tradução. Suas idéias versam, afinal, especialmente sobre a linguagem e não 
deixam  de  tecer  contributos  a  quase  qualquer  área  de  estudo  (com  algum  viés  filosófico-
sociológico) que se entregue a pensar algum fenômeno relativo a este campo imenso. 
No entanto, ainda  me cabe (unicamente porque me parece interessante) investigar 
algo atentamente o que o Ulysses, especificamente, teria a oferecer para esta discussão. 
Pude, em outros momentos deste trabalho, presumir algo tacitamente que o Ulysses 
encampa muitos aspectos (senão sua completude) de uma teoria geral da literatura, e tenho 
com  bastante  clareza  para  mim  (e  espero  que  este  trabalho  tenha  podido  fazer  algo para 
aclarar esta possibilidade) que ele certamente contempla e engloba uma determinada teoria 
do romance. 
Em  que  medida,  porém,  posso  pensar  que  (como  no  caso  de  Bakhtin,  em  que  a 
preocupação  com  o  oneirônimo  acarreta  a  relevância  para  as  subclasses)  a  reflexão 
metaliterária do Ulysses (o que gosto de pensar seja ao menos ligeiramente diferente do que 
costumamos  chamar  de  ficção  metaliterária,  ou  no  mínimo  não  precise  ser  a  mesma  coisa) 
acarreta a possibilidade de dele desencavarmos quaisquer ilações úteis a uma discussão sobre 
a teoria da tradução? 
Ora, de saída vejo que tudo nele que pude aqui analisar como refinamento e mesmo 
radicalização  da  idéia  de  literatura  baseada  no  dialogismo  conforme a  vimos  expressa  em 
Bakhtin  pode,  igualmente,  reproblematizar  tudo  o  que  acabo  de  dizer,  destilando  e 
concentrando o poder de revelação daquilo que descrevemos nos quadros da teoria original. 
Especialmente, vejo que aquela velha conhecida, a introdução de uma categoria a mais no 
organograma da estrutura romanesca, haverá de ter o que dizer em nossa busca por paralelos. 
Mas (ainda) não. 
Daqui a pouco. 
Antes  amplio  um  pouco  o  que  anteriormente  levantei  como  eventuais  atitudes  do 
Ulysses diante da tradução. 
Pois  se  aponto  que  (especialmente  no  episódio  do  Gado  do  Sol,  em  que  mais 
claramente é tematizada  a presença da  tradução na  formação de uma  língua e  o efeito da 
prosa do prosador sobre a estória de uma literatura) o que o livro faz é basicamente rir-se da 
inépcia desses tradutores, e muito especialmente rir-se da inépcia desses tradutores em criar 
o texto efetivamente vernáculo, contribuindo algo desajeitadamente para o enriquecimento das 
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possibilidades  expressivas  da  língua  por  sua  precisa  e  mesma  falta  de  jeito,  revelando  no 
resultado  final
232
  (que  haveria  de ser  estruturalmente  familiar) a  dinâmica  do processo  que 
encampam, me parece bastante claro que só restam duas possibilidades de avaliação marcada 
que  poderemos  atribuir  ao  livro.  De  um  lado, podemos  pensar  que  ele  endosse  essa 
possibilidade e festeje seus frutos. De outro, mais verossímil, ao menos para mim, podemos 
imaginar que  via negativa  seja o  contrário  deste procedimento  que  o  livro preconize, ou 
valorize.. 
É  claro  que  desde  há  muito  verificamos  que  das  duas  possibilidades  clássicas  (a 
tradução estrangeirizadora e a tradução vernacularizadora: ou seja, levar o leitor ao texto ou trazer 
ao leitor o texto) se  pôde fazer arte, artifício. Se o  já citado Paulo  Henriques Britto pode 
camaleonicamente  desaparecer  ao  mesmo  tempo  em  que  pode  fazer  desaparecer  a 
estrangeiridade  da  língua  de  base,  gerando  textos  não  apenas  escritos  univocamente  em 
português (num português que não carrega as marcas indesejadas da língua de partida), como 
ainda  singularmente  bem  escritos  em  português  (e  já  entramos  na  esfera  da  competência 
artística), não precisamos recorrer exclusivamente aos projetos aparentemente mais radicais 
dos poetas concretos para vermos (sem sequer deixarmos a tradição tradutorial brasileira) 
que a possibilidade reversa atingiu há muito tempo estatuto elevadíssimo: basta olhar para as 
excêntricas selvajarias do mesmo Odorico Mendes. 
O que incomoda, aqui, são as possibilidades de meio de caminho, em que a oscilação 
entre os dois extremos (pontual que possa ser)  revela  menos um projeto estético  que um 
escorregão do tradutor. 
Bem executadas, as duas atitudes extremas descritas acima revelam, em graus e de 
modos opostos e complementares, a mesma realidade dialógica do ato tradutório, pendendo 
para um lado ou outro, ao gosto do freguês, mas traindo inequivocamente a consciência do 
embate  e  o  convívio  produtivo  das  vozes.  Traduzir  vernacularizadoramente  do  inglês  antigo 
pode equivaler a  assassinar uma distância  cultural que pode  precisar ser marcada para 
garantir o enriquecimento da leitura final; traduzir estrangeirizadoramente um best-seller lançado 
um ano atrás deve não ser mais que deslize. Os instrumentos continuam podendo servir a 
fins  diversos,  mas  nenhum  deles  nega  a  especificidade  dialógica  do  ato  tradutório 
competentemente levado a termo. 
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 Embora ao menos no caso de Tito Lívio devamos levar em consideração a proverbial esquisitice do 
texto original, sem imputar todo o peso ao tradutor.. 
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Antes  de  voltarmos  (pela  última  vez)  a  nosso  amigo  arranjador,  eu  gostaria  de  me 
deter brevemente sobre um momento curioso do Ulysses que, me parece, tem não pouco a 
dizer sobre dialogismo, citação do discurso alheio e, por extensão, tradução. Trata-se, mais 
uma  vez,  da  palavra  met  him  pike  hoses,  universalmente  associada  a  Molly  Bloom  que,  ao 
interrogar seu  marido  sobre o  significado de  metempsychosis pronuncia estropiadamente  a 
palavra. Ou não, pois, como vimos, o romance não a mostra em lugar algum pronunciando, 
deste ou de outro jeito, a dita palavra. O que temos é meramente a lembrança de Bloom, que 
evoca mais de uma vez a mesma forma. 
Trata-se de um belo símbolo de toda a presença de Molly Bloom no Ulysses
233
. Ela, 
que  só  ouviremos  diretamente  no  último  episódio  (descontadas  as  réplicas 
convencionalmente  esvaziadas  de  seu  diálogo  com  Bloom),  mas  a  quem  seremos 
apresentados,  lentamente,  página  a  página,  unicamente  como  voz  citada,  como  presença 
reportada
234
. 
E muito do que conhecemos, do que temos  como imagem convencionalmente 
recebida  de  Molly  (seu  comportamenteo  de  adúltera  recidivista,  por  exemplo)  virá, 
curiosamente, não de seu truncado e longo texto original, mas sim desses retalhos pirateados 
por outras pessoas, outras vozes, sendo por vezes mesmo contrariado (o mesmo exemplo) 
pela  evidência  direta  (direta?)  que  o  monólogo  propicia.  Entre  o  contato  estreito  com  o 
original aforme e complexo e a apropriação convencional (é esta a natureza da linguagem) da 
palavra  através  da palavra do  outro,  a apropriação do texto traduzido,  Joyce, e eu, e você, 
ficamos quase que invariavelmente com o segundo. 
 
Nessa  busca por paralelos,  assim como em  tudo o mais  que pudemos ver e dizer 
neste  trabalho,  não  pode  ficar  ausente  a  poderosa  ferramenta  que  é  o  arranjador.  Se  no 
romance ele é precisamente o distanciamento que permite, via-testa-de-ferro, o progressivo 
apagamento do autor e aquele inquietante controle sobre materiais cada vez mais difíceis, na esfera 
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 E Joyce iria repetir (with a vengeance) o mesmo processo no tratamento de Anna Livia no Finnegans 
Wake. 
234
 E a aproximação com o Wake se torna aqui ainda mais relevante para nós, visto que Anna Lívia escreve 
(ou não.. talvez tenha sido Shem..) uma carta que precisa ser efetivamente traduzida (ou não.. apenas 
compreendida), serviço que o livro todo tentará fazer (ou não..). 




  444
 

da  tradução,  dada  a  discussão  que  até aqui  pudemos  encetar,  a  relevância  dessas  mesmas 
formulações é óbvia. 
Se não, vejamos. 
Acabo  de  deixar  escrito  que,  caso  a  caso,  pode  ser  necessário,  ou  ao  menos 
conveniente  que  um  mesmo  tradutor,  em  contato  com  textos  de  mundos  e  tempos 
diferentes, tenha de adotar recursos e caminhos diversos, praticamente antipodais, para gerar 
resultados  que o satisfaçam, e a seu público prospectivo. Ora, tudo o  mais que vínhamos 
descrevendo (a que agora se acrescenta mais essa) já fazia supor uma complexidade muito 
grande no relacionamento de vozes entre  tradutor  e original que,  ainda por cima, traz 
consigo toda a orquestração de vozes de personagens, narrador(es) e autor.. Com isso agora, 
explicita-se o mesmo quadro que, na estrutura interna do romance, justificou, se não gerou 
por si só, o surgimento do arranjador. 
Aqui também temos um enunciador final (lá autor, aqui tradutor) que se deseja fora 
do resultado final,  na medida em que seja possível esse apagamento, que precisa se  haver 
continuamente com a impossibilidade de retirada de seu plano acentual de cena, por mais 
que amorteça sua voz, que precisa encontrar meios de representar autonomamente uma voz e 
suas  vozes,  todas  elas  diferentes  da  sua,  sem  sufocá-las,  sem  ceder  sob  elas,  e,  mais 
esquizofrênico de tudo, sem  negar o  que de embate  possa haver  nesse convívio.  Aqui 
também,  na  medida  em que  nos aprofundamos nessa investigação,  topamos com meios  de 
crescente  complexidade.  Aqui  também  encontramos  a  necessidade  de  mais  controle  e  de  mais 
ausência. 
Mas  a  que  poderia  corresponder  no  mundo  da  tradução  literária  a  presença  dessa 
ambígua figura que é  o arranjador de Joyce-Hayman?  Quem seria no mundo da tradução 
essa  voz  senvoz,  surgida  de  entre  as  esferas  do  livro  e  que  responde,  em  lugar  do 
tradicionalmente imputável enunciador final, pelas escolhas mais polêmicas e mais, em diversos 
sentidos, idiossincráticas? Quem poderia ser este alter ego constituído da matéria do outro? 
Ao  menos  em  minha,  parca,  experiência  profissional,  me  parece  claro  o  paralelo 
possível. E imagino que não esteja só ao concebê-lo. 
Pois que cada tradutor  precisa, igualmente, haver-se com suas idiossicrasias e  a 
oposição que, muitas vezes, pode haver entre elas e o que o texto pede de seu tradutor. É 
nesse  processo  de  entrega  às  especificidades  do  texto  (em  tudo  e  por  tudo  semelhante  ao 
processo em que o autor se permite ceder-se às vozes da narrativa) que o tradutor precisa 
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encontrar uma persona que lhe permita incorporar o tradutor certo para aquele texto. Aqui, 
essa entidade de meio-de-caminho se encontra efetivamente entre texto e tradutor, cuidando 
para que aquele gere neste o ele possa de melhor lhe dar. Orquestrando essa vozes, por vezes 
tão díspares, de modo a gerar um acorde final de sonoridade agradável. Cuidando para que o 
tradutor sirva ao texto simultaneamente  mantendo-se  no controle dos  recursos  por  vezes 
mais ousados. 
No  sempre  singular  caso  da  bela  experiência  de  Cardozo,  este  arranjador  foi 
Guimarães  Rosa  (e  eis  mais  uma  vez  um  caso  extremo  exemplificando  melhor  uma 
teorização generalizável). 
Na  experiência  deste  tradutor,  e  acredito  que  na  de  muitos  e  muitos  colegas  que 
trabalham  com  a  curiosa  obra  de  escrever  os  romances  dos  outros,  ele  se  chama  Pierre 
Ménard. 
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Quando  da  banca  de  qualificação  para  este  trabalho,  o  professor  Francis  Henrik 
Aubert  (e  a  ele  se  dedicam  os  títulos  em  norueguês  improvisado)  muito  adequadamente 
apontou  a  necessidade  de  que  ele  contemplasse,  também,  uma  discussão  sobre  teoria  da 
tradução. Estamos na academia, e por mais que eu possa enviesar de vicariedade a tradução 
que  ora  vos  apresento  fica  defatamente  difícil  querer  supor  que  um  trabalho  de  tais 
dimensões queira escamotear precisamente a dimensão teórica que nos dá nosso pão. 
O fato, contudo, como espero tenha ficado manifesto na primeira parte deste texto, 
é que de fato realizei essa tradução com olhos mais para a práxis que para a episteme. O que 
novamente espero tenha ficado algo clarificado é o estranho processo que permite que um 
professor universitário, diante de uma banca de doutoramento, declare coisa tão eivada de 
senso-comum, tão próxima do que, sabemos, ouvimos com freqüência de profissionais da 
área,  de  todo  avessos  a  teorizações  (mais  e  mais  raros,  estes,  me  parece),  coisa,  afinal,  tão 
próxima do contra-senso, do ponto de vista dessa mesma academia. 
É precisamente por essa razão que acredito ser necessária, depois da exposição dessa 
teorização praticamente elaborada ex post facto, a enfatização de duas coisas. 
A  primeira  delas  é  o  fato  de  que,  se  presumimos  com  boa  visada  acadêmica  que 
práxis alguma se pode instituir sobre solo virgem de teoria (o que pareceria de saída revelar 
aquele contra-senso a que me referia acima), não é difícil aceitar que a mesma qualificação 
dessa nossa reflexão  como posterior, a mera constatação (não o escondo) de que ela foi na 
verdade  discursivamente  elaborada  apenas  depois  de  realizado,  de  concluído  o  trabalho 
pragmático  de versão do texto  original  não  é  capaz de  retirar  dessas ilações qualquer 
potencial epifânico ou heurístico. Tratava-se apenas de formalizar o que de fato embasara 
aquele mesmo trabalho, ainda que, durante, não tenha sido considerado neste papel, ou no 
papel. 
Vista dessa forma, a teorização realizada a posteriori vem se encaixar precisamente em 
todo um imaginário (toda uma imagística) que perpassou todo este trabalho: toda uma idéia 
centrada  na possibilidade de  desentranharmos, de  extrairmos  teoria  de fatos dados  no 
mundo ético-estético. Maiêutica. Parturição. A crença de que o que queremos encontrar está 
nos mesmos produtos estéticos, e que pode dali ser extraído. 
Assim  se  evoco  precisamente  Joyce  e  Bakhtin  como  teóricos  desta  tradução,  não  o 
faço em um momento negativamente posterior, fitting fiction to fact, mas sim, e apenas, fechando 
em uma mesmo espírito o rumo deste trabalho todo. 
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Isso, contudo, ainda não explica a eventual necessidade e talvez sequer a mesma 
possibilidade de ter sido desejável, em algum grau recomendável, aquela primeira tentativa de 
enfoque virginal (cuja factibilidade realmente chegou a me iludir em mais de um momento, 
como bem o percebeu o professor Fiorin, bem me apontou, e bem o registrei lá atrás..). Que 
ela tenha se dado, e que dela, apenas ex illa se tenha retirado uma teorização pode já parecer 
ponto pacífico. Mas por quê, no entanto, teve de ser assim? 
 
Acredito que não caiba mais duvidar de minha aposta no fato de ser o Ulysses um 
livro pleno de singularidades. Um livro todo ele singularidade. Não digo não caiba duvidar 
do resultado desta aposta, mas apenas creio incontestável a verdade de ter sido ela feita. 
O  Ulysses  fugiu  das  mãos  de  milhares  de  leitores  ao  longo  dos  últimos  oitenta  e 
quatro  anos.  Soube  maltratar  impiedosamente  os  leitores  que  não  puderam  compreender 
aquilo  que deixei que a voz de Burgess pronunciasse antes mesmo de abrir este  trabalho. 
Que  os  verdadeiros  tesouros  do  dia  16  de  junho  de  1904  se  abrem  apenas  aos  leitores 
diligentes. É preciso trabalho. E aqueles que não perceberam que estavam diante (ou dentro) 
de um livro que clamava por ser gradualmente aprendido, bem como (e talvez especialmente) 
aqueles que, percebendo tal fato, se negaram a oferecer ao livro a quantidade de esforço que 
ele demandava para lhes entregar toda a maravilha que escondia foram rudemente expulsos 
de seu meio ou, mais freqüente, atravessaram o bosque desta ficção tão preocupados com 
enxergar o fim da mata e ver onde havia terreno limpo onde pôr os pés que sequer viram 
que estavam sendo seguidos por Bloom, um sujeito bem maior que eles, maior pelo simples 
fato de não existir. 
Eu mesmo levei a cabo apenas minha terceira tentativa de leitura do Ulysses, a que se 
seguiu  uma  quarta  (abortada)  da  tradução  brasileira,  e  depois  uma  quinta,  quando 
efetivamente pude ler, o  que invevitavelmente me levou à sexta. Foi aliás essa mesma 
constatação  que  me  levou  a  querer  ler  o  romance  pelo  que  seria  uma  sétima  vez  (quarta 
decabarrabo),  de  uma  maneira  que  não  me  permitisse  deixar  de  ver  muita  coisa,  que  me 
obrigasse a olhar à volta o tempo todo, para poder emergir dali com alguma ilusão de conhecer 
aquelas matas com alguma propriedade, para enfim poder escrever sobre elas. Precisei traduzir 
o Ulysses. Precisei fazer o censo de árvores e criaturas escondidas. 
Digo tudo isso apenas porque fique claro que a postura que me levou a abordar o 
primeiro parágrafo da tradução (em um ônibus, rumo a São Paulo), que me levou à última 
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frase do livro (em Curitiba, no dia 16 de junho de 2004) e que me fez inclusive passar por 
Dublin  e  pela  porta  da  casa  dos  Bloom  não  se  baseou,  efetivamente,  em  qualquer 
pressuposto teórico prévio que se pudesse erguer com vigor suficiente para se instituir em 
lente e régua. Não abordei o Ulysses com o fito de confirmar ou exemplificar essa ou aquela 
idéia sobre a teoria e as possibilidades da tradução. Mas o fato é que realmente julgo ter saído 
dele (saí?) com várias e interessantes possibilidades a verificar. 
Como evocado naquela conversa citada com José Roberto O’Shea, me pus,  desde 
antes de tentar verter a primeira frase, na postura humílima do transcritor, do taquígrafo que 
busca minimizar as perdas inevitáveis
235
. 
Sei  muito  bem  que tal  postura  já  acarreta  uma  postura  teórica.  Um  viés
236
.  Mas 
reforço o fato de que ela busca apenas evitar impor ao texto um instrumental previamente 
organizado. Tentei deixar que a teorização sobre a tradução do Ulysses me fosse esclarecida 
pelo mesmo processo de tradução do Ulysses. 
Portanto, quando naquele momento o professor Aubert apontou a necessidade da 
existência desse prefácio (vejo hoje) ele estava muito mais apontando que para mim mesmo 
seria inescapável em algum momento tentar sistematizar o que quer que tivesse eu mesmo 
aprendido com o processo todo que declarando que este trabalho precisava deste elemento. 
Se pude tentar me apagar como voz, para isso precisando de mim projetar uma consciência 
quase  que  de  personagem  que  me  permitisse  gerenciar  minhas  máscaras  no 
acompanhamento das máscaras do autor, em algum momento eu haveria de ter de pensar 
sobre isso. Mas o fato continua existindo, de que eu não seria capaz de falar sobre isso antes 
de ler o livro pela lupa do tradutor e de, conseqüentemente, entender o que raios Hayman 
queria  com  a  idéia  do  arranjador.  Ou,  muito  mais  precisamente,  o  que  queria  eu  com  o 
arranjador de Hayman. 
Se,  como  o  mesmo  professor  Aubert  teve  oportunidade  de  afirmar,  a  tradução  é 
afinal  uma  leitura  posterior,  uma  quase-revisão,  não  posso  deixar  de  ver  que  o  tradutor, 
portanto, é ele mesmo uma entidade que comparte do mesmo nível teórico a que assignamos 
a presença do arranjador. Ele deve se colocar acima dos narradores (que precisa controlar), 
deve  se  colocar  abaixo  do  autor  (se  não  por  outra  razão,  ao  menos  pela  posterioridade 
cronológica), que aqui (como no cotidiano de quase toda tradução), na verdade não está nem 
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 E quem foi mesmo que disse que a tradução (poética?) é uma série de perdas controladas? 
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 Assim como hoje sei, porque meu orientador me disse, que viés se escreve com S. Dã.. 




  450
 

aí, mas deve se haver com o fato de que, pela mesma natureza de seu trabalho, propiciado e 
criado  pelo  trabalho  do autor,  ele  tem  por obrigação  considerar-se  acima daquele  mesmo 
autor, que não tem direitos sobre ele, a não ser delimitar seu espaço. 
Lugar-tenente,  ele  manda  absolutamente,  pois  o  chefe  está  ausente  que  lhe  pode 
dizer até onde ir, e continua, no entanto, a fazê-lo. 
E quem será o sujeito do período anterior? 
Vistos dessa forma, tradutor (o último revisor) e arranjador (o primeiro leitor) não 
podem escapar de olhar para o lado e se descobrir acompanhados nesse ambíguo estamento 
que inauguram. 
E, repito, só posso agora chegar a essa conclusão, que me parece em tudo e por tudo 
mais interessante que qualquer coisa que pudesse querer aplicar ao Ulysses porque deixei que 
ele me mostrasse seu caminho. 
 
            * 
 
Em resumo. (Resumo! Oba!) 
Em algum momento, há quatro anos ou a quatrocentas páginas, me pareceu ver uma 
determinada simetria. 
Antes de afirmar desitalicizadamente que a tradução que segue nas próximas páginas 
fosse definitiva e unicamente trabalho ancilar, de importância ancilar; antes de presumir que 
seu peso no resultado global do trabalho fosse apenas o de instrumento que se prestasse a 
um segundo momento efetivamente  relevante (se algum  o for,  ou o  foi); antes  inclusive de 
negar que  esses elementos estivessem em alguma medida no resultado (e para o resultado) 
final, em algum momento, há quatro anos ou a quatrocentas páginas, me pareceu ver uma 
determinada simetria. 
E quando pude afirmar que acreditava que este trabalho terminava por oferecer duas 
espe(ta?!)culares traduções de um mesmo texto foi precisamente por acreditar na unicidade de 
procedimentos  que  embasava  os  dois  momentos  distintos  (mesmo  cronologicamente 
distintos). 
Se Steiner, em Depois de Babel, lembra que a tradução interlingual é apenas uma dentre 
a miríade  de possibilidades de conversões de  registros, de apropriações para outras  linguagens 
que claramente poderíamos chamar de traduções, se compreendemos a essência do processo 
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envolvido na mesma tradução interlingual, se posso então considerar que o balé, a música, o 
cinema, a literatura, as artes plásticas (ficando apenas no campo das artes) podem sempre e 
diretamente  conversar entre si, apropriando-se dos textos uns  dos outros e gerando em seus 
campos  de  especificidades  leituras  e  comentários  que  são  em  qualquer  grau  de  avaliação 
fundamental basicamente similares aos procedimentos que regem a apropriação de um texto 
stricto sensu  de uma cultura/língua por outra cultura/língua, não  está muito distante aquela 
possibilidade  cassireriana  de considerarmos  todos  os  processos  por  meio  dos  quais  nos 
apropriamos daquilo que viremos a chamar realidade procedimentos equivalentes naquilo em 
que respondem a uma mesma função central. Converter em signos. Possibilitar a assimilação. 
Agostinho  definia  brilhante  e  singelamente  o  signo  como  aquilo  que  está  onde  o  que 
representa não pode estar. Poucas definições mais competentes para o texto traduzido. 
Se todas essas conversas são conversões em signos ou conversões entre signos, mesmo 
a ciência se ocupa das mesmas coisas. 
E  posso  então  me  apropriar  neste  trabalho  duas  vezes  do  Ulysses  de  Joyce.  Uma 
como acadêmico e outra como tradutor. 
E  se  aqui  pude  fazer  um  olhar  para  o  outro,  acredito  que  arremato  com  alguma 
coerência o ciclo que naquele momento pude tentar iniciar. 
Muito obrigado pela paciência. 
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PEQUENA 
(
MESMO
...
 JURO
...)
 NOTA À TRADUÇÃO
 
 
   
 
 
  Como re- e re- e novamente reafirmado ao longo deste trabalho, esta tradução foi 
feita (sumo pecado) algo ancilarmente. Serviu para que eu perdesse  a virgindade diante do 
texto joyceano e o canibalizasse adequadamente para poder assimilá-lo. 
  Não se trata de um produto inacabado. 
  Não  se  trata,  igualmente,  de  um  produto  condenado  a  ser  convencionalmente 
publicado. Aquela situação em que o tradutor se vê obrigado a fingir acreditar que terminou de 
revisar. A desistir. 
  Se  este texto vier  a  ser publicado  como livro, certamente aparecerá  em forma 
consideravelmente diferente da que ostenta aqui. 
  Tenho certeza de que está eivado de erros, inadequações, cinturas-duras e burrices. 
  Quanto diferente ele pode chegar a ser? 
  Vai depender de quanto tempo me derem. 
 
  Muito obrigado por querer ler. 
 
  (e, ah, os negritos marcam os textos analisados no corpo da tese) 
  cwg 
 
ADENDO À VERSÃO DIGITAL
 
 
  Como o trabalho que complementa essa tese tem a complexa natureza semi-ancilar 
descrita acima e, mais ainda, como ele apresenta um considerável complicador na medida em 
que  gera  possíveis  problemas  de  direitos  autorais  não  apenas  com  relação  ao  espólio  de 
James Joyce como também à editora que hoje detém os direitos de tradução do Ulysses no 
Brasil,  vimos  (efetivamente  vimos,  eu  e  meu  orientador)  por  bem  não  disponibilizar  a 
integralidade da tradução em meio digital, decisão que apenas corrobora uma postura que, ao 
longo dos últimos anos, me impediu de aceitar as inúmeras ofertas de espaço no ciberespaço 
para veiculação de qualquer trecho significativamente extenso deste trabalho. 
  Acreditamos  que  tal  decisão  não  compromete  o  acesso  dos  pesquisadores  à 
integralidade  da  pesquisa  aqui  apresentada,  representando  a  oferta  da  tradução  na  versão 
impressa da tese como que um segundo momento do trabalho, em que o que se propiciava 
era um (em nada desprezível) acesso aos mecanismos que geraram essa análise. 
  Mil desculpas. 
  cwg 
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