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Pobre néscio ! Serás tão ingênuo de crer que te ensinem 
abertamente os segredos mais importantes e 
transcendentais ! Asseguro-te que quem quiser explicar 
segundo o sentido ordinário e literal as palavras que 
escrevem os Filósofos Herméticos, acabará preso nos 
meandros de um labirinto do qual não poderá fugir, e não 
haverá fio de Ariadne para guiá-lo na saída. 
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RESUMO 

Estudar o romance Todos os nomes de José Saramago foi percorrer o 

labirinto da palavra como um desafio aceito. Nosso trabalho teve como objetivo 

analisar a personagem José e sua participação discursiva nos diálogos que 

estabelece consigo mesma e com outrem. Elegemos como problema as seguintes 

questões: Como a personagem José se constrói enquanto discurso no romance 

Todos os nomes?  Que elementos discursivos contribuem para a sua construção? 

Como possível resposta para este estudo nos orientamos pela hipótese: A 

personagem José constrói sua identidade no diálogo com os outros e revela, 

nessa interação discursiva, sua inconclusibilidade.  

Para desenvolver este trabalho foi necessário um instrumental teórico que 

tratasse da personagem e de seu papel discursivo. O instrumental para realização 

desse propósito foi baseado nas concepções de “plurilingüismo” e “discurso 

citado”, desenvolvidos por Mikhail Bakhtin. Segundo esse teórico russo, o 

romance reproduz a imagem da vida cotidiana revelada por meio da interação de 

falas e de discursos. Diferentes falantes como autor, narrador e personagens 

expõem seus pontos de vistas e julgam a palavra do outro.   

À luz dessas concepções, abordamos a personagem de Todos os nomes, 

evidenciando a sua construção. Diferentes vozes em constante diálogo 

contribuíram para esse processo de construção da identidade de José, que se 

revela ao expor consciência sobre si mesmo e sobre o outro.    

 

Palavras-chave: Todos os nomes, José Saramago, personagem, 

identidade, plurilingüismo, dialogismo. 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

Study the romance Todos os nomes by José Saramago has take us 

through out the word labyrinth as an accepted durst. Our work had as objectives 

analyze the personage of José and his discursive participation in the dialogues 

who establishes to himself and others. We have elected as problems the following 

questions: How is constructed the personage of José where as discourse in the 

Todos os nomes romance? What elements discursives come to contribute for his 

construction? As a possible answer for this study, we have headed ourselves by 

the hypothesis: The personage of José construct his identity and unveil through 

this discursive interaction, his inconclusiveness. 

To develop this work has been necessary an instrumental theory about 

personage and his discursive role. The instrumental to realize this purpose has 

been in the conceptions of both “plurilanguage” and “quoted discourse” based, 

developed by Mikhail Bakhtine. In according to this Russian theorist, the romance 

reproduces the picture of quotidian life unmasked by the means of both speak and 

discourse. Distinct speakers as author, narrator and personages expose their point 

of view and judge the word of each other.     

By the light of this conception, we have faced the personage from “Todos 

os nomes”, manifesting his construction. Distinct voices in a constant dialogue 

have contributed to identity construction process of José, who reveal himself when 

expose the conscience about him and others.  

 

Key-words: Todos os nomes, José Saramago, personage, identity, plurilanguage, 

dialogism. 
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INTRODUÇÃO 

 

Desde a Antigüidade Clássica, muito se discutiu sobre a personagem e, 

nos dias atuais, ainda há o que refletir sobre o seu papel no ambiente ficcional. 

Entendida como um elemento de criação artística, ela se revela pela imagem 

representativa próxima ao homem real ou muito além do que se imagina, podendo 

se caracterizar desde um herói mítico ao mais imbecil ser, capaz de fazer uma 

amostragem dos mais íntimos desejos ou das maiores bestialidades humanas. 

Vale lembrar que a origem da personagem está relacionada com a necessidade 

imanente que o homem tem de criar. A personagem nada mais é que o resultado 

da ação imaginária do homem e exerce grande influência para desvendar e 

desmistificar os segredos do universo.  

A personagem é um “ser” essencialmente feito de palavra, uma 

composição verbal que se transformou em linguagem. Com a capacidade de 

invenção, o autor é aquele que dá a forma representativa à personagem num 

contexto narrativo e é somente nesse espaço que todos os traços 

caracterológicos e as ações dela são manifestadas.     

   Na abordagem sobre personagem, dentre vários teóricos, Mikhail 

Bakhtin se destaca por analisar a personagem como um ser que fala no romance 

e possui uma relativa independência discursiva do autor, capaz de revelar 

autoconsciência de si e do mundo que a cerca.  Do ponto de vista dialógico, autor, 

narrador e personagens compartilham de uma interação discursiva, mostrando 

um cenário de falantes. 

O objetivo deste trabalho é o de fazer uma (re)leitura do romance Todos 

os nomes (1997), de José Saramago, analisando a personagem José e sua 

participação discursiva, nos diálogos que estabelece consigo mesma e com 

outrem.  

Em muitos romances deste escritor português, observa-se uma 

particularidade na escrita: a experimentação com a palavra e com os elementos 

constituintes da narrativa constrói diferentes sentidos.  



Saramago consegue recuperar quase todos os mecanismos de uma 

narrativa oral pelo modo como ele coloca o tom conversado em toda extensão 

textual, com diferentes vozes discursivas dialogando entre si, que caracterizam o 

romance como cenário de falantes. Narrador e personagens, enquanto seres 

ficcionais representam a imagem do homem que fala e sua linguagem na vida 

cotidiana. O modo como o autor vê, olha e percebe o mundo, permite que ele 

recrie o real nas suas narrativas, enfocando temas atuais da humanidade, 

notoriamente os de caráter social.     

Uma leitura crítico-analítica de Todos os nomes em curso exigiu um 

cuidadoso estudo de conceitos de Mikhail Bakthin como o “discurso citado” e o 

“plurilingüismo no romance”, em que o tema da personagem é amplamente 

explorado.  

No romance de Saramago, por meio do discurso, é possível verificar a 

manifestação de uma personagem intrigante: José. Essa representação instiga o 

leitor a percorrer a narrativa em busca de sua identidade. No seu percurso, muitas 

vezes, José está diante do outro que pode ser ele mesmo, ele com seu outro ou 

com outras personagens com quem se relaciona. O texto narrativo mostra 

insistentemente a imagem de um mundo marcado por situações mais triviais da 

natureza humana.  A partir do momento em que a personagem transgride as 

normas instituídas pela burocracia para obter contato com o desconhecido, a 

narrativa cria novas expectativas.  

Este trabalho de pesquisa tem como meta refletir sobre as seguintes 

questões: Como a personagem José se constrói enquanto discurso no romance 

Todos os nomes? Que elementos discursivos contribuem para a sua construção? 

Como hipótese norteadora, ressaltamos: A personagem José constrói sua 

identidade no diálogo com os outros e revela nessa interação discursiva, sua 

inconclusibilidade. 

Este trabalho apresenta uma análise sobre a personagem numa 

perspectiva discursiva e será desenvolvido de acordo com os seguintes capítulos: 



No primeiro capítulo, apresentaremos uma retrospectiva crítica referente à 

obra em estudo destacando a personagem José, a sua insignificância. 

Mostraremos um resgate da crítica de diferentes autores, que analisaram sob 

várias perspectivas e dimensões, o romance Todos os nomes.  A escolha de seis 

críticos literários: Tânia Franco Carvalhal, Beatriz Berrini, Maria Alzira Seixo,  

Isabel Pires de Lima, Leyla Perrone-Moisés e Maria José  Moreira F. França 

sinalizam a importância desse romance.  

No segundo capítulo, faremos uma reflexão acerca de algumas 

concepções desenvolvidas por Mikhail Bakhtin, como o conceito de plurilingüismo, 

discurso citado e a respeito da personagem, tratando da imagem do homem que 

fala no romance, portadora de voz relativamente independente do autor, capaz de 

manifestar sua autoconsciência a partir da sua relação dialógica com outrem.  A 

importância deste estudo é conhecer diferentes manifestações discursivas 

presentes no interior do romance.   

No terceiro capítulo, faremos uma análise da personagem José, que vive 

num universo burocrático de extremo rigor hierárquico. O texto constrói por meio 

do discurso a imagem de um ser em busca da identidade. Na sua trajetória, ela 

quer dialogar com o outro para revelar-se como ser de consciência.  Na sua 

relação dialógica consigo mesmo e com o outro, hipoteticamente ele consegue 

expressar o seu ponto de vista; por meio do diálogo com o outro, ele busca  sua 

identidade. 

A relevância deste estudo será mostrar que a personagem, num contexto 

contemporâneo, é complexa e está em transformação. Por meio do diálogo 

estabelecido consigo mesma e com outrem, ela busca sua identidade que está 

ainda em construção, não permitindo, deste modo, uma imagem acabada de si.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO I 
 

A REPERCUSSÃO CRÍTICA DE 
 TODOS OS NOMES 

 

 Este capítulo tem por objetivo apresentar uma retrospectiva crítica do 

romance Todos os nomes de José Saramago, com a finalidade de apresentar as 

diferentes discussões em torno da personagem José, recuperando uma 

importante discussão sobre o anonimato da vida cotidiana e os pequenos conflitos 

a partir dessa realidade. Essa obra, publicada em 1997, foi recebida com atenção 

tanto pela crítica portuguesa quanto pela brasileira. Um ano depois dessa 

publicação, Saramago foi agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura, o primeiro 

escritor de língua portuguesa a alcançar tal prestígio internacional devido ao 

conjunto de seus escritos: da poesia ao conto, da crônica ao romance, do teatro 

ao diário, seus livros ganharam reconhecimento por parte da crítica mundial.    

 Entre as muitas homenagens recebidas, a revista “Colóquio/Letras”, em 

1999, dedicou um número monográfico (151/152) ao autor, organizado pela 

especialista portuguesa Maria Alzira Seixo. As mais de quinhentas páginas 

trouxeram interpretações de seus diferentes romances, feitas pelos críticos 

literários de várias nacionalidades. 

 A seguir, selecionamos seis ensaios críticos referentes a Todos os 

nomes, apresentados entre 1998 e 2001, publicados em diferentes periódicos e 

livros portugueses e brasileiros. 

 

 1.1 “Todos os nomes, uma alegoria do labirinto” 

 Os temas da inexpressividade do romance, a insignificância da 

personagem, o labirinto e a alegoria estão presentes na análise feita pela crítica 

literária Tânia Franco Carvalhal (1998)1, no artigo “Todos os nomes, de José 

Saramago, uma alegoria do labirinto”, que circulou na revista portuguesa Veredas. 

                                                 
1 À apresentação de cada texto crítico será citado o ano de publicação correspondente, as citações feitas serão 
seguidas apenas pelo número de página. 



 Para explicar o percurso desses temas, a autora percorre minuciosamente 

a narrativa, considerando a pouca expressividade de personagens 

desinteressantes como José. Entre os questionamentos apontados, dois 

merecem destaque: como explicar que com nada ou tão pouco Saramago 

conseguiu motivar o leitor e lhe provocar novas sensações ou experimentações 

similares de leitura de seus textos anteriores? Como situar o romance na 

modernidade? 

No título do romance, algumas respostas já estão postas, o que propõe 

ao leitor encontrar muitas personagens, quando, na verdade, é apenas uma pista 

enganosa. Somente José recebe nome, as outras personagens aparecem 

identificadas devido a seus atributos ou aos cargos que exercem.  

José é caracterizado como “um ser anônimo, desprovido de dotes 

intelectuais e haveres, [...] é uma espécie de pobre como ‘rato de igreja’, um 

subalterno por excelência, [...] um organizador de papéis” (p. 279). Tem pânico 

das alturas, o perturbador desequilíbrio nervoso que vulgarmente é chamado de 

“atração do abismo”. Dessa maneira, a personagem ganha importância devido a 

sua total insignificação. Seu nome corresponde ao homem do povo, pode 

designar todo mundo ou ninguém. 

O nome também remete ao conhecido poema “E agora José?”, de Carlos 

Drummond de Andrade, e à personagem kafkiniana K, como explica Carvalhal:  

 
Do primeiro, guarda-se o efeito de neutralidade; do 
segundo, uma relação íntima entre o nome e a pessoa 
como forma de humanizar a letra sem atribuir-lhe outros 
elementos. No texto de Saramago, o pronome cola-se ao 
nome, constituindo uma totalidade (p.276). 

 

Ao percorrer a narrativa, pode-se perceber que a vida de José encontra-

se de maneira correlata à linearidade dos fatos. Vários aspectos apontam para 

uma natureza alegórica como, por exemplo, o rigoroso sistema burocrático da 

Conservatória do Registo Civil, em que os arquivos de documentos dos vivos 

atropelam os mortos, os mais antigos cedem lugar aos mais recentes.  Deste 

modo, a natureza alegórica amplia-se no romance: “a Conservatória é o mundo”. 



Por trás da “vida pública” e “sem graça” de José, aparece um profundo 

mistério: a figura da mulher desconhecida, o que desperta a sua curiosidade e a 

de seu  leitor. Na tentativa de desvendar a vida dessa mulher, o romance ganha 

um encadeamento de perseguição, “de busca detetivesca”, como analisa a crítica 

literária: 
O andamento narrativo é o mesmo e nosso conhecimento 
de todos os passos da busca (como também de todos os 
pensamentos do Sr. José) projetam a sensação de 
transparência também no plano do privado. Tudo se vai 
encadeando como se caminhássemos em linhas retas e 
fôssemos acompanhando um traçado que se desenha como 
labiríntico (p.276).  
 

Na trama do romance, o percurso de busca está presente no caminhar da 

personagem por labirintos repletos de trevas e desafios; o leitor, preso aos fatos, 

acompanha cada passo e suas decisões. Deste modo, os elementos chaves do 

romance são linearidade e labirinto, busca e fio de Ariadne.  Por meio dessa 

busca, observa-se um mundo labiríntico, na descrição, por exemplo, da 

Conservatória e do Cemitério, ambos apresentam fachadas idênticas, onde os 

vivos e mortos se encontram.  

Na análise dessa obra, Carvalhal focaliza a relação da insignificância de 

José frente aos outros e frente a si mesmo, levando-o ao labirinto da vida, que a 

todo momento se encontra e se perde. Essa leitura crítica permite compreender 

que a personagem que fala tem sua própria concepção de mundo, expressa nas 

ações, palavras e também nos diferentes diálogos com as outras personagens.  

  

1.2  “Ler Saramago” 

O caráter alegórico e a atuação do protagonista em Todos os nomes são 

tratados no livro “Ler Saramago: O romance - estudos de Literatura Portuguesa” 

da crítica de literatura Beatriz Berrini (1998).  

Construído como personagem insignificante, José vive um cotidiano 

banal, submisso aos superiores e às normas da sociedade, mas capaz de 

transgredir para relacionar-se com o desconhecido. Por causa de dificuldades e 

empecilhos, ele engana os outros, falsifica documentos, mente para extrair 



informações. Mesmo assim, demonstra não ter traços que distingam sua 

personalidade. O seu agir não tem a marca de excepcionalidade.  

Para Berrini,Todos os nomes é uma alegoria, porque discorre sobre 

problemas vitais da humanidade nos dias atuais, como a burocratização, a 

alienação e a dualidade vida e morte. No final do romance, o insólito se 

presentifica no momento em que o leitor depara-se com a cumplicidade do chefe 

e de sua disposição em simultâneo de unir dentro da Conservatória vivos e 

mortos. O atestado de óbito da mulher desconhecida deverá ser destruído para 

que ela permaneça entre os vivos. 

Com o objetivo de aprofundar a análise e buscar o que subjaz às palavras 

do romance, Berrini conclui:  

O romance valoriza a busca, não a posse dos objectos 
desejados e procurados, ou o encontro de soluções para os 
problemas com que cada um se defronta. Se ao fim da vida 
tivermos as mãos vazias, outros continuarão a procura, 
tornarão seus os estímulos que nos impeliram a procurar 
incansavelmente e, assim, irão viver. A vida de cada um tem 
em si mesma a sua justificação pelo simples facto de ter 
procurado, pela sua não conformação com a realidade do 
mundo. Nessa continuidade reside a razão de viver  
(p.137). 
 

1.3  “O caso da mulher desconhecida” 

Na obra Lugares da Ficção em José Saramago: o essencial e outros 

ensaios, Maria Alzira Seixo (1999) dedica um capítulo à personagem “A mulher 

desconhecida”, para refletir sobre o retorno do barroco na literatura 

contemporânea, com base em paradoxos presentes na obra. 

Em Todos os nomes, José é o único nome, que ironicamente coincide 

com “o de um narrador-autor bastante menos comum” (p.133). É funcionário 

exemplar que lida com todos os nomes dos vivos e dos mortos. Um fato casual 

desencadeia novas sensações e quebra sua rotina com o aparecimento de uma 

ficha de alguém de vida inexpressiva. Deste modo, duas questões são pertinentes 

em relação à intriga: O que faz uma personagem de existência anódina ser o foco 

das atenções de um relato? O que faz um ser vulgar despertar o interesse de 

alguém para tornar-se o centro de preocupações?  



O romance destaca um metódico colecionador de recortes de imprensa 

sobre celebridades que se interessa, sem razão aparente, por um verbete de uma 

mulher nada especial. A partir desse episódio, o plano da intriga do romance se 

desenvolve. 

O índice de configuração barroca revela-se na união dos paradoxos: 

comum e excepcional. Isso se explica no sonho vão, na figura da mulher 

desconhecida, na miragem de um ser anódino que tenta corporificar-se, dando 

um sentido novo à vida de José. Na realidade, essa mulher desconhecida torna-

se uma ilusão evanescente, porém perdurável na lembrança de amigos e de 

familiares, em vários lugares, na voz gravada.  

José faz um percurso de busca e de indagação pelas balizas 

institucionais: a Escola, a Conservatória e o Cemitério. A escola é um lugar de 

trânsito, de assalto e de risco. A Conservatória é o “reino da escuridão, que só a 

luz da prevaricação indagadora do José ou do seu chefe, ilumina 

momentaneamente conserva, à falta de melhor, os nomes, as palavras e o pó 

resultante pelo tempo [...]” (p.135). O Cemitério revela-se luminoso e aprazível, é 

o lugar de habitação daqueles que se perderam na morte e transformaram-se em 

pó, onde uma estranho pastor de ovelhas diverte-se em trocar os números das 

sepulturas, porém  
repare-se uma coexistência de uma necrofilia romântica com 
a estilização barroca do rebanho e com o ludismo pós-
moderno da troca dos números das sepulturas (p.136). 
 

 O percurso de indagação situa-se “quase no plano do inquérito policial”. 

Nenhuma idéia quanto à aparência da mulher desconhecida é revelada no 

primeiro momento do romance. José, mesmo sabendo de sua morte, continuou a 

procurá-la, tendo apenas só o nome dela. Aos poucos, vão surgindo outras pistas 

a respeito dela: divorciada, infeliz, boa profissional e retraída. Esses dados “não 

passam de hipóteses” (p.137). Nem José tinha a certeza de que ela estivesse 

viva.    

 É freqüente nos romances de Saramago a presença de um narrador que 

procura uma cumplicidade crítica junto ao leitor. A grande novidade do romance 

Todos os nomes “de índole monologal” é a “situação radicalmente solitária” da 



personagem que, dialoga consigo mesma, ou com “entidades imaginárias 

diversas”, como por exemplo o teto do seu quarto. 

 Depois de passar por diferentes caminhos labirínticos, a procura de dados 

a respeito da mulher desconhecida, o romance tem um final surpreendente, José 

descobre que o caderno de anotações “tinha uma serventia paralela” e isso 

confere ao romance uma “duplicidade espetacular” que é uma das “marcas do 

fenômeno barroco na arte” (p.134). 

A crítica literária acredita que em muitos romances modernos, como os de 

Saramago, há uma certa ausência de dimensão espetacular com a manifestação 

de temas que recordam o barroco ou algo similar: o vago, o difuso ou indecidível 

e, especificamente, em Todos os nomes ainda há a ilusão de sentimentos vãos 

antagonismos como escuridão e luz, chuva e sol, fama e recato, vida e morte, o 

labirinto etc. O romance é uma síntese da vida: 
 
[...] mortos, vivos, buscas, ilusões, iminências, perdas, a 
ficção a naturalizar tudo isto num paranatural alegórico aberto 
e várias interpretações, uma linguagem laboriosamente 
organizada a significar a relação possível dessa ficção com 
qualquer existência humana, um romance a juntar-se à 
galeria dos mais notáveis livros do autor, um hibridismo 
estético a coligir heranças e a definir novos caminhos, numa 
estilística específica que reconhece renovação e sobre si faz 
imperder o juízo que marca o caráter necessário, inevitável, 
daquilo a que se convencionou chamar a evolução literária     
(p.138). 

 
 
 1.4  “Dos Anjos da História” 

  No artigo de Isabel Pires de Lima (1999), intitulado “Dos ‘Anjos da História’ 

em dois romances de Saramago – ‘Ensaio sobre a cegueira’ e ‘Todos os nomes’”, 

publicado na revista Colóquio/Letras 151/152, por ocasião da homenagem ao 

escritor, a autora discute a alegoria da condição humana do mundo pós-moderno.   

Um dos principais temas desse artigo é o conceito de alegoria presente 

nos romances saramaguianos: 

O ressurgimento da alegoria é bastante compreensível se 
atentarmos na sua dualidade fundamental, visível até na 
própria etimologia da palavra, que provém do termo grego 



allegoria, formado de alloz (outro) e de agoreuw (eu falo); 
ou seja, quando falo de uma coisa, falo de outra, ou seja, 
a alegoria é um sistema de relação entre dois mundos 
(p.417).  
 

 O aspecto alegórico presentifica-se em Todos os nomes por meio de uma 

personagem pouco comum. Habitante de uma cidade sem nome e em um tempo 

não datado, José, como mortal, é “igual a todos os Josés do mundo”, sem 

qualquer traço de heroísmo, tem “um cotidiano cinzento” e uma prática de 

colecionismo, talvez seja, como diz o narrador do romance, por não suportar a 

“idéia do caos como regedor único do universo” (SARAMAGO,1997:23). Em 

relação ao colecionismo de José, a crítica literária justifica este hábito afirmando 

que a personagem:   

perseguia um projeto baseado nos valores modernos da 
ordem e da totalidade, [...] a indeterminação ontológica, o 
poder do acaso, a permanente ameaça do labirinto vão 
passar a dominá-lo, transmitindo-se ao próprio espírito da 
colecção e mesmo à sua relação com a realidade (p.423).    

  
 A partir do momento em que José passa a fazer uma busca “absurda” e 

“obsessiva” do paradeiro de uma mulher desconhecida, o romance ganha uma 

dimensão alegórica maior. Ele busca sua identidade à medida que vai tomando 

consciência de que se desconhece. A esse respeito, Lima avalia sua posição 

existencial: 
Tal desorientação articula-se com a perda de balizas 
éticas que o José experimenta enquanto sujeito da 
condição pós-moderna, e que o fará pôr em dúvida a 
própria relação com o real e com a verdade (p. 423). 

 
 O título e a epígrafe de Todos os nomes, do ponto de vista alegórico, 

convidam à leitura de uma “busca ontológica” não somente de José, como 

também “por metonímia, um busca de todos nós, de todos os nomes, vivos e 

mortos, os quais ”acabarão confundidos num único arquivo” (p. 423). 

 No desenvolvimento do romance, o leitor depara-se com a semelhança 

entre a Conservatória e o Cemitério, ambos têm por divisa todos os nomes e se 

mostram como verdadeiros labirintos. O Cemitério revela-se como alegoria da 

própria vida e da atual condição humana, compreendida por José como 

“oscilante, caótica, incerta, sem sentido” porque, com a troca dos números das 



campas e a certeza do desaparecimento da mulher desconhecida, “o chão é 

agora definitivamente oscilante, a desordem fica inabalavelmente instalada, o 

caos torna-se inerente à condição humana” (p. 424). 

 Quando tudo parece sem sentido, José se vê derrotado, solitário e 

desistente, ele se agarra a “um tênue fio de luz - um fio de Ariadne - que lhe 

permitirá caminhar no mundo de sombras [...] À procura de quê? De sentido, de 

um mundo alternativo, de um mundo possível, feito da sua vontade” (p.425). 

 

 1.5  “A ficção como desafio ao Registro Civil” 

 Na revista Colóquio/Letras, Leyla Perrone-Moisés (1999), em “A Ficção 

como desafio ao Registro Civil”, dedicou um estudo crítico-analítico sobre a 

transformação e aprendizagens da personagem José no seu percurso de busca. 

 Inicialmente, a crítica literária destaca o trabalho burocrático de registrar 

nomes, alvo da atenção de escritores desde o século XIX e no século seguinte, 

com “a saturação da memória humana”.  

Mas a ambição dos escritores é ainda maior, pois querem 
conhecer e registrar as vidas, as feições físicas e 
psicológicas, as experiências extraordinárias ou ordinárias, 
os sentimentos e os pensamentos que os nomes escondem 
ou revelam. Desejam alcançar a verdade oculta, cuja chave, 
às vezes, nos fornecem na forma como baptizam a 
personagem, directamente motivada pela respectiva 
maneira de ser (p. 430). 
 

 Como um modesto escriturário da Conservatória Geral do Registo Civil, 

José tem uma vida sem história, é um “ser obscuro e solitário”. Depois que 

encontrou por acaso um documento de uma pessoa desconhecida, passou a 

“cometer sucessivas infrações ao regulamento e a protagonizar aventuras de que 

nunca se julgava capaz” (p. 430).  

 Aos poucos, Todos os nomes caracteriza-se como um romance policial, de 

amor e de aprendizagem pois, segundo a crítica literária, José procurava essa 

mulher por estar apaixonado por ela e com essa busca passou por 

transformações. 



 O ato de colecionar recortes de pessoas famosas é visto como um hobby 

da personagem para “compensar sua dupla privação”. Quando inicia a procura da 

mulher desconhecida, José passa a “viver de fato” e do mesmo modo a 

“conhecer-se melhor a si mesmo e aos outros”, porque antes da aventura, ele não 

se conhecia enquanto pessoa, só como cumpridor de tarefas.  Após o seu diálogo 

com a perspicaz senhora do rês-do-chão, a busca para ele “tem como primeiro 

efeito perceber que a auto-identidade é uma ilusão” (p.431). 

 A identidade evidencia-se nos diálogos interiores e “nunca é uma solidão, 

porque o homem é um ser de linguagem e o sujeito só pode constituir-se na 

relação com o outro, real ou imaginário [...]” (p. 431). A transformação de José 

ocorre na mudança de enunciação, quando ele mesmo passa a narrar a sua 

própria história, assumindo-se como sujeito dos seus próprios atos. Na verdade, 

quando ele deixa de lado a sociedade fictícia de famosos e passa a dar-se com 

“pessoas reais”, depara-se com impulsos e sentimentos de outras pessoas e, 

deste modo, trazendo diferentes emoções e lições de vida.  

 Em Todos os nomes, nenhuma personagem que se relaciona com José é 

nomeada, forma que o autor encontrou em demonstrar que a vida e a sociedade 

não dependem do nome, mas da ordem social imposta, uma vez que a questão 

do nome está ligada a do poder. “Os homens podem viver e relacionar-se sem 

nomes, mas a sociedade exige-os como forma de reconhecimento da existência e 

de controle dos actos” (p. 432). 

 O chefe da Conservatória constitui-se como “o supremo representante do 

poder”, possui qualidades que revelam a sua condição, “indiferença autoritária”, 

suas ordens são leis incontestáveis, é a única pessoa que não comete erros e 

que sabe de cor todos os nomes. Ele evolui no romance de modo inesperado, por 

causa das aventuras do subordinado José. A gradação de suas atitudes evidencia 

o seu lado humano e “não um deus como pretendia e era encarado” (p. 432).  

 Um dos temas principais de Todos os nomes é o desejo de poder, presente 

em José. Um exemplo dessa situação revela-se no momento em que ele redige 

uma credencial falsa, repleta de termos autoritários. Com a posse desse 

documento ele assumiu um estilo impositivo. 



     Suas características chegam até à caricatura, contrariam sua imagem 

quando se rebela. José constrói uma história amor. Ele procura a mulher 

desconhecida, porque aparentemente “almeja viver uma relação amorosa”, de 

maneira que  ela representa um objeto imaginário, um objeto desejado.  
 
Quando o Sr. José encontra a mulher desconhecida, já ela 
morreu, mas a procura não foi em vão. O escriturário viveu 
uma intensa história de amor, e a mulher desconhecida, por 
quem ninguém se interessava, tornou-se conhecida e 
lembrada para além da morte, assim se sugerindo que todas 
as pessoas desconhecidas merecem uma lembrança e um 
interesse afectuosos (p. 434). 
 

 No romance, há três lugares freqüentados pela personagem José: a 

Conservatória, a Escola e o Cemitério. A Conservatória, descrita de maneira 

exagerada, é um monumento e do mesmo modo ruína, é catedral e uma caverna 

pré-histórica, é totalitária, labiríntica e assustadora que para os funcionários é um 

“microcosmo ideal”, o “centro do mundo”, é uma instituição que revela suas falhas 

e insuficiências.  

 A Escola é o lugar visitado clandestinamente. José tem “perturbadora 

afinidades com a Conservatória”, mas no final ele acaba por reconhecer a 

superioridade da Escola em termos de organização dos arquivos. O Cemitério 

tem analogicamente aparência semelhante com a Conservatória, observação feita 

por ele.  

Mais do que pela analogia formal, a Conservatória e o 
cemitério estão ligados pela complementaridade ‘a 
Conservatória do Registro Civil, bem vistas as coisas, não 
passa de um afluente do Cemitério Geral’ [...] Embora a 
Conservatória mantenha o registro dos homens vivos, lida, 
tal como o cemitério, com objectos de que a vida se 
encontra ausente: papéis e ossos são cinzas virtuais (p. 
435-436).  
 

 José adquiriu aprendizagens em seu percurso de busca. No cemitério, ele 

se depara com a presença de uma personagem enigmática e alegórica: o pastor 

de ovelhas, que tem a imagem benigna e compassiva, mas do mesmo modo é um 

perverso, pois troca os números das sepulturas, porque para ele, (o pastor) a 

morte é uma farsa e seu objetivo é perpetuar a lembrança dos mortos. Na 

interpretação da crítica literária, os “nomes e números são convenções arbitrárias, 



estando as pessoas ausentes duns e doutros. Anjo da Morte, o pastor é também 

Anjo da Vida” (p. 436). 

 Como romance de aprendizagem, o pastor, com a sua sabedoria, é quem 

dá a José os maiores ensinamentos sobre a vida e a morte. Como ser 

dessacralizado, o pastor não tem conhecimento sobre a vida eterna, mas sobre a 

existência passageira. Em Todos os nomes, a tarefa de Saramago é “de manter 

vivos os mortos, dar sentido à vida por meio da memória histórica, assim 

misturando mortos e vivos” (p. 437).  

Na maioria dos seus romances, coloca a figura de Deus de maneira 

dessacralizada e em Todos os nomes é “o homem que toma o lugar de Deus”. O 

chefe da Conservatória é onisciente que tudo vê e sabe, tem o poder de legislar e 

punir; o pastor de ovelhas é aquele que ordena o mundo dos mortos; José, com o 

apoio do chefe, decide manipular a vida e a morte, tornando-se um verdadeiro 

senhor dos arquivos. 

 A obra lembra a Biblioteca “sonhada por Borges”, quando compara os 

homens com os livros, na imagem dos homens enterrados de pé, lado a lado: um 

“Cemitério assim é como uma espécie de biblioteca onde no lugar dos livros se 

encontrasse ocupado por pessoas enterradas” (SARAMAGO, 1997:230).  

 Para terminar, Perrone-Moisés nos acrescenta “a totalidade será sempre 

inatingível, e o homem caminha no mundo como num labirinto [...] o homem não 

pode saber tudo. Mas a busca é a sua forma de resistência e a marca da sua 

dignidade” (p. 438).  

 

 1.6  “Tessitura do Avesso” 

 Analisar a personagem José foi um dos objetivos principais de Maria José 

Moreira F. França (2001), na sua tese de doutorado intitulado “A Tessitura do 

Avesso - Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes e A Caverna - de José 

Saramago”, na mira da sátira menipéia. 

 O protagonista José, considerado insignificante, é tratado por senhor, 

termo usual entre os funcionários da Conservatória. Para a pesquisadora, é 



habitual na menipéia, segundo a teoria de Frye, a personagem ser apresentada 

de acordo com o seu liame profissional.  Além da sua insignificância, ele se 

caracteriza como  “um homem pobre e solitário”, um “‘Zé Ninguém’ ou um pobre 

diabo” que preenche suas horas livres colecionando recortes de artigos e 

documentos de pessoas famosas e essa fixação de  colecionador remete como 

“‘principio de morte’: o ‘eu’ passa a ser ‘a coleção’” (p. 57).  

 E para favorecer a sua atração ao colecionismo, José tem sua moradia 

anexa a Conservatória, “uma casa de limiar” que é mais próxima do trabalho do 

que da rua. Com a posse de uma chave de comunicação entre a sua casa e a 

Conservatória, contrariando a ordem do chefe, ele comete infrações de entrar 

ilegalmente após o horário de trabalho para buscar documentos que acrescentam 

à sua coleção. Como ressalta a pesquisadora: “Só os documentos que lá 

encontrassem, seriam para ele plenamente confiáveis, porque as notícias de 

imprensa poderiam não ser exatas” (p. 58). 

 Numa de suas investidas noturnas, ele sente tentação do poder: ao sentar-

se na cadeira do chefe, essa experiência o fez imaginar como um verdadeiro 

senhor dos arquivos. Nesse sentido, França acrescenta: 

O que o Sr. José não sabe é que a sua autoridade será de 
outra ordem, virá de um ato de criação, de uma busca 
desencadeada pelo desejo que fará dele o autor da sua 
obra, um legítimo senhor da sua história (p. 59).  
 

       Nas suas incansáveis aventuras de busca a mulher desconhecida, José 

deparou-se com a realização de um outro que ele mesmo desconhecia, que lhe 

era estranho e novo. Como, por exemplo, na falsificação da credencial, revelando-

se um outro na condição de autoridade oficial, o que remete a concepção 

bakhtiniana da personagem consigo mesma.  

Outro aspecto que remete à teoria de Bakhtin é a constante presença do 

diálogo interno, quando José trava, em muitos momentos, uma luta no seu 

interior. Em termos de construção, é comum nos romances de Saramago o uso 

da primeira pessoa do plural, para envolver habilmente o leitor no processo 

discursivo. Deste modo, o dialogismo está presente na imagem das vozes que se 

entrecruzam numa total interação. 



 Mesmo recebendo uma simples e banal sugestão da mulher rês-do-chão 

em procurar a lista telefônica facilitando sua busca, José revela mais interessado 

na sua aventura, como um caçador na sua caçada, do que ter resolvido tudo por 

caminhos fáceis. Após ter invadido a escola, na sua saída, José tinha uma 

aparência assustadora, ao olhar-se no espelho, estranhou-se completamente. 

Nesse sentido, França salienta que “o estranhamento do Sr. José diante do 

espelho, ao dizer este não pareço eu, é a imagem do ‘duplo’, quando se diz que 

eram dois os Srs. Josés, remetem ao ‘Estranho’ de Freud” (p. 69). 

  José é o “avesso do chefe”, mas ao mesmo tempo é a identificação dele. A 

face dupla de José e do chefe revela a “complementaridade ambos capturados 

por um desejo de busca que os torna cúmplices de uma ação integrada por um 

‘eu’ comum e subverso” (p. 71). No final, uma inversão acontece no momento em 

que o chefe, sentado à mesa da casa de José, está preso à história escrita no 

caderno de anotações. Só José pode contar os seus passos de busca. 

 França, faz uma análise intertextual entre Todos os nomes e O nome da 

Rosa de Umberto Eco e observa que nos dois romances a busca “não se resolve 

na posse, mas ratifica a continuidade da vida” (p. 86). Há um estranho 

paralelismo: em Todos os nomes, há o labirinto da vida e da morte: na 

Conservatória e no Cemitério, ironicamente chamado de “cemitério biblioteca”. 

Em O Nome da Rosa, há a metáfora do labirinto: na biblioteca, o texto está 

escondido, se descoberto, leva à morte; é a biblioteca cemitério.   

Em Todos os nomes, o “corpo” respira: na Conservatória, comparada com 

uma catedral, realça-se ainda “a exigüidade das habitações dos funcionários 

(pequenas capelas), assinalando a inevitável hierarquia que rege as relações 

entre os subordinados e seus superiores”(p. 88). Em O Nome da Rosa, o ‘corpo’ é 

aquele que “expele matérias mortas”, “pela referência à ordem do universo e à 

pureza, quando se sabe que a abadia não consegue expelir a prepotência e o 

crime, logo, na abadia reina a desordem” (p. 88). 

 A comparação do funcionário Bartleby e José é outro aspecto analisado 

pela estudiosa: Bartleby, como escriturário, não foi compreendido ao “preferir” não 

conferir cópias. Não se questiona, é condenado a uma marginalidade contra a 

qual não quer ou não pode lutar. Poderia ter contado com a ajuda e a 



cumplicidade do chefe, esse estava disposto a ajudá-lo, mas todos os seus 

esforços foram em vãos diante da inflexível passividade. Nada o atraia. Há a 

presença feminina, com uma carta extraviada e um anel de compromisso, 

compromisso que não chegou a ser conhecido e que foi cortado pela morte. 

  Com a descoberta de um verbete intruso de uma mulher, José é 

despertado pelo desejo do desconhecido. Na sua busca, ele se questiona na 

mudança, na aventura, ao subverter as regras burocráticas. O chefe, invadido por 

sentimentos opostos, vai suportando o estranho comportamento de José até não 

agüentar mais. No final, José acabou não encontrando a mulher desconhecida. 

  À parte, França ressalta a comparação de José a um cão, aliás este animal 

é muito citado nos romances de Saramago. José vagueava como um cão negro: 

“[...] mas o seu pensamento não estava ali, andava a vaguear pela escuridão da 

Conservatória, como um cão negro que tivesse encontrado o rasto do último 

segredo” (SARAMAGO, 1997: 35). 

 José, adoentado, poderia morrer como um cão perdido: “recordando as 

palavras do enfermeiro, se não fosse ele, ficaria eu para aqui a morrer de fome e 

abandono, igual a um cão perdido” (SARAMAGO, 1997:138). 

 José como um cão assustado: “mas o Sr. José, coitado dele, não pode 

acordar de um sonho que já não é seu. Encolhido contra a parede como um cão 
assustado, aponta com a mão trémula o foco da lanterna” (SARAMAGO, 

1997:175).  

 No final, há uma referência que remete ao cão dos romances Jangada de 

Pedra e A Caverna: “o pastor velho e as ovelhas, o cão, silencioso como se lhe 

tivessem extraído as cordas vocais, as campas com os números trocados [...]” 

(SARAMAGO, 1997:250). Acrescentando ao seu estudo crítico, França lança uma 

pergunta suspensa: “Não seria o silêncio a que estão condenados os oprimidos, 

quando é preciso calar até que não dê para segurar o grito”? (p. 149) 

 José se caracteriza como um outro José, determinado e sem receios, 

revelando-se como “o cão do fio azul que saltou o abismo [...] e avançou na 



escuridão. [...] Só que o ‘salto’ é para destruir o texto da morte e ratificar a 

continuidade da vida” (p. 150).  

 

 

 1.7  A gênese da escritura de Todos os nomes, a voz do autor 

Muitos escritos de Saramago, em forma de diário, ganharam importância 

por parte dos leitores por conter anotações e eventos do seu cotidiano, deste 

modo, o autor resolveu organizá-los em Cadernos de Lanzarote. No Brasil, o 

primeiro volume, publicado em 1997 pela editora Companhia da Letras, 

corresponde aos anos 1993, 1994 e 1995, o segundo, em 1999, referem-se aos 

anos de 1996 e 1997. Ambos revelam não somente trivialidades do dia-a-dia 

como também reflexões suscitadas pelos acontecimentos diários, servindo como 

fonte de inspiração de seus romances. 

Em Cadernos de Lanzarote II, Saramago relata fatos diários que 

corroboraram para o desenvolvimento de Todos os nomes. A idéia do romance 

nasceu depois de uma curiosa experiência pessoal do autor que passou por 

algumas instituições a fim de encontrar documentos relacionados ao óbito de seu 

irmão Francisco de Souza. Esse fato lhe serviu como ponto de partida para seu 

romance, que imaginou uma personagem insignificante em meio a uma busca 

labiríntica de alguém que não conhecia. Procuramos resgatar a gênese da criação 

de Todos os nomes, que levou cerca de dez meses para estar pronto. Em 

Cadernos de Lanzarote II, observamos no Diário IV, as primeiras palavras de 

Saramago em relação a Todos os nomes: 

 [...] comecei a distinguir de um extremo a outro o 
desenvolvimento do enredo de Todos os nomes [...] de 
repente, sem qualquer relação aparente, começaram a 
desfilar-me na cabeça as personagens, as situações, os 
motivos, os lugares de uma história que não chegaria a 
existir [...] (21.11. 96 p. 222).  

 

Depois de refletir sobre sua busca concluída, revelando onde, quando e 

do quê o seu irmão Francisco de Souza morreu e lembrar de seus familiares, o 

escritor sente uma motivação para mantê-los vivos.  Dois lados entrecruzam entre 

as palavras, o lado real e o imaginário: “[...] Alguém mais sensível dirá que há 



demasiados mortos nesta página. Talvez tenha razão, mas escrever sobre eles é 

a maneira, a única que está ao meu alcance, de os conservar neste mundo por 

mais algum tempo  [...]” (08.11.96, p. 247). 

 No Diário V, em janeiro de 1997, o escritor criou uma personagem 

protagonista e imaginou seus traços pessoais e seu cotidiano: um Raimundo Silva 

porém muito mais insignificante, um funcionário da Conservatória que tem a 

mania de copiar documentos e de guardar em sua casa dados de pessoas 

famosas. No seu relato, nota-se ainda que Saramago não havia decidido quanto 

aos nomes das personagens, revelando um escritor cauteloso, que tece e 

entrelaça cada fio do enredo com consciência:      
[...] nenhuma personagem tem nome, aqui, com este título, 
parece que deveriam aparecer todos os nomes, que deveria 
haver mesmo a preocupação de fazê-los sobressair, de 
jogar com eles. Simplesmente, isso repugna-me. O nome 
das pessoas é demasiado intrigante para ser banalizado. [...] 
Um romance que se chamará Todos os nomes e onde não 
haverá nomes... Ter dito todos os nomes seria uma boa 
razão para não escrever nenhum (06.01.97, p. 280). 
 

 O escritor, no seu ato criação, demonstrava-se incerto quanto ao nome da 

mulher desconhecida, ele buscava sentido às suas idéias: “Provavelmente o único 

nome que aparecerá será o da mulher procurada. Não teria sentido nem seria 

possível uma investigação em que não fosse mencionado o dado essencial que é 

o nome” (06.01.97, p. 281). 

 Quanto à Conservatória do Registro Civil, observamos, por meio das 

palavras, a construção e a materialização de um universo tipicamente burocrático, 

enfatizando a condição hierárquica dos funcionários e a arrumação dos arquivos 

de verbetes de pessoas vivas e pessoas mortas:   

A sala da Conservatória tem um balcão corrido para atender 
o público. Os funcionários são onze e alinham-se segundo 
uma hierarquia que recordará a antiga disposição dos 
jogadores de futebol no campo, isto é, cinco à frente, três 
depois deles, dois a seguir, finalmente, ao fundo, o chefe  
(06.01.97, p. 281).  

 

O romance ainda reservaria uma surpresa no seu final, Saramago 

importa-se com o aspecto burocrático dos documentos : 



No final, o funcionário não se contentará com fazer um novo 
registo de nascimento da mulher falecida. Destruirá os seus 
próprios documentos (os que se encontram na 
conservatória, entenda-se) e fará um registo novo,  
passando assim a nascer no mesmo dia que ela [...] 
(06.01.97, p. 283). 
 

  De março a junho de 97, Saramago sentia-se incomodado com a reforma 

de sua casa: “O problema não está tanto no tempo [...] mas no facto de a obra a 

ser feita precisamente por cima da minha cabeça [...]” (18.03.97, p. 343). 

 Ao terminar de escrever o romance, o escritor estava preocupado com a 

recepção da obra e como ela seria interpretada: 
Ponto final em Todos os nomes. Não sou capaz de imaginar 
o que se dirá deste livro, inesperado, creio para os leitores 
[...] dirão que é outra história triste, pessimista. Que não há 
nenhuma esperança neste romance. No que a mim respeita, 
vejo as coisas com bastante clareza [...] (02.07.97, p. 390). 
 

 A aceitação da obra veio de Zeferino Coelho: “gostou de Todos os nomes. 

Ainda não foi desta vez que o editor torceu o nariz... mas não tenho ilusões, um 

dia chegará. Chega sempre” (19.03/97, p. 399). Ele não imaginava que um ano 

depois receberia o prêmio Nobel de Literatura e seria homenageado por parte da 

crítica mundial.  O que podemos concluir é que o trabalho de escrita de Saramago 

é resultado de várias reflexões, permitindo uma obra densa e de valor 

intensamente criativo.  

 

Considerações parciais 

 Depois das diferentes análises apresentadas e pelo relato do autor, 

passaremos à análise da personagem saramaguiana de Todos os nomes como 

quem entra no labirinto do romance para enfrentar alguns de seus temas 

principais: a insignificância de José e a alegoria como característica importante da 

obra. 

 Todos os críticos foram unânimes em destacar o nome comum de José, 

como representante de todos os homens. Além disso, insistem na vida cinzenta 

que levou ao metódico hábito de colecionar documentos de pessoas famosas. 



Considerado “pobre como rato de igreja”, “um Zé-ninguém”, convive num mundo 

regido pela burocracia.  

 “Ligado tão-somente ao acaso”, José faz uma busca “obsessiva” “ao 

desconhecido” para “conhecer-se a si mesmo e aos outros”. Ao relatar em um 

caderno os acontecimentos de busca, ele passa a ser autor de sua história. Sua 

transformação ao longo da narrativa se dá no contato com o outro, faz-se 

diferente para ser o mesmo. A análise enfocará José em relação aos diferentes 

outros: consigo mesma, com o seu outro e com os outros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO II 
 

A CONSTRUÇÃO DA PERSONAGEM NA 
CONCEPÇÃO BAKHTINIANA 

 
O próprio ser do homem (exterior como interior) 
é uma comunicação profunda. Ser significa 
comunicar [...]. O homem não possui um 
território interior soberano, ele se situa todo e 
sempre em sua fronteira: olhando para o seu 
interior, ele o olha nos olhos do outro ou através 
dos olhos do outro.     

Mikhail Bakhtin  

  

 Este capítulo tem por explicitar o conceito bakhtiniano  de personagem, 

analisado de modo particular no ensaio “Plurilingüismo no romance” (1935-

36/1998) e em Problemas na poética de Dostoiévski (1929/1997). Essa 

perspectiva teórica nos permitirá, no próximo capítulo, analisar como o narrador 

constrói a identidade de José dentro do romance Todos os nomes. 

 As teorias desenvolvidas pelo filósofo da linguagem Mikhail Mikháilovitch 

Bakhtin (1895-1975) têm sido objeto de pesquisa por estudiosos da literatura. Sua 

concepção de linguagem, de dialogismo, de discurso do outro, tem contribuído na 

análise do texto literário do ponto de vista discursivo.  

 Ao examinar as práticas discursivas, o filósofo da linguagem situou o 

universo das interações dialógicas constituído por diferentes relações discursivas, 

incluindo o romance. Ele valorizou o romance enquanto gênero por ter encontrado 

possibilidades combinatórias não somente de discursos como também de outros 

gêneros e, deste modo, colocou em dúvida a noção de romance como 

representação de uma linguagem única. Para ele, o romance se constitui na 

representação de linguagens múltiplas em confronto.  

 

2.1 O plurilingüismo discursivo  
  

 Na composição do romance, cada palavra evoca vários contextos da vida 

social manifestando-se de maneira tensa. As palavras estão carregadas de 

intencionalidade que torna o discurso um verdadeiro diálogo de linguagens. 

Entendemos, deste modo, que Bakhtin se refere ao conceito de heteroglossia, a 



diversidade de linguagens em interação, a heterogeneidade discursiva transmitido 

de modo dialógico. 

 Nos seus estudos, o filósofo russo constatou a combinação de várias vozes 

e de vários estilos que dinamizam a estrutura interna do romance, tornando-o um 

gênero especificamente híbrido de várias linguagens e estilos. Ele é o gênero que 

melhor exprime a mistura de diferentes grupos de linguagens, culturas e classes 

ou diferentes sistemas em interação.  

 Em outras palavras, as formas múltiplas de representações das linguagens, 

de estilos, de organização, de transformações das vozes e as inter-relações 

dialógicas fazem parte do romance e toda essa variação tomada em conjunto o 

caracteriza como fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal. O que 

podemos perceber é a forma heterogênea formado por um hibridismo construtivo, 

pela pluralidade de aspectos inseridos nele.  

  No romance, há a articulação de idéias, pensamentos, palavras que 

configuram um conjunto que se instaura por meio de várias vozes sociais, 

ecoando de maneira diferente. Na verdade, Bakhtin encontra um verdadeiro 

hibridismo e pluralidade de idéias.  

 Deste modo, o romance é um gênero em que se orquestra esteticamente 

um plurilingüismo social. O discurso do autor, os discursos dos narradores, os 

gêneros intercalados, os discursos das personagens são unidades básicas de 

composição em que se manifesta a linguagem social, que não desenvolve a 

representação das vozes sociais, mas uma imagem dessas vozes. “À luz do 

dialogismo, o romance não somente conta uma história, mas o romance fala” 

(MACHADO, 1995:109).  

 O plurilingüismo manifesta-se por meio da fala dos participantes 

discursivos e “penetra no romance, por assim dizer, em pessoa, e se materializa 

nele nas figuras das pessoas que falam, ou, então, servindo como um fundo ao 

diálogo, determina a ressonância especial do discurso direto do romance” 

(BAKHTIN, 1998:137). 

 Ao constatar a existência de vozes discursivas como elementos integrantes 

da construção do romance, o filósofo da linguagem reconhece que 



essencialmente este constitui-se por relações dialógicas, na imagem do homem 

que fala e de sua linguagem.  

 A representação da voz se presentifica na figura dos homens que falam, 

discutem idéias, procuram posicionar-se no mundo. O plurilingüismo  é encarnado 

nas imagens individuais das pessoas com as dissonâncias e as discordâncias 

individuais, essas contradições estão imersas numa linguagem social. 

 O romance surge para reproduzir a imagem da vida cotidiana revelada por 

meio da interação de falas e de discursos de outrem, as pessoas transmitem-se, 

evocam-se, ponderam-se ou julgam-se as palavras dos outros, as opiniões dos 

outros, as informações dos outros, concordando ou discordando entre si. A 

palavra é colocada muitas vezes em confronto como um campo de luta, uma 

arena discursiva onde é possível discutir pontos de vista sobre o mundo.  

  O homem que fala no romance é um ser essencialmente social e sua ação 

e seu comportamento são para a revelação e a experimentação de sua posição 

ideológica. Nas palavras do homem que fala, ressoa sempre o discurso de 

outrem, na palavra alheia. A visão de mundo se materializa numa fala ou num 

discurso e esse discurso pode ser do autor, do narrador, da personagem, de 

outros gêneros, de outros textos literários e não literários etc. 

 

2.2 O discurso bivocal e o discurso do outro 

O plurilingüismo é introduzido no romance no discurso de outrem, na 

linguagem de outrem. A palavra desse discurso é bivocal. Ela serve de forma 

simultânea a dois locutores e exprime duas intenções: a intenção da personagem 

e a intenção refrangida do autor. Nesse discurso há duas vozes, dois sentidos, 

duas expressões, duas visões de mundo, duas linguagens, as quais estão 

correlacionadas.  

O discurso bivocalizado se manifesta também numa dupla representação, 

ou seja, o discurso dentro do discurso. No romance, o discurso bivocalizado 

ocorre em duas orientações: o autor usa o discurso de um outro e imprime nele 

uma outra orientação, ou seja, suas próprias intenções.   



 Segundo Bakhtin (1998:127), “o discurso bivocal sempre é internamente 

dialogizado”, demonstrado em diferentes pontos de vista discursivos. A 

bivocalidade mergulha com suas raízes na diversidade dos discursos. Assim, são 

discursos bivocais o discurso paródico, o discurso refratante do narrador, o 

discurso refratante nas falas das personagens, o discurso do gênero intercalado.  

 Com base em diferentes obras de Dostoiévski, Bakhtin (1997:195) 

examinou e apresentou o fenômeno do discurso do outro, afirmando que “as 

palavras do outro, introduzidas na nossa fala, são revestidas inevitavelmente de 

algo novo [...] O nosso discurso da vida prática está cheio de palavras de outros”. 

Então, compreendemos que em nossas próprias palavras sempre há a palavra do 

outro.  

 No interior do romance, por exemplo, no discurso de uma personagem 

pode refletir um discurso de outrem para manifestar a intencionalidade do autor, 

deste modo, o discurso de um outro está fora dos limites do discurso do próprio 

autor. Cabe a ele elaborar formas de representação deste discurso dentro do seu 

próprio discurso.   

 

2.3 O discurso citado 

 Na obra Marxismo e Filosofia da Linguagem, publicada em 1929 e 

assinado por Volochinov, Bakhtin dedica um capítulo intitulado “O discurso de 

outrem”, analisando o conceito de “outro”, a partir do estudo concernente ao 

discurso citado, que define-se como discurso no e sobre o discurso e também 

enunciação na e sobre a enunciação. O discurso de outrem se constitui como 

uma questão sintática, como parte integrante de uma construção numa 

perspectiva enunciativo-discursivo. Em outras palavras, o discurso citado é o 

modo de transmissão do discurso de outrem: 

O discurso citado é visto pelo falante como a enunciação de 
uma outra pessoa, completamente independente na origem, 
dotada de uma construção completa, e situada fora do 
contexto narrativo. E a partir dessa existência autônoma que 
o discurso de outrem passa para o contexto narrativo [...] 
(BAKHTIN/VOLOCHINOV, 2002:144)  
 



 O romance fala com enunciações articuladas. Na enunciação do narrador 

há a integração de uma outra enunciação elaborada com regras sintáticas, 

estilísticas e composicionais. Segundo Bakhtin o discurso citado e o contexto 

narrativo unem-se por relações dinâmicas, complexas e tensas e essa orientação 

mútua encontra sua expressão nos esquemas de transmissão do discurso de 

outrem.  Importa para o teórico as possibilidades combinatórias da palavra citada 

daquele que cita.  

A teoria do discurso citado apresenta diferentes formas de transmissão da 

palavra do outro no romance, as quais são expressos no contexto narrativo como 

discurso direto, discurso indireto e discurso indireto livre. Os discursos 

apresentam variantes que estão na fronteira da gramática e da estilística. Em 

Marxismo e Filosofia da Linguagem (1929/1998), no capítulo intitulado “Discurso 

Indireto, Discurso Direto e suas variantes”, Bakhtin analisa como se constitui o 

discurso do outro nos discursos. 

 

2.3.1 discurso direto 

No discurso direto encontramos três variantes: a primeira variante de 

orientação da inter-relação dinâmica entre o discurso citado e o contexto narrativo 

é o “discurso direto preparado”, que se caracteriza pela imposição do autor. Há a 

infiltração da entoação do autor e o discurso da personagem que ecoa somente 

no seu mundo pessoal. “O discurso citado destaca-se sobre um fundo perceptivo 

que pertence metade ao autor e metade ao herói” (BAKHTIN/VOLOCHNOV, 

2002:166).  

A outra variação é o “discurso direto esvaziado”, a caracterização da 

personagem é feita pelo autor, que “lança espessas sombras sobre o seu 

discurso direto. As apreciações e o valor emocional de que sua representação 

objetiva está carregada, transmitem-se às palavras do herói” 

(BAKHTIN/VOLOCHINOV, 2002:166). Pode no contexto narrativo haver o 

entrecruzamento do discurso do autor-narrador de forma irônica e gozadora e o 

da personagem. 

 A última variante, o “discurso direto retórico” que expressa o valor 

persuasivo e tem uma significação sociológica, pode ser uma pergunta retórica ou 



uma exclamação retórica do autor ou ao mesmo tempo, da própria personagem 

dirigida a si mesma.   

 

2.3.2 discurso indireto 

O discurso indireto tem em sua essência a análise. Na passagem do 

discurso direto para o indireto, por exemplo, os elementos emocionais e afetivos 

não são transpostos para o discurso indireto. “Antes de entrar numa construção 

indireta, eles passam de formas de discurso a conteúdo ou então encontram-se 

transpostos na proposição principal como comentário” (BAKHTIN/VOLOCHINOV, 

2002:159). Por esse motivo, torna-se difícil a transposição literal da palavra por 

outra. 

Há duas variações de análise do discurso indireto. Como “discurso 

indireto analisador do conteúdo” a enunciação de outrem é apreendida como 

“tomada de posição com conteúdo semântico preciso por parte do falante” 

(BAKHTIN, 2002:160) em que a construção analítica transpõe-se de modo exato 

a enunciação. O discurso indireto analisador do conteúdo apreende a enunciação 

no plano temático e possibilita a réplica e o comentário no contexto narrativo do 

mesmo modo que conserva uma distância estrita entre as palavras do narrador e 

as palavras citadas. 

O “discurso indireto analisador da expressão” transmite de forma analítica 

a enunciação de outrem enquanto expressão e caracteriza não somente o objeto 

do discurso, mas também o próprio falante, o modo de falar, o seu estado de 

espírito expresso nas formas do discurso, a fala entrecortada, a entoação 

expressiva etc. O discurso indireto analisador da expressão integra na construção 

indireta as palavras e as maneiras de dizer do discurso de outrem, configurando 

de forma subjetiva e estilística. .  

Em russo há uma terceira variante, denominada impressionista, que 

refere-se à transmissão do discurso interior, dos pensamentos e sentimentos da 

personagem. A entoação do autor flui livremente. Esta variante se encontra entre 

a variante analisadora do conteúdo e a variante analisadora da expressão.     

 



2.4 A personagem que fala  

Em Problemas da Poética de Dostoiévski (1929), Bakhtin teorizou o 

romance polifônico2 ao observar uma correlação entre autor, narrador e 

personagem. Sem a presença do autor, narrador e personagem, seria impossível 

desenvolver sua teoria sobre a polifonia, porque o diálogo só é possível entre as 

pessoas e não entre elementos abstratos da linguagem.   

 Com base nos textos de Dostoiévski, Bakhtin fundamentou a concepção de 

enunciação, observando o aspecto discursivo como linguagem em interação 

estabelecida na relação de sentido entre EU - OUTRO, e definiu a lei do 

posicionamento como a relação existente entre autor e seus personagens, que 

serão recíprocos para sua caracterização.  

 Bakhtin privilegia as figuras do autor e da personagem como componentes 

agentes das relações dialógicas que enunciam o discurso, porém, de certa forma, 

nenhum deles é sujeito portador de sua própria palavra, mas traz em si a palavra 

do outro, a voz do outro. Há, portanto, a articulação de vozes entre diferentes 

interlocutores. O autor constrói o romance como um  grande diálogo, organizando 

e participando desse diálogo, o que reflete uma natureza dialógica. 

 Em se tratando de autor, é importante ressaltar que, para o filósofo da 

linguagem, existe uma distinção entre autor-escritor e autor-criador. Bakhtin 

caracteriza o autor-criador como aquele constituinte que dá forma ao objeto 

estético. Ele não só registra acontecimentos inusitados da vida, mas também, a 

partir de uma certa posição axiológica, recorta-os e reorganiza-os esteticamente. 

É por meio de um posicionamento valorativo que o autor-criador cria a 

personagem e o seu mundo, olhando-os com simpatia ou indiferença, com 

reverência ou crítica, aplauso ou sarcasmo, generosidade ou crueldade etc. O 

discurso do autor criador não é o mesmo do autor-escritor. Nesse sentido, o 

crítico literário Carlos Alberto Faraco explica: 

                                                 
2O termo polifonia refere-se a um certo tipo de texto, em que se deixam entrever muitas vozes, por oposição 
aos textos monológicos. No romance chamado polifônico, “a emissão de várias vozes, independentes e 
contrárias entre si, preserva a multiplicidade de pontos de vista e de visões acerca de uma mesma existência, 
um mesmo mundo, um mesmo evento, tudo resultando na construção de uma representação de mundo mais 
vivo e mais fiel, relativamente à concreta existência humana; [...] nasce do encontro de vozes diferenciadas 
que se somam, se interenunciam, se contradizem, se homologam e se afirmam umas às outras” (BARROS, 
Diana L. P. &  FIORIN, José L. (org.). Dialogismo, Polifonia, Intertextualidade. São Paulo: Edusp, 1999,  p. 
75-76). 



No ato artístico, há, então, um complexo jogo de 
deslocamentos envolvendo as línguas sociais, pelo qual o 
escritor (que é aquele que tem o dom da fala refratada) 
direciona todas as palavras para vozes alheias e entrega a 
construção do todo artístico a uma certa voz [...] uma voz 
segunda, ou seja, o discurso do autor-criador não é a  voz 
direta do escritor, mas um ato de apropriação refratada de 
uma voz social qualquer de modo a poder ordenar um todo 
estético. (apud Beth Brait, 2005:40). 
 

 Ocorre deslocamento quando o autor-escritor consegue trabalhar numa 

linguagem estando fora dela. Seja a voz do autor-criador, seja a voz do autor-

escritor, o objeto artístico só será criativo se houver deslocamento. As idéias do 

autor-escritor, quando entram na obra, mudam e se transformam em imagens 

artísticas das idéias. Mesmo que o autor-escritor coloque suas idéias na voz do 

autor-criador ou da personagem, não são mais suas, as idéias tornam-se de 

outrem. É preciso libertar-se da própria linguagem, tornar-se um outro em relação 

a si mesmo, e olhar pelo olho de outra linguagem, deslocar-se para outrem.    

 No ato artístico, o autor-criador é uma voz social que cria e sustenta a 

unidade do todo artístico. Ele não é apenas um agente estético, mas um agente 

enunciador, que se coloca no plano discursivo do romance, que manifesta e 

materializa uma posição axiológica com a personagem.  

 A figura do autor só ganha nitidez quando manifesta sua relação discursiva 

com as personagens. O autor, enquanto participante estético-discursivo pode 

expressar-se de forma distanciada ou aproximada.  

 É deste modo que o romance se define enquanto voz, na imagem do 

homem que fala e discute idéias e as coloca em confronto. Com isso, torna-se 

difícil apreender apenas um único ponto de vista. Por outro lado, deve ser 

entendido o posicionamento da personagem dentro do campo de visão do autor, a 

personagem como o outro, ou seja, o “excedente da visão do autor”.  

 Nas obras de Dostoiévski, Bakhtin percebe uma relativa independência da 

personagem, podendo expressar o seu ponto de vista e a sua reflexão. A 

personagem excede os limites da visão do autor, tornando-se sujeito do seu 

próprio discurso. De certo modo, a personagem deixa de ser produto da 

consciência de um autor e se coloca como um ser plenivalente com consciência e 

discursos próprios.   



 Ao assumir o seu próprio discurso, no confronto de diferentes vozes 

discursivas, a personagem deixa de ser um “objeto mudo”  e passa  a manifestar 

o seu ponto de vista sobre si mesma e sobre o mundo. No romance, a 

personagem não possui uma imagem rígida e acabada, ela é antes de tudo uma 

consciência, tornando-se difícil de ser facilmente apreendida e caracterizada. Ao 

contrário da personagem enunciativa, no plano monológico, a personagem é 

fechada, isto é, ela não ultrapassa os limites de seu caráter, apresenta-se tal 

como é, tendo uma imagem moldada e seus pontos de vista segundo seu autor. 

 A dinamicidade da personagem está na sua constituição como ser que 

pensa e possui voz. Dostoiévski revolucionou ao criar a personagem não 

caracterizada pelas suas ações, tal como o gênero épico, nem governada pela 

idéia do autor, mas que possui idéia própria relativamente independente do autor, 

tornando-se essencial para o desenvolvimento de sua identidade. Assim, a 

personagem fala no romance e isto remete ao princípio básico do romance para 

Bakhtin: a manifestação da imagem do homem e de sua linguagem. 

 Com a relativa autonomia discursiva alcançada pela personagem com 

referência ao discurso do autor é que o filósofo da linguagem expõe a lei do 

posicionamento. Em termos de construção da personagem, não interessa ao 

autor, enquanto criador, somente os traços caracterológicos da personagem, mas 

o valor e a influência que certos elementos têm para a própria personagem, o 

modo como esses elementos contribuem para a tomada de consciência sobre si 

mesma.  

Para Dostoiévski não é o que a sua personagem é no 
mundo, mas, acima de tudo, o que o mundo é para a 
personagem e o que ela é para si mesma. [...] todas as 
qualidades objetivas estáveis da personagem, a sua posição 
social, a tipicidade sociológica e caracterológica, o habitus, o 
perfil espiritual e inclusive a sua aparência externa, ou seja, 
tudo de que se serve o autor para criar uma imagem rígida e 
estável da personagem - o ‘quem é ele’, tornam-se objeto de 
reflexão da própria personagem e o objeto de sua 
autoconsciência (BAKHTIN,1997:46-47). 
 

 Como aspecto artístico de construção da personagem, percebe-se que 

todos os aspectos caracterológicos não servem para revelar a tipicidade rígida e 

definida da personagem, antes são empregados para produzir um efeito de 



autoconsciência da personagem, quem ela é e o que o mundo representa para 

ela, ou seja, sua posição social, seu caráter, seu tipo social, sua aparência 

externa, enfim, toda realidade se torna elemento de sua consciência, é este o 

princípio que o autor utiliza para formá-la. O autor coloca todos esses aspectos no 

campo de visão da própria personagem, ela deixa de ser produto da consciência 

do autor para manifestar consciência sobre si mesma e sobre o mundo que a 

cerca. A esse respeito, Bakhtin (1997:51) nos acrescenta: 

A personagem se torna relativamente livre e independente, 
pois tudo aquilo que no plano do autor a tornara definida, por 
assim dizer sentenciada, aquilo que a qualificara de uma vez 
por todas como imagem acabada da realidade, tudo isso 
passa agora a funcionar não como forma que conclui a 
personagem, mas como material de sua autoconsciência. 

 

 Na construção da imagem da personagem é necessário que sua 

autoconsciência seja dominante e é importante que todos os fatores contribuam 

para sua revelação, tudo deve estar voltado para ela. 

 A personagem adquire consciência sobre si por meio do olhar do outro. A 

consciência da personagem é dada a partir da consciência do outro. No 

entrecruzamento de vozes, a personagem dá ouvidos às palavras dos outros 

sobre si e ela se olha a partir do espelho das consciências dos outros. Nesse jogo 

de espelhos, as palavras dos outros sugerem uma imagem possível.  

 Em todas as obras de Dostoiévski, o tema fundamental é a orientação do 

homem em relação ao discurso do outro e à consciência do outro. A atitude da 

personagem face a si mesma é inseparável da atitude do outro em relação a ela. 

A consciência de si mesma se faz sentir constantemente no fundo da consciência 

que o outro tem dela.  Na autoconsciência da personagem penetra a consciência 

que o outro tem dela, na auto-enunciação da personagem está lançada a palavra 

do outro sobre ela.  

 É necessário que haja a criação de um clima artístico para a construção da 

personagem, dando permissão para que ela possa auto-elucidar-se. Todos os 

elementos de sua caracterização devem atingi-la, provocá-la, interrogá-la, ou 

seja, tudo deve estar voltado para ela. É deste modo que, no romance, a 

personagem torna-se relativamente livre e independente, cabendo somente a ela 

a última palavra sobre si e sobre o mundo. “Ao assumir seu discurso, a 



personagem não só exercita sua individualidade, como também contribui para a 

multiplicação dos planos de representação romanesca” (MACHADO, 1995:151). 

 Bakhtin ressalta que torna difícil definir a personagem no discurso, pois 

nada contribui para conhecê-la de maneira imediata e visível. Ela é inacabada e 

inconclusa. “A sua autoconsciência vive de sua inconclusibilidade, de seu caráter 

não-fechado e de sua insolubilidade” (BAKHTIN, 1997:52). A inconclusibilidade da 

personagem é um aspecto importante do discurso dialógico e o inacabamento é 

um princípio construtivo do plurilingüismo. 

 O procedimento de construção de uma personagem num plano discursivo 

dialógico é subjetivo, interessa-nos o resultado que este procedimento traz para a 

criação artístico-literária, é por meio do discurso que podemos perceber uma 

imagem possível da personagem. Para Bakhtin (1997:58-59), é impossível, 

[...] transformar um homem vivo em objeto mudo de um 
conhecimento conclusivo à revelia. No homem sempre há 
algo que só ele mesmo pode descobrir no ato livre da 
autoconsciência e do discurso, [...] Todos sentem vivamente 
a sua imperfeição interna, sua capacidade de superar-se 
como que interiormente e de converter em falsidade 
qualquer definição que os torne exteriorizados e acabados. 
[...] o homem não é uma magnitude final e definida que 
possa servir de base à construção de qualquer cálculo, o 
homem é livre e por isso pode violar quaisquer leis que lhe 
são impostas. 

 

 Diante deste enfoque, observamos que a personagem ocupa um espaço 

que vai definir o limite de seu discurso, ela é o outro que fica fora do campo do 

autor, ou seja, autor e personagem ocupam espaços diferentes porque suas 

idéias são diferentes.  

 A palavra da personagem não é apenas um discurso sobre si e sobre o 

mundo, mas acima de tudo um discurso social. Ela representa a imagem do 

homem de idéias, já que ela pensa, questiona e luta contra a coisificação de seu 

ser, de suas ações e de seus pensamentos. Ela se define como um ideólogo e 

suas palavras como ideologemas, sua vida depende das relações dialógicas, no 

confronto e no contato com as idéias dos outros para que manifeste a sua postura 

ideológica em relação ao outro. A esse respeito Bakhtin (1997:86-87) afirma: 

A idéia não vive na consciência individual isolada de um 
homem: manifestando-se apenas nessa consciência, ela 



degenera e morre. Somente quando contrai relações 
dialógicas essenciais com as idéias dos outros é que a idéia 
começa a ter vida, isto é, a formar-se, desenvolver-se, a 
encontrar e renovar sua expressão verbal, a gerar novas 
idéias. O pensamento humano só se torna pensamento 
autêntico, isto é, idéia, sob as condições de um contato vivo 
com o pensamento dos outros, materializando na voz dos 
outros, ou seja, na consciência dos outros expressa na 
palavra [...] Como discurso, a idéia quer ser ouvida, 
entendida e ‘respondida’ por outras vozes e de outras 
posições.   
 

 A própria orientação do homem em relação ao discurso do outro e à 

consciência do outro é essencialmente o tema fundamental de todas as obras de 

Dostoiévski. A atitude da personagem em relação a si mesma é inseparável da 

atitude do outro em relação a ele. O discurso social do outro determina não 

somente o estilo e o tom do discurso da personagem, mas também a própria 

maneira de pensar e sentir, de ver e compreender a si e o mundo que a cerca.  

 A consciência de si se constrói a partir da influência da palavra alheia, 

revelada por meio de uma tensão, de uma polêmica interna, no diálogo velado em 

que ela trava sobre si mesma e sobre o que o outro pensa sobre ela. Nas obras 

de Dostoievski, mais precisamente no conto O Duplo (ou outra versão para o 

português, intitulada O Sósia), Bakhtin analisa a variação da palavra do outro, o 

discurso do outro no discurso da personagem.  

 O foco de sua análise é a fala do protagonista Goliádkin, em que aponta 

três variações em relação ao discurso do outro, que representam três vozes 

dissonantes: a primeira linha de relações com o discurso do outro é a tentativa da 

personagem de “simular sua total independência e indiferença em relação ao 

discurso do outro” (BAKHTIN,1997:213), a qual é discursivamente marcada por 

repetições, ressalvas e prolixidades. Goliádkin, num diálogo consigo mesmo, 

tenta convencer a si mesmo, animar-se, acalmar-se, porém o resultado é em vão. 

A segunda é o desejo de independência do discurso do outro, há a vontade de 

Goliádkin em esconder-se, de não dar atenção a si mesmo e tornar-se invisível 

(viver com seus botões). A terceira linha de relações com o discurso do outro é a 

subordinação a esse discurso, a sua resignada assimilação como se Goliádkin de 

fato assim pensasse, como se ele mesmo concordasse sinceramente com tal 

coisa, concordasse em que está preparado. 



 Essas relações discursivas com o outro nada mais são que diálogos da 

personagem consigo mesma, revelando um diálogo interior muito mais complexo, 

porque, na verdade, o diálogo se apresenta como se fosse um discurso de outra 

pessoa. Como afirma Bakhtin (1997: 214), “o diálogo permite substituir com sua 

própria voz a voz de outra pessoa”.  

 Goliádkin trata a si como uma outra pessoa, como se existisse nele um 

duplo ou vários outros. Duas vozes soam: a segunda voz tem como característica 

a segurança, a calma e a auto-suficiência, a primeira é antagonicamente insegura 

e tímida. Essas vozes dialogam entre si, elas se confrontam e se polemizam: “[...] 

essa segunda voz destoa tanto da primeira e se sente tão ameaçadoramente 

autônoma que nela, em vez dos tons tranqüilizadores e incentivadores, começa-

se a ouvir tons provocantes, zombeteiros, traiçoeiros” (Bakhtin,1997:215). Deste 

modo, seria então impossível reconhecer o diálogo dessas vozes como um 

monólogo exclusivo de Goliádkin.  

 Para Bakhtin, a personagem dostoivskiana queria passar sem a 

consciência do outro, sem ser reconhecido pelo outro, queria evitar o outro e 

afirmar a si mesmo. Mas, na verdade, Goliádkin vive pelo seu reflexo no outro. 

Tudo reside na reação do outro, na palavra do outro, na resposta do outro. O 

principal para a personagem está na palavra do outro. O que se observa nesse 

conflito de vozes é a personagem juntamente com seus outros, projetando 

diferentes identidades ou personalidades. 

 Em muitos momentos, a segunda voz soa aos ouvidos de Goliádkin em 

tons traiçoeiros, de zombaria, de provocação, tirando-lhe a máscara. O conflito 

interior torna-se dramático, que resulta a intriga da personagem com o seu duplo, 

em outras palavras, uma real crise dramatizada da autoconsciência dela.  

 Nesse universo tenso entre a personagem e seu duplo, três vozes atuam: 

o seu “eu para si mesmo”, que não pode passar sem o outro 
e seu reconhecimento; o seu fictício “eu para o outro” 
(reflexo do outro), ou seja, a segunda voz substituinte de 
Goliádkin; a voz do outro que não o reconhece, que, não 
obstante, fora de Goliádkin  não está representada em 
termos reais, pois na obra não há outros heróis com 
isonomia com ele”  (BAKHTIN, 1997:219). 
 



  No texto de Dostoiévski, toda essa variação de vozes constituem, de forma 

original, marcas estilístico-discursivas. Por meio da trama sintática do discurso vê-

se o discurso no discurso, a palavra afrontando a palavra.  Há também um jogo 

das vozes, a segunda voz de Goliádkin se fundindo à do narrador, ou seja, além 

de Goliádkin ter a interferência das duas vozes, há ainda a intromissão 

zombeteira do narrador que se mostra de maneira imperceptível: 

Aos ouvidos de Goliádkin soam continuamente a voz 
provocante zombeteira do narrador e a voz do duplo. O 
narrador lhe grita aos ouvidos as suas próprias palavras e 
idéias, mas num tom diferente, irremediavelmente alheio, 
irremediavelmente censurador e zombeteiro. (BAKHTIN, 
1997:222-223). 

 

 Todas essas vozes, o duplo de Goliádkin e a do narrador, estão voltadas 

umas para as outras. Todas elas não falam uma sobre a outra, mas uma com a 

outra, formando um conjunto de palavras, de idéias e de tons dissonantes.  

“Assim, toda a obra é construída como um contínuo diálogo interior de três vozes 

nos limites de uma consciência que se decompôs” (BAKHTIN, 1997: 222). 

 Em Todos os nomes, a personagem José dialoga consigo mesma e com 

outras personagens, muitas vezes trava um diálogo tenso, que revela o seu duplo. 

Objetivamos analisar os discursos internos e os que permeiam em torno dela para 

que possamos mostrar a construção de sua identidade no transcorrer do 

romance.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO III 
 

JOSÉ E A CONSTRUÇÃO DE SUA IDENTIDADE 
 
 

Uma pessoa que permanece a sós consigo 
mesma não pode dar um jeito na vida nem 
mesmo nas esferas mais profundas e 
íntimas de sua vida intelectual,  não pode 
passar sem outra consciência. O homem 
nunca encontrará sua plenitude apenas em 
si mesmo. 

Mikhail Bakhtin  
 

O objetivo deste capítulo é analisar a personagem José do ponto de vista 

discursivo, procurando rastrear o processo de construção de sua identidade na 

trama narrativa do romance. A personagem José revela-se de maneira tensa no 

diálogo com ele mesmo, com seu outro e com outras personagens. Nessa 

abordagem, procuramos identificar a concepção de mundo de José não só na sua 

ação, mas também nas relações que estabelece com os outros com quem se fala. 

O solitário José é um metódico auxiliar de escrita, que leva uma vida 

insignificante em meio a fichas e arquivos da Conservatória Geral do Registo 

Civil. Com o hábito doentio de colecionar recortes e documentos de celebridades, 

uma noite, sem que ninguém o visse, entrou nos arquivos e retirou alguns 

verbetes e registros para colher dados de algumas pessoas famosas. 

Subitamente, no meio dos documentos, ele se deparou com um de uma mulher 

desconhecida, tornando-se sua nova obsessão.  

Inexplicavelmente, José passou a aventurar-se em investigar a vida dessa 

mulher, e para isso foi capaz de transgredir as normas burocráticas: faltava no 

serviço ou chegava atrasado, falsificava documentos etc. Por meio do diálogo 

com outras personagens, descobriu que a mulher desconhecida era uma 

professora divorciada, que se suicidou aos 36 anos. Mesmo sabendo desse fato, 

entregou-se a uma busca detetivesca pelo prazer de ter contato com outras 

personagens.   

Em muitos momentos do romance, José percorre diferentes labirintos, 

criando infindáveis significações: da Conservatória, da Escola e do Cemitério. A 



Conservatória, lugar de seu trabalho, torna-se a caverna escura que simboliza 

uma metáfora de um mundo caótico com seu sepulcral arquivo de todos os 

nomes dos vivos e dos mortos. A Escola é o lugar de assalto, de desafiar os 

medos, de percorrer por labirintos em meio à escuridão. O Cemitério Geral é o 

irmão gêmeo da Conservatória, onde um enigmático pastor de ovelhas troca os 

números de identificação dos jazigos dos suicidas. O romance reserva também 

um final surpreendente com a total cumplicidade do chefe que acompanha as 

investigações de José por meio de um caderno de anotações.              

O leitor, por meio do discurso narrativo, reconhece paulatinamente a 

transformação da personagem em todo seu percurso de decifração do enigma, 

que se dá por meio do diálogo que José trava consigo mesmo e com as outras 

personagens, em que revela a consciência de si e do mundo que o cerca. Para 

que essa afirmação possa ganhar consistência, será necessário examinar como 

se dá a transformação de José e a revelação de sua identidade. 

  

3.1 O espaço burocrático 

Ao fazermos a (re)leitura de Todos os nomes pelo viés da linguagem 

discursiva, identificamos a existência de uma ideologia social subjacente: a 

imagem da rotina de um mundo burocrático. Conhecedor do sistema ideológico 

que permeia o romance, o narrador onisciente, em terceira pessoa, descreve o 

cenário em que se situa a personagem José.  

Na primeira parte do romance, a Conservatória Geral do Registo Civil é 

descrita como um espaço tipicamente burocrático. Há uma exposição rigorosa da 

condição hierárquica existente nesse ambiente de trabalho. Em termos de 

competência, as funções são demarcadas por uma hierarquia, expressas por 

meio da distribuição das mesas que, a exemplo de uma cascata, assume a forma 

de pirâmide dotada de níveis: 

 
[...] A disposição dos lugares na sala acata naturalmente as 
precedências hierárquicas, [...] A primeira linha de mesas, 
paralela ao balcão, é ocupada pelos oito auxiliares de 
escrita a quem compete atender o público. Atrás dela 
igualmente centrada em relação ao eixo mediano que 



partindo da porta, se perde lá ao fundo, nos confins escuros 
do edifício, há uma linha de quatro mesas. Estas pertencem 
aos oficiais. A seguir a eles vêem-se os subchefes, e estes 
são dois. Finalmente, isolado, sozinho como tinha de ser, o 
conservador, a quem chamam chefe no trato cotidiano 
(p.12).3
 

 Outro aspecto da burocracia é o estabelecimento de normas a serem 

cumpridas como forma de procedimento para o bom andamento das atividades e 

do comportamento adequado na instituição. Essas regras, normalmente impostas, 

estão relacionadas com a pirâmide de cargos em que os direitos e os deveres de 

cada cargo evidenciam a condição hierárquica dos funcionários: 
 

A distribuição das tarefas pelo conjunto dos funcionários 
satisfaz uma regra simples, a de que os elementos de cada 
categoria têm o dever de executar todo o trabalho que lhes 
seja possível, de modo a que só a mínima parte dele tenha 
de passar à categoria seguinte. Isto significa que os 
auxiliares de escrita são obrigados a trabalhar sem parar de 
manhã à noite, enquanto os oficiais o fazem de vez 
enquanto, os subchefes só muito de longe, o conservador 
quase nunca (p.12). 
 

  Nesse contexto burocrático, a Conservatória reproduz a vida automatizada 

dos funcionários que têm a função de exercer tarefas pré-estabelecidas 

cotidianamente. Deste modo, quem dirige e comanda não é a pessoa quem 

executa as tarefas. Toda essa burocracia aumenta a superioridade de uns sobre 

outros e, como conseqüência, há transmissão de certos valores. A hierarquização 

das funções desenvolve a alienação daqueles menos favorecidos.  

 Juntamente com a materialização da burocracia em todo o romance, é 

possível observar uma dupla dimensionalidade temporal. Há o tempo da narrativa 

marcado pela sucessão cronológica dos eventos, concretamente demonstrada no 

espaço da Conservatória na indicação dos dias e das horas de uma rotina de 

trabalho com a movimentação dos papéis: 

[...] É certo que não passa um dia sem que entrem papéis 
novos na Conservatória, [...] não passa um dia sem que se 
escrevam causas de falecimentos e respectivos locais e 
datas [...] (p. 11). 

Isto significa que os auxiliares de escrita são obrigados a 
trabalhar sem parar de manhã à noite [...]  (p. 12).  

                                                 
3José SARAMAGO, Todos os nomes. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. Salvo indicação contrária, as 
citações seguintes são do mesmo livro, com número de página entre parênteses. 



      
  

Também podemos encontrar a indicação do tempo na narrativa, nas 

investigações da personagem José fora do horário de trabalho: 

Trabalhando com afinco, avançando algumas vezes pela 
noite dentro, até de madrugada, com as conseqüências 
negativas previsíveis nos índices de produtividade [...] Sr. 
José concluiu em menos de duas semanas a recolha e 
transposição dos dados de origens para os processos 
individuais [...]  (p. 30). 

 
Pensou então o Sr. José que depois de um tão grande 
esforço lhe faria bem um descanso, e, uma vez que o fim-
de-semana ia começar no dia seguinte, decidiu adiar para 
segunda-feira a seguinte fase do trabalho [...] (p.31). 

 

 Essa sucessão dos dias e das horas demonstra a imagem do cotidiano em 

que se movimenta José. O tempo marcado cronologicamente ganha importância 

por meio da demarcação estabelecida pelo horário, pela burocracia do mundo 

pós-moderno. Essa dimensão cronológica é explicada por Bakhtin na noção de  

cronotopo (1998:211) :  

O tempo condensa-se, comprime-se, torna-se 
artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, 
penetra no movimento do tempo, do enredo e da 
história. Os índices do tempo transparecem no espaço, 
e o espaço se reveste-se de sentido e é medido com o 
tempo.        

 

 Em concomitância ao tempo narrativo, há a marca da atemporalidade, 

exposta na ausência da nomeação do local em que ocorrem os fatos (nome da 

cidade, estado ou país) e na ausência da indicação temporal (data dos 

acontecimentos). Mesmo com essa ausência, é possível identificar o momento 

histórico traçado pelos hábitos de trabalho das personagens, o que remete ao 

mundo contemporâneo. Essa atemporalidade tem um valor transcendente que 

mais revela o caráter universal, todos os seres, de qualquer instância, podem 

estar envolvidos pela burocratização. Nesse ambiente banal, o narrador insere-se 

no discurso e se posiciona diante de um assunto, considerando o leitor como co-

participante e cúmplice de suas palavras: 



É mais do que certo e sabido que a morte, quer por 
incompetência de origem quer por má-fé adquirida na 
experiência, não escolhe as suas vítimas [...], aliás, entre 
parêntesis se diga, que, a dar crédito à palavra das 
inúmeras autoridades filosóficas e religiosas que sobre o 
tema se pronunciaram [...]. Mas, indo ao que nos interessa 
aquilo de que a morte nunca poderá ser acusada é de ter 
deixado ficar indefinitivamente no mundo algum esquecido 
velho apenas para se ir tornando cada vez mais velho, sem 
merecimento ou outro motivo visível (p. 15-16). 

 
Esse procedimento discursivo, em alguns momentos aproxima o narrador 

do mundo das personagens, em outros o distancia. Ele se insere na narrativa 

apresentando uma fala que não é sua, por meio do discurso citado.  Esse uso 

permite que as personagens conversem entre si e exponham seus pontos de 

vista. 

Em outros momentos, o narrador aproxima sua voz a da personagem na 

mesma seqüência enunciativa. No final da primeira parte do romance, como 

exemplo, surge a primeira voz de uma personagem em meio ao discurso indireto 

do narrador: 

É então que o chefe da Conservatória Geral diz a um dos 
auxiliares de escrita, Sr. José, substitua-me aquelas capas 
(p.17).  
   

O uso do discurso direto do chefe da Conservatória é anunciado pelo 

narrador, com o emprego do verbo discendi “dizer”. Essa forma de introdução do 

discurso direto causa estranhamento porque entre as palavras do narrador e da 

personagem não aparece a pontuação habitual: aspas ou dois-pontos e 

travessão.   

O texto reproduz o discurso direto do chefe e sua identidade é percebida 

pela imagem expressa no discurso, que reflete uma voz autoritária que não dá 

abertura para o diálogo. No discurso, a palavra do chefe impõe sua condição 

ideológica-social, de tal modo que “qualquer ordem saída da sua boca seria 

cumprida com o máximo rigor e máximo escrúpulo” (p. 25).  

Essa subversão da pontuação não obedecendo à gramática normativa da 

língua portuguesa é uma marca presente nos textos saramaguianos. A passagem 

de uma voz para outra é indicada pela utilização de letras maiúsculas e vírgulas. 



O texto, na realidade, constitui uma originalidade de escrita do autor. 

Compreendemos que a intencionalidade dessa subversão remete a um efeito 

estético para aproximar da linguagem da escrita o discurso oral e criar novos 

sentidos. A leitura deste tipo de construção textual obriga uma intervenção atenta 

por parte do leitor para entender quem está emitindo a voz.    

Pelos mecanismos de construção, podemos perceber que o próprio 

discurso cria inicialmente uma hierarquia na apresentação das personagens. É 

por meio das palavras do chefe que a personagem José se insere no romance, 

como mero funcionário submisso às ordens superiores. É no discurso de outrem 

que o nome da personagem protagonista surge para mostrar inicialmente sua 

pouca importância no contexto burocrático. 

  

3.2 José, um duplo na Conservatória 

 O auxiliar de escrita, insignificante personagem, um “Fulano de Tal, que 

nunca lhe serviu de nada pronunciar o nome completo” (p.19) não tem 

informações sobre o seu passado a não ser que é um disciplinado cumpridor dos 

seus deveres, um subalterno por excelência, sem o mínimo poder de decisão 

sobre suas atividades. É tratado pelo chefe e pelos demais funcionários com total 

indiferença, o que se justifica por ser reflexo da alienação e do rigoroso sistema 

burocrático. Com essa descrição, o leitor nada pode esperar de especial nas 

atitudes de José:   

Por causa de sua pressa e da falta de costume, dado que na 
sua insignificante vida até o bom e o mau haviam sido 
raridade, engasgou-se, tossiu, tornou a tossir, quase 
sufocado, um pobre auxiliar de escrita segurando cinco 
verbetes [...] (p. 36).  

 
 Funcionário da Conservatória Geral do Registro Civil, José ainda tem de 

enfrentar suas próprias limitações em seu trabalho:  

Para alcançar as prateleiras superiores, lá no alto, quase 
rentes ao texto, o Sr. José tinha de utilizar uma altíssima 
escada de mão, e, porque sofria por desgraça sua, desse 
perturbador desequilíbrio nervoso a que vulgarmente 
chamamos atracção do abismo, não lhe restava outro 
remédio, para não dar com os ossos no lajedo, que atar-se 
aos degraus com um forte cinturão ( p. 20).  



 

O narrador o descreve como quem não pode ser “apontado como 

exemplo ou modelo de bravura” (p.107). Ele, como pacato trabalhador e 

cumpridor de seus deveres, não tem voz diante do escalão hierárquico. 

 Ao mesmo tempo em que José é insignificante, ele se torna importante, 

uma vez que é o único ser ficcional nomeado em Todos os nomes. Procedimento 

estranho porque o título do romance remete a várias personagens atuando com 

seus nomes. Segundo Tânia Franco Carvalhal (1998:272), “o Todos corresponde 

a nenhum”.  

 Na perspectiva discursiva proposta por Braga4 (2001:35), o titulo ganha 

importância na medida em que permite uma interpretação a partir da leitura pré-

definida do “nome” da obra.  

 
O título do romance e a epígrafe - “Conheces o nome que te 
deram, não conheces o nome que tens” (p. 9) - convidam à 
leitura como alegoria não apenas da busca ontológica do Sr. 
José mas também, por metonímia, de todos nós, de todos 
os nomes, vivos e mortos, os quais acabarão con-fundidos 
num único arquivo, por vontade expressa a consciência do 
chefe da Conservatória quando conclui pela “dupla 
absurdidade que é separar os mortos dos vivos” (p. 208) em 
termos arquivísticos. Porém, como a mulher do verbete já 
morreu, esse absurdo arquivístico transporta-se para o 
domínio da condição humana, diluindo a polaridade 
essencial vida-morte.  

 

 Como ser ficcional constituído na e pela linguagem, José manifesta-se de 

maneira diferenciada na Conservatória, aparecendo um duplo José, o submisso e 

o exemplar funcionário que transgride as normas instituídas. 

O funcionário tem uma vida simples: reside numa pequena casa anexa ao 

edifício da Conservatória, que o narrador apresenta como um mesquinho espaço 

de teto baixo, precária moradia que contrapõe ao seu local de trabalho. É o único 

que vive no limiar de uma porta entre o trabalho e o refúgio de sua intimidade. 

                                                 
4 Mirian Rodrigues Braga faz um estudo sobre titologia em vários romances de José Saramago.Esse estudo 
encontra-se publicado na Revista SymposiuM - Ciências Humanidades e Letras  da Universidade Católica de 
Pernambuco. 



Nessa vida solitária, José possuía um discreto ou mesmo desconhecido hábito do 

colecionismo, que chega ser um exagero: 

Pessoas assim, como este Sr. José, em toda a parte as 
encontramos, ocupam o seu tempo ou tempo que crêem 
sobejar-lhes da vida a juntar selos, moedas, medalhas, 
jarrões, bilhetes-postais, caixas de fósforos, livros, relógios, 
camisolas desportivas, autógrafos, pedras, bonecos de 
barro, latas vazias de refrescos, anjinhos, cactos, programas 
de óperas, isqueiros, canetas, mochos, caixinhas-de-música, 
garrafas, bonsais, pinturas, canecas, cachimbos, obeliscos 
de cristal, patos de porcelana, brinquedos antigos, máscaras 
de carnaval, provavelmente fazem-no por algo a que 
poderíamos chamar angustia metafísica, talvez não 
conseguirem suportar a idéia do caos como regedor único 
do universo, por isso, com suas fracas forças e sem ajuda 
divina, vão tentando pôr alguma ordem no mundo  (p. 23).  
 

Seu principal hábito é colecionar recortes de pessoas famosas e de 

celebridades. As atividades rotineiras revelam-se metódicas, tanto que em sua 

vida privada ele faz o mesmo: cadastra e arquiva acontecimentos da vida de 

pessoas famosas de forma secreta. Saber sobre a vida do “outro” o que lhe é 

muito instigante, pois cada busca desse “outro” remete a busca da própria 

imagem perdida, a busca de uma auto-afirmação: 

Ora, sendo esta mania do Sr. José manifestamente das 
mais inocentes, não se compreende por que usa ele de 
tantos cuidados para que ninguém possa chegar a suspeitar 
que anda a fazer colecções de recortes de jornais e revistas 
com notícias e imagens de gente célebre sem outro motivo 
que essa mesma celebridade, uma vez que lhe é indiferente 
que se trate de políticos ou de generais, de actores ou de 
arquitectos, de músicos ou de jogadores de futebol, de 
ciclistas ou de escritores, de especuladores ou de bailarinas, 
de assassinos ou de banqueiros, de burlões ou de rainhas 
de beleza (p. 24).  
 

Por ocasião de uma necessidade de especular dados informativos sobre 

uma dessas pessoas famosas, José passou a ter atitudes nada corretas para um 

rigoroso sistema burocrático. Com a posse da chave de comunicação entre sua 

casa e a Conservatória expressamente proibida de ser aberta, José cometeu sua 

primeira infração em meio à tensão e nervosismo:  

Imagine agora quem puder o estado de servos, a excitação 
com que o Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, 
o calafrio que o fez deter-se a entrada [...] Tinha uma 



lanterna de mão na gaveta onde guardara a chave, Foi por 
ela, e depois, como se levar consigo uma luz lhe tivesse 
feito nascer no espírito uma nova coragem, avançou quase 
resoluto por entre as mesas, até ao balcão, debaixo do qual 
estava instalado o extenso ficheiros dos vivos (p. 26). 

Quando chegou ao fim do breve trabalho estava exausto [...] 
sabia muito bem que havia cometido um pecado contra o 
espírito de corpo do funcionalismo [...] Ao devassar aqueles 
papéis tinha cometido uma infracção a disciplina e à ética, 
talvez mesmo à legalidade [...] havia desrespeitado a 
cadeira hierárquica procedendo sem a necessária ordem ou 
autorização de um superior (p. 27). 
 

José luta contra suas próprias limitações e medos, quer revelar-se como 

um outro e, para isso, torna-se invasor, infrator, ladrão e audacioso e corajoso 

quando enfrenta a escuridão e o abismo dos arquivos dos mortos. Ele se sentia 

também triunfante a ponto de se sentar na cadeira do chefe. Era uma nova 

pessoa. Nesse contexto, mostra-se duplo, porque quer ser outro no espaço da 

Conservatória, no horário do expediente, ao mesmo tempo, quer ser o funcionário 

exemplar fora do horário do expediente, o senhor dos arquivos em suas andanças 

noturnas pelo labirinto das trevas :      

Nenhum dos colegas se percebeu de que havia chegado, 
responderam como de costume à saudação, disseram Bons 
dias, Sr. José, e não sabiam com quem estavam a falar (p. 
28).  

[...] sendo a vida biologicamente a mesma, quer dizer, o 
mesmo ser, as mesmas células, as mesmas feições, a 
mesma estatura, o mesmo modo aparente de olhar, ver e 
reparar, e sem que a estatística se tivesse podido aperceber 
da mudança, essa vida passou a ser outra vida, e outra 
pessoa essa pessoa (p. 31). 

 
  O atravessar a porta proibida que dá diretamente à Conservatória, significa 

novos desafios e novos triunfos. Com a confiança de si e enfrentando os seus 

medos e nervosismos, José acostumou-se a invadir a Conservatória “trabalhando 

com afinco, avançando algumas vezes pela noite dentro, até madrugada” (p. 30), 

a fim de atualizar seus papéis sobre pessoas famosas. Aos poucos “logrou criar e 

aperfeiçoar uma técnica de localização e manipulação dos processos que lhe 

permitia retirar em poucos segundos os documentos que precisava” (p. 31). A 

porta proibida significa o limiar da transformação de José: a casa é o lugar 



insignificante de suas reflexões e de seus segredos; a Conservatória, de suas 

ações tanto exemplares como transgressoras.   

 Numa das incursões noturnas da personagem, o narrador onisciente afirma 

que José “não sonhava que estava para lhe acontecer algo muito mais sério que 

cair simplesmente de uma escada” (p. 31). O narrador refere-se ao verbete da 

mulher desconhecida que foi achado entre os verbetes de pessoas famosas. Tal 

verbete desviou sua atenção dos papéis das pessoas famosas e seu novo 

objetivo era aventurar-se na busca de informações da mulher desconhecida. 

Diante desse verbete, José está diante dos contrastes: o conhecido e o 

desconhecido, a celebridade e o anonimato.  A necessidade de buscar “o outro” 

que pode estar perto ou longe é muito mais concreto que meros papéis de 

pessoas famosas. 

 A obsessão em saber sobre a mulher desconhecida era tamanha que José 

não era mais o mesmo, foi capaz de cometer várias irregularidades burocráticas, 

como chegar atrasado e faltar no serviço, deixar a barba por fazer, enganar e 

mentir para assim extrair informações, invadir como um ladrão uma escola e 

falsificar documento. “Chegarei aonde puder, rematou o Sr. José com uma 

serenidade que não parecia ser sua” (p. 56).  

 José surpreende na confecção de uma credencial falsa, demonstrando 

uma habilidade de escrita que, segundo o narrador: “o mais competente perito em 

grafologia, chamado a depor, juraria que o documento sob juízo era de punho e 

letra do chefe da Conservatória [...]” (p. 56). Após este ato, julgou-se não ser mais 

o mesmo: 

É que esse não era eu, estava só a escrever, a agir em 
nome doutra pessoa, e no melhor dos casos o que querem é 
iludir-se a si mesmos, pois, na verdade, a dureza e a 
prepotência, quando não a crueldade, era dentro deles que 
estavam a manifestar-se, e não dentro de outro, visível ou 
invisível (p. 58). 

Sr. José não parecia ser o Sr. José, ou eram dois os Srs. 
Josés que se encontravam deitados na cama, com o 
cobertor puxado até ao nariz, um Sr. José que perdera o 
sentido das responsabilidades, outro Sr. José para quem 
isso se tornara totalmente indiferente. (p. 119). 

 



 A credencial é um gênero do cotidiano presente no romance que recupera 

uma simples atividade e a recria ficcionalmente, o que cria uma subversão do 

discurso oficial. A credencial remete ao discurso autoritário e José utiliza-se para 

forjar uma situação de poder, como um oficial a mando da Conservatória, ele se 

aproxima de outras personagens, obrigando-as a dar informações sobre a mulher 

desconhecida: 

Em nome dos poderes que me foram conferidos e que 
debaixo de juramento mantenho, aplico e defendo, faço 
saber, como Conservador desta conservatória Geral do 
Registo Civil, a todos quantos civis ou militares, participantes 
ou públicos, vejam, leiam e compulsem esta credencial 
escrita e firmada de meu punho e letra, que Fulano de Tal, 
auxiliar de escrita a meu serviço e da Conservatória Geral 
que dirijo, governo e administro, recebeu directamente de 
mim a ordem e o encargo de averiguar e apurar tudo quanto 
diga respeito à vida passada, presente e futura de Fulana de 
Tal nascida nesta cidade a tantos de tal, filha de Beltrano de 
Tal e Cicrana de Tal, devendo, portanto, sem mais 
comprovações, serem nele reconhecidos, como seus 
próprios, e por todo o tempo que a investigação durar, os 
poderes absolutos que, por esta via e para este caso, delego 
na sua pessoa. Assim o tem exigido as conveniências do 
serviço conservatorial e o decidiu a minha vontade. Cumpra-
se (p.57). 

 

. 
 3.3  A construção da identidade de José por meio do diálogo 
   

 3.3.1 Consigo mesmo 

 Em Todos os nomes, José constitui-se como a personagem que fala no 

romance. Em meio as suas ações secretas e transgressoras, ele mostra-se 

introspectivo, que pensa e avalia as condições e os riscos de suas buscas, isso 

nada mais é, de certa maneira, a consciência de suas atitudes. Os seus diálogos 

interiores refletem discursos não pronunciados da vida cotidiana. 

O discurso citado da personagem se mescla e se (con)funde com o 

discurso do narrador. De maneira indireta, o narrador revela os pensamentos da 

personagem, colocando somente a fala interna com uma certa distância do senso 

crítico: 



Num desses momentos de aflição chegou ao extremo de 
pensar em desatar-se e aceitar o perigo duma queda 
desamparada, aconteceu isso quando imaginou a vergonha 
que mancharia o seu nome e a sua memória [...] (p. 30). 

Pensou então o Sr. José que depois de um tão grande 
esforço lhe faria bem um descanso [...] (p. 31). 
Nem sempre se pode ter tudo, pensou para consolar-se (p. 
33). 
 

 Os pensamentos manifestam-se em duas vozes distintas: o narrador se 

insere juntamente ao monólogo interno da personagem. Ambos exprimem nos 

limites de uma mesma e única consciência: 

Sr. José vive paredes meias com a Conservatória Geral, a 
qual, como bem sabemos não goza da elementar protecção 
de uma vigilância nocturna, alguém se lembraria de 
perguntar onde estava aquela chave de acesso que não 
chegara a ser entregue. O que tem que ser tem que ser, e 
tem muita força, pensou sem originalidade o Sr. José, e 
dirigiu-se à porta. A meio caminho, de súbito, parou, É 
curioso não me lembro se é de homem ou de mulher o 
verbete que veio pegado (p. 37). 

[...] alguns dos que nascem entram nas enciclopédias, nas 
histórias, nas biografias, nos catálogos, nos manuais, nas 
colecções de recortes, os outros, mal comparando, são 
como a nuvem que passou sem deixar sinal de ter passado, 
se choveu não chegou para molhar a terra. Como eu, 
pensou Sr. José (p. 38).   
    

Por meio do discurso interior de José, o narrador introduz uma segunda 

voz, como se o pensamento de José se multiplicasse para ressoar a voz de 

outrem. Na construção de seu discurso, há a orientação do discurso do outro, a 

consciência de um outro sombreando a sua voz.  É como se surgisse de José um 

outro para questioná-lo e levá-lo a pequenas reflexões: 

Ora, ora, o ficheiro da Conservatória está cheio de 
desconhecidos, Estão no ficheiro, não estão aqui, Que 
quer dizer, Não sei bem, Nesse caso, deixe-se de 
pensamentos metafísicos para que a sua cabeça não 
me parece ter nascido, vá lá pôr o verbete no lugar, e 
durma em paz,[...] Quanto aos pensamentos 
metafísicos, meu caro senhor, permita-me que lhe diga 
que qualquer cabeça é capaz de os produzir, o que 
muitas vezes não consegue é encontrar palavras (p. 
38-39). 



 
 Na solidão de sua casa, José fala consigo mesmo. No seu pensamento, ele 

simula e falseia uma situação de diálogo para demonstrar uma consciência outra, 

diferente da sua para provocar uma réplica. Ele quer ser outro, isso implica uma 

segunda voz que aparece para mostrar sua capacidade de argumentação. 
Intencionalmente, ele procura por meio do discurso mostrar que é um outro, que 

responde as questões com educação e serenidade. A outra voz não o indaga a 

respeito de sua transgressão às normas burocráticas, por isso o diálogo não é 

tenso. Julgamos que essa segunda voz é a própria consciência de José, ele 

consigo mesmo : 

Foi sentar-se na cadeira, debaixo da lâmpada, e começou a 
falar consigo mesmo, Raciocinemos, disse, raciocinemos, se 
os verbetes antigos estão aqui, e tudo indica que sim, não é 
nada provável que os vá encontrar reunidos [...] (p.110). 

 

3.3.2  Com seu outro 

 No romance também o discurso bivocal auxilia a construir a narrativa. Na 

fala de José, há o discurso refratário de um outro, como voz dissonante.  A 

palavra de outrem é incorporada na consciência de José e realiza um diálogo 

polêmico. O discurso do outro simula uma certa independência de José para 

provocá-lo, discordá-lo e testar a consciência dele. 

 Entre o sonho e o cansaço de José, o discurso do outro aparece para 

interrogar e colocar em dúvida a sua coragem de ir à rua onde mora a mulher 

desconhecida, de conversar com alguém e de ter saído sem gravata: 

[...] De ter realmente à rua da mulher desconhecida, E para 
que serviriam essas testemunhas, Para provar que tudo isso 
não foi um sonho, Disse a verdade, só a verdade e nada 
mais que a verdade, estou sob juramento, a minha palavra 
deverá bastar, Poderia bastar, talvez, se não houvesse no 
seu relato um pormenor altamente denunciador, 
incongruente, por assim dizer, Que pormenor, A gravata, 
Que tem que ver a gravata com este assunto. Um 
funcionário da Conservatória Geral do Registo Civil não vai a 
lado nenhum sem a gravata posta, é impossível, seria uma 
falta contra a própria natureza, Já lhe disse que não estava 
em mim, que fui tomando pela decisão, Isso será mais uma 
prova de que se tratou de um sonho,[...] (p. 42-43-44). 



 

 Há um duplo dissonante em José, nas suas próprias palavras surge um 

outro, mas por meio do discurso indireto do narrador a respeito desse 

interrogatório, José “inventou na sua cabeça a fantasia desse novo diálogo, que 

apesar do tom irónico e cominatório do argüente, saiu facilmente vencedor, [...]” 

(p. 44-45). Notamos que o tom provocativo da outra voz não impede que José 

demonstre a segurança de ter realizado sua busca e que não estava sonhando. O 

narrador referindo-se a esse diálogo acrescenta: “E fê-lo com tal convicção que 

até foi capaz de mentir a si próprio e logo sustentar a mentira sem qualquer 

remorso de consciência, como se não fosse ele o primeiro a saber que 

efetivamente entrou no prédio [...]” (p. 45). 

O discurso de José retoma uma polêmica dissimulada que se desenvolve 

no discurso interior. Incorporar o discurso do outro, foi a maneira que José 

encontrou para simular uma situação de diálogo, para exteriorizar a palavra que 

não é dita no seu cotidiano. 

O teto é colocado como elemento fantástico, uma voz independente de 

José, uma consciência outra que dialoga e o faz refletir. “[...] não gostaria de estar 

na tua pele se um dia destes te apanhem em flagrante, Não poderias  estar na 

minha pele, não passas de um tecto de estuque”(p. 157). O teto tem o dom da 

onisciência, pois sabe de todos os passos da personagem. 

[...] nem nós próprios conseguimos saber quem somos, 
esconderei a credencial, No teu caso, rasgava-a ou 
queimava-a, Guarda-la-ei com os papéis do bispo, onde a 
tinha, Tu lá saber, Não gosto do tom com que o dizes, soa-
me a mau agoiro, A sabedoria dos textos é infinita, (p.157). 

 
Também o teto torna-se como uma voz que polemiza e confronta a voz de 

José e exige dele uma réplica: 

Repito que não podia gostar de uma mulher que não 
conheço, que nunca vi, salvo em alguns retratos antigos, 
Querias vê-la, querias conhecê-la, e isso concordes ou não, 
já é gostar. Fantasias de tecto, Fantasias tuas, de homem, 
não minhas, és pretensioso, crês que sabes de tudo a meu 
respeito[...] (p. 248). 
 



O teto revela-se uma entidade imaginária que surge da consciência de 

José, como ressalta o narrador ao citar: “O imaginário e metafísico diálogo com o 

tecto servira-lhe para encobrir a total desorientação do seu espírito” (p. 159).  

O diálogo é ponto marcante de todo o romance. José constantemente 

reflete suas atitudes a partir de monólogos interiores, ele quer encontrar-se a si 

mesmo, para isso necessita do discurso de outrem para questioná-lo e testar a 

sua auto-eficiência. A todo instante, ele quer provar a si mesmo uma identidade 

diferente a que lhe foi rotulada de insignificante.  

 

3.3.3  Com outras personagens 

A imagem da construção da identidade de José se realiza também por 

meio do diálogo dele com outras personagens. A sua relativa independência 

discursiva permite o confronto de sua voz com outras vozes dissonantes quase 

que provocativas.  

José precisa da consciência do outro para encontrar-se a si próprio e 

obter sua autoconsciência. O outro representa uma espécie de espelho, é por 

meio do olhar do outro que José quer se encontrar e firmar sua identidade. A 

busca por informações sobre a mulher desconhecida não é o objetivo principal de 

José, o que ele deseja é comunicar-se com um outro. 

 Como um investigador, José se utiliza dos métodos abdutivo, dedutivo e 

indutivo para se aproximar de outras personagens e manter diálogo, sem que elas 

percebam sua farsa. 

Nas suas incursões em busca à mulher desconhecida, José enfrenta o 

seu maior obstáculo, o medo e a insegurança de estar diante do outro. Ele dialoga 

com seres reais e se apresenta como alguém de importância e merecedora de 

atenção. Também em meio às dificuldades de se aproximar a um outro ser, no 

interior de José há a manifestação de um sentimento duplo: a angústia ou o medo 

da busca e a vontade de prosseguir, que despertam de madrugada e acabam 

tirando o sono. A dúvida perturbava-o. 



Na sua primeira saída em busca do outro, ao estar diante do prédio onde 

ele presumia que a mulher desconhecida morava, sentiu o medo de ser e 

conhecido por alguém da Conservatória :  

Quando o Sr. José finalmente chegou à rua as pernas 
tremiam-lhe, o suor inundava-lhe a testa. Estou feito uma 
pilha de nervos repreendeu-se. Depois, disparadamente, 
como se o cérebro se lhe tivesse de súbito desgovernado e 
movido em todas as direcções [...] (p. 46). 

 

 Diante da mulher, que morava no apartamento onde residiu a mulher 

desconhecida, José se apresentou como funcionário da Conservatória incumbido 

a investigar dados sobre a pessoa do verbete. No seu diálogo com a senhora, ele 

mostrou-se hábil às perguntas e repostas que fazia e ao mesmo tempo 

insistentemente o medo o perseguia:  

Sou um funcionário da Conservatória Geral do Registo Civil, 
não posso ser um estranho, e vim aqui em serviço, se a 
incomodei peço-lhe desculpa. O tom melindrado do Sr. José 
abrandou a mulher,[...] (p. 53). 

Sem ruído, nos bicos dos pés subiu rapidamente até ao 
patamar de cima e ali se deixou ficar, encostado à parede, 
com o coração palpitando como se estivesse a viver uma 
aventura perigosa, [...] (p. 54). 
 

Por meio do diálogo com a mulher do apartamento, surgiu a necessidade 

do uso de uma credencial, que foi solicitada por ela.  Após a conversa, José 

reflete sobre a facilidade que encontraria ao confeccionar uma credencial falsa. 

Ele conta com sua experiência e agilidade, que não parece ser dele mesmo. 

“Quanto à assinatura do chefe, sentia-se absolutamente tranqüilo [...] graças à 

sua própria fantasia ornamental, não seriam muito difíceis de imitar” (p. 55). 

 Ao se apresentar à senhora do rés-do-chão-direito, José mostra-se na 

condição de autoridade, obrigando-a a responder suas perguntas, porém ela 

estava irredutível a não dizer nada: 

Sou funcionário autorizado da Conservatória Geral do 
Registo Civil, já lhe tinha dito, E como posso saber eu que 
isso é verdade, Tenho uma credencial passada pelo meu 
conservador, Estou na minha casa, não quero ser 
incomodada, Nestes casos é obrigatório colaborar com a 
Conservatória Geral, [...] (p. 59). 



 

Com a resistência da senhora rés-do-chão direito, José, em tom de 

ameaça, leu a credencial e ordenou-a a responder as questões que diziam 

respeito à mulher desconhecida. Depois de convencê-la, na sua imaginação, ele 

“compreendeu que havia ganho o enfrentamento. De um certo indefinível modo, 

esta era a primeira vitória objectiva da sua vida, é certo que fraudulentíssima 

vitória” (p. 60). Percebemos que José mostra à senhora-rés-do-chão que tem voz 

autoritária. Ele se posiciona discursivamente de acordo com a reação dela, 

demonstra que a sua atitude discursiva depende da atitude dela em relação a ele.  

Dependendo da pessoa com quem José dialoga, expressa um modo 

diferente de reagir, como por exemplo quando se encontrava acamado por uma 

forte gripe, o diálogo com o subchefe foi tenso. José queria evitar perguntas que 

poderiam denunciar os seus segredos, queria também esconder pistas de sua 

pesquisa infratória. Sua vontade era que ninguém se aproximasse da porta de 

sua casa. Ao estar diante do outro, José camufla a sua tensão interior e por estar 

diante de uma autoridade, ele não exterioriza sua voz:  

[...] Seria conveniente que tomasse já um comprimido, e o 
subchefe entrou sem esperar resposta, Pois sim, muito 
obrigado, é muita bondade sua, o Sr. José não poderia 
cortar-lhe o passo, dizer Alto lá, o senhor aqui não entra, isto 
é uma casa particular, [...] (p. 123).   
    

Ao estar diante do enfermeiro, foi muito difícil José evitar as perguntas 

dele. O enfermeiro era esperto, aos poucos descobriu algumas feridas no joelho 

de José e mostrou-se desconfiado. O diálogo é tenso, para José representava 

“alçapões e portas falsas surgindo a cada passo, o mais pequeno deslize poderia 

tê-lo arrastado a uma confissão completa [...]” (p. 134). Na verdade, José não 

quer que o enfermeiro saiba de qualquer segredo, pois poderia contar ao chefe, 

ele teme a palavra do enfermeiro sobre ele:  

[...] O estremecimento do Sr. José não despercebido ao 
enfermeiro. Teve um arrepio, perguntou, Sim, tive um 
arripio, Para você ficar com uma idéia mais clara do que 
estou a dizer, até esse arripio deveria constar do meu 
relatório. [...] Que coisas descobriu então nas minhas 
feridas. Que andou a raspar uma parede com os joelhos, 
Caí, Já mo havia dito, Uma informação como essa, suponho 



que fosse exacta, não iria aproveitar o chefe,[...] (p. 133-
134). 

 
 Depois de passar por diferentes experiências e situações discursivas, José 

depara-se com uma figura enigmática, o pastor de ovelhas, que demonstra em 

suas palavras conhecimento sobre a vida e sobre a morte. Ao responder as 

perguntas do pastor, José revela-se naturalmente como um mero funcionário de 

um escalão hierárquico :  

Se nós não nos conhecemos de parte nenhuma, por que  é 
que está a responder a todas as perguntas que lhe faço, o 
mais natural seria que me dissesse que não tenho nada com 
a sua vida. É esta a minha maneira de ser, sempre 
respondo quando me perguntam, É subalterno, subordinado, 
dependente, criado às ordens, moço de recados, Sou 
auxiliar de escrita da Conservatória Geral do Registo Civil, 
[...] (p. 239). 

 
Com as aprendizagens obtidas no diálogo com o pastor, José tem mais 

um ensinamento ao saber da troca dos números das campas. Surpreso do fato e 

com a sensação de que sua busca tinha sido em vão, deseja denunciar o pastor 

pela fraude: 

[...] Mas isso é um crime, protestou indignado o Sr. José, 
Não há nenhuma lei que o diga, Vou  denunciá-lo agora 
mesmo à administração do Cemitério, Lembre-se de que  
jurou, Retiro o juramento, nesta situação não vale, Pode-se 
sempre pôr a palavra boa sobre a má palavra, mas nem 
uma nem outra poderão ser retiradas, palavra é palavra, 
juramento é juramento, [...] (p. 240). 
  

Antes de José ir à casa dos pais da mulher desconhecida, avaliou os 

riscos dos pais ligarem para a Conservatória procurando-o, chegou a imaginar 

como seria o diálogo. Nas palavras do narrador, “A imaginação do Sr. José não 

se limitou a criar este inquietante diálogo, terminado ele passou às 

representações mentais do que aconteceria depois” (p. 250).  

No diálogo com os pais da mulher desconhecida, novamente José utiliza 

a credencial falsa para manifestar sua condição de autoridade. Ele quer persuadi-

los a falar sobre o suicídio da filha.  José teme a reação deles : 

[...] Para quê, perguntou a mulher, se isso restitui a vida à 
minha filha, A idéia é estabelecer parâmetros de 



intervenção, Não percebo, disse o homem. O Sr. José 
transpirava, o caso estava a sair-lhe mais complicado do 
que previra, Que calor, exclamou [...]  decidiu que tinha de 
mudar de táctica, (p. 256).   
 

A personagem que chama atenção no romance, quanto a atuação em 

relação a José, é o chefe da Conservatória. Apesar de ter uma posição social 

privilegiada, acompanha discretamente a investigação de seu subordinado e não 

puni severamente as faltas dele:  

A consciência não me acusa, As consciências calam-se 
mais do que deviam, por isso  é que se criaram-se leis, Sim 
senhor, Tenho de tomar uma decisão, Sim senhor, E já 
tomei, Sim senhor, Aplico-te um dia de suspensão [...] (p. 
79). 
 

No final do romance, quando José retorna à sua casa, depara-se com o 

chefe sentado à mesa esperando-o e tendo diferentes documentos à frente dele. 

A mesma porta proibida utilizada por José para suas investidas irregulares 

noturnas à Conservatória, era utilizada pelo chefe para invadir a casa de José. 

Pelos mecanismos de criação, trata-se de uma inversão de papéis.  

Dentro de seu espaço, com voz autônoma sem qualquer desequilíbrio 

nervoso, José tem a voz para advertir o chefe: 

[...] tudo se harmoniza, como vê, Excepto ter entrado aqui 
sem minha autorização, conseguiu dizer o Sr. José, Não 
precisava dela, o dono da chave é o dono da casa, digamos 
que ambos somos donos desta casa, tal como você parece 
ter-se considerado dono bastante da Conservatória para 
distrair documentos oficiais do arquivo [...] (p. 277). 
  

    Por ironia da trama narrativa, o chefe torna-se preso indiretamente às 

ações de José, preso a um fio textual. Ao acompanhar os relatos diários de seu 

funcionário, sua curiosidade torna-o cúmplice das irregularidades de seu 

funcionário. José tornou-se o motivo do olhar e elogio do chefe: 

[...] tenho seguido regularmente as suas actividades, além 
disso o seu caderno de apontamentos foi-me de grande 
ajuda, aproveito a ocasião para o felicitar pela boa redacção 
e propriedade de linguagem, Amanhã apresentarei a minha 
demissão, Que eu não aceitarei [...] conte-me o que se 
passou no cemitério, a sua narração pára na conversa que 
teve com um auxiliar de escrita de lá (p. 277).  



  
 Depois do diálogo com o chefe, com a permissão de fraudar o documento 

de óbito da mulher desconhecida, José entra novamente na Conservatória sem 

qualquer nervosismo. Na sua incursão ao espaço caótico dos arquivos dos 

mortos, ele volta ao ponto inicial: receber e realizar a ordem do seu superior. José 

nunca deixará de ser o mesmo funcionário do mundo burocrático, porém tem 

agora um diferencial: tem em si a experiência da busca. 

A identidade de José sempre estará em construção. Na sua caminhada 

em busca do contato com o outro, não deu a última palavra sobre si, deste modo, 

não temos a sua imagem acabada. Como ser ficcional, está situado num contexto 

contemporâneo que aponta para o devir. 

 

 

 

 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

O estudo sobre a personagem saramaguiana de Todos os nomes tem 

sido enriquecedor, pois nos permitiu refleti-la enquanto voz. Ela não é um mero 

objeto controlado pelo autor, mas na sua essência, há uma independência 

discursiva capaz de mostrar o seu ponto de vista sobre si e sobre o outro. A partir 

da releitura do romance, analisamos a participação discursiva de José nos seus 

diálogos consigo mesmo e com outrem, apreendendo, assim, o processo de 

construção de sua identidade. 

O romance, embora destaque a insignificância deste personagem que 

tem um nome comum, remete a todos os seres ou a nenhum. É um metódico 

colecionador de documentos de pessoas famosas que, em meio a diversos 

labirintos, busca obsessivamente uma mulher desconhecida tão anódina quanto 

ele.  

Sob o ponto de vista do discurso, Todos os nomes configura diferentes 

vozes que dialogam entre si. Com base no estudo das concepções bakhtinianas 

de “discurso citado” e “a pessoa que fala no romance”, fizemos uma investigação 

sobre essas vozes que, numa interação discursiva, contribuem para a construção 

da identidade de José.  

Depois de tecer o estudo dessas vozes, concluímos que José revela 

pluralidade e complexidade. Construído como imagem do homem submisso às 

normas burocráticas, aos poucos, ele se rebela, adquirindo uma certa 

independência discursiva; transforma-se, então, manifestando o seu “eu” interior 

por meio do diálogo consigo mesmo e com o outro. De insignificante, ganha nova 

dimensão ao corromper as normas instituídas pela burocracia. Sua consciência 

discursiva liberta-o para relacionar-se com o outro. 

José constitui-se assim, como voz a partir de seu diálogo com outrem. Na 

realidade, pelo discurso, ele quer ser outro, um auto-suficiente, para isso, simula o 

outro em relação a si mesmo, permitindo que o outro o trate como se ele fosse 

uma outra pessoa. Do mesmo modo, quando dialoga com outras personagens, 

utiliza-se de documentos falsos para obter uma voz autoritária, obrigando o outro 



a dar declarações e responder as suas perguntas. Ele busca, em meio a voz do 

outro, a sua identidade. As transgressões, tanto de suas ações quanto de suas 

atitudes discursivas, permitem que se tenha uma outra imagem dele: um ser 

complexo e inacabado.   

Dentro da teoria bakhtiniana, temos o inacabamento como princípio 

construtivo do plurilingüismo e do devir de estilos que envolvem o romance. O 

devir configura a personagem de forma mais abrangente, tornando difícil 

apreendê-la e dar-lhe um acabamento. É nesse sentido, que a identidade de José 

estará sempre em construção. Na sua caminhada em busca do contato com o 

outro, ele não deu a última palavra sobre si, não temos a sua imagem acabada. 

Como ser ficcional, situada no contexto contemporâneo, aponta para o devir. 
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