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RESUMO

Como  narrativa  épica,  as  histórias  em  quadrinhos  de  super-heróis  nos  Estados

Unidos  expressam  uma  matriz  de  valores  adornada  por  diversos  traços  retóricos  e

ideológicos que agem no sentido de uma unidade nacional. Os quadrinhos são frutos de

uma  dupla  tradição.  Tal  duplicidade  corresponde  às  tradições  estéticas,  políticas  e

doutrinais que compuseram a fundação dos Estados Unidos no século XVII. Através de

uma  observação  de  alguns  eventos  históricos  da  Segunda  Guerra  Mundial  até  a

consolidação do conservadorismo político durante a década de 1980, percebe-se uma franca

correspondência  com as  atitudes  heróicas  dos  personagens  dos  quadrinhos.  Através  da

documentação contida nos enredos de suas revistas, é possível perceber que o ato heróico,

nos Estados Unidos, não se realiza exclusivamente de acordo à lei. Ao contrário, guarda

uma contradição implícita, institucionalmente garantida e subjetivamente instalada. Lei e

transgressão têm suas definições trocadas. Como valor ideal e positivo, o ato heróico exige

um desafio à legitimidade institucional quando ela se mostra em crise. Nessas revistas as

instituições legais são vistas como impotentes e corrompidas. A transgressão caracterizada

em  Batman remete  à  própria  tradição  americana,  especialmente  se  colocado  à  luz  do

movimento de independência iniciado em 1776. Também na década 1980 algumas revistas

iam mostrar  que  os  ideais  e  virtudes  heróicas  são  na  verdade  fruto  de  uma disfunção

doentia. Em Watchmen, série de revistas de 1986-7, dá-se conta que menos que uma real

probidade,  o  heroísmo  é  uma  aberrante  arbitrariedade  a  serviço  de  um  projeto  social

decadente. Mais do que apontar os antagonismos  implícitos  nas estruturas de valoração



norte-americanas,  os quadrinhos e seus heróis  denunciam a arquitetura de sua cultura  e

explicam parte de sua história. 

ABSTRACT

As an epic  narrative,  superheroes  comic  books in  the  USA express  a  source of

values ornamented by rhetorical and ideological thoughts that act as a national unit. Comics

are produced by a  double  tradition.  Comic  book heroes  sum up,  on  one  hand, a  clear

metaphysical  and  religious  sense,  on  the  other  hand  a  rational  and  secular  one.  Such

duplicity corresponds to the tradition of esthetics, politics and doctrine which built up the

foundation in the USA on the seventeenth century. Observing some historical events, from

the World War II up to the consolation of the political conservativeness during de 80’s, we

can see a clear correspondence to the comic books characters’ heroic attitudes. Through the

documentation based on the plots of the comic books, it is possible to realize that the heroic

act,  in  the USA, is  not accomplished according to the law. On the contrary, it  keeps a

contradiction, it is guaranteed and installed. Law and transgression have their definitions

changed. As an ideal and positive value, the heroic act requires a challenge to the legitimate

institution when it is in crisis. In these comic books legal institutions are seen as helpless

and corrupt. The transgression presented in Batman comes back to the American tradition

in itself, specially if it is seen through  the independence act started in 1776. Also in the

80’s, some comic books were to show that the heroic ideas and virtues are in fact based on

a sick purpose. In Watchmen, a series of 1986-7 comic books, we can realize that less than

being a real trustworthiness, the heroism is a strong arbitrariness, serving a descent social

project.  More  than  pointing  out  the  contradictions  in  the  American  moral  structures,

cartoons and its heroes show us the architecture of its culture and explain part of its history.
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INTRODUÇÃO

Poucas coisas são tão sedutoras quanto os heróis. Poucas ainda tão sedutoras quanto

os heróis de histórias em quadrinhos. Neles reside a essência da identidade dos Estados

Unidos. Esta identidade está inequivocamente ligada a valores. Isto é, tudo que corresponde

à  altivez,  à  virtude,  à  força  e  a  responsabilidade  dentre  tantas  construções  discursivas.

Como ideais esses ingredientes são absolutos, monolíticos. Por isso mesmo, são tão irreais.

Há um choque no antagonismo entre real e ideal. Esse choque pode esclarecer muito do que

é entendido como o mundo e a realidade. E a história permite explicá-los. 

O estudo dos heróis de quadrinhos americanos surge no sentido de cobrir uma lacuna ainda

persistente na produção acadêmica: a eleição da expressão estética e cultural como fonte

documental para o exame da história. 

O surgimento dos quadrinhos nos Estados Unidos, de maneira alguma representa um

fenômeno  “novo”  no  seu  desenvolvimento  histórico.  Ao  contrário,  os  quadrinhos

correspondem a uma clara tradição narrativa que se consolidou ao apropriar-se de temas e

formas investindo-lhes uma função específica naquele país. 

Herdeiros da literatura de folhetim européia, os quadrinhos americanos guardam sua

origem nas  criações  de  autores  como  Alexandre  Dumas  que  no  início  do  século  XIX

apresentou a arquitetura de um sujeito ideal. Ao exemplo de seu Edmond Dantes em O

Conde de Monte Cristo, o herói é provido de um dom transcendental. Em Monte Cristo isto

significa  que  o  herói  recebeu a  chance  de  se  vingar  de  um crime do  qual  foi  vítima.

Temente a Deus, Dantes transfigura sua jornada não mais como vingança, mas a própria

ação da justiça divina. Um romance barato para os padrões da época. Uma narrativa que

tocava  as  emoções  de um público  amplo  e  dava a  ele  um final  que correspondia  suas
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expectativas. Um final em que cada trama se entrelaça e chega num clímax. Um final em

que o herói é recompensado por sua penúria ou desgraça. Uma história em que o herói

restabelece um equilíbrio perdido.1 

O formato “quadrinho” surgiu nos tablóides americanos do século XIX. Sem contar com os

recursos fotográficos, a publicação de pequenas caricaturas que traduziam de forma cômica

e metafórica os eventos e humores da época, se tornaram recorrentes. Elas permanecem até

hoje como marca editorial nos periódicos jornalísticos. Daí vem a designação de  comics

para se referir às histórias em quadrinhos nos Estados Unidos. 

A ligação entre a forma de quadros desenhados e a eleição de heróis como protagonistas só

veio a ocorrer de fato nos primeiros 30 anos do século XX nos Estados Unidos. A narração

em série desses quadros nos jornais elevou suas vendas, e fatalmente levou à publicação

dessas histórias em edições separadas e próprias, dando margem a um refinamento de sua

estrutura. Quadrinhos, cada vez mais, se tornavam uma linguagem própria. Rica, insere seu

leitor como componente de sua expressividade. O leitor é  parte do enredo. Ao leitor fica

reservado o ritmo, o olhar da narrativa. Ele se coloca no lugar dos personagens ao emprestar

sua voz. É narrador, personagem e espectador. Ele é quem decide a intensidade das ações, a

cintilação dos sons e o ardor das emoções. 

Por incontáveis razões, as editoras americanas se especializaram em fazer disso um

lucrativo ofício. Este ofício, ademais, parece contraditório. Produz-se arte e como tal gera

reflexão, no mínimo, por inserir o leitor no enredo; no entanto ela é produzida e revendida

em série. Não é original nem específica. Até mesmo se repete e se influencia mutuamente. 

Entretanto parece haver algo de peculiar nessas histórias em quadrinhos: de forma

geral, elas se diversificam em torno de formatos, cores e aparentemente, temas. Mas, na
1 A discussão sobre a literatura de folhetim e suas transformações na transição do século XVIII para XIX estão
presentes em ECO, Umberto. O Super-Homem de Massa. São Paulo: Perspectiva, 1978.
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medida em que os enredos dos quadrinhos de grande consumo sempre trazem um mesmo

protagonista – o herói – há algo que denuncia não apenas o comércio de um produto barato

e rentável. Há uma intensa demanda, uma necessidade implícita e subjetivamente instalada

através do tempo. Uma demanda de teor ritual. Uma necessidade de rememoração, uma

necessidade  de  cristalização.  A demanda por  um invólucro  de valor,  um envoltório  de

princípios, uma matriz de idealização. O herói como foco de uma investidura. Um sujeito

que  representa  tudo  aquilo  que  se  faz  virtuoso.  Um  personagem que  carrega  todas  as

aspirações e corresponde expectativas. Conjura esperanças e sintetiza a eqüidade. Isto é o

que faz dos quadrinhos espectro tão relevante na cultura americana. É onde se expressa sua

vontade. É o que explica parte de sua história. 

Em grande parte, o estudo dos quadrinhos na América Latina ficou marcado por uma

interpretação da  esquerda  entre  meados  da  década  de 1970 e  início  da  de  1980.   Esta

perspectiva apontava os quadrinhos norte-americanos como um poderoso instrumento de

aculturação e imperialismo. Os autores que tiveram mais visibilidade nesse intuito foram

Ariel  Dorfman  e  Armand Mattelart  em seu  livro  Para  Ler  o  Pato  Donald2.  Buscaram

demonstrar através de um estudo por trás dos personagens Disney que os leitores latino-

americanos assimilavam os valores da cultura anglo-saxã. Dava-se conta de que o público

passava a reproduzir ditames de um conservadorismo implícito. Agindo no inconsciente de

um  público  em  formação  intelectual,  personagens  como  Tio  Patinhas  e  sua  avareza

irrestrita, Pato Donald e seus sobrinhos sempre submetidos ao trabalho e o utilitarismo,

induziriam a um desprendimento a qualquer tipo de fidelidade nacionalista ou cultural. O

leitor de Disney iria se reconhecer mais nos valores daqueles quadrinhos do que segundo as

tradições  de  seu  próprio  país.  Iria  subjetivamente  se  submeter  à  concepção  de  uma

2 DORFMAN, A. & MATTELART, A.. Para Ler o Pato Donald. São Paulo, Paz e Terra, 1987. 
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autoridade cultural  idealizada,  utópica e externa em detrimento de suas raízes  regionais

concretas.  Para  além  desta  discussão,  os  quadrinhos  e  personagens  de  Walt  Disney

prefiguram ainda como um importante fator de análise enquanto detêm uma ampla estrutura

econômica  de  divulgação  de  seus  personagens,  certamente  ainda  influenciando  a  todo

público que atinge.

Aqui não se esquiva de indicar os quadrinhos Disney como um importante elemento de

análise. Ao contrário, por si só merece um estudo senão menos rancoroso, mais cético e

atualizado.  Entretanto,  deu-se  prioridade  ao  estudo  da  permanência  do  herói  em  sua

caracterização típica aos quadrinhos tanto em termos morfológicos quanto visuais. Dá-se

prioridade em mostrar o sentido épico dessas narrativas, em como no herói encerra-se uma

conotação  romântica  e  dramática  das  estruturas  de  valoração,  elementos  patentes  nos

Estados Unidos. Para isso, busca-se fazer um tipo de correspondência entre as figurações

deste personagem e momentos-chave da história americana. 

Filósofo e escritor americano do século XIX, Ralph Waldo Emerson afirmou: “[...] temos

uma  dívida  especial  para  com  uma  classe  particular.  [...]  Em  todas  as  épocas  a

humanidade sofre a atração dum pequeno número de indivíduos, que, seja pela qualidade

da idéia que encarnam, seja pela largueza da sua receptibilidade, estavam designados

para o papel  de liders  e  de legisladores.”3 Diz  ainda:  “[...]  Tenho por  grande homem

aquele que habita  uma mais  alta  esfera do pensamento,  à  qual  outros  homens não se

elevam senão com esforço e dificuldade: ele não precisa senão abrir os olhos para ver as

coisas na sua verdadeira luz, e nas suas largas relações  [...].”4 Emerson, para além da

indicação  de  quem  são  estes  grandes  homens  evocava  o  valor de  sua  grandeza.

Representante de uma geração de pensadores americanos que abdicava um materialismo
3 EMERSON, Ralph W. Os Super-Homens. São Paulo: Cultura Moderna, s/d. p. 22
4 Idem, p. 22
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simplista  e racionalista, os transcedentalistas como Emerson, indiretamente moldavam a

concepção de um sujeito que tinha íntimo contato com algo ancestral, natural e uno. Viam

no indivíduo um microcosmo do divino. Todo ser seria uma lente do universo. Entretanto

alguns  homens  eram mais  habilitados  a  dar-se  conta  disso  do  que  outros.  Na  falta  de

reconhecê-los, o brio desta classe superior deveria inspirar o restante da humanidade. 

Filósofo e historiador inglês, Thomas Carlyle foi mais além. Contemporâneo a Emerson,

dirigiu-se a um público aristocrático através de seis conferências intituladas “Sobre heróis,

o culto  do herói  e  o  heróico na história”5.   Muito semelhante ao pensador  americano,

Carlyle buscou realizar um mapeamento dos grandes homens na história identificando-os.

“[...]  Um homem é justo e invencível, virtuoso e na estrada que o leva à vitória segura,

precisamente enquanto se identifica com a grande e profunda lei do mundo, a despeito de

todas as  leis  superficiais,  aparências  temporais,  calculações  de lucros  e  perdas;  ele  é

virtuoso enquanto coopera com a grandeza de lei central; não virtuoso de outra forma: - e

certamente a sua primeira oportunidade de cooperar com ela ou de lhe seguir o curso, é

saber com toda a sua alma que ela existe; que ela é boa e só ela é boa.”6 

Os detentores do discernimento, os intérpretes da verdadeira  lei para Carlyle eram

sujeitos como Odin, Maomé, Dante, Shakespeare, Lutero, Rousseau. Divindades, profetas,

poetas,  clérigos,  filósofos.  Para  ele,  guardavam  uma  íntima  relação  com  a  Natureza

revelada numa indelével sinceridade com a verdade e a justiça. 

Emerson e Carlyle estavam menos inclinados a desenvolver um sistema teórico ou uma

filosofia  da  história.  Neles  não  existe  uma  definição  lógica  do  herói.  Este  sujeito  é,

5 Estas conferências foram iniciadas em 22/5/1840. Posteriormente foram editadas e publicadas sob o mesmo
título, “On Heroes, Hero worship, and the Heroic in History”. Sua leitura integral encontra-se em português
em CARLYLE, Thomas. Os Heróis. São Paulo: Melhoramentos, 1963.
6 CARLYLE, Thomas. Os Heróis. São Paulo: Melhoramentos, 1963. p.60
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essencialmente, um ser que se revela por uma ação. Um ato de revelação mística da qual a

Razão apenas consegue arranhar a superfície da verdade. Esta verdade, ao que parece, nada

mais é do que a própria razão mítica. 

A idealização mítica como componente da sociedade não está circunscrita ao século XIX.

Ao contrário, remete à própria fundação das instituições políticas e da condição humana. O

mito  assume  função  modelar  para  a  organização  da  sociedade.  Parece  haver  em  cada

disciplina ou área do conhecimento  uma definição e função do mito.  Entre  sociólogos,

antropólogos, lingüistas e psicólogos o mito corresponde a diferentes designações.7 Mas,

parece comum, ele revela um tipo de relação com uma Verdade incondicional, um diálogo

com  o  Absoluto,  uma  relação  peculiar  com  o  metafísico  e  o  infinito.  No  sentido

antropológico o mito fala em nome de uma ancestralidade, uma simplicidade primeva, uma

“sancta simplicitas da raça humana”8 constantemente rememorada através dos rituais. Se

ele é uma construção narrativa investida de valores, crenças e juízos, uma fantasmagoria

imaterial, a psicologia se debruçou em responder porque os homens tomam o mito como

um imperativo tão recorrente. Como representação simbólica da realidade, o mito surge

como um fenômeno “patológico”. Enquanto o inconsciente esconde um vasto universo de

formas  e  significados,  a  consciência  demanda  um  mecanismo  de  amenização  de  suas

contradições internas para o sucesso de uma vida social plena. Aí surge uma construção

narrativa  que  acomode as  amorfas  pulsões  interiores.  O mito  faz  uma correspondência

direta  (embora  subjetiva)  das  inclinações  humanas  gerando  um  padrão  mínimo  de

sociabilidade. Da mesma forma, a lingüística parece tratar o mito como um tipo de instância

7 “[…] as diferentes escolas contemplavam no espelho mágico do mito suas próprias faces. Para o lingüista,
o mito era um universo de palavras e nomes; para o filósofo, uma ‘filosofia primitiva’; e para o psiquiatra,
um fenômeno neurótico sumamente complicado e interessante.” Apud CASSIRER, Ernst. O Mito do Estado.
São Paulo: Codex, 2003. p. 23
8 Idem, CASSIRER, p. 21
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“disfuncional”: uma adornação retórica, um setor da linguagem que se faz mais complexo

na medida da associação entre as palavras e as coisas no longo percurso da história. 

Na Antiguidade Platão elevava a idéia de República como uma instância da

perfectibilidade. A excelência em sua plenitude. No entanto, quase inalcançável. Há de se

usar  da  razão  para  tocá-la,  e  isso  deveria  inspirar  os  homens,  cientes  de  sua  própria

fraqueza. Na Idade Média, a cristandade desenvolveu um lastro discursivo semelhante. Em

Santo Agostinho, há de se conciliar a razão e a fé no Deus único. Só esta última garante o

sucesso da jornada da humanidade e escapar do pecado original até chegar à Cidade de

Deus.  Mimetizar  a  sociedade  segundo  a  hierarquia  celestial  dos  dogmas  cristãos  era  o

princípio organizador de um mundo sem fronteiras fixas,  mas unificados numa intuição

metafísica.  

Ora, para os pensadores do Iluminismo e seus herdeiros durante os séculos XVII e XVIII, o

mito era um astuto mecanismo da dominação de instituições políticas e religiosas que se

esquivaram  das  responsabilidades  para  com  seus  povos.  As  fabulações  mitológicas

passaram mesmo a ocupar um degredo oratório onde o máximo de sua utilização só eram

concedidas no desempenho de um bom Príncipe.9 No primado da razão iluminista, os ideais

da revolução francesa guiaram a vontade de ruptura da dominação político-religiosa da qual

o mito se fez representar. Tragédia ou comédia, a história mostrou que a revolução pecou

em reproduzir os mesmos erros daqueles a quem se rebelaram.   

Carlyle e Emerson em suas respectivas obras, nada mais eram do que a expressão de uma

recusa a um tipo de racionalismo árido e pobre. Não se pode negar, a Revolução Francesa e
9 Nicolau Maquiavel, sem pretender montar um sistema teórico, desenvolveu um tipo de “manual de conduta”
para  o  que  considerava  um  bom  governante.  Constante  elemento  em  formulações  desse  sentido,  seus
antecessores ainda consideravam a figura do rei como um representante de Deus na Terra, um líder temporal e
espiritual. Maquiavel diz que o componente metafísico só deve ser utilizado pelo governante se for no sentido
de melhor liderar seu povo na medida em que este o considerar representante de uma força maior. Descrito
aqui  com  imensa  simplicidade,  ver  sobre  isso  em  MACHIAVELLI,  Nicolau.  O  Príncipe.  São  Paulo:
Exposição do Livro, s/d.
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a Independência dos Estados Unidos têm um sólido parentesco. Entretanto, o que parece ter

se consolidado como expressão literária no terreno americano foi uma mistura da herança

da revolução francesa, em especial o que se referia aos Direitos Naturais do Homem, e a

matriz estética de contornos políticos do romantismo alemão do século XIX. O culto do

herói nos Estados Unidos realiza a epítome dessa dupla herança. 

Muitos pensadores localizaram o mito, o culto da raça e do herói como algumas das mais

prolíficas  forças  do século  XX, materializadas  no fascismo e no nazismo.  Na Itália  de

Mussolini  se  esperava  restaurar  a  grandiosidade  dos  tempos  do  Império  Romano.  Na

Alemanha,  os  nazistas  reivindicavam  uma  superioridade  racial  onde  seu  auge  foi  nos

tempos do Sacro Império Românico-Germânico.

No caso alemão, as raízes do que viria a ser o nacional-socialismo tinham em grande parte

influência  do romantismo oitocentista.  Goethe e  Fichte,  entretanto,  como representantes

dessa  arte  e  forma  de  pensamento,  nem  de  longe  apontavam  para  o  que  ocorreu  nos

primeiros 40 anos do século XX; ao contrário, para o romantismo não havia um projeto

político claro.10 A instância política era mesmo algo desprezível, demasiadamente factual,

moralmente corruptível.  Em seu lugar havia  sim uma valorização da  lírica,  da arte,  da

reflexão, da subjetividade como elemento agregador, não de dominação. Em grande parte,

Thomas Carlyle faz parte dessa tradição. Este apenas acrescentou um dado pragmático ao

afirmar que o herói é um sujeito de ação. Como personagem da história ele é aquele que de

fato  está  em  contato  com  a  subjetividade  natural  onírica  dos  românticos,  a  veritas

simplicitas, a verdade ancestral. O mito constitui uma elaboração lírica; a religião mesmo se

10 O romantismo alemão como expressão  de  um estrato  de  classe foi  detalhadamente pormenorizado  por
Norbert Elias. O autor faz uma ampla análise em que identifica as raízes culturais alemãs que viriam a ser
apropriadas  pelo  nacional-socialismo que  culminaram na Segunda Guerra  Mundial.  Leitura  indispensável
sobre o estudo da cultura, ver em ELIAS, Norbert. Os Alemães – A luta pelo poder e a evolução do habitus
nos séculos XIX e XX. Rio de Janeiro: Zahar, 1997. 
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apropriou do mito. Para os românticos, se havia uma religião baseada no mito ela já não

podia mais ser apenas do ponto de vista dogmático. A verdadeira religião era uma religião

moral.

Nos Estados Unidos vê-se essa proposição num sentido muito claro. Os personagens da

história  são  diversas  vezes  investidos  dessa  coloração  meta-humana  e  moralista.  No

decorrer  desta  dissertação  preocupa-se  em  demonstrar  alguns  pontos  em  torno  de  tal

convergência. Muitos dos líderes americanos, por si só são tratados como semi-deuses no

seio  do  senso  comum.  Especialmente  os  heróis  da  fundação  dos  Estados  Unidos.

Peregrinos,  colonos,  escritores,  filósofos,  presidentes,  generais,  jogadores  do  para  nós

incompreensível baseball; muitas figuras reais detém traços ideais quando relembrados ou

reverenciados.  Mais  uma  vez,  os  quadrinhos  surgem  aí  como  a  veiculação  de  tal

idealização.  

Ao longo deste trabalho foi apontado como eixo analítico resgatar a duplicidade de postura

que compõe identidade cultural  dos Estados Unidos.  Desenhou-se um mapeamento que

culmina na década de 1980, quando através de algumas revistas e de seus heróis é possível

observar a acentuação de uma incompatibilidade retórica clara. Paradoxal, em grande parte

ela explica uma possível homogeneidade ou singularidade inerente à nação americana e que

pode auxiliar o exame de questões que hoje se fazem senão importantes, imperiosas em se

refletir. 

No primeiro capítulo procurou-se fazer um resumo do surgimento dos heróis de

quadrinhos, sua correspondência com o mito e a medida da influenciação da moral da época

na sua produção ao longo de 30 ou 40 anos. Dentre os personagens mais sintomáticos no

sentido acima proposto, elegeu-se o Capitão América, espécie de estandarte político pró-

militarista no tempo da Segunda Guerra Mundial e que guarda semelhanças com o próprio
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líder da nação no período, Franklin D. Roosevelt. Em seguida, focaliza-se a discussão em

torno  da  intervenção  política  a  qual  as  editoras  de  histórias  em  quadrinhos  foram

submetidas durante a década de 1950 dentro do escopo do chamado red scare e a Caça às

Bruxas lideradas pelo então senador Joseph McCarthy. Além disso, observa-se como alguns

personagens  como Lanterna  Verde  tinham uma  sensível  semelhança  com a  política  de

contenção aos soviéticos na Guerra Fria. Talvez tendo sido dissipada a poderosa força da

intervenção nos anos 50, dá-se conta que durante a década de 1960 e 1970 os heróis de

quadrinhos passaram a figuras que embora idealizadas, tinham franca semelhança com seus

leitores e sujeitos reais. Nesse sentido surgiram o Homem-Aranha e X-Men. 

No segundo capítulo efetivamente desvela-se o tom da contradição discursiva que sintetiza

a cultura americana. Para isso, foi utilizada a  graphic novel,  Batman: The Dark Knight

Returns, de 1985 e autoria de Frank Miller. Utilizando-se de duas chaves de leitura da obra,

é discutido que o herói Batman, como sujeito heróico materializa um desafio à autoridade

institucionalmente estabelecida na medida em que lida com uma geração desorientada. O

personagem sintetiza uma contradição lógica da tradição americana em que a vontade de

ação é limitada pelo funcionamento legal. 

O terceiro capítulo pretende mostrar um acréscimo na caracterização do herói de

quadrinhos ao, de certa forma, desafiar seus cânones. Em Watchmen, um arco de revistas

em quadrinhos  de  doze  revistas,  o  autor  inglês  Alan  Moore  ilustra  a  arbitrariedade  e

venalidade  que  pode  surgir  a  partir  de  uma  figura  que  toma  para  si  o  encargo  de

clandestinamente  tornar-se  um herói.  Mais  ainda,  Moore  delineia  um perfil  claramente

disfuncional e doentio de tal personagem apresentando razões subconscientes ao utilizar-se

de máscaras.  
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Mostrar o antagonismo ideológico implícito da tradição e da moral norte-americana

permanece como árdua tarefa. Aqui ela mesmo só se prenunciou. Os quadrinhos, enquanto

catalizadores dos valores americanos permitem uma vasta margem de análise e discussão.

Deu-se preferência a observar algum tipo de homogeneidade ou mesmo ciclicidade, termo

que  soa  apropriado  em se  tratando de  Estados  Unidos.  Obviamente,  este  intuito  gerou

determinados saltos ou negligências talvez imperdoáveis. Buscou-se pura e simplesmente

resgatar determinadas características dentro do que era possível  discutir,  sendo ainda os

quadrinhos uma fonte pouco trabalhada por historiadores, enquanto uma metodologia ainda

se mostra inexistente.  

O estudo dos Estados Unidos permanece como foco de reflexão importante, especialmente

do ponto de vista periférico (?) do olhar latino-americano. Parece haver ainda um certo tipo

de resistência ou, no mínimo, uma falta de familiaridade ao se estudar aquele país. Isso se

torna  visível  no  próprio  desconhecimento  de  uma bibliografia  mais  recente  ou  mesmo

clássica  produzida  pelos  americanos.  Há  pouquíssimas  traduções  de  uma  significativa

historiografia produzida. Enquanto para o pesquisador brasileiro é muito custoso o acesso a

uma imensa massa de documentação nos arquivos americanos,  o estudo das expressões

estéticas permitem, por outro lado, a reflexão em torno de uma não-declarada auto-imagem,

e como se vê, seus contra-sensos. Um olhar atento de algumas estruturas sócio-históricas

pode proporcionar uma contribuição para compreensão da realidade que se faz presente.

Ou, o que talvez seja mais saudável, pode gerar ainda mais controvérsias.
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CAPÍTULO I

A aurora de um ideal: Heróis de Quadrinhos

entre a década de 1940 a 1970

1. - Histórias em Quadrinhos: expressão de uma cumplicidade 

Quadrinhos há muito se consolidaram como uma via de cristalização de valores, uma vez

que, se por um lado representam e refletem a realidade, por outro assentam suas dinâmicas,
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organizam suas esferas e equacionam as relações de poder no interior da sociedade que os

produz.  Embora,  obviamente,  os  quadrinhos  contenham  e  mesmo  se  valham  de  uma

deformação  da  realidade  no  mais  das  vezes  exagerando os  atos  e  significados  de  seus

personagens, ao mesmo tempo eles dão vazão à inclinações concretas da própria sociedade.

Este excurso refere-se especialmente aos quadrinhos norte-americanos por dois motivos. 

1.1 - Unicidade e difusão 

Em  primeiro  lugar  elegem-se  aqui  os  quadrinhos  (também  chamada  de  arte

seqüencial) por sua capacidade de identificação e receptividade pelos leitores justificada na

natureza universalista de temas das histórias. Will Eisner, notório criador de histórias em

quadrinhos e por doze anos professor da Escola de Artes Visuais de Nova York afirmou:

“[...]  A compreensão de uma imagem requer uma comunidade de experiência. Portanto,

para que sua mensagem seja compreendida, o artista seqüencial  [o autor de quadrinhos]

deverá ter uma compreensão da experiência de vida do leitor. [...]  O sucesso ou fracasso

desse  método  de  comunicação  depende  da  facilidade  com  que  o  leitor  reconhece  o

significado e o impacto emocional da imagem. [...]  a competência da representação e a

universalidade da forma escolhida são cruciais. O estilo e a adequação da técnica são

acessórios da imagem e do que ela está tentando dizer.”11 

Universalidade,  nesses  termos,  portanto  se  confunde  com um tipo  de  narrativa,

típica das sociedades estatuais. Essa narrativa unifica, responde, explica, legitima. Canaliza

a idéia de passado, presente e futuro. Sua função é essencialmente utópica sem se deter em

11 EISNER, Will. Quadrinhos e Arte Seqüencial. São Paulo: Martins Fontes, 2001. pp. 13-14. 
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questões meramente circunstanciais. Essa narrativa é o próprio mito e este assume função

importante na cultura americana. Mas, acima de tudo, não age sozinho.12 

Em segundo lugar,  a  escolha  dos  quadrinhos norte-americanos  se  justifica  pelos

amplos  recursos  à  disposição  de  sua  divulgação  e  publicação  no  território  natal  ou

internacional.  Por  exemplo,  as  primeiras  histórias  em quadrinhos  norte-americanas  que

chegaram ao Brasil desde a década de 1930, tinham seus direitos de publicação vendidos

através de agências como a King Features Syndicate, cujo representante no Brasil na época

era Arroxelas Galvão. Foi de Galvão que Adolfo Aizen e Roberto Marinho compraram os

direitos  de  personagens  como  Ferdinando,  Brucutu,  Dick  Dare,  Flash  Gordon,  Tarzan,

publicados  no  Suplemento  Infantil (ligado  ao  jornal  “varguista”  A Nação)  e  no  Globo

Juvenil (parte de  O Globo  fundado pelo pai de Marinho, Irineu). Da década de 1940 até

finais da década de 1970, Aizen e Marinho iriam se tornar os dois maiores concorrentes na

publicação de quadrinhos americanos no Brasil, para tanto, contando exatamente com as

cada vez mais estruturadas agencias de intermediação editorial norte-americanas.13 

Portanto, o aparato técnico envolvido na difusão dos quadrinhos contribui para a

justificação de seu significado. Fruto do avanço tecnológico, a imprensa torna-se ferramenta

de um aparelho ideológico que à despeito de sua mensagem ou intenção é veículo de uma

concepção social. Ou seja, a capacidade material, provida historicamente pelo progresso é

que permite ao quadrinho sua abrangência.14 
12 Esta é parte da proposição inicial que permeia a problemática que envolve os quadrinhos como recurso para
explicar  a  sociedade  norte-americana  contida  nesta  dissertação.  Segue-se  um  viés  teórico-conceitual
desenvolvido por Warren Susman e Arthur Schlesinger Jr.. Prescinde ao longo do texto o esforço em equalizar
conceitos como Cultura, História, Mito e Experiência como raízes da identidade nacional dos Estados Unidos.
Exemplos e estudos de caso darão olhar atento a um ou outro nesse percurso. 
13 Sobre isso ver em GONÇALO Jr.. A Guerra dos Gibis. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 31-42,
61-70, 107, 116, 131, 186.
14 Aqui já se apresenta um segundo componente da problemática que envolve os quadrinhos e que talvez
mereça maior observação. Se mito se apresenta como o cerne da mensagem contida nos quadrinhos, a história,
elemento racional, fruto de dispendioso progresso, garante sua existência e relevância enquanto pavimento dos
frutos do avanço. Esta idéia esta presente em SUSMAN, Warren I.. Culture as History – The Transformation
of American Society in the Twentieth Century. New York: Pantheon, 1984. pp. 51-86
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Em síntese estes quadrinhos,  aqui referidos como  mainstream,  surgem como um

veículo que se consagrou ao ressaltar valores associados à virtude, ao bem, ao correto, ao

verdadeiro e ao adequado, valores de uma tipologia ideal e de um projeto social específico. 

Investir às imagens uma determinada valoração não é um fenômeno circunscrito ao

século  XX a  exemplo  dos  quadrinhos.  Umberto  Eco  foi  um dos  que  discutiram mais

extensamente a questão da simbolização do objeto através da arte,  e em diversas vezes

dando atenção especial aos quadrinhos. Segundo ele, referindo-se aos ícones religiosos da

Idade Média, “a ‘mistificação’ das imagens era  [...]  um fato institucional, que partia de

cima, codificado e decidido por homens da Igreja  [...]”15 de tal modo que este processo

ocorreria em dois sentidos. 

Na  construção  de  imagens  e  consolidação  de  um ideal  (arriscando  considerá-la

assim sua mistificação), surgia uma força de certa forma imaterial, mas visível. Neste caso

específico discutido por Eco tal “força” era a malha clerical sediada em Roma cuja rede de

relações  residia  no  objetivo  comum  da  manutenção  e  prolongamento  de  seu  poder  no

interior da comunidade religiosa cristã. A Igreja mais que detentora dos dogmas espirituais,

seria  uma  instituição  política  hegemônica  na  Europa  por  praticamente  mil  anos.

Distintamente  de  uma  esfera  exclusivista  e  minoritária,  seu  contraponto  equivalia  à

comunidade leiga, engenhosamente colocada alheia aos mistérios do sacro, mas nem por

isso insensível à sua presença. A submissão ao poder vigilante e incansável da Igreja residia

em  imagens  como  as  pinturas  e  ornamentos  religiosos,  entre  os  mais  expressivos,  a

arquitetura. 

Eco  referiu-se  aos  signos  que  deram  origem  a  esses  marcos  como  “repertório

figural  fixado  por  séculos  de  hermenêutica  bíblica”16.  Repertório  figural  que
15 ECO, Umberto. Apocalípticos e Integrados. São Paulo: Perspectiva, 2001. p. 240 
16 ECO, Op. Cit., p. 240
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necessariamente caminha estreitamente com as interpretações populares do espiritual, do

transcendente e do maravilhoso17. 

Assim,  por  um lado despontava-se  um esforço  deliberado e  dirigido  pelos  altos

extratos clericais em realçar e normatizar seus símbolos. Por outro, aparentemente de menor

escala,  natural  e  espontâneo,  que  vinha  das  camadas populares  ao  se  sensibilizar  pelas

formas dessas imagens. O efeito dessa relação, afirma Eco, nada mais é do que a gênese de

uma identidade cultural. 

Algo  de  análogo  acontece  com  os  quadrinhos  a  partir  da  década  de  1930.

Respeitando as imensas diferenças das dinâmicas nas relações sociais na Idade Média e o

cenário  norte-americano  do  século  XX,  seguindo  o  objetivo  da  discussão  que  se  faz

presente, substitui-se a força moral, espiritual e política da Igreja Católica pelos interesses

empresariais das indústrias de comunicação. É acrescentado o caráter de entretenimento na

produção de imagens nas mãos de equipes de escritores e desenhistas de quadrinhos. Da

sacralização espiritual inculcada pelo ato de penitência na Idade Média, o mesmo ocorre no

imperativo final de cada página das HQ18: “no mês seguinte a conclusão desta sensacional

saga!”, ou um congelamento de uma imagem de ação gerando tal suspense que induz a

curiosidade (e fidelidade) do leitor. Fato significativo é que em dado momento histórias

produzidas pelas equipes de redação de HQ que criticam o próprio meio, seus hábitos e

formalizações tenham grande receptividade pelo público.

Em  síntese,  pela  convergência  da  sua  característica  mítica-universalista  e  a

capacidade material, historicamente circunscrita de sua divulgação, os quadrinhos assumem
17 Além de vasta  discussão entre diversos autores,  notoriamente os da escola dos Annales,  é  interessante
também a análise contida em PRIORE, Mary Del.  Esquecidos por Deus. São Paulo: Companhia das Letras,
2000. Ali a autora faz uma seleção de uma variedade de figuras imaginárias que habitavam as interpretações
mais populares sobre o desconhecido e o além-mar. Aqui tal seleção ajuda a compreender a proporção das
especulações laicas sobre aquilo que fosse mais do que humano ou espiritual e se de alguma maneira a Igreja
se apropriava dessas especulações.
18 Usa-se também nesta monografia o termo HQ como sigla para História em Quadrinhos. 
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função importante na cultura americana19. Se cultura, por si só, permanece como conceito

complexo, no caso dos Estados Unidos ele ganha novo matiz. Torná-lo mais claro é parte

do objetivo contido aqui. De forma geral, e segue-se esse princípio ao longo da discussão,

mito e história, longe de ser um antagonismo, nos Estados Unidos são complementares.

Ambos dão conta da composição da sua identidade, e quadrinhos e seus heróis são partes de

sua expressão. 

Falar de quadrinhos em certa medida pode ser um fardo extenuante. É difícil negar

que houve uma mudança nas estruturas que compõem a arte seqüencial desde sua origem

em finais do século XIX para aquilo que se tornou um traço inegavelmente icônico nos

últimos 60 anos. Seriadas, as primeiras histórias em quadrinhos, as  strips, mais curtas e

caricatas, tomaram forma distinta para com o tempo se tornarem uma publicação própria,

mais longa e com recursos cada vez mais sofisticados e peculiares. 

Longe de pretender ser um compêndio sobre as HQ, aqui se deseja apenas verificar a

existência do herói tornado “anti-herói” (ou então, o anti-herói tornado “herói”?) na década

de 1980. Como uma das formas de abordagem desenvolve-se a discussão em termos de

proximidade entre o quadrinho norte-americano, seja como linguagem, produto ou arte, e as

relações sociais políticas que o acompanham20.  Com isso está-se pensando em como há

certa sintonia entre a obra criativa e a realidade que a cerca, constatação óbvia se colocado à

vista de qualquer obra de arte digna de nota, vide Baudelaire, Picasso, Dumas, entre tantos

outros.  Nos quadrinhos,  entre  os casos mais  emblemáticos,  pensaria-se por exemplo na

19 Para uma análise genérica das interpretações do conceito de cultura, dentre elas, organização, instituições,
meio de produção, relações sociais, atividade intelectual, arte, entre tantos ver em WILLIAMS, Raymond.
Cultura. São Paulo: Paz e Terra, 2000.
20 Obviamente estaria-se considerando as digressões feitas pela Escola de Frankfurt em meados do século XX.
Para um entendimento mais amplo sobre a produção dos pensadores desta escola ver em WIGGERSHUS,
Rolf. A Escola de Frankfurt: história, desenvolvimento teórico, significação política. Rio de Janeiro: DIFEL,
2002.
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Segunda Guerra Mundial e um dos personagens que mais corporificou qualquer coisa como

o “espírito” americano daquele período: o Capitão América. 

1.2 - A Segunda Guerra Mundial: Berço dos heróis nacionalistas nas HQ

Na Europa, setores militares de uma Alemanha derrotada organizavam-se e falavam

em nome de um reerguimento do orgulho e liderança tirados pelos países vizinhos após a

Primeira Guerra Mundial21.  Sob o Tratado de Versalhes de 1919 ficava,  entre os países

aliados, estabelecida a redução de todo efetivo militar alemão a pouco mais que cem mil

voluntários, seis cruzadores na marinha e a proibição de armas de destruição ostensiva,

como artilharia pesada, aviões ou tanques. Influenciada pela proposição do então presidente

americano Wodrow Wilson de que os conflitos que surgissem a partir de então deviam ser

enfrentados segundo critérios morais e não simplesmente geo-políticos, a Liga das Nações,

criada  para  a  manutenção  da  configuração  política  européia  no  pós-Primeira  Guerra,

inadvertidamente abriu margem para o rearmamento alemão. 

Se  faz  necessária  uma  compreensão  geopolítica  daquele  momento.  A  França,

combalida militar e economicamente, deveria manter vigilância sobre a Alemanha à oeste,

espécie de “tarefa” que cumpriu por toda I Guerra. À oeste havia a Rússia, que nos finais do

conflito viu eclodir sua própria guerra civil, a revolução de outubro de 1917, liderada por

Lênin,  Trotsky e  Stalin.  Em seu lugar  surgia a  União  Soviética,  ainda em processo de

reorganização  institucional,  política  e  militar.  Nos  últimos  anos  da  década  de  1930,  a

Alemanha  sob  liderança  nazista  e  em  plena  ascensão  como  potência,  viu-se  sujeita  à
21 Pelo Tratado de Versalhes, no Artigo 231, a chamada cláusula de Culpa da Guerra, ficava a Alemanha
responsabilizada  pela  Grande  Guerra;  tal  decreto  visava  mais  satisfazer  um espírito  de  compensação  da
opinião  pública  –  especialmente  a  dos  vencedores  -  após  os  devastadores  anos  de  conflito,  inclusive
afastando-se da  prática comum na consignação de  acordos pós-guerra.  Como afirma Kissinger,  “[...]  nos
tratados que encerravam as guerras do século XVIII, os perdedores pagavam um preço sem que este fosse
justificado por fundamentos  morais.”  KISSINGER, Henry.  Diplomacia.  Rio de Janeiro:  Francisco Alves,
2001. p. 262
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assinatura  de  um  pacto  de  não-agressão  com  os  soviéticos22,  fato  que  postergaria  um

dispendioso conflito para ambos. Pelo pacto, a Alemanha reinvidicava parte da Polônia, de

fundamental (simbólica e real) importância, a ser dividida por sua contraparte russa. 

“Livres” até certo ponto à leste, as forças comandadas por Adolf Hitler marcharam

como rolo-compressor na Polônia em 1/9/1939. Em março de 1939 já haviam tomado Praga

na  Tchecoeslováquia.  A  Áustria,  famoso  “espaço  vital”  aos  olhos  da  Wermacht,  fora

tomada  sem  a  troca  de  qualquer  tiro  um  ano  antes.   No  entanto,  nenhum  prêmio  se

comparava à França. Os franceses, com um plano de defesa antiquado aos padrões da época

viram as forças armadas alemãs alcançarem Paris em meados de junho de 1940. 

Com a Alemanha rompendo claramente os tratados de Versalhes, os países aliados

decretaram guerra em 3/9/1939 sendo a Inglaterra sua principal oponente até 1941.  Entre

os maiores conflitos estavam os violentos ataques e bombardeios aéreos feitos pela  RAF

inglesa em Berlin, Nuremberg, Munique e pela Luftwaffe alemã em Londres. 

Os Estados Unidos, sob Lei de Neutralidade23, viviam um período de relativa paz

sem ser atacado diretamente num conflito de larga escala à exceção dos conflitos contra a

Espanha pela  anexação de  territórios  ou  a  Guerra  de  Secessão,  ambos  no  século XIX,

estando assim protegidos a um oceano de distancia dos combates na Europa. 

No entanto, esta paz também testemunhou um avanço da divisão entre o que era

considerado o rumo mais adequado para o país. Segundo Henry Kissinger, “[...]  nos anos

20, o estado de espírito dos Estados Unidos era ambivalente, oscilava entre a vontade de

22 Pacto Ribbentrop-Molotov de 12/8/1939. 
23 As Leis de Neutralidade respondiam aos interesses do Congresso e da opinião pública nos Estados Unidos.
Entre 1935 e 1937 foram aprovados diversos decretos de neutralidade definindo que os Estados Unidos não
participassem diretamente de conflitos na Europa como na Guerra Civil Espanhola e mesmo entre França,
Inglaterra e Alemanha ou que permitissem empréstimos a países beligerantes. Inspiradas por princípios de
Woodrow Wilson,  quais  sejam,  humanitarismo e  resolução  pacífica,  diplomática  de  disputas,  as  Leis  de
Neutralidade tiveram sua perenidade testada quando dos ataques japoneses em Pearl Harbor em 1941. Sobre
os Neutrality Acts ver em PATTERSON, Thomas G. (et alii).  American Foreign Policy – A History Since
1900. Lexinton: D.C. Heath and Company, 1988. pp. 326-327
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afirmar princípios de aplicação universal e a necessidade de ajustá-los a uma política

externa isolacionista.”24 Vozes, como do senador americano Arthur Vanderberg, falavam

em nome da ponderação: “[...]  Todos temos nossas simpatias e nossas emoções naturais

pelas vítimas do ultraje nacional ou internacional em todo globo, mas não somos, não

podemos ser, o protetor do mundo ou o policial do mundo.”25 Por outro lado, o presidente

Franklin  Delano  Roosevelt  tinha  outras  inclinações,  senão  mais  beligerantes,  menos

evasivas. Em discurso radiofônico de 27 de maio de 1941 afirmava: “Não aceitaremos um

mundo de Hitler. E não aceitaremos outro mundo de após guerra dos 1920, no qual as

sementes  do  hilterismo possam ser  novamente  plantadas  e  deixadas  germinar. [...]  Só

aceitaremos um mundo consagrado à liberdade de palavra e de expressão – à liberdade de

se reverenciar a Deus à maneira de cada um – à liberdade das privações – à liberdade do

medo.”26 Sete  de  dezembro  de  1941  forçou  uma  inevitável  tomada  de  posição  dessas

opiniões. O ataque aéreo japonês à Pearl  Harbor nesta data colocou em chamas um dos

principais estaleiros militares norte-americanos, ponta de lança para toda ação marítima no

Pacífico e virada diplomática nos rumos políticos em relação à guerra na Europa. 

Nada menos que dois meses antes, em outubro do mesmo ano, era publicada pela

editora nova-iorquina Timely27 o primeiro número da revista do herói patriótico Capitão

América. Se é verdade a afirmação de Kissinger sobre a dualidade da opinião pública sobre

a participação dos Estados Unidos  na guerra,  um milhão de exemplares  vendidos  a 10

centavos com o personagem dando um soco na cara de Adolf Hitler oferece um razoável

24 KISSINGER, Henry. Diplomacia. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1997. p. 399
25 KISSINGER, Op.Cit., p. 414. Discurso feito em 27/2/1939 no Senado americano. 
26 KISSINGER, Op. Cit., p. 419. 
27 A Timely seria nos anos vindouros a maior editora da indústria de quadrinhos ao lado da National/DC
Comics passando a se chamar Marvel Comics em 1963.  Desta editora são os  direitos de publicação dos
personagens 4 Fantásticos, Homem-Aranha, Thor, Homem de Ferro, Hulk, X-Men, Demolidor e outros.  
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indício do desejo popular28. A tenacidade do Capitão pode ser vista aqui na Imagem 1 na

edição número 2 da revista do herói.29

Na revista, o jovem Steve Rogers, rapaz franzino, mas de entusiasmo nacionalista

gigantesco,  é  dispensado  do  serviço  militar  por  conta  de  sua  frágil  composição  física.

Desapontado, é surpreendido quando tem a oportunidade de ser usado num experimento

governamental para a criação de um “super-soldado”. Este “milagre” é fornecido pelo soro

especial  inventado  por  um  certo  Professor  Reinstein,  cientista  judeu  refugiado  da

perseguição  do  governo  nazista30.  Subitamente,  o  jovem  Rogers  transforma-se  no

musculoso e tenaz Capitão América. Devidamente uniformizado com as cores da bandeira

norte-americana, além do indispensável escudo de  stars-and-stripes  vermelho e branco, o

herói era capaz dos atos mais soberbos, como se vê na Imagem 2. Sendo re-integrado às

forças armadas, liderava os soldados em combate nos mais perigosos covis nazistas com

destreza e galhardia. 

Para o leitor a mensagem era direta num tempo bastante direto. O mal era claro e

localizável  com rosto e endereço.  Não seria surpresa o surgimento de um herói  que se

opusesse a esse mal. Mais ainda, que ele tomasse como manto a própria bandeira. Não por

acaso,  o  herói  neste  caso  não  é  apenas  um  “super-homem”  mas  um  “capitão”.  É

significativo que a construção do herói neste momento seja um sujeito militarizado.

28 Note-se, quem fez a afirmação sobre o número de vendas da revista Captain América foi ninguém menos
que seu co-autor, Jack Kirby em entrevista (seu companheiro de criação era Joe Simon). É improvável que
seja um número exato, mas sabe-se que na época uma edição média de estréia dessas revistas circundava em
torno desta margem. Não seria exagero acreditar que o autor falou com demasiado orgulho. A entrevista está
documentada em The Comics Journal Library n. 1. Washington: Fantagraphics, 2002, p. 29. 
29 Todas as Imagens referidas a partir deste ponto encontram-se no final desta dissertação na seção de Anexos.
Em cada uma constarão suas respectivas referências de publicação original e as edições utilizadas como
documentação e indicadas em notas de rodapé.
30 A imigração de cientistas, intelectuais, escritores e atores vindo da Europa, notadamente Alemanha, França
e  Polônia  para  os  Estados  Unidos  é  amplamente  conhecida.  Vide  o  estabelecimento  dos  pensadores  do
Instituto de Pesquisa Social, a Escola de Frankfurt. Entre os mais notórios refugiados estava o ex-relojoeiro
Albert Einstein, físico que anos mais tarde teria papel fundamental para a criação do projeto nuclear norte-
americano. 
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Juntava-se ao Capitão América na luta  contra os  nazistas  outros personagens da

Timely formando um grupo peculiar. O Tocha-Humana31, nas revistas, era um ser sintético

criado acidentalmente, capaz de inflamar-se em contato com o ar, voar e derreter balas,

provavelmente uma habilidade bastante útil no front alemão. Nas suas primeiras aparições

encarnava um tipo de anti-herói deslocado buscando um sentido para sua própria existência.

Além dele, Namor32, o Príncipe Submarino, o impaciente regente do mundo atlante, que até

então era uma figura ameaçadora para os seres da superfície. Namor era um personagem

vilanesco que atacava e invadia cidades, embora agisse em nome da justiça para seu povo.

Ele era o protetor dos habitantes das profundezas marítimas que sofriam com os abusos

ecológicos cometidos pelos homens da superfície. 

Inimigos até então, estes dois personagens tinham duelos que cativavam os leitores,

fato  que  obrigava  seus  artistas  criarem  mais  e  mais  longas  histórias  para  atender  tal

demanda.33 Um exemplo disso está na Imagem 3. Colocando juntos seus personagens mais

populares, a Timely editou a revista do trio chamando-os “Os Invasores”, heróis a serviço

da democracia. Nada mal para um marginal social e um ditador do submundo. 

Aferiu-se que os quadrinhos de grande consumo são veículos de um determinado

projeto social. Vêem-se alguns pontos de tal projeto no caso destes três personagens.

Há dois sujeitos à parte do modelo de ordem segundo o molde estatal/constitucional

americano. Ambos tem uma existência criminosa, de exclusão e são incapazes de se ajustar

31 Criado por Carl Burgos, sua primeira aparição se deu na revista Marvel Comics #1 em outubro de 1939.
32 A primeira história de Namor saiu na mesma revista em que foi publicada a historia do Tocha-Humana. Foi
criado por Bill Everett, amigo de Carl Burgos. Burgos teria criado Tocha Humana como uma contraparte do
herói aquático do amigo. MISIROGLU, Gina. The Superhero Book – The Ultimate Encyclopedia of Comic-
Book Icons and Hollywood Heroes. Detroit: Visible Inc, 2004. p. 474
33 “[...]  The pair’s longest battle stretched to an astonishing sixty pages (in Human Torch #5) and ranged
across the whole planet, taking in Axis plots and vast warring armies. [The authors] would hole themselves
up in hotel rooms and work for days on end, churning out these mammoth tales, to meet their fans’ insatiable
demand.” Apud MISIROGLU, Gina (org). The Superhero Book – The Ultimate Encyclopedia of Comic-Book
Icons and Hollywood Heroes. Detroit: Visible Inc., 2004. p. 267. 
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(Namor defende seu povo de forma desmedida e violenta, Tocha Humana não consegue

controlar seus poderes). Foi necessário um momento de crise generalizada (a II Guerra)

para que eles conciliassem suas diferenças e contornassem sua relação de desajuste. O fator

essencial neste caso é que o sujeito de intermediação e eventual inclusão dos personagens

problemáticos fosse o Capitão América, um estandarte ambulante do Estado, a encarnação

de um ideal nacionalista. 

Por amizade e compreensão das diferenças, Capitão América é capaz de manter uma

coesão de forças até então incontroláveis. Nem mesmo pode-se dizer que isso é fruto da

persuasão do Capitão. Isso acarretaria em hipocrisia, um domínio da realpolitik da qual o

americano médio não se sentiria confortável. A ele coube apenas mostrar “a verdade” para

os  antigos  oponentes.  Afastando  o  maquiavelismo,  traço  básico  de  qualquer  relação

política, o herói patriótico despertou um sentimento para ele universal: o da confiança e da

amizade, e daí exortando Namor e Tocha Humana à ação contra o Eixo. 

A “verdade”  que  Capitão  mostrou  é  a  de  que  existe  um mal  maior,  o  nazismo

alemão, e que este é uma afronta à liberdade individual, uma agressão à democracia e por

isso mesmo à diversidade, uma força totalitária que se sustenta pelo desejo da hegemonia.

Definições  de  paradoxo  ganham formas  e  traços  neste  caso  particular  e  expõem  com

razoável  coerência  fragmentos  da  retórica  diretiva  dos  Estados  Unidos.  O  projeto

nacionalista confunde-se com o ideal heróico. 

1.2.1 - O Mito Heróico e o herói de quadrinhos na II Guerra

Ideais ou modelos heróicos são categorias privilegiadas da discussão do estudo da

mitologia ou da psicanálise. Aqui se vale das explanações de Joseph Cambell por conta de
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ter  transitado  entre  essas  disciplinas  buscando  desenvolver  as  questões  relacionadas  à

universalidade de modelos e personagens míticos. 

É difícil  negar, os heróis de quadrinhos detém em si um tipo de “lastro mítico”.

Segundo Campbell a trajetória arquetípica do herói mítico é praticamente a mesma com

mudanças  mínimas  em  sua  morfologia.  Com  detalhes  e  formas  variáveis  conforme  a

sociedade  e  o  tempo que  o produz,  o  plexo  da jornada  do herói  mítico  é  basicamente

descrito  segundo  a  fórmula:  separação-iniciação-retorno.  Genericamente  o  herói  é  um

sujeito que por diferentes motivos parte do seio do terreno conhecido e familiar, passa por

provas que o levam a uma determinada epifania e enfim retorna ao seu lugar de origem, não

mais como um ser ordinário, mas como elo com o metafísico, o divino ou ancestral. “[...]

Ele [o herói] é o ‘filho do rei’ que veio para saber quem é e, assim, passou a exercitar o

poder que lhe cabe – ‘filho de Deus’, que aprendeu a saber quanto esse título significa.”34

Segundo  esse  modelo  a  função  do  herói  na  sociedade  é  restauradora.  Campbell

afirma ainda que a jornada do herói não é uma tarefa de obtenção, mas de reobtenção, de

redescoberta.  “[...]  O herói  composto do monomito é  uma personagem dotada de dons

excepcionais.  [...]  Ele  e/ou  o  mundo  em  que  se  encontra  sofrem  de  uma  deficiência

simbólica. Nos contos de fadas, essa deficiência pode ser tão insignificante como a falta de

um certo anel de ouro, ao passo que na visão apocalíptica, a vida física e espiritual de

toda a terra pode ser representada em ruínas ou a ponto de se arruinar. [...].”35

Dessa forma aproxima-se as origens dos heróis da II Guerra ao padrão mítico: Steve

Rogers (Cap. América) detinha em si uma característica de grandeza embora desconhecida

ou  menosprezada  -  era  um patriota  convicto  apesar  de  fisicamente  franzino.  Em  dado

momento tem a chance de mostrar seu valor superando a própria mediocridade ao tomar o
34 CAMPBELL, Joseph. O Herói de Mil Faces. São Paulo: Cultrix, s/d. pp. 42-43
35 CAMPBELL, Op.Cit., p. 41 
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“super-soro” – inicia sua jornada de iniciação e eventual realização. O mesmo acontece

com seus  dois  colegas  embora de  maneiras  distintas.  Eles  não negaram o chamado do

Capitão (o chamado da separação, traço da mitologia). Caso o fizessem deixariam de ser

heróis passando a se comportar como vítimas a serem resgatadas, mesmo que no plano

simbólico. Eles aceitam o re-condicionamento de suas vidas passando a lutar em nome de

algo.  

É imperioso registrar, o tom dramático e emocionante que as histórias do Capitão

América  e  seus  aliados  produziam estão diretamente ligados  à tensão existente  entre  o

elemento utópico (mito) e o ideológico (história). Talvez para o leitor do século XXI este

caso jamais  fique  claro.  São dois  fatores  distintos,  muitas  vezes  antagônicos,  mas  aqui

complementares  e  de  função muito  clara.  Se  o  mito  explica  e  justifica  numa narrativa

simples, talvez até indireta, a compra de uma nova edição das histórias dos heróis é seu

ritual. O rito mantém passado, presente e futuro em constante estado de planificação (um

passado, um povo, um objetivo). A multiplicidade, em coesão, a identidade, única em torno

de uma finalidade. A História oferece um caminho (a Segunda Guerra e os Nazistas) e o

Mito (a idealização utópica de estar fazendo o bem) garantem sua legitimidade.36 

1.3 - A caça às bruxas nas HQ 

1.3.1 - Era do conformismo

A década de 1950 é amplamente reconhecida como um período de estabilização e da

consolidação dos Estados Unidos como potência mundial. Se por um lado a Guerra Fria se

mostrava  como  um  espectro  de  destruição  cada  vez  mais  ameaçador  no  cenário

36 Em torno das relações entre mito e história no caso particular norte-americano usa-se como referencial a
discussão contida em SUSMAN, Warren. Culture as History - The transformation of american society in the
twentieth century. New York: Pantheon, 1984.
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internacional,  por  outro  a  sociedade  americana  se  regozijava  das  benesses  da

industrialização e da cultura de consumo. 

O assíduo leitor de quadrinhos de hoje sabe que os personagens de quadrinhos dessa

década estão provavelmente entre os mais conformistas já produzidos. 

Os anos sobre a presidência de Dwight Eisenhower (1952-1956, 1957-1961) nos

Estados Unidos foram amplamente associados a um tempo de relativa estabilização. Foi o

período em que a  sociedade  americana sofreu um processo de homogeneização poucas

vezes visto antes em sua história. Momento de intensa migração dos centros urbanos em

direção aos subúrbios, de 37 milhões de residentes, este número saltou para quase o dobro

em cerca de vinte anos37. Este período é aquele em que a intelligentsia americana criticava o

estabelecimento de um estado de letargia que parecia se abater sobre a sociedade como um

todo.  Ruas,  casas,  carros,  roupas  e  comportamentos  padronizados  em que  prescindia  a

sensação de pertencimento (togetherness38) à de criticidade. 

Valorizava-se a família, a religião, a comunidade, a brandura e comodidade. É de

1955 o aditamento do Congresso em imprimir sobre cada moeda os dizeres “In God We

Trust”. Visto hoje como fato corriqueiro, é significativo que tenha sido durante a década de

1950, não antes ou depois, realizada a ligação evidente entre o elemento financeiro, dado

fundamental da organização institucional americana como país capitalista e a investidura

religiosa, também elemento de fundação daquela nação.39

37 Diga-se, os dados apontam, inversamente, para a intensificação da imigração de hispânicos para os centros
das cidades  aliada  à  população negra que também se estabeleceria  nesses locais.  Ou seja,  o  processo de
migração para  os subúrbios  é  fenômeno notoriamente de  população branca.  Ver em LEUCHTENBURG,
Willian E.. O Século Inacabado – A América desde 1900, Rio de Janeiro: Zahar, p. 775
38 LEUCHTENBURG, Op. Cit., p.773
39 Provavelmente autor de algumas das considerações mais exatas sobre a relação entre a religiosidade e o
trabalho, Max Weber distinguiu detalhadamente como o espectro da vocação é dado essencial na manutenção
da vida ascética protestante, eminentemente clara segundo o ethos da cultura norte-americana. Diz ele: [...] O
‘amor ao próximo’ – já que lhe é permitido servir à glória de Deus e não à da criatura – expressa-se em
primeiro lugar no  cumprimento  da missão  vocacional-profissional  imposta  pela lex naturae,  e  nisso ele
assume  um  caráter  peculiarmente  objetivo-impessoal:  trata-se  de  um  serviço  prestado  à  conformação
racional do cosmos social que nos circunda. Pois conformar e endireitar em relação a fins esse cosmos, que
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Nas  universidades  percebia-se  uma  condição  semelhante  à  tendência  de

massificação. “[...] Depois de examinar uma série de entrevistas, [...]  concluiu [-se] que a

classe típica de 55 procurava um lugar na escala empresarial, planejava em que arma do

serviço militar ingressaria (mísseis teleguiados, um dos favoritos), e sabia perfeitamente

como seria sua esposa aos 45 anos (o tipo Grace Kelly, de cabelos cor de pelo de camelo,

que prestaria serviço voluntário num hospital e levaria cultura para dentro do lar).”40 

O  historiador  Willian  Leuchtenburg  diz  ainda  que  no  que  se  refere  ao

comportamento  infantil,  o  que  insere  a  criança  ao  meio-ambiente  “saudável”  é  sua

capacidade de integração com os colegas. A culpa se abate quando ela se mostra incapaz em

se associar. Os meios de comunicação teriam papel importante nesse esforço. Exulta-se a

imagem da liderança,  winners, campeões. Portanto a prudência determina que é saudável

que as crianças cultuem um mesmo tipo de herói e participem de um mesmo ideal.

  

1.3.2 - A determinação do recalque (ou conservadorismo?)

Nesse  espírito,  os  quadrinhos  produzidos  nesse  tempo  de  homogeneização  de

atitudes e gostos refletiam precisamente a valorização da brandura e ingenuidade. Sobre as

histórias em quadrinhos durante a década de 50 é necessária a discussão em torno de três

pontos que embora interligados merecem exame distinto. 

Em primeiro lugar, partir de 1955, passou a ser uma definição do Congresso que os

personagens de quadrinhos agissem segundo as normas da “boa conduta” da sociedade.

Inspirada pelas pesquisas do psiquiatra Frederick Wertham, (sua expressão mais visível o

segundo a revelação da Bíblia e também segundo a razão natural está manifestamente talhado a servir à
‘utilidade’  do  gênero  humano,  permitem  reconhecer  como  trabalho  a  serviço  dessa  utilidade  social
impessoal  promove  a  glória  de  Deus  e,  portanto,  por  Deus  é  querido.”  Apud WEBER,  Max.  A Ética
Protestante e o “Espírito” do Capitalismo. São Paulo: Cia das Letras, 2004. p. 99
40 LEUCHTENBURG, Op.Cit., p. 772

39



livro Seduction of The Innocent), uma subcomissão do Congresso, presidida pelo senador

Robert  C.  Hendrickson  em 1954  determinou  a  utilização  de  um código  de  ética  a  ser

obedecido pelas editoras de quadrinhos na produção das revistas. Após extensa auditoria,

foram fixadas as seguintes restrições:

“Determinações Gerais – Parte A

1. Crimes jamais devem ser mostrados de forma a criar empatia com criminosos,

promover  descrédito  sobre  a  lei  e  a  justiça  ou  inspirar  o  desejo  de  imitar

criminosos.

2.  Policiais,  juízes,  autoridades  do  governo  e  instituições  de  respeito  jamais

devem  ser  mostradas  de  modo  a  fomentar  desrespeito  à  autoridade

estabelecida.

3. Se  crimes  forem representados  em desenhos,  devem figurar  como  atividade

sórdida e desagradável. 

4. Em toda e qualquer situação, o bem deve triunfar sobre o mal e os criminosos

devem ser punidos por seus delitos.

5. Cenas de excessiva violência devem ser evitadas. Cenas de tortura brutal, uso

excessivo e desnecessário de facas  e  armas de fogo,  agonias  físicas,  crimes

sangrentos e hediondos devem ser eliminados.

6. As letras da palavra ‘crime’ na capa de uma revista em quadrinhos não devem

ter  dimensões  maiores  que  as  outras  palavras  do  título.  A  palavra  ‘crime’

jamais deve aparecer sozinha na capa. 

Determinações Gerais – Parte B

1. As revistas em quadrinhos jamais devem usar as palavras ‘horror’ ou ‘terror’

em seus títulos.
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2. Histórias  sobre  o  mal  devem  ser  usadas  ou  publicadas  apenas  quando  o

objetivo for ilustrar uma discussão moral, e em nenhum caso o mal deve ser

apresentado de forma sedutora ou que ofenda a sensibilidade do leitor.

Diálogos

1. Profanidade, obscenidade,  vulgaridade ou palavras ou símbolos que tenham

significado indesejável estão proibidos.

2. Embora gírias e coloquialismos sejam aceitáveis, seu uso excessivo deve ser

desestimulado  e,  sempre  que  possível,  deve-se  empregar  corretamente  a

gramática.

Vestimentas

1. Nenhuma  forma  de  nudez  é  permitida,  por  ser  uma  exposição  indecente  e

indevida.

2. Ilustrações sugestivas ou lascivas e posições sugestivas são inaceitáveis.

3. Todas  as  personagens  devem  ser  retratadas  em  trajes  de  acordo  com  os

padrões sociais.

4. As  mulheres  devem  ser  desenhadas  de  forma  realista,  sem  exageros  nos

atributos físicos. 

Casamento e sexo

1. O divórcio não deve ser tratado com humor nem deve ser representado como

algo sedutor. 

2. Relações sexuais ilícitas não devem ser insinuadas nem representadas. Cenas

violentas de amor são inaceitáveis, bem como aberrações sexuais. 
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3. O respeito aos pais, às normas morais e ao comportamento honrado deve ser

encorajado.  Uma visão  compreensiva  dos  problemas  amorosos  não  permite

distorções mórbidas.

4. As histórias sobre amor romântico devem enfatizar o lar como valor e o caráter

sagrado do casamento. 

5. Sedução e estupro jamais devem ser mostrados ou sugeridos.”41 

 Elaborado pela Associação Americana de Revistas em Quadrinhos (CMAA), este

código, após aprovação da subcomissão, era uma cartilha a ser seguida e cujo cumprimento

era explicitado na forma de um selo estampado na capa de cada revista. Esperava-se com

isso manter os pais seguros em relação ao conteúdo consumido pelos filhos. 

Obviamente, a criação da subcomissão de investigação dos quadrinhos fazia parte

do  calor  da  Comissão  de  Atividades  Anti-Americanas  lideradas  pelo  senador  Joseph

McCarthy. Atores e diretores de cinema, intelectuais escritores e pintores foram chamados a

depor  perante  as  comissões  nas  quais  se  esperava  que  confessassem  suas  inclinações

comunistas. Anti-americanas, portanto. 

O código continha ainda a seguinte menção: “Todos os elementos ou técnicas não

mencionadas especificamente aqui, mas que sejam contrários ao espírito e intenções deste

Código, e sejam considerados violação ao bom gosto e à decência, estão proibidos.” Dá-se

conta assim alguns elementos que compunham o “correto” e o “bom gosto” na sociedade

americana  naquele  período.  Imagina-se  o  que  seria  do  leitor  médio  que  seguisse  os

princípios  desses  termos  quando  adulto,  tornando-se,  genericamente,  alguém  que

desconheceria ou teria ojeriza ao crime, respeitaria as autoridades, acreditaria cegamente no
41 Para leitura integral do Código do Comics American Association ver em GONÇALO Jr..  A Guerra dos
Gibis. São Paulo: Companhia das Letras. pp. 400-402. 
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bem,  não  conheceria  a  insinuação  sexual,  faria  uso  correto  da  língua,  valorizaria  o

casamento como instituição sagrada e inviolável e não praticaria qualquer perversão sexual.

Acima de tudo confiaria no bom senso dos padrões sociais.   

Sobre o funcionamento das dinâmicas institucionais familiares no seio da sociedade

do século XX é prudente recorrer às afirmações de Wilhelm Reich. Para ele, a instauração

do casamento como monolito societário e exclusivo canal de satisfação sexual obedece não

apenas  um modelo  conservador,  mas  autoritário.  Não  só  isso,  o  casamento  meramente

institucional  como  fundamento  social  é  um  desvio  arbitrário  do  desenvolvimento

inconsciente. Diz ele: [...]  O que mais comumente estabelece a atmosfera ideológica do

conservadorismo é a  família  compulsória.  [...]  Enquanto o ponto de vista  conservador

enxerga na família a base, como ‘célula’ da própria sociedade humana, vemos nela [...] o

resultado  de  certas  estruturas  econômicas.  Consideramos  a  família,  pois,  não  como

alicerce  ou  base,  mas  como  conseqüência  de  determinada  estrutura  econômica  da

sociedade. Se, entretanto, a sexologia conservadora, a moral sexual reacionária e a ordem

legal sempre falam da família como base do ‘Estado’ e da ‘sociedade’, somente tem razão

no sentido que a família compulsória pertence inextricavelmente à existência do Estado

autoritário e da sociedade autoritária.”42 

1.3.3 - O processo civilizador

Os personagens a partir da década de 1950 passaram a se comportar de maneira

muito semelhante, bastante amena, e distante de qualquer traço de obscurantismo visual ou

emocional. Como efeito direto do Comics Code, tome-se como exemplo da transformação

de um personagem como Batman. 

42 REICH, Wilhelm. A Revolução Sexual. Rio de Janeiro: Zahar, 1974. p. 104
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Lançado na revista Detective Comics em maio de 193943, a origem do personagem

já se tornou um clássico na composição de heróis. Quando criança o jovem Bruce Wayne

assiste ao assassinato brutal de seus pais num beco escuro de sua Gotham City. Passa a

juventude  em aperfeiçoamento  físico  e  moral  disposto  a  impedir  que  o mesmo mal  se

repita. Sua ação se dá sob o manto negro de Batman, identidade que provocaria pavor nos

criminosos por conter um traço primitivo, natural e soturno. Um ano posterior à sua criação

seria  acrescentada  a  figura  de  Robin,  uma tentativa  de  amenizar  o  caráter  desviante  e

obsessivo do herói tornando-o uma figura mais “paternal”.  

Ora, sob os olhos de Frederick Wertham, Batman e Robin (ou Bruce Wayne e Dick

Grayson),  correspondiam ao modelo  de  vida homossexual.  “[...]  They live in  sumptous

quarters, with beautiful flowers in large vases, and have a butler. It is like a wish dream of

two homosexuals living together.”44 A saída encontrada pela DC45 foi acentuar os traços

mais  familiares  do  herói  acrescentando  para  isso  personagens  secundários  como  a

Batwoman, Batgirl e o estranho Bat-Mite (“Bat-mirim”) criando assim uma bat-família. 

Como  acontecia  com  muitos  personagens  deste  período,  as  HQ  estavam  mais

voltadas  à  ficção  científica,  invasões  alienígenas,  viagens  dimensionais,  fato  que

obviamente  afastava  este  herói  de  suas  origens  urbanas.  Na  televisão  e  no  cinema  (as

famosas matinês) se deu uma multiplicação de filmes sobre seres do espaço, aberrações

mutantes criadas por experimentos nucleares ou, os cada vez mais tradicionais westerns de

mocinhos  e  bandidos.  Interessante  é  o  fato  de  que  em diversas  vezes  nesses  filmes  a

43 MISIROGLU,  Gina.  The  Superhero  Book  –  The  Ultimate  Encyclopedia  of  Comics-Book  Icons  and
Hollywood Heroes. Detroit: Visible Ink, 2004. p. 56
44 Todos os textos que doravante aparecerem em inglês no corpo do texto terão tradução do autor em notas de
rodapé indicadas. “[...]  Eles vivem em aposentos suntuosos, com lindas flores em grandes vasos, e têm um
mordomo. É como um sonho de dois homossexuais vivendo juntos”. MISIROGLU, Op.Cit., p. 58
45 Já citada, ao lado da Marvel seria a maior editora de revistas de heróis de quadrinhos detendo os direitos do
Superman, Batman, WonderWoman, Flash, Capitão Marvel, Aquaman, Lanterna Verde e outros. 
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“solução  final”  para  o  mal  fossem os  “G.I.  Joes”46,  os  homens  das  forças  armadas.  É

bastante coerente uma vez que foram eles que salvaram o mundo da dominação na Segunda

Guerra.  Quem  seria  mais  habilitado  para  enfrentar  terrores  alienígenas  ou  moluscos

gigantes que destruíam cidades inteiras? 

1.3.4 - Terror e Humor às margens da supressão 

Linguagens  que  se  influenciam  mutuamente,  cinema,  quadrinhos  e  literatura

passaram a apresentar conteúdos característicos da ficção científica. Filmes como O Dia em

que a Terra Parou, dirigido por Robert Wise em 1951 mostravam os paradoxos do avanço

ou  do  retrocesso  tecnológico  que,  como  ali  descritos,  podia  não  ser  acompanhado  de

aperfeiçoamento humanitário. Isaac Asimov já colocava as diretrizes da robótica nos contos

de  Eu,  Robô47 em 1950.  Superman48 ganhou  um novo vilão,  Brainiac,  um computador

antropomórfico cujo único objetivo é absorver todo conhecimento (e matéria) do universo. 

A década de 50 também acompanhou o surgimento das histórias em quadrinhos de

terror.  A editora que ocupou com maior  abrangência este filão foi  a EC Comics sob a

liderança de seu editor geral Bill Gaines. Gaines teria sido o principal “bode expiatório” nas

investigações da subcomissão do senador Hendrickson. As revistas de horror, que se valiam

46 A sigla de “Government Interests Joes”. Alguma coisa como “milico”. 
47 “1. A robot may not injure a human being, or, through inaction, allow a human being to come to harm. 2.
A robot must obey the orders given it by human beings except where such orders would conflict with the First
Law. 3. A robot must protect its own existence as long as such protection does not conflict with the First or
Second Law.” Apud http://www.asimovonline.com/ 
48 Provavelmente o maior ícone dos heróis de quadrinhos, foi criado em 1938 por Joel Shuster e Jerry Siegel
pela National, posterior DC Comics. Seu sucesso possivelmente esteja relacionado à carga mítica que carrega.
Ainda recém nascido, Kal-El é colocado numa cápsula espacial e lançada em direção à Terra por seu pai, Jor-
El, cientista do avançado planeta Krypton, o único a perceber que seu planeta natal estava prestes a explodir.
Na Terra, é rebatizado por seus pais adotivos Martha e Jonathan como Clark Kent, nome bastante tradicional
no lugar de Kal-El. Antes de assumir sua dupla personalidade em Metrópolis (Superman e o jornalista Kent),
Kal-El  é  educado segundo as  maiores  equidades  atribuídas  a  seus  pais.  Cresce  na  bucólica  e  tradicional
Smallville no interior do Kansas como fazendeiro. Como herói na cidade grande encarna o zênite da aspiração
virtuosa. É bom, honesto, belo e poderoso. Não usa máscaras. Um sujeito de origem quase divina (no caso,
extra-terrestre) a serviço da comunidade, um peregrino numa jornada de realização, a restauração da ordem no
mundo que adotou como lar. 
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exatamente  da  apresentação de cenas  de violência  e  carnificina  eram sucesso entre  um

público não tão infantil. Algumas editoras menores obviamente se mostravam receosas de

ter como competidora aquelas revistas que abocanhassem parte de seu faturamento.49 

Quando depôs (voluntariamente) perante a subcomissão, Gaines teria sido acusado

de ser comunista. Defendeu-se dizendo que já chegara mesmo a produzir uma versão da

Bíblia em quadrinhos. Não foi o suficiente. Da série de revistas da EC restou apenas uma, a

humorística MAD, publicada desde 1952, cujo editor era Harvey Kurtzman. 

Da  MAD  já  seria  possível  apontar  o  início  de  expressões  que  escapavam  à

pasteurização das revistas em quadrinhos. Embora ela tivesse ganhado formato de magazine

e  não  de  comic  book  (exatamente  para  escapar  do  cerceamento  do  Senado),  continha

características  dos  quadrinhos  tradicionais,  especialmente  no  que  se  refere  à  caricatura.

Absolutamente ácida ao conservadorismo norte-americano, a revista de Harvey Kurtzman

deu tom para que surgissem outros tipos de expressão artística que se valessem de uma

linguagem muito próxima dos quadrinhos. A esta altura já seriam fins da década de 50

quando até mesmo a mais tradicional das editoras, a DC, já sentia um certo desgaste do

modelo ameno das suas revistas. 

1.4 - A década de 1960: Juventude, Providência, Guerra Fria e Morte

“[...]  Compreender  a  cultura  da  juventude  (seja  ela  de  massa,  subcultural  ou

contracultural) implica considerações tanto sócio-históricas quanto psicológicas. De uma

perspectiva  sócio-histórica,  estrutural-funcional,  o  conflito  de  gerações  e  as  teorias

interacionistas  simbólicas  foram  empregadas  para  explicar  a  ascensão  das  culturas

49 As questões da censura americana e como elas refletiam no mercado editorial brasileiro foram extensamente
e  detalhadamente discutidos  por  Gonçalo  Jr.  Para  referência  das  informações  específicas  ao  episódio  do
senado americano em 1954 ver em GONÇALO Jr. Op.Cit., pp. 240-245
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jovens.  Tomadas em conjunto,  essas  teorias  indicam que as  culturas de juventude têm

probabilidade de se formar quando o tamanho da coorte jovem é relativamente grande;

quando  as  sociedades  estão  passando  por  rápidas  mudanças,  são  pluralistas  e  têm

problemas para integrar seus jovens nas instituições da corrente predominante (devido a

fatores  como  desemprego,  lares  rompidos,  alta  mobilidade,  alienação,  segregação,

conflitos  de  classe  e  de  status  social);  e  quando  membros  da  geração  mais  jovem

cresceram  sob  condições  diferentes  dos  mais  velhos  e  expressam  insatisfação  com  a

sociedade convencional, criando seus próprios valores e estilo de vida.”50

Em grande parte, a década de 1960 pode ser entendida sob os termos discutidos

acima. O surgimento de uma sensação de deslocamento na cultura americana até ganhar

contornos mais claros precisamente na sua  contra-cultura em muito pode ser explicado

devido a fatores como o choque do ethos de gerações, a alienação e a vontade de afirmação.

Ao menos no plano doméstico. 

Sendo  provavelmente  um dos  períodos  mais  tensos  da  Guerra  Fria,  os  Estados

Unidos sob a administração de John F. Kennedy e mais tarde Lyndon Johnson, viram a

ascensão de um espírito crítico à própria nação. Sob a divisão da “cortina de ferro” entre os

grandes  blocos  ocidentais  capitalistas  e  orientais  comunistas  o  mundo  se  dobrou  à

expectativa  assustadora  do  aniquilamento  pelas  armas  de  destruição  em  massa  e  o

desapontamento quase escatológico que o futuro parecia reservar. 

Robert F. Kennedy afirmou sobre a juventude de seu país naquele momento: “[...]

um número cada vez maior de nossos filhos está ficando distanciado ou alienado, quase

inacessível  às  premissas  e  argumentos  familiares  do nosso  mundo adulto.  A  tarefa  de

liderança, a primeira tarefa das pessoas afetadas, não é condenar, castigar ou deplorar; é
50 Verbete “cultura da juventude” apud OUTHWAITE, W. (et alii).  Dicionário do Pensamento Social do
Século XX. Rio de Janeiro: Zahar, 1993. p. 165
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procurar  e  apurar  as  razões  para  esse  desapontamento  e  essa  alienação,  a  lógica do

protesto e discordância – talvez, com efeito, para se aprender algo de tudo isso. [...] entre

os mais jovens, tal como entre os adultos, as críticas mais penetrantes e contundentes estão

freqüente e estreitamente ligadas ao mais profundo idealismo e amor pátrio.”51

1.4.1 - Humano, demasiado humano, Homem-Aranha. 

Tome-se como exemplo as histórias do Homem-Aranha. Criado em 1962 por Steve

Dikto e Stan Lee, Spiderman (ou Homem-Aranha) era bastante diferente dos heróis que o

precederam.  Seu  alter-ego,  Peter  Parker  não  é  um alienígena  com super-poderes  como

Superman, nem tem a fortuna de Bruce Wayne. É apenas um adolescente, por si só já um

traço bastante incomum. Os papéis do jovem inexperiente cabiam apenas aos “sidekicks”,

ajudantes dos heróis como Robin (parceiro de Batman) ou Ricardito (parceiro do Arqueiro

Verde).  Parker,  aluno  colegial  e  mais  tarde  universitário,  é  um aluno  dedicado,  quase

genial.  Certo  dia  é  picado por  uma aranha “radioativa” no laboratório  da Universidade

Empire  State.  Através  da  picada,  Parker  recebe  proporcionalmente  as  propriedades

aracnídeas. É capaz de escalar paredes, dar grandes saltos além de receber um “senso de

aranha” que o avisa de perigos iminentes. Estudante esforçado, Peter Parker desenvolve

ainda uma teia sintética que desaparece em contato com o ar depois de uma hora. 

Sua vida como Peter Parker não é fácil.  É órfão criado pelos tios idosos e vive

preocupado com o fato de sua família mal ter dinheiro para sobreviver como é visto na

Imagem 4. Na escola é um desastre social e não consegue arrumar uma namorada. Logo

após sua transformação, tem o primeiro impulso de tirar proveito financeiro de seus poderes

fazendo números acrobáticos em circos e televisão. Numa dessas ocasiões deixa escapar um

51 KENNEDY, Robert F.. Luta Por Um Mundo Melhor. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 1968. p. 24 
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ladrão que roubava uma estação de TV. Dias depois  seu tio  morre,  e como ele  viria a

descobrir,  vítima  do  mesmo  assaltante  que  deixou  fugir.  Traumatizado  pela  perda  da

paterna figura de seu tio o Homem-Aranha passa a repetir para si seu voto solene “Com

grandes poderes vêm grandes responsabilidades!” encarando enfim o fardo que acompanha

habilidades tão espantosas como a sua. 

É de se estranhar que nesse tempo, um personagem como ele passe a considerar seu

poder um peso, uma carga de responsabilidade que até então era mais encarada como dom a

ser exposto e admirado. Entretanto, tende-se a pensar, a Providência, ou neste caso, a ética,

não erra. A recusa ao seu chamado acarreta em represália, a morte de seu tio. Seu poder não

tornará sua vida mais fácil, pelo contrário, criando mais obstáculos à tranqüilidade em sua

vida como Peter Parker.

J. Jonah Jameson, editor do Clarim Diário (respectivamente, personagem e local das

revistas do Homem-Aranha), passa a condená-lo esmeradamente chamando-o de “a ameaça

mascarada”. Visto aqui na Imagem 5, para Jameson, um verdadeiro herói é alguém como

seu filho, astronauta, um herói nacional que não se esconde atrás de máscaras. Note-se, a

década de 1960 é início das viagens das missões Apolo para alcançar a Lua.

O surgimento do Homem-Aranha é indicativo de uma transição importante para os

quadrinhos americanos. O herói se afasta dos modelos de duas décadas antes. Nem sempre

é  visto  com  respeito  e  admiração,  ao  contrário,  como  uma  aberrante  ameaça.  Tem

problemas muito humanos, é retraído e inseguro socialmente. Precisa trabalhar duro para

conseguir uma vida minimamente confortável. Entretanto permanecem traços do mito em

sua caracterização: tem um dom formidável, mas exita em usá-lo da forma adequada. É

órfão. Passa por uma intensa separação e iniciação quando é rompido o laço protetor da

imagem paterna, ruptura que o obriga tomar ciência de sua função na sociedade. 
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Consonante ao mito,  o Homem-Aranha permanece como uma figura pró-sistema.

Embora incapaz de se adequar em sua condição civil (é para todos os efeitos um criminoso)

ele age em benefício da sociedade. Permanece a função restauradora do herói. Parker é o

sujeito comum colocado em evidência. Próprio à tradição americana, ele traz em si um ideal

utópico inato.  Fugir de sua responsabilidade é a verdadeira transgressão.  Localizar suas

histórias em situações críveis importantes (o início das viagens espaciais) oferece também

um tom dramático que toca o leitor e perpetua a função ritualística que o quadrinho, a essa

altura, já exerce. A sensação de unidade e pertencimento num ideal social e nacional estão

garantidos pela admiração dada ao herói. 

1.4.2 - Paz e Guerra entre as Nações – e alguns planetas

Se o Homem-Aranha é a voz da juventude que com dificuldade procura se ajustar

existiam outras facetas heróicas nos quadrinhos, menos desviantes, de tom mais próximo

aos rumos políticos oficiais. 

O Estados Unidos na década de 60 se viu num tabuleiro frágil contra um oponente

igualmente  ameaçador.  Um  pêndulo  de  forças  delicado  em  que  se  desejava  senão

sobrepujar o inimigo, evitar que ele fizesse o mesmo e que, na pior das hipóteses, colocasse

em ação seus cada vez mais poderosos arsenais nucleares. George Kennan afirmou em livro

em 1961: “Nada existe, asseguro, mais egocêntrico na natureza que uma democracia em

guerra.  É a primeira vítima a sucumbir à própria propaganda; passa a atribuir à sua

causa um valor absoluto que a cega para tudo mais. O inimigo é a encarnação de todo

mal. Nosso lado, em compensação é o centro de toda virtude [...]”.52 Sobre esse perigo da

democracia,  ele  e  Hobsbawn têm mesma opinião.  Se na União Soviética  não existia  a

52 KENNAN, George Frost. A Rússia e o Ocidente. Rio de Janeiro: Forense, 1966, p. 15.
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necessidade de campanhas presidenciais ou parlamentares, nos Estados Unidos isso é um

imperativo fundamental.  Dar combate ao inimigo externo era uma constante e principal

base  das  plataformas  eleitorais,  “demonizando”  a  ameaça  externa.  Manter  esse

compromisso era um fardo demasiadamente perigoso.  Subitamente  (a partir  do final  da

década de 40) os americanos viram-se obrigados a dar continuidade a uma ação política

letal. A possibilidade de destruição mútua, embora aterradora, tornou-se paradoxalmente

estável. Preparava-se para guerra sem nunca ter a iniciativa de iniciá-la.   

Em 1962, como afirmou o ex-Secretário de Defesa Robert S. McNamara, a Crise

dos Mísseis  em Cuba se resolveu por uma questão de sorte e “boa fé”.53 Fidel  Castro,

alinhado  ao  interesse  do  Kremlin,  aceitou  a  instalação  de  mísseis  balísticos  de  médio

alcance  em  Cuba,  “quintal”  estratégico  geopolítico  americano.  Os  americanos  em

contrapartida deram seu ultimato aos soviéticos: retirar os armamentos de Cuba sob pena de

ataque com mísseis similares instalados na Turquia. A questão foi resolvida secretamente,

com os organismos de chancelaria de ambos os lados operando intensamente no esforço de

impedir qualquer mal-entendido. 

O sucesso deste episódio teria restaurado a credibilidade popular no presidente John

F. Kennedy um ano após uma mal-sucedida tentativa de invasão de Cuba. 

“In the brightest day, in the darkest night, 

No evil shall escape my sight.

Let those who worship evil might, 

Beware my power - the Green Lantern’s light!”54

53 Tal afirmação foi feita no documentário de 2004 “Sob a Névoa da Guerra” em que McNamara relembra
desde suas primeiras atuações no plano militar na Segunda Guerra Mundial até os críticos momentos em que
ocupou a cadeira de Secretário de Defesa sob a administração Kennedy e Lyndon Johnson. 
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Os versos acima compõem o juramento solene do personagem da editora DC, Lanterna

Verde, repetidos a cada vez que se faz necessária a recarga de suas forças. De certa forma

eles evidenciam o traço comum do herói de quadrinhos com teores do herói mítico e mais

ainda, encarna uma face peculiar da vontade americana. 

“[...]  it will be clearly seen that the Soviet pressure against the free

institutions of the Western world is something that can be contained

by the adroit and vigilant application of counterforce at a series of

constantly shifting geographical and political points, corresponding

to  the  shifts  and  maneuvers  of  Soviet  policy. [The  Unites  States

should  enter]  with  reasonable  confidence  upon  a  policy  of  firm

containment,  designed  to  confront  the  Russians  with  unalterable

counterforce at every point  where they show signs of encroaching

upon the interest of a peaceful and stable world […]”55 

O herói Lanterna Verde, de certa forma segue uma lógica semelhante, substituindo as

figuras  do  comunismo,  russos  e  soviéticos  pela  multifária  imagem  do  mal  nas  suas

histórias. 

Lanterna Verde não é uma criação dos anos 60, mas suas origens voltam ao ano de 1940.

Na revista de sua estréia All-American Comics #16, o peão de obras Alan Scott cruza com

54 “No dia mais claro, na noite mais densa, nenhum mal escapará à minha presença. Aqueles que o mal
cultuar possam, tremam sob meu poder – a luz do Lanterna Verde!”
55 “[…] fica claro que a pressão Soviética contra as instituições livres do mundo Ocidental é algo que pode
ser contido  pela ágil e vigilante aplicação de contramedidas com uma série de constantes mudanças do
plano geográfico e político,  correspondendo às mudanças e manobras da política Soviética.  [Os Estados
Unidos  deveriam  entrar]  com  razoável  confiança  numa  política  de  firme  contenção,  planejada  para
confrontar  os  Russos  com inabalável  força  em todo  lugar  que  eles  mostrem sinais  de  transgressão  ao
interesse de um mundo pacífico e  estável”.  X.  Foreign Affairs,  Julho,  1947.  Na época escrevendo sob o
pseudônimo de “X”, mais tarde George Kennan viria a assumir a autoria deste texto. A ele se atribui o título
de mentor intelectual da política de contenção norte-americana durante a Guerra Fria.  
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uma estranha lanterna verde feita de um meteorito. Surpreende-se quando esta fala com ele

e lhe instrui a construir um anel feito do seu material extraterrestre. Em seu poder, o anel

confere a Scott o poder de voar e projetar qualquer forma criada por sua imaginação. A

lanterna diz ainda que o poder do anel é esgotado em 24 horas e quando acontecer deveria

recarregá-lo tocando-o na lanterna.56 

Sob a direção do editor da DC, Julius Schwartz em 1960, houve uma releitura do

personagem. Agora, o manto do Lanterna Verde seria assumido pelo major Hal Jordan, um

piloto de testes da Força Aérea americana.  Ele encontra próximo às áreas de testes um

escombro de nave alienígena. Em seu interior, um ser estranho de uniforme verde e preto se

identifica como Abin Sur. Em suas últimas palavras Sur passa seu anel a Jordan que ao

colocá-lo transforma-se no super-herói de idêntico uniforme do alienígena. 

O diferencial nas histórias deste Lanterna Verde é a história de fundo. Hal Jordan descobre

que  a  partir  do  momento  que  colocou  o  anel  passou a  fazer  parte  de  uma corporação

alienígena, a Corporação (ou Tropa) dos Lanternas Verdes. Escolhidos por pequenos seres

chamados  “Os  Guardiões  de  Oa”,  a  tropa  dos  Lanternas  seria  uma  ordem policialesca

espalhada por todo universo com membros da mesma forma alienígenas. As ordens dos

Guardiões eram simples: manter a justiça e combater o mal onde surgisse. Para tanto os

sábios e ancestrais Guardiões conferiam a seus eleitos os pequenos anéis, “a arma mais

poderosa  do  universo”.  Suas  únicas  limitações  eram a  carga de  24  horas  e  a  força  de

vontade de seu usuário, além de uma embaraçosa fraqueza a tudo que tivesse cor amarela.

A recarga acontecia da mesma maneira que o antecessor Alan Scott, acrescido do juramento

solene “...nenhum mal há de me escapar”. Descobre-se, a lanterna feita do meteorito era um

56 MISIROGLU, Op. Cit., p. 239
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fragmento do planeta de origem dos Guardiões, Oa, local em que reside a “Bateria Central”

que emanava sua força a todos os cantos do universo.57  

É difícil não notar uma proximidade entre as afirmações de Kennan e a representação da

característica  heróica  contida  no  Lanterna  Verde.  O  mal,  mesmo  que  imaterial  ou

desconhecido, deve ser contido, combatido. A raiz desse impulso está na força de vontade,

na  certeza de  estar  praticando o bem. Os meios para isso  é  o  ingresso  dentro de uma

“ordem”  (ordum).  Assim  não  parece  exagero  aferir  que  o  Lanterna  Verde  seja  uma

expressão clara da política americana na época. 

Contudo, difundir o bem e a ordem nos obscuros cantos do mundo ou do universo

não é exclusividade deste herói. O Fantasma, de Lee Falk já fazia o mesmo desde 1936 nas

florestas africanas. Flash Gordon, de Alex Raymond desde 1934, combatendo a malévola

dominação do imperador Ming. Todavia, a justificativa do olhar sobre Lanterna Verde neste

caso  é  mostrar  que  diferente  de  seus  antecessores,  o  herói  faz  parte  de  uma  força

“policialesca”  sistemática,  exatamente  os  postos  militares  e  os  serviços  de  informação

americanos espalhados pelo globo durante o período da Guerra Fria. Lanterna Verde não

significa apenas uma re-edição de um clássico americano, o caubói que age sozinho por um

bem maior,  mas  acrescenta  um novo parâmetro,  o  herói  que  pertence  à  uma  estrutura

combativa numerosa e organizada. 

Após a Crise dos Mísseis em 1962, John Kennedy teria feito uma política de aproximação

com os soviéticos sob a liderança de Kruschev. A tensão do episódio provocou um certo

clima de alívio quando terminado e, para que não se repetisse foi acordado um trato de

Limitação de Testes com armamentos nucleares além da criação de uma “linha quente”,

57 Além de centenas de números das revistas do personagem, para ver uma síntese da trajetória do herói ver
em MISIROGLU, Op. Cit.. pp. 239-240 
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uma linha telefônica ligando Washington diretamente a Moscou para evitar possíveis mal-

entendidos.58 

Entretanto as diretrizes de contenção permaneciam. A União Soviética não era o único

Estado  Comunista  do  mundo.  Desde  finais  da  década  de  1950  os  americanos  tinham

enviado conselheiros para o Vietnam do Sul.  Kennedy apostava numa “flexibilidade  de

reação” contando com grupos especialmente treinados em contra-insurgência e combate de

guerrilhas.  No período de sua  morte  em Novembro de 1963 o número de conselheiros

militares no Vietnam do Sul  saltou de 700 a 16.1700.  O objetivo era garantir  recursos

materiais e logísticos para que o país tivesse condições de se defender por conta própria.

Após  seu  assassinato,  Lyndon  Johnson  como  presidente  transformou  o  programa  de

Kennedy  em  comprometimento  integral  à  defesa  do  Vietnam  contando  com  500.000

homens naquele território por volta de 1968.59 

O fracasso da atuação militar americana no Vietnam tem várias causas. Em grande parte

por um erro estratégico essencial do comandante em chefe das forças americanas, General

Willian  Westmoreland.  Com  ataques  do  tipo  encontrar-e-destruir,  Westmoreland  foi

incapaz  de  perceber  a  capacidade  de  reposição  de  homens  realizada  pelas  forças  do

vietcong. 200.000 homens egressos a cada ano nas fileiras vietnamitas eram mais do que os

americanos podiam matar, além da sua alta mobilidade em escapar dos bombardeios.60 

O mau-estar gerado pela guerra do Vietnam não passaria incólume pela sociedade

americana acrescido o fato de ser a primeira guerra televisionada da história. 

58 O acordo determinava que não se realizassem mais testes na atmosfera, no espaço ou sob o oceano. No
entanto,  como  afirma  o  historiador  Ronald  Powaski  “[o  acordo]  simplesmente  levou  os  testes,  quase
literalmente,  para  o  subsolo.  Entre  1945  e  1980  o  número  anunciado  de  detonações  nucleares  norte-
americanas totalizaram 638. Mais da metade desse número ocorreu depois da assinatura do Tratado de
Limitação de Testes” (tradução do autor).  Apud POWASKI, Ronald E.  The Cold War – The United States
and the Soviet Union, 1917-1991. Nova York: Oxford Press, 1998. pp. 145-146 
59 POWASKI, Op. Cit., pp. 148-156
60 POWASKI, Op. Cit.. p. 157
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1.5 – Racismo em quadrinhos: Os heróis universalistas

1.5.1 – A dupla face dos Civil Rights: o X da questão

Entretanto a tensão da guerra não seria o único foco de preocupação dos americanos na

transição do final da década de 60 até meados da década de 70. Se a luta pelos direitos civis

teve vitórias significativas na administração Kennedy e especialmente de Lyndon Johnson61,

os  conflitos  entre  a  população  negra  e  branca  despertavam  outra  crise  na  consciência

nacional daquele país. 

Os Black Panthers, como comunidade organizada pela proteção dos direitos das minorias

raciais  portavam  armas  abertamente,  direito  garantido  pela  Constituição.  Los  Angeles,

Detroit,  Newark  entre  outras  cidades  foram  palco  de  incandescentes  choques  entre

comunidades negras e as forças policiais. Em julho de 1967, 26 pessoas foram mortas, por

volta  de  1200 se  feriram em Newark.  Semanas  depois,  43  pessoas  morreram,  2000 se

feriram e 4000 incêndios tomaram as ruas de Detroit. Destruição, saques e incêndios, essas

manifestações desvelavam profundas incoerências da nação da igualdade e  liberdade de

expressão. Em 15 de março de 1965 Jonhson falou perante o Congresso que “a igualdade

de direitos  era uma questão que  ‘punha a nu a alma secreta da América’,  [e  que]  ‘o

verdadeiro herói dessa luta era o negro americano’”.62

Posicionamentos distintos surgiam entre as lideranças negras. Ministro evengélico, Martin

Luther  King proferiu  em 28  de  agosto  de  1963  para  a  Marcha  em Washington:  “[...]

‘Embora defrontemos as dificuldades de hoje e de amanhã, ainda tenho um sonho. [um dia

61 “[…]  O Presidente usou sua autoridade como chefe do Executivo para fazer do Governo nacional uma
arena para o movimento dos direitos civis. Formou uma comissão chefiada pelo Vice-Presidente Johnson
para investigar casos e reunir provas de discriminação no serviço federal e nas indústrias com contratos dos
Governos”. Apud LEUCHTENBURG, Op. Cit., p. 848
62 LEUCHTENBURG, Op.Cit., p. 857 
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nas colinas vermelhas da Geórgia,]  os filhos dos antigos escravos e os filhos dos antigos

senhores  de escravos  poderão sentar-se  juntos  à  mesa da fraternidade’”.Um sonho de

igualdade, portanto. 

Já o graveísta63 Malcolm X respondeu: “[...] Quem já ouviu falar de revolucionários

enfurecidos entoando ‘Nós venceremos...  algum dia...’,  enquanto saltitam e balançam a

braço  dado com aquelas  mesmas pessoas  contra  quem deveriam estar  se  revoltando?

Quem  já  ouviu  falar  de  revolucionários  enfurecidos  passeando  descalços  com  seus

opressores nas piscinas de jardins de nenúfares, com evangelhos e violões e discursos do

estilo ‘Eu tive um sonho’?”64

1.5.2 – X-Men: heróis do ideal universalista

Eis que em 1963 surge nas HQ um grupo de heróis que pareciam participar das

inquietações em torno do preconceito racial. Além disso, sugeria um cenário muito peculiar

para  delicada  questão.  Se  a  realidade  mostrava  sujeitos  como  Malcolm  X,  hostil  ao

preconceito,  à  segregação e  militante  apaixonado  da  superioridade  negra,  Eric  Magnus

Lansherr, vulgo Magneto era seu correspondente em quadrinhos. A expressão igualitária,

branda  e  humanitária  de  Martin  Luther  King  era  personificada  pelo  professor  Charles

Xavier. 

Os X-Men nessas histórias são indivíduos nascidos com uma variação genética que lhes

confere poderes especiais. São preconceituosamente chamados de mutantes e sua raça é até

mesmo denominada  homo superior. Nada de experiências acidentais, nada de milagrosos

atributos físicos, nenhuma origem alienígena. Estes heróis nascem com poderes. 

63 Marcus Gravey foi um dos primeiros líderes do movimento negro nos Estados Unidos na década de 1920. 
64 Apud LEUCHETENBURG, Op.Cit. p. 895 
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Protegidos sob a fachada da “Escola para Jovens Superdotados”, os X-Men são os

alunos de Xavier,  educados e treinados em portentosa mansão em Westchester  County,

Nova York. São eles Scott  Summers ou Ciclope, o primeiro aluno de Xavier,  capaz de

disparar rajadas escarlates dos seus olhos, contidas apenas com um visor de “quartzo-rubi”;

Hank McCoy ou Fera, um jovem brilhante mas de agilidade e força animalesca; Jean Grey

ou Garota  Marvel,  uma telepata  e  de  limitados  poderes  telecinéticos;  Robert  Drake  ou

Homem de Gelo, capaz de criar para si uma gélida couraça; Warren Worthington III ou

Anjo, o milionário mutante alado. 

Um defensor da igualdade de direitos, ele mesmo um mutante, Xavier faz dos seus

alunos uma elite disposta à proteção de seus semelhantes e da humanidade. Preso a uma

cadeira de rodas, Xavier é o inventor de um “radar” para procurar outros mutantes, Cérebro,

traquitana que aumenta seus poderes de telepatia exponencialmente. Seu principal nêmesis

é Magneto, por sua própria conta, personagem rico em caracterização.

O experiente Magneto, ou Eric Magnus é judeu alemão fugitivo de um campo de

concentração nos  anos  da Segunda Guerra.  Lá,  ainda garoto,  descobre  suas  habilidades

especiais de domínio do magnetismo. Dá-se conta de que pertence a outra minoria. Jura

jamais  permitir  que  outro  mutante  passe  por  condição  semelhante.  Em  sua  juventude

conhece Charles Xavier de quem se torna amigo e confessor. De opiniões distintas, ambos

preparam-se  para  um  futuro  de  intolerância.  Xavier  estabelece  sua  escola.  Magneto

organiza um grupo de mutantes, recrutados segundo seu passado de perseguição e de ódio,

a Irmandade de Mutantes. 

Os primeiros anos da revista X-Men apresentaram enredos semelhantes aos de outras

equipes  como  Vingadores  e  4  Fantásticos65.  Desbaratavam  os  planos  de  vilões  como
65 O grupo Vingadores era uma confraria dos principais heróis da Marvel como Thor, Homem de Ferro, Hulk,
Gigante, Vespa e com o passar dos anos incluiu outros personagens, entre eles o velho Capitão América. Os 4
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Mefisto ou Fanático. Passaram a ser um grupo fechado e localizado. Não se viam outros

mutantes  além  dos  alunos  de  Xavier  ou  os  inimigos  que  combatiam.  Os  traços  de

preconceito e segregação racial ficaram praticamente intocados por cerca de dez anos. 

No entanto, em 1975, com as revistas do grupo sendo republicadas e próxima ao

cancelamento, houve uma reviravolta nos personagens. Len Wein e Chris Claremont deram

margem para que os X-Men fosse o título mais rentável da Marvel por mais de dez anos. 

Na HQ “A Origem dos Novos X-Men”, dá-se a entender que os mutantes não são apenas

alguns  poucos  indivíduos  nascidos  no  seio  dos  Estados  Unidos.  Ao  contrário,  estão

espalhados  pelo  globo  e  alguns  deles,  de  aparência  mais  grotesca  são  caçados  como

animais. 

Nessa história os X-Men originais são enviados para investigar um de entidade mutante no

Pacífico Sul.  Algo de terrível acontece e apenas seu líder Ciclope consegue voltar para a

Escola.  Usando  seu  computador  Cérebro  Xavier  passa  a  procurar  outros  jovens  com

talentos especiais, capazes de salvar seus alunos originais. 

O primeiro deles é o teleportador Kurt Wagner ou Noturno. Visto aqui na Imagem 6,

na Alemanha, foge de uma horda raivosa. A saída surge quando o herói é abordado por

Xavier que oferece ajuda para desenvolver seus poderes. Além dele, no Canadá, Wolverine,

o  mutante  de  garras  afiadas,  sentidos  aguçados  e  acelerada  capacidade  de  cura.  Ororo

Munroe, Tempestade, capaz de controlar as forças climáticas e que até ser encontrada por

Xavier era vista como a deusa da tempestade por indígenas quenianos na África Oriental.

Shiro Yoshida, Solaris, no Japão é um mutante que absorve e dispara radiação solar. James

Fantásticos eram o lado luminoso e familiar da Marvel, uma família de cientistas que em viagem espacial foi
bombardeada  por  “raios  cósmicos”  que  lhes  conferiram quatro  diferentes  poderes:  a  elasticidade  do  Sr.
Fantástico, invisibilidade para Mulher Invisível, capacidade de voar e inflamar-se do Tocha-Humana e a força
ilimitada do rochoso Coisa. O Tocha Humana deste grupo não é o mesmo criado por Carl Burgos embora
tenha os exatos mesmos poderes. Todos esses personagens foram criados por Stan Lee e Jack Kirby entre
1961 e 1965. 
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Proudstar, Pássaro Trovejante,  um apache nativo-americano de força descomunal e com

ódio  do  homem  branco.  Sean  Cassidy,  Banshee,  ex-policial  irlandês  capaz  de  emitir

destruidoras rajadas sonoras com seu grito mutante. Finalmente, Piotr Rasputin, Colossus,

jovem fazendeiro da União Soviética que pode gerar uma segunda pele metálica em torno

de seu corpo tornando-o indestrutível. 

Estes  novos  X-Men  tinham  ali  uma  caracterização  senão  mais  exótica  menos

pasteurizada. São essencialmente fruto de um multiculturalismo politicamente correto. No

entanto nem sempre seria simples enquadrar os termos do “politicamente correto” dentro

das  estruturas  que  compunham seus  personagens.  Por  exemplo,  Wolverine  era  um ex-

espião do governo canadense. Um assassino profissional, violento, despojado e boca-suja.

Com os anos Wolverine seria um dos personagens mais admirados pelos fãs, sendo suas

características agressivas seu maior atrativo. Ao final das contas em cada uma das histórias

ele  agia  inspirado  pelos  ideais  de  Xavier  mas  nunca  sem  alguma  resistência.  Pássaro

Trovejante só aceitou a proposta de partir com Xavier depois dele ter chamado-o covarde.

Solaris,  também um personagem relutante, ganhou seus poderes como conseqüência dos

efeitos das bombas atômicas em seu país em 1945.  

Outro fator importante que foi repetidamente utilizado nas histórias dos X-Men foi a

iniciativa de seu escritor Chris Claremont em matar alguns dos heróis. O trauma gerado

pela  morte  dos  heróis  reverborava  nos  enredos  por  longos  anos  embora  obrigasse  a

assiduidade do leitor. Ou seja, para entender aquelas histórias era necessário acompanhar

cada  número,  tornando  mais  difícil  a  compreensão  de  um  leitor  que  não  conhecesse

previamente os personagens. 

1.5.3 – Morte: finitude acerca do herói
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Em 1976 se apresentou a história “Confronto no Espaço” em que os X-Men devem

enfrentar os Sentinelas a bordo de uma estação espacial. Os Sentinelas, velhos inimigos dos

heróis,  faziam parte  de  um projeto  do  governo  para  catalogar  e  controlar  a  população

mutante. A primeira iniciativa em direção ao extermínio, pensaria Magneto. Após severo

empenho  os  X-Men  conseguem  embarcar  em um ônibus  espacial  fugindo  da  eventual

destruição que sua batalha provocou na estação. Trancando-se na cabine de comando, Jean

Grey, a Garota Marvel se coloca como a única capaz de enfrentar a difícil tarefa de levá-los

de volta à Terra. Somente seus poderes telecinéticos poderiam protegê-la o suficiente para

viagem. No entanto,  o último quadro visto na Imagem 7 mostra  que seus esforços não

foram suficientes. Ela salva seus colegas, mas não a si mesma.66 

A morte de personagens centrais nas HQ não era exatamente uma novidade. Anos

antes em 1973, na história “O Dia em que Gwen Stacy Morreu” o Homem-Aranha perderia

sua amada nas  mãos  de seu inimigo Duende Verde. Embora ela não fosse uma heroína nas

revistas, Gwen foi o primeiro grande amor na vida do Aranha, posteriormente mais foco

determinante nas suas histórias. Visto aqui na Imagem 8, na última página da revista o herói

jura vingança ao vilão tomado pela raiva de sua perda.

Nos  anos  da  década  de  1970  as  HQ  estavam  gradualmente  se  modificando,

acompanhando outros processos que incidiam nos Estados Unidos. Se as velhas esperanças

e valores, típicas do período que Hobsbawn chamou de Era de Ouro estavam em crise nesse

momento67, as iniciativas pacifistas ou humanitárias mostraram perder força. Em seu lugar

66 Este episódio seria a chave inicial para um arco de histórias que perduraria por anos. Logo em seguida ao
retorno da nave à Terra, surge sob a forma de Jean Grey uma entidade chamada Fênix, uma devoradora de
estrelas  que desejava experimentar  as emoções humanas de  sua hospedeira.  Eventualmente,  tais  emoções
convencem a Fênix que a única opção à sua devastadora existência era o suicídio. Este foi um dos enredos que
tornaram dos X-Men um grande sucesso comercial. 
67 Por exemplo, a década de 1970 foi um período mais claro de crise do chamado Estado Keynesiano, um
modelo econômico diretamente ligado ao espírito de otimismo e coletividade típico dos anos pós-Segunda
Guerra. Fruto das teorias de John M. Keynes no final dos anos 20, suas idéias principais pressupunham que o
estado assumisse a liderança da melhoria do bem-estar material e regulação da sociedade civil. Além disso,
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tomava conta um espírito de desalento. Se a juventude antes compunha a voz do protesto

segundo os termos descritos por Robert Kennedy, inflada do “mais puro amor pátrio”, pelos

quadrinhos se nota algo diferente. As velhas condutas não eram capazes de salvar a donzela

em perigo. Ser bom não basta. A ruína, o fim, a morte eram um espectro cada vez mais

próximo do cotidiano heróico. E nem por isso menos assustador. O desequilíbrio simbólico

do qual o herói tem função restauradora essencial não mais se resolve tão facilmente por

sua ação. Ele deixava de conter seus sentimentos mais profundos. 

O bom moço que fazia instintivamente o certo em todos os termos a exemplo do

Capitão América era substituído por um sujeito humanizado que sente raiva e medo, entre

tantas outras emoções menos “plásticas”.  Mais ainda, é cada vez mais difícil conciliar a

dupla  identidade  como herói  e  civil.  Embora  essas  personae  sejam menos  dicotômicas

(parece que os heróis são menos esquizofrênicos) tais identidades ainda exercem a mesma

função.

Em suma, de uma forma ou de outra nos exemplos selecionados permanecem os

elementos  comuns  na  composição  dos  heróis.  Colocados  em  circunstâncias  históricas

concretas (2a Guerra Mundial,  corrida armamentista, corrida espacial,  luta pelos direitos

civis,  problema  da  criminalidade  urbana  acentuada)  em  cada  período  uma  ou  outra

característica é acentuada. A função restauradora a que os heróis de quadrinhos respondem

é a raiz de suas motivações.  História como parâmetro racional e mito como utópico se

complementam de forma constante nas páginas das HQ de super-heróis. 

Se, mais uma vez, a cultura carrega em si uma complexidade de definição, aqui já se

apresentam  algumas  das  características  do  caso  americano.  A  sucessão  da  publicação

que o mercado como mecanismo de auto-regulação e ajuste da sociedade civil é incapaz de eliminar as crises
econômicas e o desemprego. A partir do início da década de 70 começa a surgir a crítica aos keynesianos,
principais  pensadores  da  política  econômica  americana  desde  os  anos  da  II  Guerra  Mundial,  pelos  neo-
liberais, defensores do livre-mercado smithiano. 
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histórias  em  quadrinhos  num  movimento  contínuo,  a  releitura  de  temas  e  situações,

atendem uma constante demanda a qual está longe de ser simplesmente mercadológica. 

O historiador  americano  Warren  Susman  afirmou:  “[...]  In  status  or  community

societies there is no written ‘history’,  although there may be epics or chronicles. Myth

predominates in the prevailing world view. […]  The institutional and normative pattern

remains relatively static. Ritual is generally enough to assure the fulfillment of the promise

of  the  myth.  […]  History,  however,  comes  into  existence  in  contract  or  associational

societies. […] It is history that can more reasonably explain the origin, the nature, and the

function of various institutions and their interaction.”68 

Diz ainda: “[…]  In the complex relationship between myth and history within a

culture it is clear that there are conditions that frequently lead the attempt to use each

cultural force – myth and history – in ways that emulate the natural function of the other. A

relatively  complex  contract  society  is  unified,  the  existing  social  order  justified,  basic

values reinforced, and community goals sanctified […].”69 

Dessa forma as HQ assumem uma demanda de teor ritual no sentido de síntese da

própria cultura dos Estados Unidos na medida em que conseguem convergir mito e história.

Os quadrinhos podem, portanto ser colocados como um dos casos que Susman menciona

em que as funções de cada expoente cultural agem sob a função de outro. 

68 “[...]  Em sociedades “estatuais” ou comunais, não há ‘história’ escrita, embora possa haver épicos ou
crônicas.  Mito predomina na  visão  de  mundo. [...]  Os padrões  institucionais  e  normativos  permanecem
relativamente estáticos. O ritual é geralmente suficiente para assegurar o cumprimento da promessa do mito.
[...]  História, entretanto, vem à existência em sociedades contratuais ou associativas.  [...]  É a história que
pode  mais  racionalmente  explicar  a  origem,  a  natureza,  e  as  funções  de  várias  instituições  e  suas
interações.” SUSMAN, Op. Cit. p. 8 
69 “[...] Na complexa relação entre mito e história no interior de uma cultura fica claro que há condições que
freqüentemente levam à tentativa de usar cada expoente cultural – mito e história – de formas que mimetizem
a função natural do outro. Uma sociedade contratual relativamente complexa fica unificada, a ordem social
existente justificada, os valores básicos reforçados, e as metas da comunidade santificadas [...].”Idem, p. 10 
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Operando num nível  de  menor  credibilidade  intelectual  (por  conseguinte,  menor

visibilidade na função de expoente da cultura), as HQ e seus personagens, por outro lado,

compõem a realidade mesmo que de maneira fictícia. Sua existência ancora a própria noção

do real e por isso mesmo a complementa.

CAPÍTULO II

O retorno do Vingador Reacionário: 

Batman e a tradição americana

2. Antagonismo como cultura: Família, tradição, revolução e conservadorismo

Foi colocado que nos Estados Unidos os heróis de quadrinhos, com o passar dos

anos,  tendiam  a  uma  “humanização”.  Excediam  a  superficialidade  de  uma  caricatura
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idealista,  de  perfeição,  para  assumir  um  caráter  mais  “realista”,  emocional.  A  forma

simplista e plástica de expressar o que compunha o herói nos quadrinhos (vide o probo

Capitão  América)  já  não  se  sustentava  por  si  só.  No  entanto,  como se  viu  em alguns

exemplos, havia características que se mantinham como elementos de identificação heróica:

o sacrifício e “promessa” de recompensa. Ou então, a  perda como legitimadora de uma

reação. Tudo, entretanto parecia soar em nome de um sentido comum. 

Nas HQ, embora a morte de entes queridos trouxesse um traço dramático para o

personagem (e o seu leitor), a perda, a negação, a morte, a frustração, servem mais a uma

perpetuação da ação heróica do que sua interrupção (terá sido a morte de Gwen Stacy, Jean

Grey, o preconceito contra Kurt Wagner/Noturno em vão?). Por suas privações, vítima de

um uma situação de desequilíbrio,  o herói de quadrinhos reafirma sua noção de justiça.

Membro da comunidade traz para si a responsabilidade de agir e reverter essa falha. 

Se de forma geral fica mais claro que as histórias em quadrinhos e seus heróis, cada um a

sua maneira e tempo, sirvam a um certo propósito (ideal social) e que ademais sua forma e

função permaneçam a mesma70, deve-se dar um passo adiante. 

Se por décadas o Comics Code foi a ferramenta pela qual se dava a manutenção do projeto

social  que se  esperava  que os  quadrinhos  perpetuassem,  gradualmente  ele  passou a  ser

menos necessário.71 As raízes do padrão a que se queria respeitar já eram mais profundas

por  volta  de fins  da década de 1970.  Quando a tradição do conteúdo histórico-cultural

70 Sujeito que por abnegação altruísta opera restauração e manutenção de um alto valor social no interior da
comunidade. Expressa uma não declarada função de rememoração ritual de princípios e reescrita constante da
própria  história  americana  sintetizando  a  cultura.  Este  é,  genericamente,  o  caso  do  herói  de  quadrinhos
americanos. Exatamente o que se trata ao longo da dissertação é observar se há uma dissonância ou não de tal
morfologia ao longo dos anos e de que forma eles auxiliam a compreensão da cultura americana. 
71 Como será visto no terceiro capítulo, o Comics Code passou mesmo a ser desconsiderado sendo as revistas
publicadas mesmo sem a impressão do seu selo de aprovação. 
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americano (e o herói de quadrinhos é seu componente) torna-se inconsciente, a utilização de

um mecanismo “exterior” de regulamentação perdeu seu sentido.72 

Retomando-se as assertivas de Wilhelm Reich, no mundo ocidental do século XX a

família assumiu um caráter claramente político e ideológico. Ao ressaltá-la como invólucro

primordial  do  Estado,  a  sociedade  finca  a  pedra  fundamental  de  uma  estrutura

conservadora. Tal estrutura se origina na vida econômica. Se nos primórdios do capitalismo

a família servia a um propósito econômico (a vida no campesinato), o desenvolvimento das

formas de produção trouxe uma transformação na função familiar.  Mulheres e crianças,

alheios ao funcionamento da vida produtiva,  passaram a ser os protegidos da patriarcal

figura do homem. Este, sempre submetido às regras do patronato reproduz tal modelo na

vida doméstica.  Essa atmosfera influencia diretamente a elaboração do inconsciente dos

filhos fazendo com que a reproduzam. Diz Reich, “[...]  não por acaso que a juventude

conservadora e reacionária, de modo geral [...], é afeiçoada à família e tende a conservá-

la,  ao  passo  que  a  juventude  revolucionária  é  inimiga  e  tende  a  desfazer  a  família,

desligando-se mais ou menos completamente dos laços familiares.”73

  Seria difícil (quiçá impossível) determinar quanto uma revista em quadrinhos tem

influência na formação de um sujeito. Seria mais adequado, por outro lado pensar que se

existe consumo existe também um público leitor, sem esquecer, vida econômica ligada ao

modelo familiar. Se se parte do princípio que os Estados Unidos no início da década de

1980 eram um país democrático cujo modelo econômico é claramente liberal, de tradições

sólidas, de identidade nacional planificada, não seria ousadia pensar que na família existisse
72 A estrutura e  disposição de tal  tradição  é certamente um dos conceitos mais complexos da identidade
nacional americana. Até mesmo se confunde com a própria. Extensa bibliografia discute onde estão as raízes
dessa organização. Nomes como Frederick Turner, Ralph Waldo Emerson, Mark Twain, os próprios “Pais
Fundadores”  (Thomas  Jefferson,  James  Madison,  Alexander  Hamilton  e  outros)  deixaram  indicativos
importantíssimos para apontar a essência do organismo nacional americano. Aqui o esforço é apontar como
alguns dos seus pontos são mais visíveis nas HQ de super-heróis. 
73 REICH, Wilhelm. A Revolução Sexual. Rio de Janeiro: Zahar, 1974. p. 105
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aquilo  que  Reich  chamou  de  “conservadorismo”.  Conserva-se  um  modelo  social.  Um

modelo  que  compõe a  sociedade.  Da sociedade  ao  Estado.  Do Estado à  Nação.  Nesse

sentido e a partir do pequeno excerto de Reich citado acima se sugere um estudo de caso.

Dentre tantos heróis que os quadrinhos produziram desde seu surgimento, muitos

tiveram suas características alteradas, sua concepção estética desfeita, embora mantivessem

algum ponto em comum que os associassem à sua origem. Especialmente aqueles criados

antes  da  Segunda  Guerra.  Mesmo  o  já  mitológico  Super-Homem  passou  por  grandes

transformações sendo nas suas histórias morto e ressucitado em 1992. Já Batman, escaldado

pela força da intervenção do Comics Code na década de 50, foi aos poucos restaurando sua

atitude original. 

Há  de  se  reparar,  Bob  Kane,  criador  do  herói  afirmou  que  desejava  que  seu

personagem fosse algo como outro herói, o Sombra. Com vários alter-egos civis, o Sombra,

com  seu  sobretudo  e  chapéu  negro,  armado  de  duas  reluzentes  pistolas  calibre  .45,

desbaratava planos de mafiosos contando com seu intelecto. Apavorava os criminosos com

uma  doentia  gargalhada  que  ecoava  enquanto  atiravam  no  vazio.  Embora  pareça  uma

emblemática figura de quadrinhos, o Sombra surgiu como um personagem dos programas

de rádio sendo interpretado por Orson Wells na década de 1930. Batman consiste talvez

num  refinamento  desse  personagem  tendo  em  comum  diversas  características,

especialmente sua caracterização visual.  

Como  já  dito,  o  personagem  Bruce  Wayne  perdeu  a  família  de  forma  violenta

quando  criança  instalando  um  trauma  tão  intenso  do  qual  ele  jamais  foi  capaz  de  se

esquivar. Daí assumindo a alcunha do Homem-Morcego quando adulto. Durante a década

de 1970, Neal Adams, escritor das histórias do herói, permitiu que Batman explorasse suas

cada  vez  mais  violentas  pulsões.  Foi  gradualmente  tornando claro  que  Batman  era  um
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sujeito  desviante  em  comparação  aos  seus  colegas.  Aquele  que  se,  por  exemplo,  era

acusado de um crime, ao invés de aceitar o peso da lei, das forças institucionais a quem

também defendia, preferia fugir e caçar os verdadeiros responsáveis, sempre convicto de

que fazia o que era certo. Se Batman configura o exemplo de um jovem conservador ou

revolucionário ainda é cedo dizer. 

Desde 1979, outro escritor de quadrinhos, Frank Miller, se destacava nas revistas de

Daredevil, personagem da Marvel Comics. A rigor, um herói muito semelhante à Batman.

Advogado, Matt Murdock perdeu a visão quando criança. Seu pai, boxeador fracassado, foi

assassinado depois  de recusar  a  oferta de ser  capanga da máfia.  Através  de um severo

treinamento (e pelos dons que o material radioativo que o deixara cego lhe proporcionaram)

Matt cresceu para se tornar o vigilante urbano vestido como demônio vermelho Daredevil.74

Miller, como redator, acentuou precisamente o que havia de mais perturbador, violento e

obscuro no personagem e seu ambiente. O mesmo faria com Batman anos depois. 

A publicação de Batman: The Dark Knight Returns, de Frank Miller em 1985 foi

algo  como  colocar  em  definitivo  o  que  é  Batman,  e  o  porquê  de  sua  existência.

Originalmente esta HQ foi publicada na forma de quadro edições, do número 1 ao 4.75 Ali

foi cuidadosamente narrado que para um sujeito como Wayne/Batman, postergar, se abster

ou se aposentar não é apenas  inútil,  é  ingênuo.  Sem definir  o ano em que se passa a

história, a revista começa mostrando Bruce Wayne em meia-idade, aposentado da capa de

Batman há dez anos,  fato  que fez de sua Gotham City um lugar nada acolhedor,  sujo,

ambiente  de  todo  tipo  de  vício  e  brutalidade.  Na  medida  em  que  uma  escalada  de

74 Sobre as origens do personagem ver em MISIROGLU, Gina.  The Superhero Book. Detroit: Visible Ink,
2004. pp. 159-166
75 Como fonte documental aqui será usada uma edição encadernada dessas edições no original em inglês e
editada em 2002. Com exceção do formato nenhuma alteração foi feita em relação ao conteúdo das revistas. 
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aterradores eventos ocorre não consegue mais deter aquilo que, para ele, é uma criatura

interior que por anos tentou manter sob controle. 

O estudo de caso e os subsídios explicativos que The Dark Knight Returns76 pode

oferecer dentro da problemática são aqui narrados sob a forma de dois eixos de leitura.

Através deles procura-se dar conta dos elementos mais recorrentes e que, portanto definem

a obra e expressam seu tempo. 

2.1 - Juventude e Violência

As primeiras páginas de DK mostram que Gotham City passa por um momento de crise. O

velho protetor da cidade desapareceu misteriosamente há anos. Enquanto os Estados Unidos

ainda vivem a Guerra Fria contra os soviéticos, seu delicado equilíbrio e constante estado

de tensão, no plano interno uma ebulição social toma conta das cidades. Estas sofrem os

rigores de um intenso aumento de temperatura. Entrecortado por quadros em que se narram

as  notícias  dos  jornais  de  televisão,  dá-se  conta  que  o  calor  tem  gerado  atos  de

“desobediência civil”, entre os quais, o mais horrendo foi o brutal assassinato de três freiras

pela  gangue dos  “Mutants”77.  Nas  primeiras  páginas  diz-se  que  uma ameaça  de  morte

chegou às portas do comissário de polícia James Gordon às vésperas de sua aposentadoria.

Diz o personagem:

“I’ve got  four  weeks  to  nail  those  bastards.  If  this  means they’re

willing to take me on, I’m delighted.”78 

76 A partir daqui usa-se também DK como abreviatura para  Batman: The Dark Knight Returns. 
77 Não confundir estes Mutants com os mutantes X-Men. São personagens de revistas diferentes e editoras
diferentes. Contudo a própria caracterização visual dos Mutants em DK remete ao líder dos X-Men com seus
óculos  vermelhos.  Como se tem reparado  através de  vários  exemplos,  criatividade  não é o  recurso  mais
utilizado nas criações de quadrinhos. É necessário um olhar cuidadoso ao identificar o que é uma referência,
uma crítica ou uma recorrência no interior das produções.  P. 10
78 “[…] Tenho quarto semanas para pegar estes bastardos. Se isto significa que eles querem me pegar, fico
lisonjeado.” Apud Batman: The Dark Knight Returns. New York: DC Comics, 2004. p. 11 
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Gordon por si só já é apresentado como um veterano policial, endurecido por anos de

serviço e que por isso não se esquiva diante da brutalidade. É amigo de Bruce Wayne e

conhece seu alter-ego. Na Imagem 9, ainda através das notícias na televisão é relatado:

“…butchery of every member of the family. The Mutant organization

is believed to have committed this atrocity for money the family had...

something under twelve dollars.  This  is  considered a drug-related

crime at present […]. 79 

Até este ponto a única imagem mostrada dos tais Mutants é apenas uma silhueta escura

quando  tentam  assaltar  Bruce  Wayne  quando  este  ainda  não  havia  decidido  sair  do

ostracismo como vigilante,  um recurso  narrativo  que  aumenta  a  tensão  na  história.  Na

página 58 o comissário sofre sua primeira tentativa de assassinato e no último quadro vê-se

o agressor. “Vejo o rosto do assassino, que não tem nem idade para se barbear.”80 Logo em

seguida Gordon reage e atira em seu atacante. 

Aos poucos o enredo da HQ vai descrevendo uma situação tensa em que os habitantes de

Gotham, cidade metáfora para qualquer grande metrópole americana, comportam-se vítimas

à espreita. Como se não bastasse um mundo numa situação suficientemente assustadora, a

geração mais velha se torna “refém” da mais jovem. Com um comunicado para televisão

dá-se conta da agressão que os Mutants (e a própria juventude) representa. Declaram suas

intenções e reivindicam o futuro para si de forma perturbadora: 

“[...] We will kill the old man Gordon. His women will weep for him.

Will chop him. We will grind him. We will bathe in his blood. I myself

will kill the fool Batman. I will rip the meat from his bones and suck

79 “...matança  de  todos  os  membros  da  família.  Acredita-se  que  a  organização  Mutante  cometeu  esta
atrocidade pelo dinheiro que a família tinha...  algo em torno de doze dólares. No momento este crime é
associado à drogas [...]”  Apud Batman: The Dark Knight Returns. New York: DC Comics, 2004. p. 14
80 Apud Batman: The Dark Knight Returns. New York: DC Comics, 2004. p. 58 
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them  dry.  I will  eat his  heart and drag his body trough the street.

Don’t call us a gang. Don’t call us criminals. We are the law. We are

the future. Gotham City belongs to the Mutants. Soon the world will

be ours.”81 

Fica evidente que na história os jovens Mutants não são um problema menor.

Desorientados,  suas  ações  são  cada  vez  mais  intensas  embora  organizadas.  As  forças

públicas não conseguem por si só resolver a questão e mesmo o herói Batman é ameaçado.

Este, entretanto responde a tais atos de forma igualmente severa. Quando escolhe voltar à

ativa, da mesma forma como é gradualmente mostrada a feição dos Mutants, aos poucos é

mostrada a atuação do herói. 

A decisão de Bruce Wayne de voltar a ser Batman ocorre ao longo de nove páginas. Nelas,

entre quadros que alternam suas lembranças de quando aos seis anos viu seus pais serem

assassinados e seu rosto em choque ouvindo notícias sobre mortes e atos criminosos. Uma

voz interior conversa com Wayne em seus pensamentos. Na Imagem 10 ela fala em tom de

fatalismo. 

“[...]  The time has come. You know it in your soul. For I am your

soul… You cannot escape me. You are puny, you are small. You are

nothing  –  a  hollow  shell,  a  rusty  trap  that  cannot  hold  me  –

Smoldering, I burn you - -  Burning you, I flare, hot and bright and

fierce and beautiful – you cannot stop me - -  Not with the wine or

81 “[…]  Vamos matar o velho Gordon.  Sua mulher irá chorar por ele. Vamos fatiá-lo. Vamos triturá-lo.
Vamos nos banhar em seu sangue. Eu mesmo matarei o tolo Batman. Vou arrancar a carne dos seus ossos
até secá-los.  Vou comer seu coração e largar seu corpo na rua.  Não nos chamem de gangue.  Não nos
chamem de criminosos. Nós somos a lei. Nós somos o futuro. Gotham City pertence aos Mutantes. Logo o
mundo será nosso.”  Apud Batman: The Dark Knight Returns. New York: DC Comics, 2004. p. 61
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vows or the weight of age - - You cannot stop me but you still try - -

still run - -”82 

Quando  duas  adolescentes  negligentemente  atravessam  uma  área  perigosa  são

atacadas pela gangue juvenil. Em quadros escuros, como exemplo na Imagem 11, só são

mostradas as silhuetas dos personagens. A única exceção é no quadro em que se vê quatro

lâminas em forma de asa de morcego fincadas no braço de um dos agressores que grita em

agonia.

Na medida em que as oposições vão se tornando mais claras e acontece o entrelaçamento

do enredo, o leitor é bombardeado por sucessivos quadros contendo noticiários de TV. Dá-

se  conta  que  além  das  ações  particulares  dos  personagens,  seja  do  herói  ou  seus

antagonistas,  há  a  opinião  pública  apresentando  sua  opinião  dos  fatos.  Dentre  outros,

médicos, psiquiatras, políticos, policiais, testemunhas, comediantes e apresentadores indo

contra ou a favor de Batman e suas ações. 

Em Dark Knight a controvérsia que a existência de Batman gera é repetidamente mostrada.

Em um desses noticiários é a isso que se dá conta. Esta passagem ocorre logo em seguida à

tentativa de assassinato contra Gordon. Na Imagem 12 a âncora lê a seguinte notícia: 

“...The  Council  Of Mothers  today petitioned the mayor to issue a

warrant  for  the  immediate  arrest  of  the  Batman,  citing  him as  a

harmful influence on the children of Gotham. Another petition on the

82 “[…] Chegou a hora. Você sabe do fundo da alma. Porque eu sou sua alma. Você não pode fugir de mim.
Você é fraco, você é pequeno. Você não é nada. – uma casca vazia, uma ratoeira enferrujada que não pode
me  conter.  Ardendo  lentamente,  eu  queimo  você  –  Queimando  você  eu  cintilo,  quente  e  brilhante  e
intensamente – você não pode me deter – Nem com vinho ou promessas ou o peso da idade – Você não pode
me deter mas ainda tenta – Ainda foge – ”Apud Batman: The Dark Knight Returns. New York: DC Comics,
2004. p. 25
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mayor’s desk came from The Victims’ Rights Task Force, demanding

an official sanction of the vigilante’s activities…”83 

Em seguida, inquirido sobre tais questões o prefeito responde de forma nervosa e obtusa

que tudo ainda está em deliberação. Ainda, num dos últimos quadros da página 59, a âncora

diz que os incidentes de violência contra criminosos continuam a abundar em Gotham, não

se sabe ao certo se por obra de Batman ou se inspirados nele. Na verdade, a mensagem

textual  de que Batman tem inspirado os jovens é  acentuada através dos desenhos.  Eles

mostram alguém vestindo as luvas, a túnica e o cinto característicos da figura de Robin.  

Este Robin, diferente de seus antecessores84 é a garota de 13 anos Carrie Kelley. È uma das

que foram atacadas pelos Mutants detidos violentamente por Batman. Em suas primeiras

incursões noturnas ainda age de forma desajeitada,  mas ousada. Desmonta esquemas de

pequenos salteadores e crimes menores até encontrar Batman que a recruta. Isso só acontece

quando o herói resolve aceitar o desafio do líder dos Mutants. Levando uma surra, clama

por Dick, seu antigo parceiro, o primeiro Robin. Mas quem aparece é Kelley que o ajuda

fugir. Mostrado na Imagem 13, perguntado pelo mordomo e confidente Alfred se usar a

garota é uma boa idéia, se Batman esqueceu o que houve com Jason, Wayne replica: 

“Carrie. She’s perfect. She’s young. She’s smart. She’s brave.[…]”  

83 “...Hoje o Conselho de Mães fez uma petição ao prefeito para um imediato pedido de prisão para Batman,
citando-o como uma prejudicial influência às crianças de Gotham. Outra petição foi feita pela Força Tarefa
dos Direitos das Vítimas, solicitando a sanção oficial das atividades do vigilante...” Apud Batman: The Dark
Knight Returns. New York: DC Comics, 2004. p. 59
84 Nas HQ de Batman vários jovens acompanharam o herói em sua jornada como combatente do crime. O
primeiro deles foi Dick Grayson, que após anos ao lado do herói ganhou autonomia, uma revista própria e
novo nome, Nightwing. O segundo foi Jason Todd, que orginalmente era um garoto de rua que tentava roubar
o Batmóvel. Foi por este personagem que ocorreu um dos episódios mais interessantes do mercado editorial
de quadrinhos nos Estados Unidos. As vendas da revista de Batman passaram a cair vertiginosamente depois
da inclusão do segundo Robin. A DC procurou aproveitar tal insucesso com uma campanha em que os leitores
votavam se Jason Todd devia ser morto ou não. Mais que restaurar a popularidade de Batman, o assassinato
de Robin nas mãos do Coringa deu margem para uma infinidade de referências nos enredos do herói, agora
sempre se sentindo responsável pela perda do garoto. O último a ocupar o posto de ajudante nas edições
regulares do herói é o atual Tim Drake. Sobre isso ver em MISIROGLU, Gina. The Superhero Book. Detroit:
Visible Ink, 2004. pp. 400-403 
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“I will never forget what happened to Jason. He was a good soldier.

He honored me. But the war goes on.”85 

Carrie, da mesma forma que a gangue de criminosos, parece ser fruto de uma geração

desorientada. Embora ela tenha uma postura oposta àquela dos Mutants ela age da mesma

forma. Clandestina e violenta. O único diferencial é que naquele momento foi colocada ao

lado do “bem” quando Wayne decidiu usá-la. Várias vezes Wayne se refere a ela como

“Bom  soldado,  bom  soldado.”  Da  mesma  forma,  os  Mutants  também  se  comportam.

Quando presos agem como membros de um “exército cativo”.

Enquanto isso é mostrado que os Mutants se manifestam contra os rótulos que a

mídia lhes impõe. Gangue, multidão, garotos. Embora organizados sob a liderança de um

monstruoso líder eles não têm respeito pelas instituições sendo guiados pelos seus mais

impulsivos instintos. É o que acontece quando assassinam uma mulher no metrô por pura

diversão  visto  na  Imagem 14.  Tal  episódio  é  descrito  de  forma  detalhada  e  incômoda.

Dando  mais  ênfase  aos  pensamentos  da  infortunada  mulher,  cansada  e  ansiosa  para

presentear  o  filho,  o  fato  de  nenhuma  imagem mostrar  o  que  aconteceu  é  ainda  mais

chocante. 

Os personagens de Batman e Gordon, trabalhando de maneira clandestina, procuram

conter estes jovens. O prefeito, vacilante, chega mesmo a aceitar como alternativa negociar

com  os  criminosos,  assumindo  assim  que  o  mal  que  eles  representam  é  tão

institucionalizado quanto o próprio aparelho de governo. Diz ele na Imagem 15: 

85 “Carrie.  Ela  é  perfeita.  Ela  é  jovem.  Ela  é  inteligente.  Ela  é  corajosa.  Eu  nunca  esquecerei  o  que
aconteceu com Jason. Ele era um bom soldado. Ele me honrou. Mas a guerra continua.” Apud Batman: The
Dark Knight Returns. New York: DC Comics, 2004. p. 93
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“This whole situation is the result of Gordon’s incompetence.—And

the  terrorist  actions  of  the  Batman.  I  wish  to  sit  down  with  the

Mutant leader… to negotiate a settlement…[…]”86

Visto  na  Imagem  16,  os  noticiários  dão  conta  que  os  chefes  da  administração

pública se esquivam de se encarregar de Batman. Quando perguntado sobre o vigilante, o

presidente Ronald Reagan diz que é uma questão do estado e seu governador. Este diz que

o estado é grande e não pode se preocupar com apenas uma cidade, que tal responsabilidade

cabe ao prefeito. O novo prefeito diz que não lhe cabe fazer juízos morais nem interferir no

trabalho da nova comissária de polícia. Fica a dúvida se esta vai cumprir o mandato de

prisão contra Batman.87  

Pelo que se  abstrai  da HQ, aos jovens é  necessária  uma força  disciplinadora.  É

necessário um líder que lhes ofereça um objetivo. É necessário um sentido para usar sua

energia. 

Quando finalmente o herói Batman derrota o líder dos Mutants, facções no interior

da gangue se formam. Uns viram um grupo bem armado de neo-nazistas, outros continuam

fieis  à  gangue  original.  Mas  alguns  ainda  passam  a  cultuar  o  símbolo  que  Batman

representa  intitulando-se  Sons  Of  Batman,  identificados  por  um  desenho  de  morcego

pintado no rosto. 

Mais uma vez, a juventude configura um problema de gestão, ou seja, as instituições

familiares  e políticas  não conseguem integrá-los  na sociedade de uma forma adequada.

Mesmo quando se põem a continuar a “obra” de Batman, as conseqüências são mostradas

como igualmente brutais. Um dos membros dos Sons Of Batman impediu um assalto em
86 Apud Batman: The Dark Knight Returns. New York: DC Comics, 2004. p. 88. 
87 Batman: The Dark Knight Returns. New York: DC Comics, 2004. p. 162
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um mercado. Aparentemente, fez isso disparando contra o rosto de um dos ladrões com

uma arma de grosso calibre como se mostra na Imagem 17. Quem narra isso é a única

testemunha,  o  caixa  do  mercado.  Após  os  disparos,  diz  que  o  jovem se  aproximou  e

perguntou  por  que  o  caixa  não  reagiu,  que  por  isso  não  merecia  aquela  função.

Hospitalizado o personagem descreve:

“Then  the  S.O.B.,  he  told  me  I  should’ve  put  up  a  fight  with  [a

gangue] the Nixons. Said I didn’t deserve to run a cash register. He

grabbed a pair of wire cutters - -”88

A sugestão que a imagem oferece é que o S.O.B. arrancou os dedos do caixa com um

alicate.  Ou seja,  “apesar” de ter  impedido um crime,  em seguida praticou outro ato de

extrema barbárie.89 

O enredo de Dark Knight não se mantém apenas em torno dos jovens e das incoerências de

gestão e administração que ocorrem a partir deles. Mesmo assim são elemento importante.

Enquanto  se  dá  a  narração  dos  eventos  mostrados  acima,  vai-se  mostrando  também

pinceladas  de  uma questão  internacional  envolvendo a  fictícia  ilha  de  Corto  Maltese.90

Aparentemente  um protetorado norte-americano,  a  entrada de forças  armadas  soviéticas

nesse território obriga uma retaliação, esta sob a forma do servil Superman. Na medida que

a trama avança isso vai tendo uma relação cada vez mais direta com Batman e seu retorno.

Quando a situação internacional chega a um limite, os soviéticos lançam um tipo de míssil

nuclear em direção aos Estados Unidos, que tem grande parte de seu efeito retardado por

Superman.  No  entanto  não  impede  um  “pulso  eletromagnético”,  fenômeno  físico  que

88 “Então o SOB, ele falou que eu deveria enfrentar  [a gangue] dos Nixons. Falou que eu não merecia ser
caixa de supermercado. Ele pegou um par de alicates - -”.  Apud Batman: The Dark Knight Returns. New
York: DC Comics, 2004. p. 162 
89 S.O.B., no coloquialismo americano também é sigla para “Son of a Bitch”. A utilização do mesmo acrônimo
pelo autor talvez não seja casual. 
90 Corto Maltese é o nome de outro personagem de quadrinhos do autor francês Hugo Pratt. 
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incapacita todo tipo de aparelho elétrico. Quando isso acontece instala-se um estado de caos

em Gotham City entre incêndios e saques enquanto aviões desgovernados despencam do

céu. 

Durante a década de 1980, no plano real, a política internacional americana estava

estruturada  (mas  não  só)  em  uma  oposição  retórica  em  torno  dos  direitos  humanos.91

Democráticos, os americanos acusavam o mundo comunista seu desrespeito aos direitos

civis  e políticos. Estes,  por outro lado acusavam os americanos de descaso aos direitos

sociais.  Logo, nos anos do governo de Reagan isso se transfigurou nos fundamentos da

armação  teórico-ideológica  que  determinava  as  ações  políticas.  Em  si  carregava  uma

contradição extrema na medida em que favorecia regimes de direita na África do Sul, Chile,

Filipinas, Haiti e El Salvador, justificado pelo fato de serem contrários aos sovietes. Tal

favorecimento ganhou o nome de “engajamento construtivo”,  conceito que consistia em

auxílio técnico, financeiro e militar e uma ação diplomática discreta.92 

O ataque soviético contra a ilhota de Maltese e a explosão do pulso eletromagnético

sobre os céus americanos é o momento em que na ficção de DK chega-se a um impasse

político/militar  em  torno  do  tabuleiro  internacional.  É  o  momento  que  o  personagem

Batman toma as rédeas da situação interna convocando não apenas aqueles que se dizem

seus seguidores, os Sons Of Batman, mas também todo ex-membro da gangue mutante.

Todos, por si só, já se preparavam para arrasar a cidade e “purificá-la”. Batman surge, à

91 “[...] Os direitos humanos – ou seja, grosso modo [é] a idéia de que todos os indivíduos, em toda parte, têm
direito à vida, à liberdade e à busca da felicidade neste mundo [...]. Os Estados Unidos foram fundados na
proclamação de ‘inalienáveis’ direitos, e desde então direitos humanos têm tido uma ressonância peculiar
na mente dos americanos. Os americanos concordam desde 1776 que os Estados Unidos têm de servir como
fanal dos direitos humanos para um mundo impenitente.  A questão tem sido sempre a de saber como a
América deve executar essa missão.”  Apud SCHLESINGER Jr., Arthur S.. Os Ciclos da História Americana.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1992. pp. 99-100
92 Sobre os Direitos Humanos e a Tradição americana ver em SCHLESINGER, Op.Cit., pp. 97-124
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cavalo proferindo um retumbante “Não”. Visto na Imagem 18, pegando uma arma de fogo

que um dos S.O.B. carregava diz:

“This loud, clumsy, stupid thing --   

[…] This is the weapon of the enemy. We do not need it. We will not

use it.  […]  Our weapons are quiet – precise. In time, I will teach

them to you.  […] Tonight,  you will  rely on your fists -- and your

brains. 

[…] Tonight we are the law. Tonight I am the law.”93 

Deste ponto em diante aponta para o encerramento da HQ até culminar num inevitável

confronto de Batman contra Superman. Permanece a dúvida se Batman como um herói

configura o exemplo de conservador ou revolucionário (segundo os termos de Reich). Até

agora ele parece se encaixar na designação do segundo caso. Os laços familiares que o

fariam integrante de um modelo societário foram rompidos  na infância.  Adulto,  não se

ajusta integralmente nesse modelo desenvolvendo sua dupla personalidade. Como Batman,

deixa vir à tona sua revolta contra o Estado que, ao que se mostra, ainda não consegue

cuidar de seus membros mais jovens.  Neles reconhece a si  mesmo e lhes empresta um

objetivo: salvar a cidade. 

Batman não apenas traz para si a manutenção da lei: ele  é a lei. Desafia o poder

estatal legalmente instaurado na medida em que mina sua autoridade e não reconhece os

mandatos de prisão feitos pela polícia. Por vezes, a personagem Ellen Yindell, comissária

93 “[…] Esta barulhenta, desajeitada e estúpida coisa – Esta é a arma do inimigo. Nós não precisamos dela.
Nós não a usaremos. [...]  Nossas armas são silenciosas – precisas. Com o tempo eu os ensinarei a usá-las.
[...] Esta noite, vocês contarão com os punhos – e seus cérebros. [...] Esta noite nós somos a lei. Esta noite
EU sou a lei.” Apud Batman: The Dark Knight Returns. New York: DC Comics, 2004. p. 173
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de polícia que substitui o velho James Gordon, tenta levar à termos as ações de Batman que

sempre reage espancando seus perseguidores policiais e escapa. 

É difícil  não reconhecer, os exemplos parecem apontar para um sentido de cisão

revolucionária. Entretanto, na medida em que o herói é o único que efetivamente entra em

contato com a juventude, esta encarada como um problema a ser resolvido, ele caracteriza

algo diferente. E isso está longe de ser dissonante à tradição norte-americana. Mais ainda,

remete à  própria  fundação dos Estados Unidos.  Este é o ponto que abre espaço para o

segundo eixo de leitura.

2.2 - Experiência e Destino: Violência como resistência

 

Arthur Schlesinger Jr., fez uma detalhada descrição de uma divisão no seio dos Estados

Unidos entre os  primeiros  sujeitos  da  colonização na Nova Inglaterra no século XVI e

aqueles que levaram à cabo a “revolução” americana em 1776. Mostrou que havia uma

contradição de termos em torno de um ponto em comum. Ambos os grupos (e mais tarde,

seus  herdeiros)  viam no território americano um local  livre de influências  pronto  a  ser

desbravado e elevado à grandeza sob uma severa provação. Se por um lado, havia aqueles

que  Schlesinger  chamou de  experimentalistas,  homens  de  letras,  céticos  em relação  ao

futuro do país, dispostos a evitar a falência da república, havia também os  evangelistas,

defensores de um grandioso destino americano como obra da Providência divina.94 Nomeou

cada segmento como representantes da Tradição e da Contra-tradição, respectivamente. 

Os  defensores  da  Tradição,  os  experimentalistas,  “Pais  Fundadores”  como

Alexander  Hamilton,  Thomas  Jefferson,  John  Quincy  Adams,  Benjamin  Franklin,  são

94 Conceitos descritos ao longo e como pressupostos em SCHLESINGER, Op.Cit.  
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descritos por Schlesinger como aqueles que atentos às lições da história, sabem que o curso

da república tende à própria corrupção e fracasso, assim como ocorreu em Roma. Grandes

estudantes de Tácito e Políbio, os experimentalistas se prontificaram à execução de uma

tarefa. Diz o autor: “[...]  A indoutrinação clássica reforçou a opinião calvinista de que a

vida era um risco terrível e que aquele era [entre 1776 e 1791]95 um tempo de provação

para os  Estados  Unidos.  A história  da Antiguidade não ensinava a inevitabilidade  do

progresso,  mas,  sim o caráter  perecível  das  repúblicas,  a  transitoriedade da glória,  a

mutabilidade dos negócios humanos.”96 Assim, os Pais Fundadores se colocavam diante de

um  portentoso  desafio  e  de  “riscos  monumentais”  cujo  fundamento  não  era  “uma

ordenação  divina,  mas  a  demonstração  –  contra  a  história  –  de  uma  hipótese.”97 A

hipótese de que enquanto sujeitos  realistas e racionais,  sua perseverança excederia  uma

falência escatológica. Isso é o que descrevia sua tarefa. Um experimento, portanto. 

Os apóstolos da Contra-Tradição, evangelistas e messianistas, eram uma faceta mais

ortodoxa do sentido religioso da América. Para eles, a história preparou os povos para a

aventura do Novo Mundo. Purgados pelo passado e distantes da decrepitude européia, a

eles cabia a jornada dos eleitos para “além da história”.  Embora concordassem com os

experimentalistas  que  enxergavam  no  futuro  um  período  de  rígida  provação,  para  os

evangelistas  isso  era  apenas  mais  uma  prova  de  seu  grandiloquente  destino.  “‘  Nós,

americanos [...] somos um povo peculiar, escolhido – o Israel do nosso tempo. Carregamos

às  costas  a  arca  das  liberdades  do  mundo...  Deus  predestinou  a  nossa  raça  e  a

humanidade espera grandes feitos dela. E nobres sentimentos trazemos dentro do peito.

95 Este período é aquele que vai desde a Declaração de Independência em 4 de julho de 1776, passando pelo
início da guerra contra os ingleses até a redação e as últimas emendas feitas na Constituição Americana em 17
de setembro de 1787. Sobre esses eventos ver REMOND, René.  História dos Estados Unidos. São Paulo:
Martins Fontes, 1989. pp. 20-27
96 SCHLESINGER Jr., Op. Cit., p. 7
97 SCHLESINGER Jr., Op. Cit., p. 12
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Logo as outras nações estarão na nossa esteira...  Demasiado tempo duvidamos de nós

mesmos e nos perguntamos se o Messias político de fato viera. Mas ele veio em nós [...]’”

diz Schlesinger citando Herman Melville.98  A grandeza em si,  para os  evangelistas da

Contra-tradição  é  uma  bênção,  um  dom  natural  trazido  “dentro  do  peito”.  Superar  o

infortúnio é o ato de fé que os levaria à grandeza e inspiraria outros povos. 

A HQ Dark Knight permite uma observação destas posturas e visões de mundo não

num sentido literal, mas no campo da representação, contraparte da realidade e das relações

sociais  que ancora  a  própria  idéia  de  identidade,  cultura  e  história.  As  dicotomias  que

correspondem  pressupostos  teóricos-ideológicos  em  torno  dos  experimentalistas  e

evangelistas embora permanentes, passam por períodos de sutil mas acentuada visibilidade.

Nesta HQ isso acontece pela resistência do herói em se submeter à lei e à autoridade do

Estado fato que leva ao inevitável duelo com Superman. 

É difícil definir qual dos heróis – Batman ou Superman – corresponde ao padrão dos

experimentalistas ou evangelistas. Aparentemente, Batman  pende para uma postura mais

racionalista por ser claramente metódica, embora se use de símbolos que o remetam à uma

idealização  metafísica.  Superman,  por  outro  lado  permanece  nitidamente  caracterizado

como representante máximo da Providência embora responda ao poder secular do governo.

Entretanto, é a  indefinição de função e postura que aqui se torna significativo. A HQ faz

dessa dupla tradição e sua contradição intrínseca o eixo narrativo do enredo. Lembrando,

mito (elemento utópico) e história (elemento racional) assumindo função do outro.  

Numa das  passagens de  Dark Knight,  Batman detém um bem armado grupo de

assaltantes de banco ordenando até mesmo que os policiais se afastassem, que só obedecem

quando um deles, mais velho, diz “Estamos aqui para assistir um show garoto”. No dia

98 SCHLESINGER Jr., Op. Cit., p. 17
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seguinte  um  programa  de  debates  já  comenta  o  episódio  e  expõe  a  opinião  de  seus

participantes. Na Imagem 19 mostra-se o seguinte diálogo:

“- [...] one almost expects to see the batsignal strinking the side of the

Gotham’s Twin Towers. Yes he gave us quite a night… Sure kept the

hospitals busy.   

- Yes, Morrie, but I think it’s a mistake… to think of this in purely

political terms… Rather, I regard it as a symbolic resurgence of the

common man’s  will  to  resist… A rebirth  of  the american  fighting

spirit.  [...]  Perhaps the Batman is  dangerous… but  he’s hardly  as

dangerous as his enemies, is he? ”99

Se nessa HQ, Batman é o renascimento do espírito de luta americano, as raízes desse

espírito  estão na fundação do país,  não esquecendo das  inferências no capítulo anterior

(história e mito como um antagonismo análogo gerando a cultura). Como representação, a

história em quadrinhos que conta o retorno de Batman faz uma remissão direta à tradição

combativa dos Estados Unidos. 

A independência americana, primeiro movimento de independência colonial desde a

fundação dos Estados modernos,  foi  marcada não por uma intransigência revolucionária

esvaziada  de  princípios,  mas  ao  contrário,  em  perfeita  consonância  ao  espírito

metropolitano inglês. As milícias coloniais americanas lutaram ao lado das forças inglesas

contra a expansão do domínio francês desde o início do século XVIII. Quando em meados

99 “- […]  esperando ver o bat-sinal brilhando sobre as Torres Gêmeas de Gotham. Sim, ele nos deu uma
noite e tanto...  Certamente deixou os hospitais ocupados.  – Sim, Morrie, mas eu acho isso um erro...  ao
pensar nisso apenas em termos políticos... Ao invés disso, eu vejo como um ressurgimento da vontade de
resistência do  homem comum...  O renascimento do espírito  de luta americano.  [...]  Talvez Batman seja
perigoso... mas é menos perigoso que seus inimigos?” Apud Batman: The Dark Knight Returns. New York:
DC Comics, 2004. p. 41
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daquele século a ameaça francesa havia sido contida, a permanência dos exércitos ingleses

nas colônias se tornou algo sem sentido e incômodo. Fora isso, os gastos das guerras na

Europa, fez com que a metrópole inglesa aumentasse as taxas de impostos  às colônias.

Embora  fiéis  à  Coroa,  os  colonos  não  tinham  uma  representação  no  Parlamento.

Aparentemente entre as colônias não havia qualquer interesse em cindir relações com a

Inglaterra,  embora  atos  isolados  de desobediência  começassem a serem recorrentes.  No

porto de Boston, Massachucetts, em 16/12/1773 ocorreu o famoso episódio em que colonos

disfarçados jogaram ao mar a carga dos navios da Companhia das Índias. As autoridades

coloniais nada fizeram, o que foi visto pela Inglaterra como um desafio à sua autoridade.

Querendo demonstrar uma firme e exemplar resposta o governo inglês reduziu todas as

liberdades civis da colônia. Ao contrário do que se esperava, fez com que outras colônias

simpatizassem  à  causa  dos  punidos.  Repare-se,  não  havia  qualquer  tipo  de  instância

deliberativa  organizada  e  centralizada  nas  colônias.  Elas  só  foram  tomando  forma  na

medida  em que  se  esperava  planejar  o  diálogo  com a  metrópole.  Por  outro  lado,  isso

gradualmente  permitiu  a  montagem  de  um  aparelho  insurrecional  que  culminou  na

declaração de independência em 4 de julho de 1776. 

Se a cultura no seio dos Estados Unidos mantém função ritual e de um tipo de re-

escrita da história solidificando a idéia de identidade nacional, é difícil negar, Batman como

herói ressalta o tipo de postura dos insurgentes coloniais. Faz da desobediência civil uma

virtude. Essa virtude não é inédita, mas integrante da tradição americana. Mesmo que não

exclusivamente, a escora e a compõe.

Além dos Mutants,  Batman tem ainda que lidar com outros  personagens,  velhos

inimigos como Duas-Caras e Coringa. O primeiro passou anos internado num hospício em

tratamento para amenizar sua dupla personalidade e sua condição de frio assassino. Depois
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de escapar, Batman segue um de seus capangas. Na Imagem 20, quando interpelado pela

sombria figura, o sujeito conclama seus direitos, no que o herói replica:

“[…] You’ve got rights. Lots of rights. Sometimes I count then just to

make myself feel crazy. But right know you’ve got a piece of glass

shoved into a major artery in your arm. Right now you’re bleeding to

death. Right now I’m the only one in the world who can get you to a

hospital in time.”100 

Já Coringa, não teve chance de tanta “complacência”. Quando instala bombas num parque

de diversões e distribui algodão doce envenenado matando dezenas de crianças Batman já

não mais se contém. Agir de forma violenta não é exceder um limite, mas algo necessário.

Quando  Coringa  toma  um  refém  tentando  fugir  do  herói,  este  lança  vários  afiados

bumerangues contra o vilão cravando um deles profundamente num dos olhos de Coringa.

Mostrado na Imagem 21, pensa o herói:

“[...]  No,  Joker.  You’re  playing  the  wrong  game.  The  old  game.

Tonight  you’re  taking  no  hostages.  Tonight  I’m  taking  no

prisoners.”101 

Prisioneiros e reféns, usualmente transformados em jargão de telejornal, remetem à

um padrão marcial, de exércitos e guerra. Para Batman é disso que se trata a realidade:

todos estão envolvidos numa guerra, com soldados, baixas e vítimas. Tomar uma posição

torna-se  imperioso.  É  o  que  faz  efetivamente  quando  decide  “não  fazer  prisioneiros”

embora talvez seu discernimento da realidade eventualmente o leve longe em suas ações. 

100 “[...]  Você tem direitos. Muitos deles. Me divirto só de enumerá-los. Mas agora você tem uma lasca de
vidro enfiada numa artéria do braço. Agora eu você está sangrando até a morte. Agora eu sou o único no
mundo capaz de levá-lo ao hospital a tempo.”  Apud  Batman: The Dark Knight  Returns.  New York: DC
Comics, 2004. p. 45 
101 “[…] Não Coringa. Você está jogando o jogo errado. O velho jogo. Hoje você não fará reféns. Hoje eu
não farei prisioneiros.” Apud Batman: The Dark Knight Returns. New York: DC Comics, 2004. p. 144
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Quando vai enfrentar os Mutants no esconderijo da gangue, Batman sabe que se não

se pode dar ao luxo de ser ameno. É mostrado nesse momento que não só suas atitudes, mas

o próprio equipamento que usa não é dos mais moderados. O batmóvel, tradicional veículo

do herói, usualmente associado como veloz e longilíneo, em DK é um robusto carro de

combate.  De dentro dele  Batman dispara balas de borracha contra  a assustada turba de

delinqüentes,  mostrado  aqui  na  Imagem 22.  Estes,  ao  atirar  na  blindagem geram mais

baixas entre si do que danificam o pesado veículo.  

Quando enfrenta a polícia nos seus eventuais encontros está sempre consciente de

que está quebrando regras. Mais ainda, sabe que se está vivo até hoje foi por questão de

pura  sorte.  Eventualmente  ela  acabaria.  Enquanto  não  acontece,  sua  guerra  pessoal

continua. É o que fica claro na Imagem 23 quando nos quadros lê-se:

“[A nova comissária]  She got here faster than I planned... Reminds

me of Jim [Gordon] in the old days… You tried to warn me, Jim… so

many times… You told me that I break too many of the important

rules… That I’ve made to many of the wrong enemies… That, for all

my tricks… I’ve been getting by luck… it’s all a game of odds, you

said… all it will take is one bullet.” 102

Aparentemente, o desacato à lei não é uma característica recente ao Batman nesta

HQ.  Como  já  dito,  enquanto  o  herói  impinge  sua  influência  sobre  Gotham  e  gera

controvérsia  entre  a  opinião  pública  e  o  governo,  Superman  se  mantém  ocupado

combatendo os soviéticos na ilha de Corto Maltese. Mostradas na Imagem 24, suas ações

102 “[A nova comissária] Ela chegou mais rápido que pensei... Me lembra Jim [Gordon] nos velhos tempos...
Você tentou me avisar, Jim... tantas vezes... Você disse que quebrei muitas regras importantes... Que eu fiz
muitos inimigos errados... Até agora sobrevivi por causa dos meus truques... e tendo sorte... É tudo um jogo
de possibilidades, você disse...  A única coisa necessária para terminar é uma bala.”  Apud  Batman: The
Dark Knight Returns. New York: DC Comics, 2004. p.137  
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são entremeadas por seus pensamentos, distantes daquilo que está fazendo. Como se falasse

com Bruce Wayne pensa:

“[...]  You were  the  one they  used  against us  Bruce.  The one who

played rough. When the noise started from the parents groups and the

subcommittee called us in for questioning – You were the one who

laughed… That scary  laugh of yours… ‘Sure we’re criminals’, you

said. ‘We’ve always been criminals’. ‘We have to be criminals.’”103

Mais detalhes do que consistiu esse chamado a depor perante um subcomitê não aparecem.

O que se conta apenas é que Superman foi o único a ter autorização em permanecer na ativa

como super-herói. No entanto, ele seria mantido no anonimato, longe da mídia e deveria

obedecer apenas ordens sancionadas pelo governo americano. Ou seja, a própria categoria

de “super-herói” nessa história já é caracterizada como fora da lei.  Não bastasse,  como

disse Wayne, é obvio que se tratavam de criminosos. De que outra forma poderiam agir?

A incoerência inerente à condição de vigilante heróico como sujeito transgressor é levada

ao  limite  quando  Superman chama  Batman  para  um derradeiro  confronto.  Se  em toda

narrativa as tensões e oposições do que se define como certo e errado são construídas, é no

combate entre os dois heróis que isso se cristaliza. No último capítulo da HQ, isso acontece

quando Batman/Wayne já havia conseguido eliminar a ameaça do Coringa e Duas-Caras,

controlado a ebulição social dos jovens de Gotham fazendo deles seus seguidores e salvo a

cidade de si mesma quando da explosão do artefato nuclear. Nesse processo, o personagem

foi baleado, dilacerado, surrado, perseguido, entre tantos outros. Quando aceita o desafio de

103 “[…]  Você  foi  aquele  que  usaram contra  nós  Bruce.  Aquele  que  jogou  pesado.  Quando  o  barulho
começou vindo dos grupos de pais e o subcomitê nos chamou para interrogar – Você foi aquele que riu.
Aquela sua assustadora risada. ‘Claro que somos criminosos’, você disse. ‘Nós sempre fomos criminosos.’
Nós tínhamos que ser criminosos.’”Apud Batman: The Dark Knight Returns. New York: DC Comics, 2004.
p. 135
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seu colega heróico, havia acabado de passar por uma cirurgia e seu coração mostrava sinais

de que viria falhar. Superman/Kent por outro lado enfrentou tanques de guerra, exércitos

armados e um míssil nuclear soviético. 

Colocados frente a frente, as páginas mostrando os personagens se digladiando sintetizam

o “antagonismo” essencial até aqui desenvolvido. A Tradição, experimentalista, racionalista

e  pragmática,  se  confronta  com  a  Contra-Tradição,  evangelista,  religiosa-moralista  nas

figuras de Batman e Superman.  Claramente  narrado sob os pensamentos de Batman na

Imagem 25 lê-se:

“[...]  You sold us out Clark. You gave then the power – that should

have been ours. Just like your parents taught you to. My parents…

Taught me a different lesson… Lying on this street -- shaking in deep

shock- - Dying for no reason at all – They showed me that the world

only makes sense when you force it to…”104

Embora enfraquecido, o personagem de Batman parece vencer em termos de convicção.

Acusa  Superman  de  uma  fraqueza  quase  criminosa  –  entregar  um  grande  poder  à

humanidade – por seguir os ensinamentos de seus pais e se submeter cegamente a todo tipo

de ordens. Um exemplo de filho conservador, poderia-se aferir. Reproduz exatamente as

regras a que foi submetido. Ao dizer que aprendeu dos pais outra lição, Batman mostra que

deve-se endurecer e dobrar a realidade à sua vontade. 

O ápice dessa contradição ocorre na HQ quando Batman a interpreta em seus momentos

finais surrando o já combalido Superman visto aqui na Imagem 26.

104 “[…] Você nos vendeu Clark. Você lhes deu o poder – aquele que deveria ser nosso. Exatamente como
seus pais ensinaram. Meus pais... Eles me ensinaram uma lição diferente... Caídos nessa rua – tremendo em
estado de choque – Morrendo sem razão alguma – Eles me ensinaram que o mundo só faz sentido quando o
força a isso...” Apud Batman: The Dark Knight Returns. New York: DC Comics, 2004. p. 192
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“[...] You’re beginning to get the idea Clark… We could have change

the world… now… look at us… I’ve become a political liability…

and you… you’re a joke…” 105

“[…] I want you to remember, Clark… In all the years to come… in

your private  moments… I  want  you to  remember… my hand… at

your throat… I want… you to remember… the one who beat you…”106

Logo em seguida, encerra-se a HQ mostrando que a morte dramática de Batman era

praticamente certa. Sabendo disso, o herói, mais uma vez de forma metódica, planejou cada

etapa  do  que  estava  por  vir  antes de  enfrentar  Superman.  Forjou  sua  própria  morte

engenhosamente  ingerindo  um  comprimido  que  simulasse  a  condição  de  sua  falência

enganando até mesmo os poderosos sentidos de Kent. 

Livre, portanto de qualquer perseguição, a última página de Dark Knight mostra Wayne,

sem seu uniforme, liderando dezenas de jovens nos subterrâneos de Gotham. Pensa ainda

que agora teria tantos anos quanto precisasse para treiná-los, estudar e planejar. Para montar

um exército que traria sentido. Sentido para um mundo repleto de ladrões e assassinos. E

que essa seria uma boa vida. 

Dá-se conta que o lado racionalista venceu. No entanto, pelo exemplo contido em

Dark  Knight  Returns  não  é  possível  distinguir  com  clareza  o  se  a  caracterização  do

protagonista  é  o  qualifica  como  conservador  ou  revolucionário  mediante  à  abordagem

histórico-teórica. É preferível considerá-lo um reacionário. 
105 “[...]  Você está começando a entender Clark… Nós podíamos ter mudado o mundo… agora… olhe para
nós... Eu virei uma questão política... e você... você é uma piada...” Apud Batman: The Dark Knight Returns.
New York: DC Comics, 2004. p. 194
106 “[...] Quero que você lembre, Clark... Nos anos que estão por vir... nos seus momentos sozinho.... Quero
que você lembre... minha mão... em sua garganta... eu quero... que você lembre... naquele que o venceu...”
Apud Batman: The Dark Knight Returns. New York: DC Comics, 2004. p. 195
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A definição de conservador, sumariamente comentada no início do capítulo, aponta

para a uma tipologia de origem familiar. Os sujeitos no seio da sociedade conservadora

reproduzem o  projeto  social  típico  da  vida  econômica  sob  os  cânones  do  capitalismo.

Superman,  enquanto  personagem ideal  responde  a  tal  modelo  de  forma  nítida  quando

descrito como aquele que obedece toda ordem cegamente, fato até ironizado por Wayne.

O  personagem  Batman  fala  claramente  que  este  não  é  seu  caso.  Seus  pais  o

ensinaram outra lição. Há de se fazer a diferença por uma iniciativa própria, nem mesmo

que ela vá de encontro com a ordem estabelecida. No entanto isso não constitui ser também

revolucionário uma vez que não há uma ruptura de um padrão e a instituição de outro em

seu lugar. 

No caso dos Estados Unidos,  ser  revolucionário, pelo que se abstrai,  não é uma

incongruência à sua tradição histórica. Ao contrário, é integrante, vide os eventos de 1773 e

1776. Reacionarismo parece ser uma conceituação mais exata na medida em que abarca o

sentido  da ruptura  e  ao  mesmo tempo manutenção de  uma certa  unidade.  Ocorre  uma

reação diante de uma situação vista como falha. No entanto, faz parte da concepção cultural

que não apenas de arroubos de violência se faz a comunidade americana.  Ela demanda

também um arcabouço religioso e mítico que explica e integra, mas que eventualmente

entra  em crise.  Tal  crise,  acentuada  no período em que  foi  produzida a  HQ analisada,

produz  uma  postura  de  crítica,  evidente  na  controvérsia  expressa  no  personagem

protagonista. 

Dark  Knight,  afora  um  debate  conceitual  sobre  seus  personagens,  evidencia

precisamente um momento de ceticismo diante da realidade. No caso, um ceticismo que

descamba para uma reação agressiva. Quando um personagem tradicionalmente associado à

manutenção do status institucional oficial se opõe ao comando da autoridade máxima do
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país, expressa, no mínimo, um tom de discordância ao padrão estabelecido. Colocar Ronald

Reagan como um dos  personagens,  embora  pouco  apareça,  e  o  protagonista  desafiá-lo

indiretamente ao enfrentar Superman, demonstra tal incompatibilidade. 

Embora  seja  difícil  determinar  a  proporção  da  influência  de  uma  história  em

quadrinhos como da publicação de Dark Knight Returns em 1985 entre seus leitores, é

importante ressaltá-la como uma representação de uma opinião ou de uma postura. Embora

pareça  algo  indefinível  e  etéreo,  tais  posturas  também  compõem  a  realidade.

Complementando-a, cercar os heróis de quadrinhos de uma investidura de cunho político

explica  a  própria  maneira  dos  Estados  Unidos  verem-se  a  si  mesmos  e  aqui  auxilia  a

compreensão daquele período e de sua história. 

CAPÍTULO III

Habitantes da Penumbra: 
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Herói e Anti-Herói como metonímia do desajuste

Se os últimos anos da década de 1970 prenunciavam elementos diferentes dos que

definiam as Histórias em Quadrinhos “tradicionais”, as grandes editoras (Marvel e DC) na

década de 80 fariam um uso recrudescido dessas características para impulsionar as vendas

de  revistas.  Uma  profusão  de  novos  escritores  e  desenhistas  redefiniriam  o  meio  dos

quadrinhos  mainstream americanos  trazendo  propostas  que  se  validavam  em  torno  de

posturas por um lado niilistas ou então, como já vistas,  por outro talvez conservadoras;

ambas,  entretanto,  se  valendo  dos  mesmos  recursos  estilísticos  criativos,  qual  sejam,

exacerbação da violência, da sexualidade e do caráter “anômalo” dos personagens. 

À guisa de esclarecimento note-se a incidência de dois fenômenos interligados nesse

período, fatos que refletem especificamente uma possível transformação do perfil do leitor

médio  de  quadrinhos.  São  eles,  em  primeiro  lugar,  o  surgimento  dos  quadrinhos

underground e em segundo, a elitização dos quadrinhos através da graphic novel. 

3.1.1 -  A voz do underground 

Aludiu-se que durante a década de 50, enquanto os quadrinhos de grande consumo foram

submetidos  a  um  código  determinando  a  validação  de  um  padrão  social,  surgia

paralelamente uma tendência dissonante a tal modelo. Se os quadrinhos de terror ofereciam

um tom de escapismo à galvanização conservadora da sua linguagem, os quadrinhos de

humor eram outra saída para o leitor mais adulto. Harvey Kurtzman, seria ao lado de Alfred

Newman  na  revista  MAD, uma  das  principais  figuras  que  faria  dos  quadrinhos  uma

linguagem da crítica, senão do protesto. Ou seja, se usaram precisamente de uma das mais

sólidas  ferramentas  do  moralismo para  exatamente  criticá-lo.  Esta  tendência  permitiu  a
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revelação  de  um  dos  mais  consagrados  talentos  dos  assim  chamados  quadrinhos

underground, Robert Crumb. 

Crumb, natural da Filadélfia, Pensilvânia, por volta de 1963 com 20 anos trabalhava para

fábrica de cartões comemorativos American Greetings, em que empregava seus talentos

como desenhista. Sua chance nos quadrinhos surgiu em 1964 quando enviou para revista

Help! de Kurtzman pequena história sobre um gato sacana “que voltava para casa dos pais

e transava com a irmã.”107 O espaço para publicação era reservada ao envio de trabalhos de

artistas amadores. Animado com a pequena história do gato chamado Fritz, Kurtzman teria

enviado uma carta resposta a Crumb dizendo: “Achamos ótimos os desenhos do gatinho. A

pergunta é: como publicá-los sem ir pra cadeia?”108 

É difícil determinar claramente a trajetória de Crumb e sua obra por diferentes motivos,

entre os mais notórios provavelmente seus lisérgicos hábitos. Mesmo assim, o significado e

abrangência como inspiração sobre inúmeros artistas é inegável. Matt Groening, criador do

desenho animado “Os Simpsons” afirmou: “[...]  For me, beyond the kick in the ass that

acid gave to Crumb’s work in the sixties, is the experience – rare in cartoons – of stories

that deal with the fundamental unsolvable human problems of sex and desire, loneliness

and love, aggression and anger, despair and terror – all executed in that freakish talented

Crumb style”.109 

Os quadrinhos de Crumb ocupavam um espaço que a indústria mainstream tradicional

sufocava. O próprio Groening afirmou que as HQ de Crumb davam vazão a sua sede de

crítica e subversão. O teor contido nessas revistas seriam uma influência intensa não apenas
107 Apud CAMPOS, Rogério de. IN Zap Comix. São Paulo: Conrad, 2003. p. 11
108 Apud CRUMB, Robert. IN Fritz, The Cat. São Paulo: Conrad, 2003. p. 9
109  “[...]  Para mim, além do “impulso” que o ácido  deu no trabalho de Crumb nos anos sessenta,  é a
experiência – rara nos desenhos – de histórias que lidam com problemas humanos fundamentais insolúveis
sobre sexo e desejo, solidão e amor, agressão e raiva, desespero e terror – tudo feito a partir do bizarro e
talentoso estilo de Crumb” Apud BEAUCHAMP, Monte (org.).  The Life and  Times of  Robert Crumb –
Comments from Contemporaries. Nova York: St. Martins Griffin, 1998. p. 3
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no território americano mas também na Inglaterra, país que produziria suas próprias revistas

underground  como a  Sounds,  2000 AD e  Warrior,  revistas que surgiram também como

alternativa às importadas norte-americanas. 

A Sounds era um tipo de fanzine sobre música e contra-cultura que continha, entre artigos

e entrevistas, tiras de quadrinhos como Maxwell the Magic Cat, outro felino “falante”, uma

reação ao letárgico Garfield de Jim Davies. A 2000 AD e Warrior, embora fossem revistas

de  grande  consumo  –  talvez  as  caracterizando  como  mainstream  –  traziam  histórias

bastante  semelhantes  aos  contos  de  terror  ou  mesmo  às  histórias  de  super-heróis  de

parentesco americano. Entretanto, dos poucos traços comuns a sua contraparte ianque era

simplesmente  o  estilo  dos  desenhos.  Seu  conteúdo por  outro  lado era  claramente  mais

ousado. Por exemplo, nas revistas do “herói” Marvelman de 1982, o personagem muitas

das características já tradicionais do super-herói  de quadrinhos (invulnerável, com força

sobre-humana, capaz de voar), da condição de “simples” e ingênuo protetor da humanidade

torna-se um violento ditador semi-deus da Terra.110 

 

3.1.2 - A elitização dos quadrinhos?  

Além do conteúdo difundido pelos autores de fanzines e quadrinhos de pequena divulgação

e distribuição,  outro acontecimento  iria  influenciar  severamente a  produção de HQ nos

Estados Unidos: o surgimento ou consolidação da graphic novel. 

A graphic novel seria um tipo mais sofisticado de se fazer quadrinhos, voltado às suas

características mais específicas de linguagem e estruturação, se valendo de recursos que até

então eram usados de maneira genérica. Diz sobre ela um dos seus defensores e criadores:

“[...]  Em anos recentes, um novo horizonte se abriu com o surgimento da graphic novel,

110 Maxwell the Magic Cat e Marvelman são criações de Curt Vile, também o pseudônimo de Alan Moore.
Sobre isso ver em The Comics Journal, n. 38, Seattle: Fantagraphics, Outubro/1990. pp. 56-96 
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uma forma de revista de quadrinhos, ainda em estado embrionário de desenvolvimento,

que vem sendo foco de grande interesse. Os esforços com vistas a essa aplicação do meio,

aleatórios e entusiásticos, ainda esbarram num público despreparado [...] Historicamente,

os quadrinhos têm se restringido a narrações breves ou a episódios de curta duração, mas

movimentados. Na verdade, supunha-se que o leitor buscava nas histórias em quadrinhos

informações  de  transmissão  visual  instantânea,  como  nas  tiras  de  jornais,  ou  uma

experiência visual sensorial, como nos quadrinhos fantásticos. Entre 1940 e o início da

década de 1960, a indústria aceitava, comumente, o perfil do leitor de quadrinhos como o

de  uma ‘criança de  10 anos,  do interior’.  Um adulto  ler  histórias  em quadrinhos  era

considerado sinal de pouca inteligência. As editoras não estimulavam nem apoiavam nada

além disso. [...]  a arte seqüencial desenvolveu-se até atingir a forma de uma espécie de

taquigrafia, que empregava estereótipos ao se referir ao envolvimento humano. Para os

leitores que desejavam temas mais refinados, narrativas mais sutis e complexas, era mais

fácil  aprender  e  ler  palavras.  [...]  O  futuro  dessa  forma  [a  graphic  novel]  aguarda

participantes  que  acreditem  realmente  que  a  aplicação  da  arte  seqüencial,  com  seu

entrelaçamento de palavras e figuras, possa oferecer uma dimensão da comunicação que

contribua para o corpo da literatura preocupada em examinar a experiência humana. Essa

arte, então, consiste em dispor imagens e palavras, de maneira harmônica e equilibrada,

dentro das limitações do veículo e em face da ambivalência do público em relação a ele.”111

O comentário acima de Will Eisner foi originalmente feito em 1985, ano em que as

editoras de HQ já se interessavam por essa via de produção de quadrinhos e Batman: The

Dark Knight Returns era um modelo desse formato. Além da idéia que guia a elaboração de

uma graphic novel (tratamento mais sutil, temas mais sofisticados, enfoque a sensibilidades

111 EISNER, Will. Quadrinhos e Arte Seqüencial. São Paulo: Martins Fontes, 2001. p. 138
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menos evidentes), seu formato tendeu a uma construção mais enxuta, com arcos narrativos

delimitados dentro de um determinado número de revistas, diferente das séries regulares de

heróis como Homem-Aranha, Superman ou X-Men. 

Se a cada mês era lançada uma nova edição da revista de um determinado herói, a mesma

narrativa, contínua, se estendia por anos a fio sem um fim definitivo. Por exemplo, a morte

da personagem Jean Grey de X-Men era um trauma sentido pelos outros heróis das HQ

após doze edições posteriores. Um leitor que começasse acompanhar essa revista depois

desses doze meses não saberia exatamente quem era aquela personagem que morreu. A

diferença do formato na  graphic novel  é simplesmente em relação ao número de edições

usadas para contar apenas  uma  história,  sem efeitos de continuidade além daquele arco

narrativo em outras revistas. Ou seja, o que acontece numa  graphic novel  fica restrito a

apenas ela e não influencia outros personagens e enredos.112 

3.2 – Amor e Morte: laboriosa ruptura

Antes ainda de fazer a análise de uma graphic novel para indicá-la como o elemento que

torna visível a consolidação de um tipo de personagem heróico nos quadrinhos é necessário

dar conta da trajetória da obra de um de seus autores, Alan Moore. Já indicado acima, ele

começou a produzir tiras de quadrinhos nas revistas  underground  como a própria  Sounds

por  volta  dos  vinte  anos.  Antes  disso,  Moore  passou  a  adolescência  estudando  num

tradicional colégio em Northampton, sua cidade natal e eventualmente escapava da rigidez

112 Como sabe um assíduo leitor de quadrinhos isso não é necessariamente uma regra. Os editores das revistas,
conforme o sucesso de determinadas  graphic  novels,  passam a considerá-las  componentes estruturais  nas
histórias dos heróis. Por exemplo, de grande sucesso foi a edição de “A Piada Mortal”, um conto de Batman
em que o herói confronta doentia e peremptoriamente seu nêmesis Coringa. É mostrado que o vilão antes de
ser  detido  dá  um tiro  na  personagem Bárbara  Gordon,  a  Batgirl,  deixando-a  paraplégica.  Nas  edições
regulares de Batman ela só voltaria a aparecer, da mesma forma, como deficiente física.  

95



que  o  lugar  exigia  freqüentando  a  piscina  de  um  instituto  de  repouso  para  doentes

mentais.113 

Nas revistas inglesas Warrior e 2000 AD Moore escreveu cerca de três séries de sucesso,

fato que chamaria atenção de Len Wein,  então editor da revista americana  Monstro do

Pântano  da DC. Duas daquelas séries seriam republicadas pela editora americana. Uma

delas  é  V  de  Vingança,  ficção  em  que  a  Inglaterra  torna-se  um  estado  totalitário

“orwelliano” sendo seu único opositor um bizarro anarco-terrorista que jamais mostra seu

rosto; o próprio Marvelman, que foi republicada nos Estados Unidos mas tendo seu nome

mudado para  Miracleman evitando um possível confronto sobre direitos  autorais com a

editora Marvel.  V de Vingança e  Miracleman, embora contenham uma sólida riqueza de

conteúdo, uma postura ideológica clara, tão ácida como os quadrinhos de humor, não serão

aqui analisados por conta de se aproximaram mais da realidade inglesa. Moore demonstra

nessas obras uma clara aversão ao conservadorismo político e às formas de manutenção da

dita “ordem”. Prefere-se aqui observar como ele expressa tal postura ao trabalhar para as

editoras norte-americanas em alguns de seus super-heróis. 

Moore foi convidado por Len Wein para escrever as histórias do personagem que ele

mesmo havia criado em 1973, o Monstro do Pântano. Na década de 70 o herói de aparência

grotesca era uma versão de detetive/combatente do crime nos pântanos da Louisiana. Sob a

batuta  de  Moore  a  partir  de  setembro de  1984 o Monstro  do Pântano faria  uma longa

jornada de auto-conhecimento descobrindo que não era um humano que ganhou poderes,

113 [...] There was a mental hospital next door – quite an exclusive mental hospital – and one of the boys in
my class had a father who was quite highly placed there. Whenever we could we’d just all go out and… A
couple of the boys had motorbikes, so we’d just gently drive around this lovely, sprawling mental hospital
during the afternoons instead of going to school, which was much more relaxing. Sometimes we’d go in the
swimming pool with the mental patients and they were a lot of fun. They provided a much better education in
their way than what we were avoiding by not going to school.”  Fragmento de entrevista dada por Moore a
Gary Groth na revista The Comics Journal, n. 38. Seattle: Fantagraphics, Outubro/1990. p. 61
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caracterização original feita por Wein em 73, mas uma planta que achava ser humana. Um

ser que vem ao mundo quando a Natureza exige seu “campeão” em períodos de crise. 

A segunda revista do Monstro do Pântano lançada em outubro de 1984 é extremamente

importante do ponto de vista de mudança de rumo nos quadrinhos americanos. Com o título

de “Amor e Morte”, a história escrita por Moore e desenhada por Steven Bissete mostrava

nas primeiras páginas a grotesca imagem da personagem Abigail Cable, deitada no chão

coberta de sangue, insetos e lacerações sobre seu corpo nu, aqui vistos nas Imagens 27 e 28.

Durante  o  delírio  da  personagem,  o  leitor  acompanha  a  narração  dos  seus

pensamentos, obcecada em se livrar do odor de morte e podridão, usando escovas de aço

para limpar sua pele. Uma cena ou enredo que contenha este tipo de imagem eram uma

clara  transgressão  ao código de  quadrinhos  estabelecido na  década de  50.  Ao invés  de

suavizar os conteúdos e imagens da HQ, na revista Monstro do Pântano os editores da DC

simplesmente  preferiram  publicá-la  sem  o  selo  de  aprovação,  decisão  inalterada  nesta

revista a partir de então.114 

3.3 – Quase meia-noite nos jardins da moralidade: Watchmen

Até agora na presente dissertação foi visto que os heróis de HQ acompanham a realidade

americana e mesmo auxiliam sua constituição. Expressam etapas de uma oposição retórica

entre  posturas de “conservadorismo messianista” e “revolucionarismo racionalista”.  Que

um ícone heróico como Batman chegou mesmo a sintetizar esta oposição/complementação.

O caráter de inequívoco protetor da sociedade chegou mesmo a entrar em xeque. Age-se em

manutenção de um padrão social; cada padrão corresponde, a cada exemplo, uma faceta do

que se entende como tradição. Que os heróis de quadrinhos, personagens de uma narrativa
114 Sobre  isso  ver  a  introdução  escrita  por  Jamie  Delano  em  Monstro  do  Pântano,  vol.  2.  São  Paulo:
Brainstore, 2003. 
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épica, sintetizam uma paradoxal estrutura ideológica que combina fé e razão numa espécie

de religião moral que admite a transgressão da lei quando necessário.  

Ora, se elementos de transgressão e marginalidade eram apenas sugeridos na caracterização

dos personagens,  assim como na própria elaboração das histórias (vide os exemplos  do

Homem-Aranha  e  dos  X-Men  no  primeiro  capítulo),  fica  clara  a  efetivação  de  uma

mudança na maneira de se fazer HQ ao exemplo do Monstro do Pântano e especialmente

em  Batman  de  Dark  Knight.  Aparentemente  e  por  ousadia  da  editora  que  permitiu  a

publicação da revista, tacitamente ficou autorizado aos artistas ousarem nas suas criações.

Cadáveres, loucura, morte, raiva, o grotesco e violento passaram a ser aceitos nas histórias

de super-heróis. 

Talvez estes pontos fossem circunstanciais em uma ou outra revista em quadrinhos até a

década de 1970, mas a publicação da graphic novel Watchmen tonificou profundamente o

espectro dos heróis desviantes, doentios, agresivos, obsessivos e ambivalentes. Para além

daquilo  que representou Batman:  The Dark Knight Returns,  Watchmen vai  um passo a

diante. 

Criada por Alan Moore e Dave Gibbons, Watchmen parece ser um tipo de ensaio,

um  exercício  criativo  semi-retórico  do  que  seria  o  mundo  e  das  próprias  revistas  em

quadrinhos caso sujeitos reais levassem seriamente a idéia de se fantasiar e arriscar a vida

ao combater o crime como tarefa diária. O enredo de Watchmen foi publicado em doze

revistas sendo a primeira delas lançada em setembro de 1986 terminando em outubro de

1987. A cada número, o leitor acompanhava a história através de vários narradores, alguns

deles os próprios “heróis”, em outros momentos trechos de jornais, livros, televisão, artigos

de revistas e as próprias revistas em quadrinhos. 
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Ambientada  em  1985,  a  metalinguagem  elaborada  por  Moore  e  Gibbons  faz

referência aos anos do surgimento dos primeiros heróis mascarados na década de 1930, seus

dias de glória na década de 1950, a crise que provocam na década de 1970 e seu eventual

retorno à ativa em 1980 sob a sombra de uma guerra nuclear entre os Estados Unidos e a

União  Soviética.  É  recorrente  o  aparecimento  da  imagem  de  relógios  nas  páginas  de

Watchmen, muitos deles sempre marcando a mesma hora, 11:55 (ou 23:55), imagem que

possivelmente remete à sensação de limite,  finalismo, tempo esgotado tanto na realidade

como de forma simbólica. 

Os  personagens  de  Watchmen  àquele  momento  eram  criações  inéditas  de  seus

autores, embora a inspiração de suas características fossem clara referência aos icônicos

heróis da Marvel, especialmente os da DC como Superman, Batman e Mulher-Gato, ou

mesmo os da King Features Syndicate, como Fantasma e Mandrake.   

Como  mencionado,  se  a  proposta  de  Watchmen era  um convite  a  um exercício

criativo posto em torno da existência de seres excepcionais na realidade, o roteiro de Moore

mostra que as possibilidades contidas nessa situação não são das mais otimistas. Watchmen

em si é um conceito sem tradução literal. Pode ser “vigilantes”, “homens-hora” ou “grupo

de prontidão”. Na HQ seu sentido torna-se ainda mais amplo e difuso. 

Dá-se a entender que um personagem como Batman e uma de suas metonímias mais

claras em Watchmen, Rorschach, provavelmente não poderia  ter  uma vida social  muito

equilibrada. Menos ainda viver com refinamento e polidez no alto de uma mansão. Pelo

contrário,  Rorschach  tem  hábitos  higiênicos  risíveis  e  exclusivamente  essenciais  assim

como na alimentação. Não toma banho, preferindo usar um fétido perfume. Come produtos

enlatados diretamente de seu recipiente. Um emprego “comum” seria uma impossibilidade.
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Barrado, no mínimo,  por uma obsessão tão intensa que obriga o sujeito a demover sua

própria identidade em nome daquela que assume sob o manto de vigilante. 

Outro personagem, Dr. Manhattan ou Jon Osterman, analogia a Superman ou talvez

o Capitão Marvel, é um ser quase onipotente de poderes ilimitados. Vítima de um violento

experimento físico tem sua “estrutura molecular”  desmembrada.  O primeiro truque que

aprende após o acidente é recompor sua constituição física e seu “campo intrínseco”. É

mostrado  que  o  fantasmagórico  personagem  primeiro  conseguiu  compor  seu  sistema

muscular, depois sua estrutura óssea e mais tarde seu sistema circulatório. Enquanto não

conseguia  atrelar  todos  em  apenas  um  corpo,  surgia  cada  uma  dessas  estruturas

assombrando as instalações onde foi vítima. Quando finalmente reconstitui seu corpo físico

plenamente, retorna com habilidades que nenhum humano tem. A única diferença visível é

a sua pele, agora completamente azul e sem nenhum pêlo. 

Do momento de seu surgimento, localizado no enredo em novembro de 1960 faz um

percurso gradual à total indiferença às questões humanas, visto, por exemplo, que a cada

ano deixava de usar  uma peça de roupa até,  por  opção,  ficar  permanentemente  nu.  Da

mesma  forma  que  Superman/Clark  Kent  em  DK,  sua  ação  como  “herói”  se  dá

simplesmente  quando  solicitado  pelo  governo  americano.  Em  dado  momento  ele

simplesmente escolhe sair da Terra quando esta vivia um momento de iminência destruição

pela guerra nuclear. 

É impossível dar conta da amplitude que compõe as multifacetadas doze edições de

Watchmen. Mais ainda, no sentido de identificá-la como fator importante na transformação

do senso médio da tradição norte-americana, seja politicamente ou no que se refere a uma

linguagem “não-séria”,  os  quadrinhos.  Opta-se  novamente  em analisar  a  obra  segundo

chaves  de  leitura,  eixos  de  interpretação que  se  valem da mais  simples  constatação de
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elementos,  traços,  imagens,  características  e  possíveis  referências  contidas  em algumas

páginas destes quadrinhos. 

3.3.1 - Probidade e Vilania

Admita-se a probidade como sinônimo de integridade, caráter e honradez.  A partir disso

busca-se abstrair a interpretação contida em Watchmen desses conceitos. Interpretação de

1986-7  e  de  um determinado  autor,  deve-se  lembrar.  Tome-se  como  exemplo  um dos

personagens que traz a tona esses princípios com mais nitidez, o primeiro Coruja ou Hollis

Mason.115

Ao que se narra, Hollis Mason foi o segundo herói mascarado a surgir no universo de

Watchmen em 1939, precedido apenas pelo Justiceiro Encapuzado. A trajetória da vida do

personagem é relatada por ele mesmo no final dos primeiros três números da graphic novel

nas  páginas  da sua  fictícia  autobiografia,  Sob o Capuz.  Lembrando dos  motivos  que o

fizeram se tornar um combatente do crime faz referência à sua tradição familiar: 

“[...]  imagino que o simples fato de passar os primeiros 12 anos de

vida  nas  proximidades  de  meu avô tenha estampado em mim um

certo  conjunto  de  valores  morais.  Uma  das  coisas  que  ele  se

esmerava em me transmitir  era que as  pessoas  do campo tinham

mais saúde moral do que os habitantes das grandes metrópoles, e

que  as  cidades  não  passavam de  fossas  sépticas  para  onde  toda

115 Já no primeiro número da revista se mostra que nesta narrativa existem dois heróis chamados Coruja. O
primeiro é o citado Hollis Mason, personagem que age de 1939 a 1962. O segundo é Daniel Dreiberg, que a
partir da aposentadoria de Mason toma para si a identidade do velho herói mascarado. 
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desonestidade, ganância, luxúria e ateísmo do mundo escorriam, e

ali ficavam a fim de se disseminar sem restrições”.116

O próprio personagem admite que as idéias do avô escondiam diversas “incoerências”

sobre a vida no campo como alcoolismo, violência e abuso infantil, males tão profundos

como os “típicos” à cidade. Mas mesmo assim acredita que a herança moral fornecida pelo

parente determinou indelevelmente sua personalidade,  lembrando as assertivas de Reich

sobre a herança familiar.  

Outro elemento que influenciou a atitude do personagem foi a inspiração nas próprias

revistas em quadrinhos. Mesmo sendo um policial, Mason é caracterizado como um sujeito

que possui convicções tão sólidas que a mera realidade não satisfazia a intensidade de suas

inclinações. Dava vazão a elas através dos quadrinhos. 

“[...]  Embora  Hollis  Mason  Sênior  [seu  avô]  só  conseguisse

expressar críticas e aversão a todas aquelas publicações violentas e

extravagantes, havia uma espécie de moralidade naquelas histórias

que ele certamente teria aprovado. Os mundos de Doc Savage e do

Sombra117 eram caracterizados por valores absolutos, onde o que era

bom jamais suscitava a menor das dúvidas e onde o que era mau

116 Apud Watchmen, n. 1. São Paulo: Abril, 1999. p. 32
117 Note-se,  Doc Savage e o  já  citado  Sombra são heróis  criados em 1933 e 1931 respectivamente.  Nos
quadrinhos, Clark Savage Jr, vulgo Doc Savage, era um sujeito criado para ser o homem perfeito física e
intelectualmente, capaz de falar dezenas de línguas, desviar de balas e realizar as mais complexas cirurgias. Já
Lamont Cranston (ou Kent Allard,  ou tantas identidades  que o herói  utilizava),  o Sombra,  era o  soturno
combatente  do  crime.  Originalmente  uma  criação  do  rádio,  o  Sombra  a  cada  episódio  (ou  história  em
quadrinhos) repetia assustadoramente “What evil lurks in the heart of men? The Shadow knows!”. Ver sobre
estes dois heróis nos verbetes Doc Savage e The Shadow em MISIROGLU, Gina.  The Superhero Book.
Detroit: Visible Ink, 1994. 
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inevitavelmente sofria algum castigo apropriado. [...] Em que mundo

você preferiria viver se pudesse escolher?”118

Ou seja, além dos motivos familiares, o personagem admite que a inspiração contida

nos quadrinhos é intensa demais para ser ignorada. Sobre sua própria ação heróica ele diz:

“[...]  eu  apreciava  a  idéia  de  aventura  e  me  sentia  mal  se  não

estivesse  fazendo  o  bem.  Já  ouvi  todas  as  teorias  psicológicas  a

respeito,  bem como as  piadas,  rumores  e  insinuações,  mas  tenho

como líquido e certo que me fantasiei de coruja e combati o crime

porque  era  divertido,  porque  era  algo  que  precisava  ser  feito  e

porque eu tinha muita vontade de fazer aquilo.”119  

Mason (ou Coruja) não seria o único a usar a expressão “era algo que precisava ser

feito”, entretanto, dá-se a entender que este personagem é o grande modelo de probidade

moral em relação aos seus colegas. No entanto, as situações posteriores ao seu tempo de

glória  e  memória  mostrariam  que  os  valores  não  impediriam  sua  própria  marcha  à

decrepitude, esquecimento e eventual morte. 

No volume 4, em que a narração está colocada sobre a perspectiva do personagem

Dr.  Manhattan,  em  1962  Mason/Coruja  tem  a  chance  de  conversar  com  o  onipotente

personagem  azul  na  ocasião  de  sua  aposentadoria.  Aliás,  este  é  dos  aspectos  mais

interessantes em Watchmen. Os personagens sentem os efeitos do tempo como acontece na

realidade, bem diferente do que ocorre na maioria dos heróis de quadrinhos.120 

118 Apud Watchmen, n. 1. São Paulo: Abril, 1999. p. 33
119 Apud Watchmen, n. 1. São Paulo: Abril, 1999. p. 33
120 Por exemplo, muitos dos heróis já citados como Superman, Batman, Homem-Aranha, Homem de Ferro,
embora  existam por  mais de 30,  até  60  anos ainda carregam os mesmos traços  de  suas origens.  Poucos
envelhecem.  Ocasionalmente  ocorrem grandes  acontecimentos  em suas  vidas,  como  casamentos,  mortes
(ressureições), e nascimentos. Mas provavelmente para impedir uma mudança muito radical na caracterização
dos personagens e eventual perda de um público leitor cativo, são mantidos seus elementos mais essenciais. 
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Mason, nos primeiros quadros mostrados na Imagem 29, tem uma postura segura, de

auto-crítica, alegoricamente maduro, expressão clara nos seus cabelos grisalhos. Nostálgico,

acha melhor se retirar e fazer algo do qual ainda tem domínio e conhecimento. Algo que, ao

que sugere Dr. Manhattan, seria obsoleto com o tempo. 

À altura do presente em que é narrada a história de Watchmen, final de outubro de 1985, a

guerra nuclear é um evento cada vez mais próximo de se realizar. Os heróis mascarados

estão na  ilegalidade desde 1977 com exceção de poucos que continuaram a serviço do

governo americano. O personagem Rorschach é um dos que não aceita tais condições. Age

de forma marginal e em dado momento é preso. Dois de seus colegas abandonam o retiro

para salvá-lo, entre eles o segundo Coruja, um jovem inspirado nos feitos de Hollis Mason

como herói. Mason, nesse momento prepara-se para receber as crianças de seu bairro na

tradicional festa de Halloween, mas é surpreendido por outros visitantes. 

Repare-se, à altura de 1985, sob o governo de Ronald Reagan, o orçamento militar

dos Estados Unidos havia dado um salto qualitativo quase sem paralelo. O programa de

defesa espacial contra mísseis nucleares soviéticos foi um dos mais importantes pontos da

agenda política de Reagan. Foi, efetivamente, o momento em que os americanos superaram

os  russos  em  termos  bélicos,  evidenciado  no  processo  que  culminaria  na  “derrota”

comunista  guiada  por  Mikhail  Gorbatchev  em  1989  na  queda  do  Muro  de  Berlim.  A

possibilidade de um ataque soviético contra o Ocidente, embora real, era risível. Isso partia

de uma causa simples: o atraso tecnológico. Diz o historiador Eric Hobsbawn: “[...]  Os

soviéticos,  rudes  e  inflexíveis,  podiam  com esforços  titânicos  ter  construído  a  melhor

economia da década de 1980 em qualquer parte do mundo, mas de que adiantava à URSS

o fato de que em meados da década de 1980 ela produzia 80% mais aço, duas vezes mais

ferrogusa  e  cinco  vezes  mais  tratores  que  os  EUA,  quando  não  se  adaptara  a  uma
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economia que dependia de silício e software? Não havia absolutamente indício algum, nem

probabilidade, de que a URSS queria uma guerra (a não ser,  talvez,  contra a China),

quanto  mais  que  estivesse  planejando  um ataque  militar  ao  Ocidente.”121 Para  ele,  os

“febris  roteiros  de  ataque  nuclear”  eram  uma  criação  de  publicidade,  uma  plataforma

discursiva que sustentava o processo eleitoral. Ou seja, dificilmente qualquer tentativa de

agressão em larga escala encerrava uma projeção realista. Em Watchmen, no tom ensaístico

que  lhe  é  próprio,  mostra  que  o  surgimento  de  uma  figura  como  o  Dr.  Manhattan

desequilibrou ainda mais a balança nuclear. Paradoxalmente, apressou os soviéticos a um

contra-ataque. 

A página que brevemente mostra Mason sendo espancado na Imagem 20 é alternada por

quadros que remetem ao seu passado heróico. Nestes quadros o Coruja sorri enquanto luta

galantemente ao lado de seu cão contra uma miríade de inimigos. Enquanto isso, a atenção

do leitor é entrecortada pela violência com que o velho herói é atacado. Finalmente, nos

primeiros três quadros da página se mostra a clara sugestão de sua morte aludida na abóbora

que cai violentamente no chão. 

Dá-se conta que o Coruja teve sua origem como sujeito heróico, de um lado, por inspiração

familiar, de simplicidade e convicção quase religiosa. Por outro, pelo mais púbere desejo de

aventura e satisfação. No entanto, seus princípios não foram suficientes para mantê-lo a

salvo das mudanças trazidas pelo tempo. Seus valores são a todo o momento colocados

segundo uma ótica nostálgica, sentimento ricamente aproveitado por Moore não apenas no

caso deste personagem. Mesmo assim, insinua-se que independentemente da importância a

que se atribui a atitude heróica, a morte é indistintamente concreta e neste caso vem de

forma violenta. 

121 HOBSBAWN, Eric. A Era dos Extremos. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 244
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Da mesma forma que a probidade assinalada no personagem Coruja, a vilania tem um

tratamento semelhante sob a perspectiva de Alan Moore. Pelo menos a interpretação de um

tipo de vilania. Pensa-se em termos do que seria “tradicional” para o padrão de revistas em

quadrinhos. O Coruja/Mason tem características típicas à herança evangelista: o bem é algo

que  “deve  ser  feito”.  Analisa-se  agora  o  vilão tradicional.  Na  revista  de  número  2,

Coruja/Mason diz nas páginas de sua autobiografia:

“[...]  No  final  [por  volta  de  1949]  os  vilões  que  enfrentávamos

estavam  na  prisão  ou  tinham  se  envolvido  em  atividades  menos

glamourosas.  Moloch,  por  exemplo,  havia  iniciado  a  vida

profissional como mágico aos 17 anos e, após tornar-se um brilhante

gênio  do  crime  através  dos  contatos  com o  submundo  nas  casas

noturnas,  partiu  para  violações  mais  impessoais,  como  drogas,

fraudes financeiras e práticas imorais.”122 

O verbo em primeira pessoa que o personagem utiliza se refere aos seus colegas,

Minutemen123, agremiação de heróis mascarados que surgiram à mesma época de Mason. O

próprio autor, Alan Moore, indicou em nota a origem de Minutemen. Era o nome dado à

milícia  civil  formada  durante  a  guerra  de  independência  americana  entre  1775-1783,

“sempre  em  prontidão  para  entrar  em  combate  instantaneamente.”  Entre  eles,  os

personagens Espectral, Justiceiro Encapuzado, Comediante, Silhuete, Mariposa, Dollar Bill

e Capitão Metrópolis. Na revista seguinte o personagem continua:

“[...] Um dos maiores problemas que os heróis enfrentaram naqueles

anos  [final  da década de 40, década de 50]  foi  a ausência de um

inimigo fantasiado digno de nota. Acho que nenhum de nós percebeu
122 Apud Watchmen, n. 2. São Paulo: Abril, 1999. p. 34
123 Apud Watchmen, n. 2. São Paulo: Abril, 1999. p.34
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o quanto precisávamos daqueles cretinos até que eles começaram a

escassear. Quando somos as únicas pessoas a partir para uma briga

vestindo fantasias a tendência é parecermos idiotas.”124 

Ou seja, ao menos sob a perspectiva dos heróis, não havia vilões dignos o suficiente que

justificassem sua própria existência. Mais do que isso, os vilões deixaram de ser sujeitos

fantasiados e diabólicos passando a agir de maneira mais discreta e sórdida, mas nem por

isso menos corrosiva.

Em outra passagem, o personagem Adrian Veidt ou Ozymandias, outro herói mascarado

que  depois  de  tornar  pública  sua  identidade  torna-se  milionário,  faz  menção  aos  seus

inimigos visto na Imagem 31. 

O próprio arqui-vilão, ou um velho inimigo dos heróis de Watchmen é retratado como um

idoso débil e frágil. Assusta-se com a visita inoportuna de Rorschach, este tomado por uma

fixação  paranóica  de  que  existe  uma  conspiração  para  assassinar  todos  os  heróis

mascarados. Suas dúvidas não são infundadas. O primeiro número da graphic novel mostra

que  o  Comediante,  um dos  primeiros  heróis  é  assassinado  em 12  de  outubro  de  1985

quando lançado da janela de sua casa, do oitavo andar. Logo após o enterro do personagem,

é  mostrada  a  agressividade  desmedida  com que  Rorschach  lida  com Moloch,  visto  na

Imagem 32. 

Assim, se percebe que o tratamento da vilania segundo estes exemplos segue uma lógica

semelhante  ao  padrão  de  probidade.  Ambos  remetem  ao  passado.  Ambos  de  ordem

nostálgica. 

Como mencionado acima, entende-se que no conto o surgimento de heróis mascarados na

década de 1930 foi algo de notável  interesse,  mas após cerca de 15 anos o sentido da

existência desses sujeitos tornava-se mais nebuloso. No lugar deles, a partir da década de
124 Apud Watchmen, n. 3. São Paulo: Abril, 1999. p. 32
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60, surge uma nova estirpe de “heróis”125. O segundo Coruja, a filha da primeira Espectral

dos anos 30, Laurie Juspeczyk, Ozymandias, Rorschach/Walter Kovacs, e é claro, o único

realmente  super-humano,  Dr.  Manhattan.  De  todos  eles,  alguns  heróis  da  velha  guarda

permanecem em atividade  como Capitão  Metrópolis  e  o  Comediante.  O primeiro  tenta

ainda  em  1966  reunir  novamente  um  grupo  de  combatentes  do  crime,  idéia  cética  e

cinicamente  derrubada  pelo  Comediante.  Este  é  amplamente  descrito  como  um sujeito

violento de clara visão política militarista visto aqui na Imagem 33.

Novamente, à medida que a narrativa avança, cada personagem lembra e dá sua opinião

dos fatos a sua própria maneira, tudo acontecendo em torno da tensão provocada pelo medo

da guerra com os russos, o aumento do número de crimes violentos  e o assassinato de

antigos heróis mascarados. 

3.3.2 – Máscara, violência e sexualidade

Dentre as inúmeras possibilidades de leitura desta obra (e obviamente não se pretende dar

conta dela como um todo), alguns fatores se entrelaçam de maneira sutil.  A arquitetura

estilística elaborada pelos autores é intrincada. No entanto, um dos princípios base para o

encadeamento  da  narrativa  é  o  “mascaramento”  como  catalisador  de  uma  miríade  de

pulsões naturais dos personagens.  

O personagem Daniel Dreiberg, o segundo Coruja, à altura de 1985 é um dos heróis

compulsoriamente colocados na ilegalidade126, fato que aceita segundo sua natureza pacata

125 É importante lembrar, a medida que avança a discussão entende-se no caso de Watchmen que a idéia de
“herói” está mais relacionada a características superficiais, meramente estéticas. Recorre a elementos típicos
aos personagens de quadrinhos em geral. Seus ingredientes “psicológicos” por outro lado dão cada vez mais a
entender que não há diferença do ponto de vista moral entre o que é considerado herói ou vilão. Como se há
de ver, Moore mostra que seus personagens admitem não entender a moralidade de seus atos. 
126 Conta-se que em 1977 um certo senador Keene pediu a aprovação da lei que tornasse ilegal a presença e
ação de sujeitos mascarados.  A origem desta determinação teria sido nas greves policiais daquela década
surgidas em protesto às ações de um séqüito não-estatal de combate ao crime. 
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e resignada. Ornitólogo127, Dreiberg ocupa seu tempo de aposentadoria encontrando-se com

seu mentor e amigo Hollis Mason relembrando histórias e feitos do passado. Sente atração

por Laurie Juspeczyk, mas é incapaz de demonstrar ou expor seus desejos e emoções. 

O sétimo número de Watchmen é centrado na relação de Dreiberg e Juspeczyk. Juspeczyk

vivia com Dr. Manhattan no Instituto Rockefeller de Pesquisa Militar, mas é “dispensada”

quando Manhattan, símbolo do poderio militar americano, sai da Terra. Ela então vai se

abrigar  na  casa  de  Dreiberg.  Fatalmente  os  dois  personagens  se  envolvem  num

relacionamento.

Dreiberg, como se sugere na Imagem 34, é impotente. Tal alusão é intensificada pela

narração  da  televisão,  em  total  desarmonia  à  sensação  de  frustração  e  inabilidade  do

personagem.  O  encerramento  dessa  sensação  vem  sobre  a  condescendência  de  Laurie

Juspeczyk convidando-o a dormir e a tela da televisão em branco. Silencio. 

Após algumas páginas os dois personagens decidem realizar um salvamento num incêndio

nas proximidades da casa de Dreiberg. Para isso escolhem vestir seus velhos uniformes de

“super-heróis”.

Vista na Imagem 35, a excitação em Dreiberg ao salvar as pessoas é óbvia. Ele sorri

enquanto pilota sua nave Arquimedes.128 Mesmo assim tem medo de ser perseguido pela

polícia da mesma forma que seu colega Rorschach. Sentimento que é logo substituído pelo

beijo de Juspeczyk. Sem balões de fala, a página 29 insinua que desta vez Dreiberg teve

mais sucesso em sua relação com Juspeczyk.

A Imagem 35 é reveladora no que concerne à estrutura emocional de um sujeito que

se fantasia para “combater o crime”: esconder a própria identidade através da fantasia de

127 Estudioso de aves. 
128 Chamar a nave do personagem Coruja de “Arquimedes” é uma referência ao antigo desenho da Disney, a
Espada era a Lei, um conto sobre o rei Arthur. Arquimedes neste desenho era a coruja de estimação do mago
Merlin. 
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super-herói  trouxe  à  tona uma vontade  de  realizar  os  atos  mais  impossíveis,  uma sede

“insaciável” que se originou, ao que se mostra no exemplo, pelo ato sexual. 

“‘[...]  Um homem estava na minha antiga casa, com a minha mãe.

[...]  Eu estava andando numa espécie de corredor escuro e eu vi o

que  pareciam ser  minha mãe  e  um sujeito  dançando,  uma dança

antiga no outro canto do corredor, e eles não estavam vestidos. [...]

Quando eles chegaram mais perto, eu vi que não estavam dançando,

mas pareciam ligados um no outro como gêmeos siameses, grudados

no rosto, no peito e no estômago. [...] Tinha uma coisa nos pés deles

fazendo com que tropeçassem, e eu olhei para baixo e vi que eram

calças e roupas de baixo. Eles estavam vindo na minha direção e eu

acordei. Eu tive sensações quando acordei. Sensações e pensamentos

sujos, essas coisas. O sonho meio que me perturbou fisicamente. Eu

não pude evitar. Eu me sinto mal só de falar a respeito.’”129 

O excerto acima é a descrição de um sonho feita por Walter Kovacs quando com 13 anos

no orfanato Charlton, instituição em que passou parte de sua infância. Walter Kovacs não é

nenhum exemplo  de  patologia.  Pelo  menos  não na  realidade;  Kovacs  é  o  nome que o

personagem  Rorschach  usava  quando  criança,  ou  quando  adulto,  não  queria  ser

reconhecido.  

Rorschach está entre os personagens mais violentos de Watchmen, menor talvez apenas

que  o  Comediante,  quem  ele  mesmo  diz  admirar.  Metódico,  Rorschach  escreve

129 Apud Watchmen, n. 6. São Paulo: Abril, 1999. p. 34
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periodicamente um diário onde registra suas suspeitas, teorias e valores. Obcecado com a

idéia de que existe um plano para assassinar heróis mascarados, ele vasculha o que chama

de “submundo” em busca de pistas que validem suas suspeitas. Seus métodos são extremos,

como se viu quando invadiu a casa do velho Moloch. Entre outros artifícios, Rorschach

deixa que seu silêncio atemorize informantes e se necessário fratura os dedos daqueles que

se recusam colaborar. 

Eddie Blake, o Comediante é assassinado na primeira revista. Jon Osterman, Dr.

Manhattan, se auto-exila em Marte após ser acusado de causar câncer em todos aqueles que

lhe foram próximos na revista número 3. Adrian Veidt, Ozymandias, sofre uma tentativa de

assassinato na número 5. Quando as teorias de Rorschach começam a ficar estranhamente

claras ele mesmo é preso quando cai em uma cilada planejada por “vilão” desconhecido. Na

prisão,  recebe  acompanhamento  psicológico  do  Dr.  Malcolm  Lang.  É  a  partir  dessas

entrevistas e do material a que Lang tem acesso que o leitor fica sabendo sobre a vida,

personalidade e história do “herói” Rorschach.  

Segundo conta o personagem de Lang, Kovacs, nascido em 1940 é filho de uma

prostituta,  Sylvia  Kovacs,  e  em  1951  foi  recolhido  para  um  reformatório  após  atacar

violentamente dois garotos mais velhos que o provocavam. Lang descobre que Kovacs era

uma  criança  retraída  especialmente  com  mulheres,  brilhante,  com  grande  desenvoltura

física e capaz de “articuladas conversas” com seus professores e colegas. Mais ainda, que

no orfanato quando soube da morte da mãe proferiu um árido “ótimo”. Sobre o pai pouco se

diz. Ele mesmo só tem uma imagem idealizada do pai, alguém como o presidente Trumam,

que “[...]  jogou a bomba atômica no Japão e salvou milhares de vidas porque se ele não

tivesse feito isso ia ter muito mais guerra do que teve e muitas pessoas iam morrer.”130

130 Apud Watchmen, n. 6. São Paulo: Abril, 1999. p. 33
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Rorschach liga  a  visão  idealizada  do  pai  diretamente  à  sua  visão  de  mundo política  e

moralmente, explicitado na leitura das suas memórias indicadas na Imagem 36. 

No entanto, suas inclinações políticas ou disfunções e idealizações familiares não são os

únicos fatores que fizeram com que Kovacs decidisse esconder ou redefinir sua identidade.

Na verdade este foi um processo bem mais específico. Mais um degrau dessa escalada foi

detalhadamente explorado por Moore e Gibbons. 

Ao trabalhar na fábrica de roupas, o primeiro detalhe a que Kovacs se refere é o incômodo

em lidar com peças femininas. Em seguida diz que achou o vestido de látex com formas

que se modificam “muito, muito bonito”. Um tecido bicolor, em preto e branco, como é

visto na Imagem 37. 

Por dois anos se esqueceria do tecido tão atraente, para só lembrar dele quando fez uma

máscara  da  qual  escondesse  a  vergonha  de  pertencer  a  uma  mesma  humanidade  que

indiferentemente  permitiu  um  ato  de  extrema  barbárie.  A  descrição  árida  dessas

experiências feitas por Rorschach é compensada pelos detalhes que os desenhos oferecem.

Percebe-se que ele é um sujeito monossilábico e frio. As razões para isso nesse ponto ainda

não estão suficientemente claras embora a violência seja o componente mais visível. 

Lembrando dos tempos em que já havia decidido agir como herói mascarado, Rorschach

diz  que  seus  colegas  eram tão  fracos  quanto  ele  mesmo.  “Sem determinação.  Nenhum

deles.” diz ele como se vê na Imagem 38. 

Na primeira visita de Lang ao doentio herói na prisão, o Dr. pede que ele observe a prancha

do teste Rorschach131 e diga o que vê e responde “Uma linda borboleta.”132 Na quarta visita

131  “Ror·schach test (rôr“shäk”, -shä‘”) n. Psychology. A projective test in which a subject's interpretations
of ten standard inkblots are analyzed as a measure of emotional and intellectual functioning and integration.
[After Hermann Rorschach (1884-1922), Swiss psychiatrist.” Apud McLEOD, Susan (org.).  The American
Heritage Dictionary. Softkey International, 1994.
132 Apud Watchmen, n. 6. São Paulo: Abril, 1999. p. 3 
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Lang faz a mesma pergunta com insistência. Dessa vez, Rorschach fala a verdade. Aqui

mostrado  na  Imagem 39,  impassível  e  frio  o  personagem responde:  “Um cão.  Com a

cabeça rachada ao meio.” 

Em seguida Rorschach conta a história da imagem que vem à mente quando olhou a placa.

Em 1975 uma menina de seis anos chamada Blaire Roche havia sido seqüestrada. Kovacs

como  Rorschach  prometeu  aos  pais  da  criança  que  a  encontraria.  Suas  investigações

levariam até um prédio abandonado ao que parece, nos arredores decadentes de Nova York.

Cães  lutavam  por  um  pedaço  de  osso.  Kovacs  preferiu  usar  a  porta  da  frente.

Encontrou fragmentos de roupa infantil  nas cinzas de um aquecedor. Cutelos e serrotes,

uma tábua de corte de carne com marcas recentes. Olhando para janela, vendo os cães,

Kovacs se deu conta da verdade: os ossos pelos quais os cães brigavam eram da menina

assassinada pelo dono da velha habitação. Ainda na Imagem 29, só se vê ou é sugerida sua

reação. 

Com poucas palavras, a frieza com que as imagens são construídas confere intensidade à

selvageria e crueldade do episódio. Foi uma pessoa que fechou os olhos, foi outra quem os

abriu. Apagar a própria identidade através da máscara nessa circunstância não é apenas um

recurso de proteção (do herói e de seus entes queridos), ferramenta semântica amplamente

utilizada nas histórias em quadrinhos, mas a única escolha possível diante de um mundo tão

desumano e violento. 

O personagem Rorschach surge como uma analogia às esferas da consciência. Seu

nome é obviamente oportuno. Suas condutas morais e sociais se chocam com contradições

inconscientes. Vide sua repulsa ao sexo,  fator não resolvido (ou não vivenciado) ligado

diretamente à sua mãe. A maneira que encontra para externar suas próprias demandas é
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ligar sua  persona  a um ideal, não por acaso associado ao pai ausente. Para tanto escolhe

uma face que melhor expressa sua decisão. 

O fato de ele ser violento possivelmente tem semelhança com a caracterização feita

em  Daniel  Dreiberg,  o  Coruja.  Os  temores  e  receios  de  Dreiberg  se  apagam  quase

automaticamente quando excitado pelo contato com uma situação limítrofe, o salvamento

no prédio em chamas. Depois disso se sentiu capaz de enfrentar qualquer desafio. Admite

que  se  fantasiar  –  a  não-identidade  que  age  como  válvula  de  escape  a  seus  desejos

inconscientes - ajudou no seu desempenho. 

Observa-se  um traço  psíquico  muito  claro nos  heróis  de  quadrinhos  através  dos

exemplos de Watchmen. Vai além do modelo de deslumbramento nostálgico e maniqueísta

descrito em Hollis Mason, este uma referência aos heróis de histórias em quadrinhos em

geral.  Na  proximidade  com  os  mais  visíveis  dejetos  sociais  gerados  pela  sociedade

americana,  os  personagens  da  graphic  novel  reagem  de  maneiras  distintas  segundo

posicionamentos éticos e políticos diversos, notadamente variando entre as já mencionadas

posturas descritas no capítulo anterior (Tradição e Contra-tradição). Em Watchmen deduz-

se  que  não  apenas  como expressão  ideológica,  os  heróis  estão  associados  a  uma clara

disfunção inconsciente. Acrescenta-se algo que era apenas pincelado em Dark Knight. Aqui

os heróis são efetivamente insanos.

Entre os defensores do conservadorismo de direita133,  visto aqui como violento e

perigoso, estão Comediante e Rorschach, embora este último, aos olhos do governo seja um

criminoso  psicopata.  O  Comediante  por  outro  lado  é  um  dos  mais  ativos  agentes

americanos participando da guerra do Vietnam ao lado do Dr. Manhattan, sendo o possível

133 O contraponto da direita segundo o jargão norte-americano é chamado de liberal. Com liberal observa-se a
interpretação  política  específica  desse  conceito  nos  Estados  Unidos,  qual  seja,  uma  maior  tendência  à
liberdade de expressão, ao aperfeiçoamento social com menor intervenção do Estado. Ali está ligado o que há
de mais próximo de algo como a “esquerda” americana.
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assassino de John F. Kennedy em 1963 e amigo pessoal do staff do presidente Nixon, nesta

ficção, reeleito até 84. Sugere-se ainda que o Comediante tenha sido o assassino de dois

jornalistas que possuíam informações secretas sobre o governo Nixon em 1972.134  

Violentos, sexualmente ativos e mascarados, os heróis de Watchmen traziam uma

mensagem vívida demais para ser ignorada. Patologias, moralidade e política caminhavam

numa trilha incomodamente estreita.  

3.3.3 – Metalinguagem e Guerra

Um artifício fartamente utilizado nas doze revistas é a utilização da metalinguagem,

complementando o  enredo.  Jornais,  televisão,  revistas,  outdoors,  transmissões  de  rádio,

diários, relatórios, anotações e especialmente os próprios quadrinhos são peças-chave nesta

história não sendo apenas um adereço, mas parte integrante da narrativa. 

A partir da revista número 3 o leitor alterna sua percepção entre o enredo dos heróis

mascarados e outro, lido por um garoto no interior do próprio enredo, sobre as desventuras

de um marinheiro do século XVII tentando voltar para casa ao exemplo contido na Imagem

40. 

Na Imagem 40 mostra-se a cena de numa rua aparentemente pouco movimentada,

onde um jornaleiro faz solilóquio despreocupado sobre as vantagens de ser quem é; alguém

que “absorve informação”; o sujeito repara que desastres são lucrativos. Dar-se conta disso,

134 É claro, Alan Moore fez alusão a um episódio real recriando o acontecimento e mudando-o. Em 17 de
junho de 1972 cinco homens foram presos na sede do Partido Democrata no Conjunto Watergate, fato que
levou à investigação dos jornalistas Bob Woodward e Carl Bernstein para o jornal Washington Post.  Ali,
depoimentos  e  informações  sigilosas  levariam o  presidente  Richard  Nixon  ao  impeachment.  O  Comitê
Judiciário da Câmara acusou o presidente de obstrução à Justiça quando se recusou a mostrar gravações feitas
na Casa Branca. Tais gravações provavam sua participação na invasão em Watergate e seus planos de usar a
CIA para impedir a investigação do caso pelo FBI. Nixon renunciou em 9/8/1974, assumindo em seu lugar o
vice-presidente Gerald Ford. Sobre os acontecimentos relacionados a este episódio ver em WOODWARD, B.
& BERNSTEIN, C. Os Últimos Dias. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976.
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imagina, faz dele alguém poderoso, um “sobrevivente”. Ao seu lado, sentado, um garoto

fumando  está  concentrado  na  leitura  de  um  gibi.  As  palavras  do  jornaleiro,  pouco

convincentes para alguém de sua aparência, são intensificadas pela imagem do quadrinho

lido  pelo  garoto.  A  palavra  “sobrevivente”,  grifada  no  balão  de  fala  é  visualizada  na

expressão  do  marinheiro.  No  entanto,  ser  um  sobrevivente,  como  se  insinua  nessa

correlação de imagem e palavra, não denota força ou poder, mas desolação, solidão, aflição,

consternação. 

As caixas  de texto da história do marinheiro escapam para os quadros da trama

central  de  Watchmen.  O  leitor,  supõe-se,  associa  duas  mensagens:  cenário  citadino

entremeado pela fala de sujeitos “reais”; nas páginas lidas pelo jovem, e os pensamentos

angustiantes do marinheiro com linguagem rebuscada e articulada. Ambos, entretanto dão

conta de um mesmo sentido, uma mesma sensação: terror e morte avizinham a realidade e o

futuro; algo que é mais claramente sugerido no último quadro com a figura de um homem

segurando a placa que diz “O fim está próximo”. 

Na verdade, este sujeito não é ninguém menos do que Rorschach sem sua máscara,

exatamente  para  não  ser  reconhecido.  Isso  só  é  revelado em números  posteriores,  mas

acrescentam-se mais elementos para compreensão do personagem: enquanto não agia sob

sua  “verdadeira”  identidade  perambulava  nas  ruas  como  um  pária  com  suas  placas

apocalípticas.  Freqüentemente  ia  à  banca  de  jornal  vista  na  Imagem  40  para  comprar

exemplares do seu jornal favorito, o fictício New Frontiersman editado por um tal Hector

Godfrey. É ao periódico que se refere quando pergunta ao dono da banca“Já chegou?”. 

Num  dos  editoriais  deste  jornal  ficam  claras  as  posições  de  seu  editor  e  suas

diferenças com o jornal rival Nova Express de um tal Douglas Roth. No que fica registrado

ao leitor, a data é de 31 de Outubro de 1985. No periódico diz-se:
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“[...] A instituição que Roth e seus capangas estão vilipendiando sem

cerimônia é a dos justiceiros encapuzados, uma força voltada para

tudo o que há de honrado e que ousa avançar onde as leis covardes e

inúteis elaboradas pelos apedeutas pulsilânimes que infestam nosso

Judiciário proíbem de trilhar. O que dizer então do Derramamento

de Chá no Porto de Boston? Onde situar o espírito  do Cavaleiro

Solitário? O que  pensar  de todas as  ocasiões  em que os  homens

julgaram necessário  usar  máscaras  a  fim  de  preservar  a  justiça

acima da letra e da lei? Nova Express faz muitas referências cheias

de sarcasmo aos heróis fantasiados como sendo descendentes diretos

da Ku Klux Klan, mas é preciso ressaltar que, apesar do que possa

ser entendido como excessos tardios,  a Klan originalmente surgiu

porque  pessoas  decentes  nutriam  temores  perfeitamente  cabíveis

pelo bem-estar e a segurança de entes queridos quando forçados a

viver  intimamente  com  indivíduos  de  uma  cultura  muito  menos

avançada moralmente. Não, a Klan não era exatamente legal, mas

seus  membros  trabalharam  voluntariamente  para  preservar  a

cultura americana em áreas onde havia ameaças reais de que ela

pudesse ser contaminada e assumisse tonalidades mestiças.”135

O excerto acima dá conta de que entre os personagens de Watchmen, aqueles que

defendem a atuação dos  heróis  mascarados são aqueles que evocam o “espírito de luta

americano” como alto valor de sua tradição. Isso é perfeitamente coerente com o que se viu

135 Apud Watchmen, n. 8. São Paulo: Abril, 1999. p. 32
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nos exemplos de Dark Knight (o herói que resgata o alto valor); no entanto, no caso de

Watchmen  isso  tem um tom  claramente  pejorativo.  Se  os  heróis  mascarados  são  uma

tradição americana, o autor Alan Moore a retrata como uma arbitrariedade doentia. 

Na Imagem 41, a charge com o comentário “Como enxergamos a questão”.

Ali se vêem os personagens e as posições políticas sob a interpretação do jornal. Embaixo,

segurando uma bandeira escrita Lei Keene há o sujeito referido como Zé Povinho. A Lei

Keene é a que colocou os heróis mascarados na ilegalidade, fato aceito pelo povo em favor

da  polícia  como  são  mostradas  as  lembranças  de  Dan  Dreiberg  lutando  ao  lado  do

Comediante em 1977.136 

Na revista de número 10, após ser resgatado da cadeia pelo Coruja e Espectral, Rorschach

escreve as últimas anotações em seu diário e as envia para a redação do New Frontiersman,

“os únicos em que confio”137.  Ali estaria o único registro que comprovava que de fato havia

uma conspiração preparada por Adrian Veidt, um dos próprios heróis mascarados.138 

Ou seja, seguindo o eixo da presente dissertação, se de alguma forma HQ ajudam a

explicar os Estados Unidos, neste caso revela-se uma crítica feroz ao que se considera como

“tradição”. Quando um dos maiores heróis da narrativa é caracterizado com uma aberração

doentia, torna-se claro, não se trata de um padrão consensual aceitá-lo como algo positivo.

136 Apud Watchmen, n. 2. São Paulo: Abril, 1999. pp. 18-19 
137 Apud Watchmen, n. 10. São Paulo: Abril, 1999. p. 24
138 Coruja e Rorschach seguem as pistas deixadas pelos passos dados por Veidt. Auto-intitulado “o homem
mais inteligente do mundo”, inspirado por Alexandre da Macedônia, o personagem quis cortar ao meio o nó
górdio de seu próprio tempo: o risco de extermínio nuclear. Descobre-se que ele induziu a partida de Dr.
Manhattan ao indiretamente provocar câncer naqueles que lhe fossem próximos. Sem Manhattan ao lado dos
americanos, os russos começaram sua ofensiva.  Rico e poderoso, financiou a criação de um ser aterrorizante
de cérebro gigantesco. Uma criatura capaz de matar “telepaticamente” centenas de pessoas. Teletransportada
para o centro de Nova York, os dois pólos políticos esquecem suas diferenças acreditando existir uma raça
alienígena que ameaçava todo planeta. Um inimigo comum que reduziu os antigos oponentes políticos a um
nível de igualdade. Há um mal maior a ser combatido. Um plano perfeito em sua consecução e objetivo, uma
vez que mesmo quando descoberto pelos heróis nada podia ser feito, sob pena de voltar ao limiar de um
apocalipse nuclear. Os únicos personagens que não aceitaram essa lógica exata foram mortos ou por Veidt,
caso de Eddie Blake, o Comediante, ou por Dr. Manhattan, que pulveriza Rorschach. 
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Ou, no mínimo, que através dos quadrinhos houve uma acentuada crítica a algo tido como

parte da “tradição americana” no espírito do Derramamento de Chá no Porto de Boston. 

Entrementes,  enquanto  se  dá  a  interação  entre  os  personagens  principais,  as

sensações  de  tensão e  crise  vão  sendo acentuadas.  Novamente,  o  jornaleiro  e  o  garoto

exercem função  simbólica  do  senso  médio  no  universo  de  Watchmen  como  se  vê  na

Imagem 42. 

Mais uma referência a um passado melhor e luminoso no terceiro quadro da Imagem

42,  quando  o  jornaleiro  lembra-se  dos  primeiros  personagens  de  quadrinhos.  Emoção

interrompida quando lê a manchete do jornal “Russos invadem o Afeganistão”. Subitamente

o jornaleiro é tomado por um sentimento de solidariedade, provavelmente chocado com o

significado da notícia. Que de fato a guerra se aproximava. 

Na realidade, sabe-se que a União Soviética começou a invasão do Afeganistão em

1979. Em abril de 1978, o regime marxista liderado por Babrak Karmal se consolidou após

sangrenta rebelião. Assinando um Tratado de Amizade, os dois países se comprometiam a

defender de seus inimigos externos, especialmente Estados Unidos, China e Paquistão. No

entanto, a instauração do governo pró-soviético afegão despertou um movimento contra-

revolucionário  islâmico em seu interior,  o  Mujahadeen.  Financiados  secretamente  pelos

Estados  Unidos139,  o  Mujahadeen  seria  a  força  de  resistência  à  expansão  de  influência

militar e política soviética nos quase dez anos seguintes. 

Entre 1977 e 1980 os Estados Unidos estavam sob o governo do presidente Jimmy

Carter,  cuja  plataforma  política  em relação aos  assuntos  internacionais  pendiam para  a

distensão  e  amenização  de  hostilidades  no  “conflito”  entre  Ocidente-Oriente.  Em seus

139 Ver sobre as ações dos Estados Unidos no governo Carter e Reagan em PATTERSON, Thomas G. (et alii).
American Foreign Policy – A History Since 1900. Lexinton: D.C. Heath and Company, 1988. pp. 617-658;
POWASKI, Ronald E. Cold War – The United States and the Soviet Union, 1917-1991. New York: Oxford
University Press, 1998. pp. 203-262
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primeiros anos na presidência, Carter faria tentativas de aproximação com os soviéticos em

nome  dos  direitos  humanos,  fato  expresso  nas  ratificações  do  SALT  (Stratigic  Arms

Limitations Talks). Entre seus assessores Carter contava com Cyrus Vance, secretário de

Estado e Zbigniew Brzezinski, assessor de segurança nacional. Tinham posições distintas

sobre as relações exteriores. Vance era a favor da flexibilização e aproximação com os

russos. Brzezinski um defensor da prática de política de contenção, herança da década de

1950. 

Carter tinha repúdio aos métodos de seus antecessores Nixon e Gerald Ford, que

contavam demais com canais secretos de diálogos e ação, fato que alinhava seu governo

com  as  idéias  de  Vance.  Após  a  entrada  dos  russos  no  Afeganistão  foi  obrigado  a

reconsiderar. Através da CIA, os americanos forneceram apoio material para o Mujahadeen

por anos usando como canal de entrada o Paquistão. O Paquistão a essa época era seu maior

aliado no Golfo Pérsico. 

A assistência secreta ao Mujahadeen perduraria até o governo de Ronald Reagan,

eleito  pela  primeira  vez  em 1981.  A  Doutrina  Reagan  se  sustentava  pelo  objetivo  de

abertamente auxiliar os “defensores da liberdade” e revoluções anti-Comunistas espalhadas

pelo mundo assim como permitiu a ampliação do orçamento militar nos Estados Unidos

saltando de 3 a 5% desde a saída de Carter.140 

Supostamente,  a vitória dos Estados Unidos no Vietnam em Watchmen garantiu

uma política de contenção mais vigorosa sob a liderança de Richard Nixon. A peça-chave

140 “[...]  The administration enlarged the Navy from 450 to 600 ships, beefed up special forces units  for
counterinsurgency warfare, and continued the Trident-II submarine, cruise missile, Stealth bomber programs
[…]. In 1985, the Pentagon was spending $28 million an hour, twenty-four hours a day, seven days a week.”
Apud PATTERSON, Thomas G. (et alii).  American Foreign Policy – A History Since 1900. Lexinton: D.C.
Heath and Company, 1988. p. 647
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desse  fato,  no  entanto  não  foi  apenas  o  poderio  dos  mísseis  nucleares141 nos  arsenais

americanos, mas o próprio Dr. Manhattan como é visto na Imagem 43.

Em outro momento usa-se novamente o recurso metalinguístico para mostrar que a

realidade do mundo dessas revistas não é o mesmo que o de fora dos quadrinhos, embora

possua  grande  semelhança.  A  revista  de  número  10  mostraria  em  suas  primeiras  três

páginas a imagem do presidente Nixon no mês de novembro de 1985, já grisalho,142 em

alguma base militar no deserto americano. Ele carrega um tipo de artefato que sugere ser o

controle de ativação de armas nucleares, visto estar algemado ao seu pulso, como se mostra

na Imagem 44. 

Um último exemplo da utilização dos meios de comunicação como recurso narrativo no

interior da própria história em quadrinhos é nos momentos anteriores à morte do velho

herói Hollis Mason enquanto fazia os preparativos da decoração de Halloween visto aqui na

Imagem 45. 

Desatento às notícias da televisão, o leitor vê que a guerra nuclear é um fato bem próximo

de acontecer dentro dos próximos dias. Faz-se também referência ao já citado artigo do

jornal New Frontiersman que defende posições conservadoras e racistas. Paranóia sobre os

responsáveis pela partida do Dr. Manhattan e informações sobre um presidiário atacado por

Rorschach na prisão. 

Através dos exemplos contidos em Watchamen vai-se além da discussão da oposição entre

os heróis racionalistas e messianistas de fé cega. Mais ainda, em Watchmen esta oposição

141 Também chamados no jargão militar americano de ICBM’s (Inter-Continental Balistic Missiles). 
142 No conto ele foi reeleito três vezes em 1968, 1973, 1977 e 1981 provavelmente dado ao sucesso em manter
os Estados Unidos como nação política e militarmente hegemônica desde o Vietnam.
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soa puramente retórica e arbitrária. A raiz das verdadeiras oposições é mais associada a

pontuais exemplos do desenvolvimento inconsciente e afetivo dos personagens. 

Entretanto, Watchmen permanece como meio de expressão da cultura americana.

Privilegia uma cíclica reescrita da história enquanto canaliza tipos sociais e modelos de

vida ao trazer como personagens que são influenciados por figuras públicas. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No período em foco deste estudo, os heróis das histórias em quadrinhos norte-americanas

se valem dos mesmos recursos semânticos para dar sentido a possíveis visões de mundo
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divergentes. Muitos destes recursos já haviam se tornado cânones dos heróis de quadrinhos.

A década de 1980 foi quando algumas dessas características foram utilizadas de uma forma

mais acentuada denotando os valores e talvez contradições da cultura nos Estados Unidos.

Mais do que tudo expressam sua época e ajudam a entender esse período.

Nos seus primeiros anos como uma representação estética distinta e com elementos

próprios, os heróis de quadrinhos mostravam uma clara sintonia com a vontade popular e os

rumos políticos americanos. Aqui indicado pelos personagens Capitão América, Namor e

Tocha Humana, os heróis de quadrinhos pareciam fazer parte do esforço de guerra contra os

nazistas na década de 1940. Além disso, definiam a própria morfologia do herói de HQ.

Este personagem possui um dom que o torna mais que o humano, é probo, tem uma virtude

e altivez inata e não se esquiva da responsabilidade que confere seu poder.

Tal morfologia, ademais, não é exclusiva daqueles personagens criados para o consumo do

grande público no século XX. Por  sua estrutura fundamental  são expressões da própria

mitologia, não por acaso, sendo chamados de heróis. Com este conceito está subentendido

sua forma e função essencial: personagem idealizado que excede a humanidade como um

todo e age em benefício dela. Sob a alegoria de um desequilíbrio real ou simbólico o herói é

o sujeito que restaura ou resgata um elevado valor perdido pela sociedade. 

A apropriação dos quadrinhos desse padrão, no interior da cultura americana não é casual.

Na medida em que a fundação da nação norte-americana está envolvida por uma mítica

própria,  a  idealização  de  heróis  que  mimetizem valores  de  personagens  circunscritos  à

história explica parte do funcionamento da cultura e história dos Estados Unidos. 

Na década de 1950, a produção de revistas em quadrinhos de super-heróis foi submetida a

um código de conduta. Por ele, ficava definido que os personagens deviam veicular tudo

aquilo que fosse de acordo com a “moral” e os “bons costumes” da época. Indicados assim,
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isso significava: respeito pelas instituições policiais e governamentais, à família e aos pais

como invólucro do bom comportamento; repulsa à ao crime, ao mal, ao profano, o obsceno

e o vulgar.  Constituía-se um padrão de conservação de valores que sufocava o espaço da

reflexão  dando  aos  quadrinhos  a  pura  condição  de  entretenimento  pró-sistema.  Pouco

posterior à determinação do Código, havia também personagens que tinham uma sensível

familiaridade com os programas armamentistas e de contenção aos soviéticos durante a

Guerra Fria. Enquanto os presidentes americanos sustentavam suas plataformas eleitorais

sob a guisa do combate à ameaça comunista, o personagem Lanterna Verde jurava “dobrar

todo aquele que o mal venerasse” diante de seu farol esmeralda. Aqui isso foi entendido

quase como uma analogia ao poderio militar americano. 

Correspondendo às mudanças contínuas e transformações sociais da época, os heróis de

quadrinhos passavam a ter emoções cada vez mais profundas e complexas. Algo novo em

se tratando de personagens que se tornaram conhecidos por sua superficialidade, por isso

mesmo,  idealizados.  Na  década  de  1960,  personagens  como  Homem-Aranha  e  X-Men

detinham familiaridade com a realidade e seus leitores, mas diferente dos heróis da Segunda

Guerra Mundial, dando conta de terrenos mais obscuros da vida social. X-Men e Homem-

Aranha, diferente de muitos de seus antecessores, não são inequivocamente tratados como

“heróis” no universo ficcional em que vivem. São vistos como ameaças e aberrações sendo

perseguidos e marginalizados. Suas identidades “civis” são tão problemáticas quanto seus

alter-egos. De forma geral têm um caráter senão mais falho certamente mais humano em

seu  tratamento.  Como  parte  da  idealização  heróica  acrescentou-se  o  veio  humano,

característica que foi recrudescida ao longo de duas décadas.   

Foi durante a década de 1980 que a dupla caracterização do herói de quadrinhos que se

configurava até então (o herói que conjura humanidade e “meta-humanidade”), expressou
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um limiar na produção de quadrinhos. Se os heróis são seres superiores à humanidade, leis

e instituições, sua ação heróica só pode se dar como ato de transgressão. Embora eles ajam

em manutenção da sociedade, carregam em si uma contradição extrema ao agirem de forma

clandestina. Isso é o que se mostra através do estudo de caso contido em Batman: The Dark

Knight Returns. Batman, como herói age pelo bem dos habitantes de sua cidade, Gotham

City.  Entretanto  desafia  a  polícia,  a  prefeitura,  e  o  governo.  Este  último  tem  sua

legitimidade  questionada como única  força capaz  de proteger seus  membros  através  da

violência. Na história em quadrinhos, tal inflexão leva ao irremediável confronto de Batman

contra Superman. Este é descrito como único herói sancionado pelo governo americano.

Mais do que uma expressão estética em que prescinde o escapismo ou entretenimento, The

Dark  Knight  Returns  mostrou  corresponder  a  uma  oposição  ideológica  essencial  que

compõe a esfera política e cultural americana. 

Em  sua  origem,  os  Estados  Unidos  foram  fundados  pela  sublevação  popular

daqueles  que  acreditavam estar  em pleno  acordo  ao  espírito  das  leis  a  quem estavam

submetidos. Para os patriotas colonos americanos do final do século XVIII desafiar a coroa

inglesa  era  um  ato  da  mais  pura  fidelidade  de  convicção.  Além  destes,  os  puritanos

religiosos das colônias americanas ofereciam um esteio doutrinário que os qualificava a

uma grande missão na terra: fazer dos futuros Estados Unidos uma nova Terra Prometida. 

O autor  Frank Miller,  usando como recurso narrativo colocar  a  juventude como

problema atual  e a violência como fator de resistência,  acaba (talvez inadvertidamente)

revelando  que  o  embate  de  forças  entre  os  dois  heróis  corresponde  a  uma  simbólica

oposição. Senão outra, a oposição entre os racionalistas revolucionários e os evangelistas

messiânicos. Enquanto o herói de fé cega é incapaz de questionar seus superiores, outro

desafia  toda  autoridade  que  impeça  sua  jornada,  seu  objetivo  principal  e  de  validade
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institucional: a segurança nas cidades. Não se parece tratar de um caso de herói/anti-herói.

Desvela-se que no caso americano os heróis como sujeitos ideais detém uma contradição

implícita. Se nas HQ os heróis se apresentam como expoentes dos valores e virtudes típicas

ao americano, Dark Knight auxilia em mostrar que entre eles existe um tipo de antagonismo

intrínseco:  fé  e  razão,  conservação  e  revolução.  Ao  que  se  observa,  esse  antagonismo

mostra mais sobre a síntese da cultura e a função da história nos Estados Unidos do que

qualquer tipo de polarização.

Se a oposição e a incongruência se tornaram visíveis e dão conta de como os americanos

vêem seus próprios ideais através de DK, Watchmen, de 1987 permitiu observar que nestes

ideais  estão  as  marcas  de  uma  arbitrariedade  doentia.  Indo  além  de  uma  retórica  de

valoração contida em Dark Knight, Watchmen mostra que os valores que seus personagens

defendem têm raízes distintas. Alguns deles agem sob a forma típica associada aos heróis

de  quadrinhos  (“combatendo  o  crime”)  por  pura  atração  à  violência,  outros  por

desequilíbrios emocionais e outros ainda por indireta satisfação sexual. Nessas histórias, se

viu que qualquer probidade real é algo nostálgico, típico de sujeitos fracos e incapazes de

ver a realidade como ela se mostra. Que da mesma forma, os vilões, são também um velho

espectro que já não representam qualquer ameaça. A ação heróica, bastante semelhante ao

que foi  mostrado em Batman,  só  pode se  realizar  através  do anonimato.  Utilizar-se  de

máscaras, em Watchmen, catalisa e expressa a perplexidade do sujeito comum que vivia

naquele momento.  Um mundo que se mostra desonesto, desumano, hipócrita e violento.

Mostra-se que de uma forma ou de outra, todos os personagens estão submetidos à tensão

de uma guerra nuclear contra os soviéticos expressando uma sensação de iminência, típica

ao imaginário da época. 
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A análise de alguns quadrinhos, como se viu, permite uma larga margem de

questionamentos sobre o que é a nação norte-americana e como ela se vê. Até aqui foi

possível dar conta apenas de alguns pontos. É necessário ainda um aprofundamento sobre

as  raízes  conceituais  dessa  identidade  cultural,  esforço  que  demandaria  mais  tempo  e

reflexão. O estudo dos quadrinhos – e dos próprios Estados Unidos – no Brasil pode trazer

uma produtiva  análise  precisamente  por  não  estar  tão  “contaminado”  pelo  espectro  de

valoração identitária que compõe o organismo nacional americano. Ao olhar externo seria

possível um olhar cuidadoso sobre componentes subjetivos dos quais o americano se vê

como integrante e que para o observador marginal pode ser claramente arbitrário. Se definir

não  é  explicar,  pode  permitir  ainda  o  estudo  da  própria  natureza  de  um  processo  de

aculturação  que  se  realiza  através  da  cultura  de  consumo pelos  Estados  Unidos  desde

meados do século XX. 

Quadrinhos, como expressão artística, permanece como uma fonte documental de

difícil  manuseio.  Do  ponto  de  vista  metodológico,  não  há  uma  estrutura  própria  ao

historiador  que  permita  uma  análise  plenamente  adequada  no  sentido  de  abstrair  seu

conteúdo.  Foi  o  que  de  fato  levou  ao  desenvolvimento  deste  excurso  a  dialogar  com

disciplinas diferentes. Algumas fontes selecionadas demandavam uma aproximação com a

psicanálise, a semiótica e a filologia, outras com a filosofia e a política. De forma geral,

todas permitiam um abundante diálogo com a história e na falta de uma estrutura analítica

específica surgiam sob a forma de um exercício de adjetivação. 

O estudo profundo de uma destas revistas em quadrinhos, ou de um personagem ao

longo dos anos, pode permitir um exame ainda mais detalhado e rico mesmo em se tratando

de um mesmo foco analítico, a convergência entre fatos reais e a expressão estética. Fica
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claro,  ambos  interagindo  continuamente  para  a  síntese  histórica  de  um  conceito  que

permanece indefinível, a cultura. 

ANEXOS

Imagem 1
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Imagem 2

143 Imagem 1 - The Comics Journal Library n. 1. Washington, Fantagraphics, 2002, p. 67. Originalmente
publicado em Captain America, n. 2, New York, Timely, 1941.
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Imagem 3

144 Imagem 2 - The Comics Journal Library, n. 1. Seattle, Fantagraphics, 2002. p. 27. Originalmente
publicado em Captain America, n.2, New York, Timely, 1941.
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Imagem 4

145 Imagem 3. A Imagem 3  aqui  não  possui  função  de  documentação  histórica,  mas uma ilustração  das
histórias originais do Tocha-Humana e Namor. Originalmente publicado em Marvels, n.1. New York, Marvel
Comics, 1993.
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Imagem 5
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