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RESUMO 

A pesquisa procura indicar o lugar e as diferentes modalidades que o ensaio assume 

no  campo cinematográfico e, em particular, no domínio do filme documentário. Para 

tanto, caracteriza o ensaio como um pensamento experimental (conforme a 

caracterização de Silvina Rodrigues Lopes) que atravessa a literatura, a filosofia e a 

ciência. A inflexão ensaística no documentário é investigada em três filmes: Lost 

Lost  Lost (Jonas Mekas, 1949-1976), Sans Soleil (Chris Marker, 1982) e 

Os  Catadores e a Catadora (Agnès Varda, 2000). A análise demonstra como cada um 

dos autores se serve de recursos expressivos singulares para modular a forma do 

ensaio e renovar o cinema documentário.  
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ABSTRACT 

The research indicates the variations assumed by the essay in the cinematic domain, 

focusing the documentary film. It characterizes the essay as a form of experimental 

thought that crosses the fields of literature, philosophy and science (as shown by 

Silvina Rodrigues Lopes). The essayistic mode is searched in the following films: Lost 

Lost  Lost (Jonas Mekas, 1949-1976), Sunless (Chris Marker, 1982) and The Gleaners 

and I (Agnès Varda, 2000). The analysis demonstrates how each filmmaker uses 

specific expressive resources to modulate the essay form and to renovate the 

documentary cinema. 
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INTRODUÇÃO: POR UM CINEMA MENOR 

O que moveu essa pesquisa, antes mesmo da questão do ensaio no cinema, 

foram alguns filmes menores. O cinema menor, como a literatura menor proposta por 

Gilles Deleuze e Felix Guattari1, é feito de obras que resistem a uma forma 

predominante da linguagem cinematográfica. Ele não diz respeito a uma qualificação 

ou critério de valor, mas a um potencial revolucionário em meio ao grande (ou 

estabelecido) cinema. A história institucionalizada do cinema é a que se impôs pela 

celebração do desenvolvimento tecnológico e por uma maneira hegemônica de narrar 

histórias que constitui a maior parte das produções atuais. Os cineastas que 

colaboram com essa vertente devem se adaptar às condições institucionais 

dominantes e as do mercado. Eles não produzem filmes, mas objetos de consumo. 

Em lugar de reiterar a realidade definida pelo Estado e as grandes instituições 

cinematográficas, os filmes menores questionam as visões pré-fabricadas do mundo e 

nos oferecem novas possibilidades de ver, pensar e experimentar a realidade. Seu 

engajamento político, micro-político, subjetivo, coletivo, social e afetivo nos ajuda a 

criar um “tornar-se-menor”2. Observando alguns desses filmes, descobrimos que uma 

de suas ramificações se faz por meio de uma forte inflexão ensaística. O aspecto 

indisciplinado, arriscado e criador do cinema menor nos conduziu à forma do ensaio. 

Nosso objeto de pesquisa é exatamente a relação entre o ensaio e o cinema 

documentário. Para tanto, tentaremos responder algumas questões principais, tais 

como: de que maneira o ensaio, inicialmente um gênero literário, pode ser traduzido 

para o cinema? Quais procedimentos específicos da linguagem audiovisual são 

utilizados pelos autores para conferir uma inflexão ensaística aos filmes? Como esses 

autores renovam, por tais recursos, o cinema documentário? 

Ao definir esse recorte, foi inevitável nos indagarmos sobre a razão de 

pesquisar a forma do ensaio. Por que estudar algo que não se pode definir e que 

representa uma exceção em relação à produção cinematográfica? A resposta imediata 

é que o ensaio nos faz ver o documentário de outra maneira, ele nos faz olhar para o 

mundo de outra maneira e nos dá provas de que o cinema continua vivo, que sua 

história é um eterno recomeço. Mesmo que feito por uma minoria, os filmes 

ensaísticos criam novas possibilidades para a língua maior do cinema. Trabalhando o 

real e o imaginário, esses filmes interrompem temporariamente o presente que passa 

                                                
1 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix.  Kafka: por uma literatura menor. 
2 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix.  Kafka: por uma literatura menor, p.42. 
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para fabricar um olhar que nos conduz de volta para o mundo. Eles nos devolvem uma 

realidade inacabada, que se altera pelos gestos de quem a toca. 

No domínio do cinema menor situamos os filmes que compõem nosso corpus: 

Lost Lost Lost (Jonas Mekas, 1949-1976), Sans Soleil (Chris Marker, 1982) e Os 

Catadores e a Catadora (Agnès Varda, 2000). Mekas, Maker e Varda, fazem um 

cinema tipicamente moderno, com poucos equipamentos, poucos recursos e poucos 

efeitos, mas que se mostra capaz de potencializar a linguagem hegemônica do 

documentário e do cinema como um todo. Os três autores representam uma condição 

de minoria. Mekas é um membro da pequena comunidade lituana nos EUA. Ele realiza 

um cinema de exceção em meio à grande indústria cinematográfica americana. Maker 

é um realizador engajado com os movimentos revolucionários e minoritários de todo o 

mundo, especialmente os que se desenvolvem nas periferias do planeta. Sua defesa 

contra a exploração e a dominação dos homens é aliada à luta contra a submissão da 

subjetividade e a imposição de uma linguagem hegemônica no cinema, especialmente 

o documentário, seu maior campo de atuação. Agnès Varda, por sua vez, é uma 

cineasta que desde seu primeiro filme realiza um cinema à margem das demandas do 

mercado. Em seus filmes, ela recolhe e transforma o que o grande cinema não quis, 

como, por exemplo, os sujeitos desprezados pela ordem capitalista mundial: 

imigrantes, pretos, mulheres, hippies, artistas de rua, mendigos, catadores de restos, 

desajustados em geral. Ao se tornarem personagens de seus filmes, Varda não os 

insere em categorias estereotipadas, não os idealiza nem esconde seus defeitos.  

Além disso, é preciso notar que Os Catadores e a Catadora é atravessado por 

relações que não se estabelecem pela lógica do dinheiro e das mercadorias. Após 

realizar esse filme, em função de sua inesperada repercussão, a autora produz sua 

continuação, Dois Anos Depois (Agnès Varda, 2002). Durante a análise, algumas 

vezes buscamos esse segundo filme para estudar o primeiro. Um dos motivos que nos 

levou a fazê-lo foi o fato de ele evidenciar ainda mais as relações que margeiam as 

trocas comerciais. Em Dois Anos Depois, Varda conhece novos personagens a partir 

das inúmeras correspondências que lhe foram enviadas após o filme anterior. Nas 

cenas iniciais, ela exibe as cartas e presentes que recebeu em função de Os 

Catadores e a Catadora. Curiosa por conhecer alguns dos que lhe escreveram, ela vai 

ao encontro dos remetentes anônimos. Cada um deles aparece mergulhado em um 

mundo próprio que emerge dentro do filme. Por meio de depoimentos em que os 

personagens revelam surpreendente lucidez e sensibilidade sobre o gesto de catar, o 
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documentário dá a ver relações entre os sujeitos e as coisas que se afastam da lógica 

do capital. 

O objetivo desta dissertação é, então, primeiramente, definir o conceito de 

ensaio, partindo de sua forma literária para alcançar sua tradução no cinema e as 

implicações acarretadas por tal processo. Em segundo lugar, visamos refletir sobre 

como os filmes se relacionam com a tradição do documentário, a partir da identificação 

dos recursos expressivos do cinema direto, forma predominante nesse domínio deste 

a metade do século XX. Por fim, procuramos analisar como cada filme modula a forma 

do ensaio. Tomando cada obra em separado, nosso interesse foi observar como os 

autores diluem as diferenças entre um olhar que se volta para fora (realidade exterior) 

e um olhar que se volta para dentro (interioridade do eu que fala). Por esse viés, 

buscamos entender como a subjetividade emerge no ensaio e como os filmes 

ensaísticos borram algumas fronteiras previamente demarcadas, como a que separa 

as dimensões documental e ficcional, a observação do mundo e a observação do eu, 

os limites entre a realidade histórica e a subjetividade do autor no cinema. 

 

 

A configuração da pesquisa 
 

 

A pesquisa está organizada em três partes. A primeira adota uma perspectiva 

teórica sobre o ensaio. Mais do que delimitar uma categoria a ser posteriormente 

aplicada às obras escolhidas, procuramos esboçar traços prováveis de composições 

ensaísticas, que podem ser retomados, esquecidos ou recriados por cada autor a 

partir das possibilidades trazidas pelas obras (literárias ou cinematográficas). Pela 

própria natureza do ensaio, foi preciso lançar mão de uma diversidade de autores que 

o abordaram a partir de campos variados. Percorremos textos que abarcam um longo 

período histórico, que refletem preocupações específicas de certos contextos, mas 

que ofereceram grande contribuição para o trabalho que nos propomos a realizar - 

definir o ensaio sem paralisá-lo, descrever suas linhas gerais sem perder de vista que 

ele só pode ser apreendido nas manifestações particulares.  

Optamos por não empregar o termo “filme-ensaio” para não corrermos o risco 

de inseri-lo em uma classificação a que ele busca escapar. Como o ensaio se constrói 

por linhas heterogêneas, nosso esforço foi de não criar um arquétipo, não 

homogeneizá-lo nem definir para ele um conjunto de regras que poderiam ser 
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posteriormente empregadas aos filmes. Nossa intenção foi assinalar alguns campos 

de força, que podem ser modificados por cada obra que se faz ensaio. 

Um autor fundamental para a definição do ensaio foi Jean Starobinski, que 

retoma a obra de Montaigne para traçar os contornos de sua forma literária. Mas nos 

nutrimos também das contribuições de diversos outros autores como: Theodor Adorno, 

Silvina Rodrigues Lopes, Alain Menil e Robert Musil. De cada um deles, colhemos 

reflexões que nos interessavam para construir a nossa leitura, que passa pela relação 

do ensaio com a experiência, a escrita do eu, o conhecimento, a transmissibilidade da 

herança, a experimentação da linguagem. 

A segunda parte da dissertação trata do contexto particular do cinema 

documentário. Nesse momento, situamos os filmes que serão analisados na tradição 

do documentário e refletimos sobre o diálogo que eles estabelecem com outras 

práticas e estéticas, especialmente as do cinema direto. Nossas referências principais 

para tratar do cinema de modo geral e do cinema direto vieram de autores como Gilles 

Deleuze, François Niney e Jean-Louis Comolli. Outra perspectiva importante sobre o 

ensaio no cinema, especialmente sobre Lost Lost Lost, foi oferecida por Michael 

Renov, em um texto que trata especificamente da inflexão ensaística no referido filme. 

A terceira e última parte da pesquisa é dedicada à análise dos filmes. O que 

nos interessou aí foi mostrar como o documentário funda um discurso capaz de 

ultrapassar o mero documento e de se abrir para uma dimensão ficcional e para a 

encenação da subjetividade por meio dos gestos ensaísticos. A análise não pretende 

dar conta dos filmes e nem utilizá-los como objetos para a aplicação dos conceitos 

anteriormente desenvolvidos. As obras oferecem múltiplas entradas. Escolhemos 

algumas delas para desenhar nosso percurso e experimentá-las ao nosso modo.  

A análise, apesar de se centrar em cada filme em separado, dá lugar também 

à comparação entre eles. Nossa intenção foi permitir que cada obra trouxesse suas 

próprias questões, mas que vez por outra pudéssemos indicar como elas se 

aproximam ou se distanciam. Pelos filmes, algumas vezes retornamos às noções 

expostas nos primeiros capítulos e outras encontramos aspectos inéditos, que dizem 

respeito a cada obra em particular. Os traços do ensaio são abordados pela análise de 

alguns aspectos formais das obras, como a montagem, a narração e a relação entre 

suas figuras. Algumas vezes esses traços se repetem ou retornam em obras 

diferentes, mas ressaltamos que nenhum deles pode ser tido como uma regra para os 

demais filmes ensaísticos. 
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As experimentações formais das obras e os inúmeros desvios por elas 

empreendidos nos deram liberdade para nos arriscar em leituras de campos diversos. 

Esta foi uma maneira encontrada para nos aproximar desses filmes que prezam pela 

liberdade formal, a multiplicidade de perspectivas, a lógica associativa, as disjunções e 

ressonâncias. Também por esse motivo, e pelas referências levantadas pelos próprios 

filmes, lançamos mão do pensamento não apenas de teóricos, mas também de 

escritores, poetas, ensaístas e cineastas variados. No capítulo de análise, além de 

retomar alguns dos autores citados, buscamos outras obras, literárias e 

cinematográficas, dos próprios realizadores, que ajudaram a compreender os 

movimentos e idéias dos filmes em questão. Além disso, nos alimentamos de 

pensadores de outras áreas que trataram de temas diversos pertinentes para esta 

pesquisa: Walter Benjamin, Roland Barthes, Maurice Blanchot, Lúcia Castello Branco, 

Octavio Paz3. 

Mesmo que as obras ensaísticas se esquivem a todas as classificações e 

sejam somente o esboço de um desenho inacabado, isso não as impede de existirem 

e de serem identificadas como ensaios. Mas sua ousadia é ainda maior: elas 

ultrapassam as formas estéticas existentes, fundando novas práticas artísticas e se 

revelando capazes de cultivar uma parcela de diversidade em meio ao solo por vezes 

esgotado do grande cinema. Essa pequenas parcelas são justamente o que nos atrai 

e o que buscaremos aqui compartilhar. 

  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
3 Parte considerável de nossa bibliografia, infelizmente, não foi publicada em português. Muitos 
dos textos utilizados são produto de um trabalho elaborado com as palavras e merecem uma 
tradução à altura. No entanto, traduzimos nós mesmos tais textos, mantendo o original nas 
notas de rodapé. Os filmes estudados também não foram oficialmente lançados no Brasil. Sans 
Soleil e Les Glaneurs et la Glaneuse [Os Catadores e a Catadora] foram exibidos em algumas 
mostras de cinema fora do circuito comercial. Utilizamos a tradução de seus textos e diálogos 
feita por Lia Miranda para a exibição dos mesmos no FORUMDOC.BH - Festival do Filme 
Documentário e Etnográfico. 
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1. VEREDAS QUE PARTEM DE UM PONTO 

Quando Messire Michel, seigneur de Montaigne, publica, em 1580, os 

Essais,4 dá-se início a uma tradição literária que, gradativamente, ultrapassa as 

fronteiras francesas para se difundir em todo o mundo. O gesto inaugural de 

Montaigne não significou a criação de uma fórmula para os textos ensaísticos que se 

seguiram. No entanto, ele imprimiu, entre outras coisas, algo que se perpetua até os 

dias de hoje, que é o caráter múltiplo e insubordinado da forma do ensaio. Passados 

quatro séculos desde a invenção do termo, Jean Starobinski indaga sobre a 

possibilidade de definir essa forma dadas as condições instauradas por Montaigne.5 

Como definir o que se caracteriza pela inconstância e ausência de regras? O próprio 

título, no plural, Ensaios, aponta para sua diversidade e seu vasto campo de 

aplicação. Observando alguns dos inúmeros textos que foram posteriormente 

nomeados como ensaios, Starobinski nota que muitos deles não se assemelham à 

prosa arrebatadora de Montaigne. Ele cita obras de Francis Bacon, John Locke, 

Voltaire e Henri Bergson para assinalar como esse termo demonstrou ser, muitas 

vezes, mais do que qualquer outra coisa, apenas uma interpretação original ou uma 

renovação de perspectiva sobre algo já discutido.6 

O que se torna evidente, com isso, é que o ensaio não engloba uma unidade 

estilística ou temática, e nem mesmo um modo delimitado de composição. Ele chega, 

inclusive, a suspender algumas fronteiras entre certos gêneros textuais e, como 

veremos adiante, também cinematográficos. Seus objetos e abordagens são tão 

variados que seria impossível fixar regras que se aplicassem a todas as suas 

manifestações. Não há leis reguladoras em tais textos, sendo que a única maneira de 

os reconhecermos está nos traços específicos desenvolvidos por cada autor, em cada 

obra. É certo que há pontos de identificação entre muitos deles, mas eles não são 

suficientes para que se estabeleça uma constante. Alain Menil alerta que, “no ensaio, 

se há a regra, é para não segui-la constantemente, ou conseqüentemente. É a única 

                                                
4 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios. 
5 STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini l'Essai? 
6 BACON, Francis. Ensaios. Lisboa: Guimarães Ed., 1952; LOCKE, John. Ensaio acerca do 

entendimento humano. São Paulo: Nova Cultural, 1988; VOLTAIRE. Essai sur les moeurs: 
et l'esprit des nations et sur les principaux faits de l'histoire depuis charlemagne jusqu'a 
Louis XIII. Paris: Garnier, 1963; BERGSON, Henri. Essai sur les donnees immediates de la 
conscience. Paris: Universitaires de France, 1948. Cf. STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini 
l'Essai?. p. 186. 
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regra verificável".7 Podemos mesmo pensar, como sugere Starobinski, que seu campo 

de aplicação seja ilimitado, e que sua diversidade, se medida pela envergadura da 

obra de Montaigne, nos dá, desde a criação, um resumo exato de seus desafios, 

privilégios e limites.8 

A história iniciada por Montaigne não se fez só por êxitos. O ensaio, muitas 

vezes, foi (e ainda é) visto como uma abordagem preliminar, superficial, amadora, 

composta por uma argumentação não sistemática, feita de frases soltas e usadas com 

pouco rigor. Por abarcar uma zona suspeita de não cientificismo, os mais eruditos 

utilizam-no apenas para tratar das ramificações de seus trabalhos principais. Nos dias 

de hoje, em que o termo encontra-se amplamente disseminado, ele se refere, na maior 

parte das vezes, a simples estudos ou análises. São escritos leves e de dimensões 

reduzidas, que apresentam desde resultados parciais de estudos a temas diversos 

baseados em pesquisas pouco aprofundadas. 

Não são esses os ensaios a que nos referimos aqui. É verdade que, como 

reconhece Starobinski, ao perder sua substância, o ensaio pode dar origem a crônicas 

de jornal ou panfletos polêmicos. Nesta pesquisa, entretanto, não trataremos de 

coletâneas de artigos, apanhados de impressões aleatórias ou registros superficiais de 

pesquisas. Acreditamos que, se o ensaio assume de bom grado suas lacunas e 

particularidades, não é por receio de não ser capaz de alcançar a consistência 

desejável pelo conhecimento científico. Ao declarar-se escritor de ensaios, Montaigne 

é o primeiro a lançar esse desafio, fazendo-nos perceber que um livro vale ser 

publicado “mesmo se permanece aberto, se não chega a nenhuma essência, se 

oferece senão uma experiência inalcançada, se consiste senão de exercícios 

preliminares – e que para tanto ele diz respeito estritamente a uma existência, a 

existência singular de Messire Michel, seigneur de Montaigne”.9 

Ao pensar sobre essa modalidade de escrita, Robert Musil acrescenta outro 

ponto que também explica porque ela nem sempre é o caminho mais fácil: “O ensaio 
                                                
7 “Il y a – peut-être – de la règle, mais s’il y en a, s’est surtout pour ne pas suivre 

constamment, ou conséquemment. Ce serait même la seule règle attestée” (tradução 
nossa). MENIL, Alain. Entre utopie et hérésie: quelques remarques à propos de la notion 
d’essai. p. 94. 

8 STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini l'Essai? p. 188. 
9 “Il laisse entendre qu’un livre vaut être publié, même s’il demeure ouvert, s’il accède à nulle 

essence, s’il offre qu’une expérience inachevée, s’il consiste qu’en exercices préliminaires, - 
pour autant qu’il rapporte étroitement à une existence, à l’existence singulière de Messire 
Michel, seigneur de Montaigne” (tradução nossa). STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini 
l'Essai?, p. 188. 
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é: em um domínio em que o trabalho exato é possível, algo que se pressupõe como 

relaxado, ou o cúmulo do rigor onde o trabalho exato parece impossível”.10 Musil inclui 

seus próprios textos no segundo grupo. Para esclarecer seu ponto-de-vista, ele separa 

dois domínios: o primeiro deles seria a esfera do saber e da ciência. Apesar de não 

eliminar completamente a subjetividade, esse campo procura a obtenção de 

resultados objetivos, passíveis de serem submetidos a verdades matemáticas e 

lógicas. São os fatos universalmente válidos – e seu respectivo encadeamento –, 

capazes de ressaltar uma lei ou sistema. O segundo seria o domínio da vida e da arte, 

em que cada indivíduo é feito de uma variedade de indivíduos e onde não há como 

organizar e integrar as forças morais que os movem. O autor faz uma comparação 

com a leitura de um poema. Quando a iniciamos, partimos de um determinado centro 

moral que inclui certos deveres e intenções. No decorrer da leitura, esse lugar é 

levemente deslocado, mas só percebemos esse movimento afetivamente. Ele 

aproxima essa situação da vivência de circunstâncias excepcionais, como as do amor, 

da cólera e das relações inabituais entre os seres e as coisas.  

Para Musil, o ensaio situa-se justamente entre esses dois domínios, 

mostrando-se capaz de diluir a bipolaridade entre a ciência e o saber, de um lado, e a 

arte e a vida, de outro. Ele seria, assim, uma resposta para o que parecia impossível: 

a superposição dos planos do pensamento e do ser, do saber e da experiência.  

Os pensamentos do ensaio não podem estar dissociados de um 
terreno onde se fundem os sentimentos, a vontade, as experiências 
pessoais e as combinações de grupos de idéias que não recebem 
nem dão sua luz plena senão na atmosfera puramente física de uma 
dada situação interior. Longe de reivindicar uma validade geral, eles 
agem como seres que nos apanham e nos escapam sem que nossa 
razão possa saber capturá-los, contaminando nosso espírito de 
germes incontroláveis. Eles podem também comportar contradições, 
porque o que toma forma de julgamento, no ensaio, não é senão um 
instantâneo de realidades impossíveis de se apreender de outra 
maneira.11 

                                                
10 “L’essai est-il: dans un domaine oú le travail exact est possible, quelque chose qui suppose 

du relâché, ou le comble de la rigueur accessible oú le travail exact semble impossible” 
(tradução nossa). MUSIL, Robert. Essais. p. 334. 

11 “Les pensées de l’essai ne peuvent êtres dissociées d’un terreau où se fondent les 
sentiments, la volonté, les expériences personnelles et des combinaisons de groupes 
d’idées qui ne reçoivent et ne rendent leur pleine lumière que dans l’atmosphère purement 
physique d’une situation intérieur donnée. Loin de revendiquer une validité générale, elles 
agissent comme des êtres que nous empoignent et nous échappent sans que notre raison 
les puisse saisir, en contaminant notre esprit de germes incontrôlables. Il leur est aussi 
permis de comporter des contradictions, puisque ce qui prend forme de jugement, dans 
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Musil separa dois tipos de pensamento: os pensamentos mortos e os 

pensamentos vivos. Os primeiros são representados pelo pensamento científico, cujos 

resultados são desprendidos de todos os afetos e da vontade. Já os últimos são 

aqueles em que o conteúdo, a idéia, permanece ainda colorida ou tingida de 

elementos afetivos, patéticos, que o rodeiam.12 Próprio do ensaio seria justamente 

religar os conceitos ao plano propriamente senti-mental (afetivo e intelectual), onde se 

encontram os pensamentos que nos impressionam e nos desconcertam.13 

Da oscilação entre um pólo voltado para a objetividade e outro constituído 

pela reverberação que a resistência do objeto produz no sujeito, os ensaios geram um 

exercício particular de escrita e pensamento.14 O que nos interessa, nesta pesquisa, é 

esse texto que gera movimentos insuspeitos pelas formas pré-concebidas do discurso. 

Aquele que, nascendo de uma indeterminação entre a literatura e o conhecimento da 

ciência e da filosofia, combina regras de todos esses domínios, mas é incapaz de 

entregar-se completamente a qualquer um deles, abandonando-os para aventurar-se 

em seu próprio caminho. Sabemos que, entre os autores utilizados, há perspectivas 

diferentes e até mesmo conflitantes sobre o ensaio. No entanto, mais do que fazer um 

mapeamento de tais perspectivas, gostaríamos de nos servir delas para criar nosso 

próprio desenho. 

A impossibilidade de o ensaio permanecer fiel a um ou outro campo vem do 

fato de que sua escrita deve ser criadora. Ele experimenta uma irresistível atração 

pelo movimento, pela vagabundagem do pensamento, pela tensão dos contrários que 

se reúnem em um mesmo discurso. Como afirma Starobinski, se o ensaio instaura a 

flexibilidade no pensamento, é porque a “flexibilidade é a mais perfeita experiência do 

movimento. Mas não qualquer flexibilidade. Montaigne não quer perder nada: faz 

questão de experimentar a uma só vez o gesto de ir e a embriaguez de ser levado”.15  

O que nos chama a atenção na pesquisa sobre o ensaio é exatamente esse 

balanço: em um mesmo texto (ou filme), a alternância entre o eu e o outro, o estar aqui 

e simultaneamente alhures, o falar de si para falar do mundo, ou falar do mundo para 

                                                                                                                                          
l’essai, n’est qu’un instantané de réalités insaisissables autrement” (tradução nossa), 
MUSIL, Robert. Quelques essais. p. 417. 

12 MUSIL, Robert, Quelques essais. 
13 MUSIL. Robert. De L’essai. p. 336. 
14 MENIL, Alain. Entre utopie et hérésie quelques remarques à propos de la notion d’essai. 

p.101. 
15 STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento. p. 226-7. 
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dizer de si. A tentativa de aproximação do objeto a ponto de a ele se fundir e, ao 

mesmo tempo, a manutenção da distância necessária para que se prossiga a reflexão. 

Encanta-nos a possibilidade de o pensamento exercer-se em pleno movimento, e 

tornar-se capaz de se deparar com a poesia imperfeita e impermanente da vida. Como 

no título de um filme de Jonas Mekas, o ensaio, enquanto avança, vislumbra breves 

lampejos de beleza.16 

1.1. TRAÇOS DE UM PENSAMENTO EXPERIMENTAL 

Você não é de bugre? – ele continuou. 
Que sim, eu respondi. 

Veja que bugre só pega por desvios, não anda em  
estradas –  

Pois é nos desvios que encontra as melhores  
surpresas e os ariticuns maduros. 

Há que apenas saber errar bem o seu idioma. 

Manoel de Barros 

Aqui, esbarramos com a primeira dificuldade trazida pela forma ensaística, a 

de se enquadrá-la como um gênero. Porque não há definição comum possível a essa 

modalidade de escritura, ela resiste à integração e à taxionomia do gênero. Seus 

elementos não obedecem a nada que seja a variação de um substrato comum, como 

nota Alain Menil: “É um gênero que não existe senão pelos seus casos particulares, os 

quais se encontram e se identificam sem dúvida a partir de alguns traços distintivos, 

mas que não constituem em nenhum caso um código de conduta ou um programa a 

cumprir”.17 A única maneira de o considerarmos um gênero seria estabelecer como 

seu único ponto de consistência justamente a ausência daquilo a partir do que 

geralmente se demarca um gênero. Sua ousadia é não deixar-se aprisionar, e se há 

alguma regra à qual ele se submete, esta é apenas “a transgressão, ou a violação da 

regra”.18 Por isso, é impossível determinar uma fórmula para o ensaio, e mesmo se o 

                                                
16 As I was moving ahead occasionally I saw brief glimpses of beauty (Jonas Mekas, 2000). 
17 “C’est un genre qui n’existe qu’au travers de ses cas particuliers, lesquels se rencontrent et 

s’identifient sans doute à partir de quelques traits distinctifs, mais ceux-ci ne constituent en 
aucun cas une charte ou cahiers des charges” (tradução nossa). MENIL, Alain. Entre utopie 
et hérésie quelques remarques à propos de la notion d’essai, p. 92. 

18 MENIL, Alain. Entre utopie et hérésie quelques remarques à propos de la notion d’essai. 
p.93. 
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fizéssemos, ela não se aplicaria. Sendo assim, ao invés de definirmos as condições de 

possibilidade, deveríamos considerar os termos de pensabilidade do ensaio.19  

Em lugar de uma categoria ou gênero, gostaríamos de conceber o ensaio 

antes como um modo, retórico ou poético, de compor, um “modo de partir de textos 

literários, ou de poemas, mas também de muitos outros textos e coisas, vozes, gestos, 

idéias ou lugares”.20 Ou seja, mais um risco do que uma estrutura, mais “um campo de 

forças do que um andaime”.21 Ainda que não haja como estabelecer limites precisos 

ou uma maneira de realmente sistematizar o ensaio, procuraremos indicar algumas 

variáveis possíveis para que possamos reconhecê-lo e transpô-lo para o meio 

audiovisual. 

No cinema, a utilização desse termo ainda é escassa, feita geralmente com 

reservas e em nome de obras muito diversas entre si.22 Mesmo assim, acreditamos 

que exista uma inflexão ensaística que se escreva por meio dos sons e imagens. Para 

analisar as peculiaridades dessa inflexão em filmes, retomaremos algumas linhas de 

força apontadas por autores que refletiram sobre essa forma na literatura. Eles 

desenham eixos que atravessam o ensaio literário e encontram ecos no campo 

cinematográfico. Para nós, o mais importante é que, para além das especificidades de 

cada meio, o ensaio se mostre uma forma livre, que não se cansa de reinventar-se e 

de se colocar à prova. É nesse sentido que gostaríamos de tomá-lo como uma 

modalidade peculiar de pensamento, um pensamento experimental.23 

 

 

                                                
19 MENIL, Alain. Entre utopie et hérésie quelques remarques à propos de la notion d’essai. 

p.93. 
20 LOPES, Silvina Rodrigues. Do ensaio como pensamento experimental. p. 178. 
21 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. p. 31. 
22 Ao falar de “cinema”, nos referimos aqui a toda produção audiovisual, tanto em película 

quanto em vídeo. Cada vez mais, e principalmente nos filmes ensaísticos, a diferença entre 
esses formatos representa menos uma demarcação de fronteiras do que um número maior 
de recursos para os realizadores. Os ensaios usufruem das diferenças trazidas por cada 
material técnico, atravessando-os todos para retirar o que lhes convém. 

23 LOPES, Silvina Rodrigues. Do ensaio como pensamento experimental. p. 165. 
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1.2. DAS MODULAÇÕES 

1  

No ensaio Da educação das crianças, dedicado à Sra. Diana de Foix, a 

Condessa de Gurson, prestes a dar luz a um menino, Montaigne discorre sobre a 

formação dos filhos, uma vez que “pouco custa semeá-los, mas depois de nascidos, 

educá-los e instruí-los é tarefa complexa, trabalhosa e temível”.24 Sua primeira lição é 

que ensinar não consiste em fazer repetir. Cabe ao preceptor indicar caminhos à 

criança, mas é preciso também fazê-la provar as coisas, escolhê-las e discernir por si. 

Desdobrando tal argumento, o autor recorre a filósofos clássicos, citando suas 

palavras e meditando sobre sua influência na constituição de seus Ensaios. Montaigne 

combina tais reflexões a conselhos para a vida prática e a relatos de sua própria 

experiência. Com relação aos grandes filósofos e poetas, ele reconhece que lhes é 

devedor e que, muitas vezes, segue-lhes as pegadas. Mas, ainda assim, não deixa de 

declarar-se independente e de afirmar que, por fim, faz suas escolhas por si mesmo.  

         Não se trata de aprender os preceitos desses filósofos, e sim de lhes 
entender o espírito. Que os esqueça à vontade, mas que os saiba 
assimilar. [...] As abelhas libam flores de toda espécie, mas depois 
fazem o mel que é unicamente seu, e não do tomilho ou da 
manjerona. Da mesma forma, os elementos tirados de outrem, ele os 
terá de dissimular e misturar para com eles fazer obra própria, isto é, 
forjar sua inteligência.25 

Starobinski atribui dois movimentos contrários e simultâneos aos escritos de 

Montaigne. De uma parte, ele assimila preceitos de textos que o antecedem, de outra, 

os dissimula, mostrando apenas o que se produziu e não o que tomou de 

empréstimo.26 Pouco importa, para Montaigne, o que lhe é próprio e o que lhe é 

estranho. Os “furtos” podem, inclusive, em uma segunda etapa, superar a assimilação 

e encontrarem-se transformados no texto: “Entre os muitos empréstimos feitos, 

agrada-me poder mascarar alguns que arranjo de acordo com o emprego que lhes 

dou. Mesmo correndo o risco de ouvir dizerem que não lhes apreendi o sentido exato, 

empresto-lhes uma forma particular e pessoal de modo que o plágio seja menos 

                                                
24 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. III. p. 213. 
25 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. I. p. 216. 
26 STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento. p. 112. 
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visível”.27 Montaigne, de certa forma, apaga-se ao recorrer aos “predecessores 

imperecíveis”, mas sua presença é restituída pela palavra “imperfeita, que diz o ser 

perecível”.28 Funda-se, então, a relação entre o pensamento que se inventa, de 

maneira particular e pessoal, e a transmissão da herança que o precede. 

A herança é tomada como “o lugar a partir do qual é possível que se abra 

espaço para uma nova linguagem”.29 É nesse sentido que Silvina Rodrigues Lopes 

afirma que, nos textos ensaísticos, “a fidelidade à herança se manifesta pela 

infidelidade que a reinventa”.30 Se o ensaio não se constrói a partir do nada, ele 

também não admite perder sua independência, repetindo caminhos já demarcados. Ao 

invés de celebrar obras anteriores, congelando-as ou repetindo-as, ele promove uma 

leitura crítica, que pode converter-se, inclusive, em contra-assinatura do texto a que se 

refere. 

Segundo Adorno, a interpretação no ensaio “não poderá fazer ressaltar no 

texto anterior senão o que ao mesmo tempo nele introduz”.31 Quer dizer que, ao retirar 

as palavras de textos antigos e deslocá-las para o novo contexto, com outros fins, o 

ensaio rompe, nas palavras de Adorno, com a “indissolúvel fidelidade” dos projetos de 

identificação reiterante e estabelece uma relação que inclui a diferença. É pela 

infidelidade, pela recriação da herança, que o escritor se mantém fiel àqueles que 

admira. Ele reconhece sua dívida e sua inferioridade com relação aos mestres, mas, 

ao mesmo tempo, expõe-se e responde por si mesmo através das descobertas que se 

põe a fabricar. E estas são quase sempre as mais perigosas, esboçadas por longos e 

sinuosos caminhos, muitas vezes, tão-somente porque, como nos versos de Manoel 

de Barros, “é nos desvios que encontra as melhores surpresas e os ariticuns 

maduros”. 

2  

A imagem do balanço, à qual muitos autores recorrem ao pensar sobre o 

ensaio, vem da própria etimologia da palavra – exagium, do latim: balanço, pesar 

                                                
27 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. III. p. 343. 
28 STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento. 
29 LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. p. 174. 
30 LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. p. 172. 
31 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. p. 18. 
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sobre um instrumento – sugerindo: colocar em balanço, examinar, pesar, provar, 

experimentar, experienciar o mundo, a vida e si mesmo.32 Esse balanço confere uma 

cadência característica ao ensaio, um vaivém contínuo, entre a crença e a dúvida, o 

público e o privado, o íntimo e o social, o pessoal e o político. Esses pólos aparecem 

menos como opostos de uma linha reta que pontos variantes de uma circunferência 

em movimento. Por tal compasso, os textos ensaísticos frustram dicotomias há muito 

arraigadas. No caso do cinema, é superado também o longo debate entre 

documentário e ficção, como veremos posteriormente.  

No momento, ressaltamos apenas que seria um engano imaginar que os 

ensaios promoveriam uma fusão íntima dos extremos, que os levaria a uma simples 

moderação. Pelo contrário, ao unir os opostos, o ensaio conserva suas diferenças e 

mantém o paradoxo. Não se trata de promover um meio termo, um lugar intermediário 

entre dois extremos, mas resgatar o que pertence ao mesmo tempo a todos os 

extremos, sem desmembramento. Simultaneamente, há o peso e a leveza, o ativo e o 

passivo, o consentimento e o esforço, o passado e o presente. 

Starobinski reconhece que, à primeira vista, podemos discernir duas vertentes 

do ensaio, uma objetiva e outra subjetiva.33 Mas ele acrescenta que o trabalho do 

ensaio é estabelecer uma relação indissolúvel entre elas. Viajar, conhecer outros 

povos e suas paisagens, assistir de perto a uma guerra civil, à fome, à peste, à 

organização política e administrativa de seu país, tudo isso é feito por quem se diz 

interessado apenas por si mesmo. Para Montaigne, experimentar-se é também 

experimentar o mundo que lhe resiste. Da mesma maneira, para ele, o ato de pensar 

não se separa do ato de manipular, de criar. Pensar a realidade é pensá-la com suas 

próprias mãos. Starobinski considera que o emblema do balanço é menos um ato 

instrumental que uma ponderação à mão nua – pensar com as mãos em movimento. 

Meditar e manusear a vida. 

Montaigne faz o ensaio do mundo, com suas mãos, com seus 
sentidos. Mas o mundo lhe resiste, e essa resistência é recebida em 
seu corpo, no ato da “apreensão”. E nesse ato, Montaigne sente, é 
claro, à princípio, o objeto, mas ao mesmo tempo, ele percebe o 

                                                
32 MOURE, José. Essai de définition de l’essai au cinéma. p. 25. 
33 STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini l'Essai?, p.188-9. 
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esforço de sua própria mão. A natureza não está fora de nós, ela nos 
habita, ela se faz sentir no prazer e na dor.34 

Jean-Luc Godard, um dos raros cineastas que se coloca como ensaísta, 

definiu o cinema como “uma forma que pensa”.35 Mas, para ele, o ato de pensar não 

está separado do ato de agir, de provar, de manipular. O ensaio é uma manifestação 

desse postulado: uma forma que pensa, se pensa, se ensaia e se experimenta; um 

meio de expressão em que a matéria se modula juntamente com o pensamento; ou, 

ainda, uma forma que, enquanto se faz, se revela e questiona como e porque está 

produzindo. Assim, o ensaio tende a situar-se o mais perto possível do informe, 

estando o prazer ótico próximo ao prazer da modelagem.36 

O balanço característico do ensaio torna inseparáveis pólos normalmente 

tidos como opostos, como a instância objetiva e a subjetiva, o interior e o exterior, a 

mente e as mãos. Por esse motivo, ele muito se distancia das estruturas 

classificadoras e especializadas do conhecimento, como as formas da ciência. Os 

experimentos, a exposição de teses, as previsões, as certezas, o cálculo, nada disso 

consegue abarcar o ensaio. Ele escorrega entre tais pressupostos e aprofunda-se no 

transitório, na fragmentação e na relação de alteridade entre os sujeitos e as coisas. 

Não se trata mais da equalização do mesmo ao mesmo, de si para si. A identidade, 

agora, “inclui e mantém a diferença, o risco do parecer, do devir e da linguagem”.37 De 

acordo com Starobinski, esse movimento de diferenciação é mantido pelo menos por 

dois motivos. O primeiro é que o eu que se observa não é um sujeito puro e definido – 

ele não cessa de variar e de se desassemelhar. Além disso, o livro e a vida, mesmo 

imbricados, constituem camadas distintas entre as quais funda-se freqüentemente o 

desacordo. 

Adorno, por sua vez, ressalta que o ensaio difere amplamente da prática 

positivista. Ele declara que: 

                                                
34 “Montaigne fait l’essai du monde, avec ses mains, avec ses sens. Mais le monde lui résiste, 

et cette résistance, force lui bien de la percevoir dans son corps, dans acte de la “saisie”. Et 
dans cet acte, Montaigne sent, bien sûr, d’abord, l’objecte, mais en même temps, il perçoit 
l’effort de sa propre main. La nature n’est pas hors de nous, elle nous habite, elle se donne a 
sentir dans le plaisir et la douleur” (tradução nossa). STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini 
l'Essai?, p. 190. 

35 Jean-Luc Godard. Histórias(s) do cinema, 1998. 
36 STAROBINSKI, Montaigne em movimento. p. 210. 
37 STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento. p. 36. 
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 Para o instinto do purismo científico, qualquer impulso expressivo 
presente na exposição ameaça uma objetividade que supostamente 
afloraria após a eliminação do sujeito, colocando também em risco a 
própria integridade do objeto, que seria tanto mais sólida quanto 
menos contasse com o apoio da forma, ainda que esta tenha como 
norma justamente apresentar o objeto de modo puro e sem adendos 
[...] em relação ao procedimento científico e sua fundamentação 
filosófica enquanto método, o ensaio, de acordo com sua idéia, tira 
todas as conseqüências da crítica ao sistema.38  

O ensaio não partilha da crença na totalidade enquanto imediatamente dada, 

nem na indiferença entre o conteúdo e sua forma de exposição. Mas ele também 

contraria outro fundamento da ciência moderna – considerado a “pedra de toque de 

toda tradição filosófica ocidental”39 –, a identidade entre sujeito e objeto. O 

procedimento de separação e posterior adequação entre esses dois pólos não é 

obedecido pela escrita ensaística. Ela desestabiliza as posições de ambos, situando-

os em uma zona turva e pouco definida. O objeto ora pode constituir-se do próprio 

sujeito que escreve, ora lhe ser exterior, mas é sempre capaz de agir sobre ele. A 

mobilidade e a instabilidade, tomadas normalmente como qualidades do mundo 

externo, são transportadas para o interior do sujeito, ao mesmo tempo em que a 

objetivação do sentimento interior o faz deixar de ser realmente interior.40 E isso não 

impede que, simultaneamente, o ensaísta medite sobre essa relação. O ensaísta cria 

e medita sobre si e sobre sua criação. Descreve-se e permite transformar-se pela 

descrição. Insere o outro em si e o si no outro, até o ponto em que não se pode mais 

discernir onde cada um começa ou acaba.  

3 

Outro aspecto que distancia o ensaio da ciência é que ele confere à 

experiência “tanta substância quanto a teoria tradicional às meras categorias”.41 A 

ciência moderna baniu a experiência, tornando-a incompatível com suas realizações. 

De fato, “a expropriação da experiência estava implícita no projeto fundamental da 

                                                
38 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. p. 24. 
39 DUARTE, Rodrigo. A ensaística de Theodor W. Adorno. In: Adornos. Nove ensaios sobre o 

filósofo frankfurtiano. p. 77. 
40 STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento. p. 36. 
41 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. p. 26. 
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ciência moderna”.42 Por meio de experimentos deliberados, o conhecimento científico 

exige que a produção das certezas implique a retirada da esfera da experiência, da 

dúvida e dos mistérios que as envolve. Mergulhada nas indeterminações da vida 

cotidiana, a experiência tradicional permaneceu separada do conhecimento. Seu 

ambiente mais fértil é o terreno da incerteza, do acaso, da ausência de método. Não é 

de se admirar que, em um mundo constituído por estatísticas, pela busca de leis 

regulares e universais, pelo controle, não haja espaço para a experiência.  

Os ensaios modernos, sem pretenderem realizar um retorno nostálgico à 

experiência plena, reivindicam outras maneiras de criá-la no mundo atual. Eles não a 

idealizam nem lamentam sua falta, mas tampouco buscam validar-se por meio de 

fórmulas gerais ou narrativas preexistentes. Partindo da incompletude de sua 

condição, uma vez que a experiência mostra-se irrealizável pelo homem 

contemporâneo, os ensaístas inventam narrativas que se ligam ao seu próprio tempo, 

atentando para os afetos, pensamentos e desejos que os apanham. 

Voltemos ao ensaio Da educação das crianças. Nele, Montaigne aconselha 

que, para escapar da “triste ciência”, puramente livresca, é preciso educar os filhos 

pelas modulações da vida: 

 Ora, para exercitar a inteligência, tudo o que se oferece aos nossos 
olhos serve suficientemente de livro: a malícia de um pajem, a 
estupidez de um criado, uma conversa à mesa, são, como tantos 
outros, novos assuntos. Por isso, o comércio de homens é de 
evidente utilidade, assim como a visita a países estrangeiros; não 
para nos informar [...] mas para observar os costumes e o espírito 
dessas nações e para limpar e polir nosso cérebro ao contato dos 
outros.43 

O aprendizado, para Montaigne, não diz respeito à memorização de livros, ao 

acúmulo de conhecimentos e explicações. A informação também pouco se presta à 

experiência. No mesmo sentido, Walter Benjamin considera a informação como uma 

forma de comunicação que se opõe à narrativa. Para ele, a informação foi, inclusive, 

uma das principais responsáveis pela eliminação da narrativa no mundo atual.44 

Benjamin afirma que o saber da narrativa refere-se à comunicação que vem de longe, 

tanto espacialmente, como pelo relato de viagens a países estrangeiros, quanto 

                                                
42 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história – destruição da experiência e origem da história. 

p.25. 
43 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. I. p. 219. 
44 BENJAMIN, Walter. O Narrador, considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. 
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temporalmente, pelas vozes da tradição. Contrariamente à informação, que tem seu 

fundamento no conhecimento que não pode ser experienciado, a validade do saber é 

outorgada pela autoridade do narrador. Enquanto a informação deve ser plausível, 

verificável, explicável, a narrativa evita explicações. O que ela deseja é preservar as 

penumbras, para reservar ao ouvinte ou leitor uma infinitude de interpretações. 

Benjamin observa que os grandes narradores são aqueles que transitam com 

facilidade por várias camadas da experiência – a sua própria e a dos outros. A 

experiência, no sentido que ele lhe atribui (e também Montaigne), relaciona-se com 

uma espécie de provação e compartilhamento do mundo. Não é de se admirar que as 

conversações e as viagens mostram-se tão importantes para o ensaísta quanto a 

leitura de um grande autor. As instruções de Montaigne poderiam aplicar-se também à 

preparação de um narrador, aquele que, segundo Benjamin, “pode recorrer ao acervo 

de toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em 

grande parte a experiência alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima 

aquilo que sabe por ouvir dizer)”.45 

É por tudo isso que a experiência encontra-se, hoje, tão em baixa. 

Atualmente, os preceitos científicos e tudo que neles há de inexperienciável ganham 

créditos, assim como a avalanche de informações que banham a vida cotidiana com 

incontáveis eventos apressados e não passíveis de serem transformados em 

experiência. Por fim, a experiência também se esvai porque exige tempo. Tempo para 

entediar-se. Tempo para observar os outros, para ouvir histórias e esquecer-se de si. 

Mas é possível que essa seja, nos dias de hoje, a mais cara e mais escassa das 

mercadorias. 

4  

O movimento do balanço envolve também a chamada “voz pessoal” do 

ensaio, que não deve ser confundida com a voz em primeira pessoa. A inflexão 

ensaística, a maneira como texto nos fala, alterna-se entre “assinatura e contra-

assinatura”.46 Ela ordena os elementos e se mostra presente, mas, ao mesmo tempo, 

estimula uma soltura, reconhecida pela fragmentação e pelo descentramento de 

muitos ensaios. Silvina Rodrigues Lopes a define como “uma voz em que a 
                                                
45 BENJAMIN, Walter. O Narrador, considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. p. 221. 
46 LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. p. 168. 
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descentração se torna visível sem nunca se chegar à perda de centro, sem nunca se 

chegar ao ponto em que as relações de vizinhança das palavras se estabelecem de tal 

modo que seu ‘ordenador’ desaparece, deixa de ser ele a saber”.47 É partindo desse 

ponto que a autora situa o ensaio como “subjetividade de um não sujeito”48.  

Voltemos ao exemplo de Montaigne, que concentra tantas características aqui 

apontadas. Ele define a si mesmo como a matéria dos Ensaios. No entanto, para 

realizar tal empreitada, quantas vezes não discorre sobre as idéias de seus autores 

favoritos, narra um fato histórico, uma conversa com os vizinhos ou criados, uma 

história que lhe foi contada, uma máxima ou conselho? E cada um desses movimentos 

pode fazer retornar a ele, a “matéria informe” do livro. É o próprio Montaigne quem 

escreve: “a abertura para o mundo vai de par com a abertura para si mesmo”.49 O livro 

é um só, mas ele media uma diversidade de idéias e relações. Seu descentramento 

não substitui o princípio ordenador. 

Ao nos aproximarmos de temas como a assinatura e a voz pessoal das obras, 

tocamos em uma questão de merece ser mais bem desenvolvida. A relação do ensaio 

com os modos de escrita do eu. O que desejamos é mostrar que, mesmo escolhendo 

o próprio autor como tema, o ensaio se difere da autobiografia e dos textos que 

afirmam demasiadamente o eu que escreve. Pode soar contraditório dizer isso a 

respeito de um autor que afirma: “Não somente ouso falar de mim, mas ainda só falar 

de mim; e quando falo de outras coisas, engano-o [o leitor] e fujo ao assunto”.50 Mas é 

ele mesmo que, em seguida, dá a chave: “Não me estimo a ponto de não poder 

distinguir-me e considerar-me como a um vizinho ou árvore”. Assim como Montaigne 

declara que seu livro fala apenas de si, ele não dá a si próprio mais importância do 

que a uma árvore. Isso faz com que sua escrita não se restrinja à sua pessoa e lhe 

permite manter um olhar atento sobre as desordens do mundo. 

                                                
47 LOPES, Silvina Rodrigues. Do ensaio como pensamento experimental. 
48 É preciso lembrar, mais uma vez, que não podemos tomar tal característica como uma regra. 

Em Os Catadores e a Catadora, a presença de Varda é tão marcante, que já não podemos 

falar de uma “subjetividade de um não sujeito”. Apesar de a autora não centrar a narrativa em 

sua pessoa, seu movimento é mais de encenar a subjetividade do que de faze-la desaparecer. 

49 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. III. p. 124. 
50 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. III. p. 257. 
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Para Starobinski, cada vez que Montaigne se dirige à realidade exterior, ele 

se volta também para si mesmo, sem, contudo, enclausurar-se em seu eu.51 Em seus 

escritos, o que é mais colocado à prova, mesmo quando ele fala de si, é a própria 

capacidade de observar, de experimentar, de julgar. Em cada ensaio “dirigido à 

realidade exterior, ou ao seu corpo, Montaigne experimenta suas próprias forças 

intelectuais, seu vigor e sua insuficiência”.52 O ensaio é responsável por criar uma 

nova instância do indivíduo: aquele que julga a atividade de julgar, que observa sua 

capacidade de observar. Portanto, é o próprio ensaísta, em último grau, que se ensaia. 

Esse movimento permite a abertura de um intervalo que se instaura entre aquele que 

escreve e o que é escrito, entre o autor e o personagem, ou entre “um filme de” e “um 

filme sobre”. 

Antes de prosseguir, será preciso definir, brevemente, a escrita 

autobiográfica. Na perspectiva dos estudos literários, Phillipe Lejeune afirma que ela é 

uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 

existência, quando coloca o acento sobre sua vida individual, particularmente sobre a 

história de sua personalidade”.53 O autor alerta que essa definição não pode ser 

tomada de maneira rigorosa e nem simplificada – a temporalidade pode ser bastante 

complexa, e a obra deve ser principalmente narrativa, principalmente retrospectiva e 

abordar principalmente a história de sua personalidade. Segundo ele, os outros 

gêneros da literatura íntima, como a carta, o diário íntimo, o auto-retrato, as memórias, 

não preenchem necessariamente todas essas especificações. A única condição 

fundamental que, para ele, define tanto a autobiografia como seus modos vizinhos é a 

identidade, e não a semelhança – é preciso salientar – entre o autor, o narrador e o 

personagem. 

Freqüentemente, essa identidade se faz pelo uso da primeira pessoa, mas 

isso não é uma lei. Mesmo sendo mais raro, há autobiografias que utilizam a 2ª e a 3ª 

pessoas, inclusive demarcando uma distância entre o narrador e o personagem, que, 

muitas vezes, passa desapercebida no texto em primeira pessoa. Dessa forma, 

Lejeune considera que é pelo nome próprio, antes da utilização da primeira pessoa, 

que o discurso autobiográfico se articula: 

                                                
51 STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini l'Essai?. p. 191. 
52 STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini l'Essai?. p. 191. 
53 “Récit rétrospective en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’il 

met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’historie de sa personnalité” (tradução 
nossa). LEJEUNE, Phillipe. Le pacte autobiographique. p. 14.  
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É então em relação ao nome próprio que devemos situar os 
problemas da autobiografia [...] É no nome que se resume toda a 
existência daquele que denominamos o autor: única marca dentro do 
texto de um indubitável fora do texto, que reenvia a uma pessoa real, 
que demanda assim que lhe atribuamos, em última instância, a 
responsabilidade da enunciação de todo o texto escrito.54 

Portanto, o que definiria a autobiografia, tanto para quem lê quanto para 

quem escreve, é o contrato selado pelo nome próprio. Por esse motivo, Lejeune 

conclui que a vocação autobiográfica e a paixão pelo anonimato sejam incompatíveis, 

já que “o sujeito profundo da autobiografia é o nome próprio”.55 O que o autor 

denomina de pacto autobiográfico é justamente essa identificação entre as três 

pessoas do discurso, identificação que pode se dar de duas maneiras: ou ela é 

implícita, quando o texto deixa claro, de alguma maneira, que o eu do texto é o mesmo 

eu do autor, ou patente, quando o protagonista tem o mesmo nome do autor. 

De acordo com Starobinski, Montaigne não oferece nem um diário íntimo nem 

uma autobiografia. Nos Ensaios, muitas vezes, é quebrada a identidade entre o eu que 

se observa e o eu observado, e ambos não cessam de se transformar ao longo dos 

três volumes publicados. O texto diz mais dessas passagens entre o autor que se 

retrata e o retrato que ele fabrica – que se difere dele próprio, por que ele se pinta com 

mais brilho do que realmente tem –, entre a história de sua personalidade e a história 

do mundo que o cerca. “Ele se pinta olhando-se no espelho, é certo; porém, mais 

freqüentemente ainda, ele se define indiretamente, como que esquecendo-se – 

exprimindo sua opinião: ele se pinta por toques dispersos, por circunstância de 

questões de interesse geral”.56 O interesse pelo que há de mais íntimo, os detalhes de 

corpo, suas doenças e manias, são aliados a uma infinita curiosidade pelo mundo 

exterior. Margeando sua existência individual, Montaigne preocupa-se também com a 

vida dos outros, que não se separa da sua. Ele se pinta como se esquecesse de si, e 

oferece, assim, uma representação indireta de seu eu. Essa cisão entre o autor, o 

                                                
54 “C’est donc par rapport au nom propre que l’on doit situer les problèmes de l’autobiographie 

[...] C’est dans le nom que se résume toute l’existence de ce qu’on appelle l’auteur: seule 
marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant à une personne réelle, qui 
demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité de l’énonciation de 
toute le texte écrit” (tradução nossa). LEJEUNE, Phillipe. Le pacte autobiographique. p.22-3. 

55 “Le sujet profond de l’autobiographie, c’est le nom propre” (tradução nossa). LEJEUNE, 
Phillipe. Le pacte autobiographique. p. 33. 

56 “Il se peinte en se regardant au miroir, certes; mais, plus souvent encore, il se définit 
indirectement, comme en s’oublient – en expriment son opinion: il se peint par touches 
dispersées, à l’occasion de questions d’intérêt général” (tradução nossa). STAROBINSKI, 
Jean. Peut-on défini l'Essai?. p.191. 



 31 

narrador e o personagem reaparece, de maneira diferente, nas variações do ensaio no 

cinema. É o que observamos nos filmes que iremos analisar. 

Os três filmes que constituem nosso corpus são, majoritariamente, 

enunciados em primeira pessoa e se utilizam de modos autobiográficos – a carta, o 

diário, o auto-retrato – e os três fazem desvios na escrita típica dessa modalidade, 

como veremos adiante. Neles, a inscrição do eu nunca é afirmativa, egocêntrica, e 

nem sempre as pessoas do discurso são facilmente identificadas. Mas é preciso 

considerar, aqui, um deles em particular, Sans Soleil, que, mesmo exibindo traços de 

uma autobiografia, rompe com seus princípios essenciais. O primeiro é o da identidade 

autor-narrador-personagem. Nesse filme, cada um deles é uma figura diferente, 

havendo um grande emaranhado entre as vozes e as pessoas do discurso.  

Sandor Krasna, figura que é apresentada como personagem, e que pode ser 

visto como um alter-ego de Marker, é um autor implicado do filme, um “segundo eu”, 

ou seja, uma entidade que se assemelha ao narrador, mas que leva a narrativa a uma 

instância que não se confunde com a do autor propriamente dito. No entanto, ele não 

é exatamente o narrador; antes, ele é “o princípio que inventou o narrador, bem como 

todo o resto da narração”.57 Da mesma forma, a mulher que nos fala poderia ser, à 

primeira vista, uma narradora, já que é sua voz que enuncia o discurso. Mas, ao longo 

do filme, ela mostra ser apenas uma receptora e leitora das cartas. Ela não comenta o 

texto de Krasna, simplesmente o transmite. Mas isso é feito por meio de um texto que 

mescla os discursos direto e indireto, fazendo confluir as vozes e confundir a 

identificação. 

A narrativa tampouco conta a história de uma vida individual ou de uma 

personalidade. Ao invés disso, ela exibe pequenas listas de preferências de Sandor 

Krasna, que muito se assemelham às preferências já conhecidas do autor. O filme 

problematiza também a questão do nome próprio. Os nomes dos personagens, que 

não aparecem durante o filme, são invenções de Chris Marker, que é, ele mesmo, uma 

variação do original Christian François Bouche-Villeneuve. Qual deles escreveu as 

cartas? O filme não responde a essa pergunta. Sabemos que Marker é o autor do 

filme porque conhecemos seus outros filmes e livros, lançados com o mesmo 

heterônimo. Mas não sabemos quem é o verdadeiro autor das cartas citadas, ou se 

ele algum dia existiu. 

                                                
57 REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina. Dicionário de teoria da narrativa. p. 16-17. 
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Nos outros filmes, mesmo se não é dado nome ao personagem (que é 

também narrador), isso é irrelevante. Os dois autores, Varda e Mekas, aparecem nas 

imagens, mostrando que aquele que nos fala como narrador ou personagem é 

também o que assina a autoria do filme. É claro que essa identificação não é tão 

simples como pode parecer, mas o fato de Marker não aparecer em nenhuma 

imagem, e nem mesmo os personagens, mostra, mais uma vez, a distância entre eles 

e também a singularidade dessa ausência. 

Portanto, ainda que conectado ao horizonte autobiográfico, é justamente por 

seu desvio que a forma do ensaio se anuncia. O ensaio representa um fracasso tanto 

para o ideal do eu quanto para o ideal do retrato.58 O eu que narra não está acabado, 

e descrevê-lo é também recriá-lo. Montaigne admite que: “Fazendo molde de meu 

próprio rosto, mais de uma vez precisei enfeitar-me, ajustar-me, de modo que o 

modelo se afirmou e tomou forma sozinho. Pintando-me para outrem, pintei minha 

alma com cores mais nítidas do que apresentava primitivamente. Fez-me o meu livro, 

mais do que eu o fiz; e autor e livro constituem um todo”.59 Em lugar de o sujeito 

transmitir uma marca pessoal à criação, é ela quem configura a identidade do autor. 

Montaigne deixa claro que não retrata um sujeito puro e definido, mas sim aquele que 

se descobre e se transforma no fazer da obra. Ele revela, em inúmeras passagens, 

que não cessa de “ensaiar-se a si mesmo”,60 e que 

pensar em outra coisa é, alternada, ou simultaneamente, uma 
impaciência de abandonar a si mesmo e a própria condição de um 
retorno a si; aqui é o lugar de nosso aprisionamento e se torna a área 
de nossa expansão. A distância é ambígua e o imediato não o é 
menos. Minha tarefa é, a uma só vez, me separar e me reunir. Essa 
oscilação não termina, e Montaigne não deseja que tenha fim por 
alguma reconciliação final.61 

Segundo Luiz Costa Lima, se a autobiografia e o ensaio partem do mesmo 

ressalte do eu, eles se diferenciam por suas tematizações. Enquanto a primeira trata 

de uma vida que se confessa, o último se reporta à vida sobre a qual se reflete.62 Em 

lugar do testemunho da própria vida, constituído freqüentemente pela descrição de 

feitos ou ações externas ao sujeito que narra, para o ensaio, só importam os fatos 

                                                
58 LIMA, Luiz Costa. Limites da voz - Montaigne, Schlegel. p. 80. 
59 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, II, XVIII. p. 356. 
60 STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento. p. 215. 
61 STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento. p. 128. 
62 LIMA, Luiz Costa. Limites da voz - Montaigne, Schlegel. p. 88. 
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externos na medida em que expressam uma interioridade. Os retratos pintados por 

ensaístas não excluem motivos do cotidiano, histórias pessoais ou mesmo o relato de 

intimidades do autor. No entanto, como em Montaigne, eles “menos se mostram como 

documentos do que como pontos de apoio para a meditação flutuante, não 

sistemática, pontual, pessoalizada”.63 Por meio dessa meditação, a pintura do autor-

personagem perfura e é perfurada incessantemente pelo que está fora dela. O retrato 

do ensaísta “não reproduz o que já estava feito, mas sim o que só com ele se faz”.64 

Ao escrever-se, o autor abandona intenção de recontar algo que se passou antes dele, 

e se abre para o que está fora de seu próprio comando, para o que não lhe pertence e 

que ele não pode dominar. Aqui, chegamos a uma outra questão, a relação entre 

controle e descontrole sobre a obra. 

Le fond de l’air est rouge (1977), de Chris Marker, é um documentário 

composto por imagens de arquivos, utilizadas ou não em outros filmes. Tais imagens 

são revistas, re-contextualizadas e reinterpretadas pela montagem e pelo comentário 

de Chris Marker, que faz com que o significado de um momento histórico seja 

substituído e interrogado por outro. É o próprio Marker quem diz, nos comentários do 

filme: On ne sait jamais ce qu’on filme65. Sua fala se refere à cena de Lieutenant 

Mendonza, um atleta chileno filmado nos Jogos Olímpicos de Helsinque, em 1952, e 

que, vinte anos depois, se tornaria o General Mendonza, membro da junta de 

Pinochet. Marker toma o exemplo de uma imagem particular para, a partir dela, revelar 

algo muito específico do cinema documentário: a consciência de que não é possível 

controlar o que se filma, que algo do real sempre pode surgir inesperadamente. E que 

as imagens da realidade adquirem sentidos imprevistos quando são lançadas na 

espiral do tempo. 

Não apenas no filme citado, como em vários outros, inclusive Sans Soleil, 

Marker coloca em evidência que o trabalho do documentário transita entre o que se 

captura e o que não se deixa capturar, o que se deseja e o que se insere 

involuntariamente nos filmes. É o que também aponta Agnès Varda, em Os Catadores 

e a Catadora. Ela compõe o filme com o acaso, capturando aquilo que “está no real 

mas lhe escapa”,66 o imprevisível que ultrapassa as determinações rígidas do roteiro. 

                                                
63 LIMA, Luiz Costa. Limites da voz - Montaigne, Schlegel. p. 57. 
64 LIMA, Luiz Costa. Limites da voz - Montaigne, Schlegel. p. 78. 
65  Todos os trechos que forem transcrições dos filmes serão citados em itálico. 
66 COMOLLI, Jean-Louis. Sob o risco do real. 
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O filme é perpassado por improvisos e, em vários momentos, ela evidencia ou tira 

proveito do acaso, ainda que, como espectadores, fiquemos sem saber se ele de fato 

ocorreu. Quando ela esquece de desligar a câmera e grava imagens aleatórias que 

mostram a tampa da lente da câmera, a “dança da tampa de objetiva” é incorporada 

ao filme. São inúmeras as passagens em que a autora ressalta o acaso, todo o filme é 

feito em interação com uma realidade que não se tenta domar. 

Filmar a realidade é também se deixar atravessar por ela. É perder o controle, 

deixar que o sentido sobrevoe o filme, independente do sujeito que o realiza. Como os 

ventos aos quais Mekas se entrega, e que o levam tanto a realizar o filme quanto a 

aterrissar no país em que foi exilado: Eu não sabia que ventos me levavam, nem para 

onde, mas eu escolhi esse caminho. Esse caminho sem direção. Eu próprio o escolhi. 

E aqui estou.67 Assim como nos textos escritos, esses filmes podem estar mais ou 

menos próximos da autobiografia, mas nunca se restringem a ela. Nas obras 

escolhidas, podemos pensar, como Starobinski, a propósito de Montaigne, que a 

concentração no sujeito transforma-se gradativamente em uma concentração na 

escritura. 

Mekas faz de seu filme um diário íntimo. Por meio dele, acompanhamos 

quatorze anos de sua vida cotidiana, durante o exílio involuntário em Nova York. O 

registro da realidade sobre a qual o autor atua é mesclado à tentativa de formação de 

uma memória, de uma retenção dos momentos que passam e, ao mesmo tempo, à 

negação de qualquer possibilidade de seu retorno. Em Lost, Lost, Lost,  

o autoral torna-se efeito de uma subjetividade inevitavelmente 
mediada por seu encontro com o mundo. A complexidade total desse 
encontro só é efetivada pela interação do som e da imagem. A 
narração intermitente de Mekas re-acessa o material visto de um 
deslocamento de até 25 anos, instalando uma pungência 
predominante por meio dessa distância temporal.68  

Em Varda, o auto-retrato da autora escorrega entre os retratos de inúmeros 

personagens. Em primeiro plano, há os catadores, suas histórias e seus modos de 

vida. Sobre isso, ela afirma: 

                                                
67 I have no idea what winds are driving me and where, but I chose this way. This way without 

directions. I chose it myself. And here I am (tradução nossa). Lost, Lost, Lost. 
68 “Authorial style becomes the effect of an inevitably mediating subjectivity in its encounter 

with the world. The full complexity of this encounter is effected only through the interplay of 
sound and image; Mekas’s intermittent narration reassesses the viewed material from as 
much as a quarter century’s remove, installing through this temporal disjunction a prevailing 
poignancy” (tradução nossa). RENOV, Michael. The subject of documentary, p. 112. 
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Para mim, eu repito, fazer um documentário é se apagar por trás de 
um tema imposto ou escolhido por mim. Eu me incrusto nele, claro. 
Coloco minha pequena pata, meu joguinho de palavras, meu 
pequeno comentário, minha pequena maneira de contar. [...]. [mas] é 
a partir do momento em que eles nos esquecem é que temos talento. 
Mas eles são o principal, não eu.69 

O tema ou os personagens estão em primeiro plano. Mas é Varda quem os 

escolhe, é ela quem monta e comenta o filme. Sua presença é marcante e ela está 

sempre lá, no momento da filmagem e da montagem, conversando com os 

personagens e fazendo dialogar as imagens e sons que coletou. Em Os Catadores e a 

Catadora, com a pequena câmera digital, que cabe nas mãos e pode facilmente entrar 

em sua casa e em sua intimidade, Varda põe-se ainda mais em evidência. Mas, 

estando ou não seu corpo presente nas imagens que filma, são os assuntos e as 

pessoas que a afetam – um homem que vive de restos, uma fotografia antiga, um 

quadro que admira, seus vizinhos –, que compõem seus filmes. Através dela, eles 

também ganham seu retrato. 

Já em Sans Soleil, como mostramos, não se pode mais falar em 

autobiografia. É certo que o autor imprime sua marca no filme, mas o que há de 

pessoal é distendido a tal ponto que se confunde com uma esfera de impessoalidade. 

Marker leva ao extremo o jogo entre o autor e suas invenções, as escolhas pessoais e 

as escolhas políticas, a imagem do criador e a imagem de suas criaturas, os 

personagens do filme. As cartas que compõem o fio narrativo de Sans Soleil são lidas 

em primeira pessoa e em tom pessoal, mas não se pode ver quem as escreve nem 

quem as lê. Elas não oferecem testemunhos, mas reflexões sobre condições de vida, 

maneiras de crer, de representar, de lutar, de inscrever-se histórica e politicamente no 

mundo. Tais reflexões são elaboradas a partir das impressões de um viajante, um 

personagem fictício que, não se sabe até que ponto, é inspirado em seu criador, o 

autor do filme. No fundo, o que Marker põe em dúvida é o princípio mesmo da escrita 

autobiográfica: de quem é a voz que nos fala tão proximamente? Quem são o autor, o 

narrador e o protagonista do filme? É possível separá-los? De que tempo ele nos fala? 

                                                
69 “Pour moi, je le répète, faire un documentaire c’est s’effacer derrière le sujet imposé ou 

choisi par moi. Je m’y incruste, bien sûr. J’y mets ma petite patte, mon petit jeu de mots, 
mon petit commentaire, ma petite façon de raconter [...] [mas] c’est à partir du moment oú ils 
nous oublient qu’on a du talent. Mais le sujet principal c’est eux. Pas moi” (tradução nossa). 
MILON, Colette Milon. La cinecriture d'Agnès Varda: “Je ne filme jamais des gens que je 
n’aime pas” [s.p.]. 
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A biografia fictícia de Sandor Krasna permite introduzir a História em 
uma autobiografia [...] Desse jogo de espelhos desprende-se, na sua 
multiplicidade, um ser que pratica tanto a simulação quanto a 
sinceridade mais nua. Este simulador consciente tira da dúvida sua 
força, porque duvida tão profundamente quanto crê.70 

Os ensaios operam, assim, em uma zona de indeterminação que desarticula 

a rigidez das categorias. Eles abrem uma fenda para a observação de aspectos 

inesperados do objeto, assim como para o estabelecimento de uma nova relação – de 

alteridade – entre o sujeito e o objeto. 

O sujeito, que pretende/almeja à irredutibilidade de seu olhar, prova 
sua incapacidade de esgotar todas as faces, ou de dominar todos os 
aspectos de seu objeto. Inexaurível, o ensaio não o é apenas porque 
seu objeto seria rico demais em determinações, é que em seu 
desenvolvimento, o ensaio registra a versatilidade do objeto, pela sua 
duração e sua inscrição no tempo, mas também pelas variações que 
ele imprime sobre o sujeito.71 

É pelo eu movente, pela variação entre o mundo e a reflexão de mundo 

permeada pelo olhar de um sujeito, que o ensaio se faz. É preciso notar que, ao 

explicitarmos a relação entre sujeito e objeto no filme, não desejamos substituir ou 

priorizar nenhum deles, muito menos procurar uma espécie de síntese reconciliadora. 

Queremos mostrar que esses pólos, mesmo que em discordância, podem instituir uma 

relação flexível, de trocas. No caso do documentário, um personagem pode se 

contrapor ao cineasta e fazê-lo avaliar sua condição, enquanto o próprio cineasta se 

põe à prova na mesma ocasião. Isso cria uma estrutura dinâmica que gera uma 

tensão entre a exposição e o exposto, confundindo e alternando seus postos. 

Entendemos que sujeito e objeto são menos dois pólos opostos que se amoldam do 

que os responsáveis pelo movimento constante das obras. A oscilação entre eles cria 

uma relação entre o que haveria de “objetivo ou objetal no objeto, e o que haveria de 

subjetivo na própria posição de se relacionar a ele, enquanto o sujeito se descobre, de 

certa maneira, colocado à prova por essa relação à outra coisa que não ele”.72  

                                                
70 GRELIER, Robert. O Bestiário de Chris Marker. p. 18. 
71 MENIL, Alain. Entre utopie et hérésie quelques remarques à propos de la notion d’essai. 

p.123-4. 
72 “Objectif dans l’objet, ou d’objectal, et ce qu’il y aurait de subjectif dans la position même de 

s’y rapporter, en tant que le sujet se découvrirait en quelque sorte mis à l’épreuve par ce 
rapport à autre chose que soi” (tradução nossa). MENIL, Alain. Entre utopie et hérésie 
quelques remarques à propos de la notion d’essai. p. 98. 
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5  

Como vimos, desde as suas origens, a forma do ensaio mantém um traço de 

tentativa, de uma escrita exposta ao risco. Ela carrega consigo algo indisciplinado, 

responsável por evocar grande liberdade tanto na escolha dos temas como entre eles 

e sua abordagem formal. Silvina Rodrigues Lopes bem o define como uma forma que 

integra a fragmentação, a dissonância, e até mesmo a aceitação da 
incerteza do conhecimento. Chamamos ensaio a textos em que o 
pensamento põe de parte a oposição entre racional e irracional e se 
move segundo um impulso de aventura, não sistemático: não apenas 
o conceito mas também a imagem, não as diferenças mas as 
diferenciações, não o fixo mas o que está em devir.73 

No entanto, é preciso reafirmar: o ensaio nunca parte da estaca zero. Ele não 

dá movimento ao que é puramente inerte. Como acredita Starobinski, sua ação é 

menos uma transformação inovadora do que uma visão daquilo que já está entregue 

ao movimento da transformação. Em suas palavras: “Pintar a passagem é ao mesmo 

tempo aceitá-la e transportá-la para uma obra, e é, ao mesmo tempo, ao representá-

la, inevitavelmente a modificar”.74 O ensaio é feito da combinação de sua própria 

criação com o que a antecede, do trabalho da matéria com o pensamento, da 

expressão de conceitos e afetos. 

Esse termo designa igualmente uma aventura do pensamento, uma 
tentação que o pensamento experimenta para pensar de forma 
diferente, de outra maneira, até o ponto indiscernível em que o puro 
possível intelectual confunde-se com o possível do vivido – e sem 
dúvida é preciso muito pouco para balançar de um ao outro; este é o 
sentido e o alcance do ensaísmo.75 

Daí deriva a inquietude dos ensaístas. Ao promover relações imprevistas 

entre os elementos trabalhados e redefinir normas padronizadas dos discursos, eles 

aventuram-se por caminhos nunca percorridos, fogem às regras e fundam suas 

próprias leis, na medida em que se realizam. É uma maneira de se construírem 

                                                
73 LOPES, Silvina Rodrigues. Do ensaio como pensamento experimental. p. 165-6. 
74 STAROBINSKI, Montaigne em movimento. p. 210. 
75 “Ce terme désigne également une aventure de la pensée, une tentation que la pensée 

éprouve pour penser différemment, autrement, jusqu’au point indiscernable où le pur 
possible intellectuel se confond avec le possible du vécu – et il suffit sans doute très peu 
pour basculer l’une à l’autre; c’est le sens et la portée de l’essayisme" (tradução nossa). 
MENIL, Entre utopie et hérésie quelques remarques à propos de la notion d’essai. p. 109. 
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“metodicamente sem método”,76 uma vez que sua forma é menos um molde que uma 

modelação. 

Não há ensaio que não seja de algum modo a experiência de sua 
própria aventura, que não seja ao mesmo tempo uma pesquisa, uma 
investigação ou uma indagação a propósito ou à ocasião de, 
invenção de seu próprio método de trabalho e de seu próprio 
percurso. Não há ensaio que não inclua em si a vagabundagem do 
pensamento, que não se arrisque com associações perigosas e 
aproximações desconcertantes, não há ensaio que não seja 
acompanhado de sua própria incerteza e da possibilidade de uma 
guinada ou de uma deriva.77 

Em um de seus textos mais conhecidos, “Da vaidade”, Montaigne confessa 

que o prazer de viajar é um de seus principais defeitos. Ele o considera um defeito 

pelo fato de expor sua inquietação e irresolução: “De fato, não conheço coisa que eu 

deseje capaz de fixar-me. Mudar, variar, é o que me contenta, se é que alguma coisa 

pode contentar-me. Nas viagens o que me alegra é parar onde queira e partir quando 

queira”.78 Ele revela que sua maneira de viajar coincide com seu processo de escrita: 

“minhas idéias ligam-se umas às outras, mas às vezes de longe; não se perdem de 

vista, embora seja por vezes necessário que virem a cabeça para percebê-lo. Passo 

de um assunto a outro sem regra nem transição; meu estilo e meu espírito 

vagabundeiam juntos”.79 Esse pensamento errante do ensaísta realmente evoca o 

espírito do viajante. No cinema, ele é traduzido pelo que Guy Gauthier denomina uma 

composição do tipo “coleta vagabunda”, mais próxima de uma colagem que da 

montagem cinematográfica tradicional.80 Retornaremos a isso mais adiante.  

Por ora, o importante é compreender que esse aspecto arriscado e 

vagabundo remete a um movimento antitotalizador, capaz de fabricar tão-somente 

verdades provisórias e descobertas parciais. Sua liberdade é poder reconhecer que, 

                                                
76 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. p. 30. 
77 “Il n’y a pas d’essai qui ne soit en quelque sorte l’expérience de sa propre aventure, qui ne 

soit en même temps qu’une recherche une investigation ou une enquête à propos de ou a 
l’occasion, l’occasion d’une invention de sa propre méthode et de son propre parcours. Il n’y 
a pas d’essai qui n’inclue en lui le vagabondage de la pensée, qui ne se risque aux 
associations périlleuses et aux rapprochements déconcertants, il n’y a pas d’essai qui ne 
soit accompagné de sa propre incertitude et de la possibilité d’une embardée ou d’une 
dérive" (tradução nossa). MENIL, Alain. Entre utopie et hérésie quelques remarques à 
propos de la notion d’essai. p. 101. 

78 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. III. p. 291. 
79 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. III. p. 226. 
80 GAUTHIER, Guy. Le documentaire, un autre cinema. p. 208. 
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se algo ficou para trás, nada o impede de retornar e esboçar um novo caminho. De 

fato, é comum aos ensaios abandonar as pretensões de totalidade e instaurar a 

consciência de que “o pensamento não avança em sentido único; em vez disso, os 

vários momentos se entrelaçam como num tapete”.81 Tanto a aspiração pela 

completude e a continuidade são renunciadas em favor do inacabamento e da 

descontinuidade, que se tornam elementos primordiais de sua composição. Para 

Starobinski, um dos traços característicos do ensaio é tomar seu objeto senão como 

um pretexto, como algo que entra no campo de nossas considerações por acaso, pois 

importa menos sobre qual objeto nosso pensamento pode parar, do que o movimento 

que o faz sempre passar a outras coisas.82 

Vagabundear é também ter autonomia para escolher como e quando se deve 

começar ou parar. Segundo Adorno, o ensaio diz “o que a respeito lhe ocorre e 

termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer: ocupa, 

desse modo, um lugar entre os despropósitos”.83 Eles parecem desenrolar-se como se 

pudessem terminar a qualquer momento. Não se encerram porque seu 

desenvolvimento conduziu à conclusão, mas porque é chegado o momento de parar – 

“quem não vê que, enquanto houver papel e tinta, seguirei sem parar o caminho que 

adotei?”.84 Na verdade, muitos ensaios se recusam firmemente a concluir-se, porque 

“suas transmissões repudiam as deduções conclusivas em favor de conexões 

transversais entre os elementos, conexões que não têm espaço na lógica 

discursiva”.85 

O mesmo acontece no cinema. Mekas, de certa maneira, nunca terminou seu 

filme. Lost, Lost, Lost é apenas um dos diários de toda uma série de filmes e livros em 

que o autor continua sua narrativa86 – a saída do país natal, o exílio, o cotidiano em 

Nova York. Podemos pensar também nos outros dois filmes escolhidos. Em Sans 

Soleil, as cartas de Sandor Krasna poderiam prosseguir infinitamente. De certa forma, 

elas têm continuidade em outras obras de Marker, como o filme Level 5 (1996) e o CD-

                                                
81 ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. p. 30. 
82 STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini l'Essai? 
83 ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. p. 17. 
84 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios. vol. III. p. 258. 
85 ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. p. 43. 
86 Entre os filmes: Walden - Diaries, Notes, and Sketches (1969) e Reminiscences of a 

Journey to Lithuania (1971-72); e o livro Je n’avais nulle part oú aller (MEKAS, Jonas. Je 
n’avais nulle part où aller). 
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Rom Immemory (1998), que retomam vários assuntos abordados em Sans Soleil: a 

relação entre a memória, a história e o tempo; a batalha de Okinawa; as imagens 

sintetizadas e digitais; as emas na Île de France; o Japão; a mulher que conversa com 

um homem ausente, entre outros. Os Catadores e a Catadora também transborda 

seus próprios limites. A busca por catadores e os encontros travados no filme não 

apenas poderiam continuar como de fato o fazem, em um segundo documentário – 

Dois anos depois (2002) –, quando Varda reencontra alguns personagens e descobre 

outros que não participaram do primeiro. 

Além disso, os filmes não se conformam com nenhuma essência. São obras 

inquietas, que interrogam, vasculham espaços deixados para trás, experimentam a 

linguagem do documentário, experimentam o mundo, com o envolvimento e o prazer 

de quem o faz pela primeira vez. Isso mostra que, nos ensaios, o essencial não é tanto 

o ponto de onde se parte ou onde se chega, mas o caminho que se traça. Travessia. 

6 

Afinal, se não há como determinar as leis do ensaio, ou se sua única regra 

possível é não se submeter a nenhuma regra, como defini-lo? Acreditamos, como 

Alain Menil, que não haja como circunscrever o território do ensaio senão indicando 

que "seus limites não são apenas indeterminados como absolutamente 

indetermináveis".87 Ao atrever-se a tomar o novo como seu próprio objeto, o ensaio 

não pode construir-se a partir de formas pré-existentes.88 Ele deve, então, modelar sua 

matéria expressiva para desenvolver-se, incorporando as variações do mundo às 

impressões causadas nos autores e às possibilidades técnicas e expressivas que 

encontram-se à disposição de cada um. As obras de cunho ensaístico carregam uma 

consciência de sua própria potência, e fazem disso algo que não se restringe a uma 

meditação ensimesmada, mas que experimenta e potencializa os recursos 

disponíveis, seja os da literatura ou os do cinema. 

Para os ensaístas da escrita, as palavras são como “seres vivos, 

individualizados, em movimento”.89 O mesmo se dá no cinema, que adiciona às 

                                                
87 MENIL, Alain. Entre utopie et hérésie quelques remarques à propos de la notion d’essai. 

p.94. 
88 LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. p. 175. 
89 LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. p. 166. 
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palavras escritas, as imagens em movimento, a voz e os demais componentes 

sonoros. As imagens e sons são como seres únicos, que contêm suas próprias 

durações, suas memórias e até mesmo uma vontade própria. Eles têm peso e 

inquietações diversas, e se transformam ao interagirem uns com os outros. O ensaio 

da palavra e da imagem perpassa todos os outros aspectos citados anteriormente. Ele 

é mais uma instância para que o ensaísta experimente novamente. Para que ele prove 

o prazer da escrita e da montagem, para que leve o leitor a pensar e a sentir 

diferentemente. 

Jonas Mekas trabalha Lost, Lost, Lost como se fosse um caderno de notas 

feito de imagens e sons. No filme, ele faz questão de manter, inclusive, as rasuras e 

as marcas de sua fabricação. Há cenas que exibem trechos de seu diário, escrito com 

palavras riscadas e corrigidas. A gravação caseira da voz preserva os ruídos do 

microfone, as imagens desfocadas e tremidas são mantidas. Na parte final, cada vez 

mais, são evidenciados o aparato cinematográfico e os meios de fabricação do filme. 

Algumas vezes, Mekas parece dizer que não é ele quem filma, mas é o filme quem o 

faz. Chris Marker, por sua vez, cria um personagem que é, a um só tempo, produtor, 

espectador e comentador de imagens. Ele reflete sobre a operação de filmar, montar e 

manipular o material audiovisual. A estrutura de seu filme parte da relação de uma 

cena inicial, isolada – a “imagem da felicidade” –, com um conjunto de imagens 

heterogêneas que se coloca diante dela. A separação e o posterior entrelaçamento 

dessas partes constituem uma das maneiras de se compreender esse ensaio. 

Finalmente, em Agnès Varda, há também uma forma de experimentar, com forças 

renovadas, o movimento das imagens. Varda se encanta com as pequenas câmeras 

digitais e incorpora tal sentimento no filme, não apenas como um mero 

deslumbramento, mas como a possibilidade de filmar (e pensar) de outra maneira. Seu 

projeto de “filmar uma mão com a outra mão” só seria possível dessa forma, assim 

como a intimidade perturbadora de seu corpo com a câmera. 

7 

O último eixo que gostaríamos de apontar diz respeito aos movimentos de 

composição dos ensaios. De acordo com Adorno, nos textos ensaísticos, os conceitos 

não têm valor tal como se apresentam, mas segundo a relação que engendram entre 
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si.90 Percebemos, não apenas nos textos como também nos filmes, uma ordenação 

por relações de associação, correspondência, contaminação. A composição dos 

ensaios é efetuada mais pela coordenação de seus elementos do que por sua 

subordinação. Para Lopes, privilegiar as relações de vizinhança significa voltar a 

atenção ao outro de uma maneira que nem mesmo a ordem do tempo oferece limites. 

Por isso, o ensaísta pode percorrer livremente a história, os espaços e as camadas de 

tempo “sem método, em função de afinidades e movimentos de deriva”.91 

Essas idéias caberiam muito bem se empregadas a uma leitura de Sans 

Soleil. No filme, o cinegrafista Sandor Krasna vagueia por uma diversidade de países, 

culturas e acontecimentos históricos. Suas escolhas não se fazem por hierarquia, mas 

por afetos, intensidades, digressões. O transporte público de Tóquio inspira o 

devaneio de um sonho coletivo. As imagens da Islândia, um roteiro de ficção científica. 

Os escritores e cineastas favoritos do autor (Marker) são também envolvidos num 

circuito que os faz conviverem dentro do filme. Ele cria deslocamentos constantes, não 

apenas pela montagem, com divagações, desvios e repetições, mas também com a 

alusão a inúmeros autores e citações de outros contextos que são ressignificados no 

filme – de Sei Shonagon a Bashô, Racine, T. S. Eliot, Tarkoviski, Lévi-Strauss, entre 

outros. 

Um filme ao qual Krasna diz ter assistido dezenove vezes, Vertigo (Alfred 

Hitchcock, 1958), é transposto para dentro de Sans Soleil. Essa é apenas uma das 

afinidades entre Marker e Krasna. Pouco mais de dez anos depois de lançar Sans 

Soleil, o autor, que já havia também feito referência a esse filme em La Jetée, escreve 

um texto endereçado àqueles que conhecem Vertigo de cor – “mas os que não o 

fazem merecem alguma coisa?”, ele pergunta92. Enquanto em uma das cartas, Krasna 

revela ter feito a peregrinação por todas as locações de Hitchcock: 

Ele tinha percorrido de carro todas as colinas de São Francisco onde 
James Stewart-Scottie segue Kim Novak-Madeleine. Parece ser 
questão de tessitura, de enigma, de assassinato – mas na verdade é 
uma questão de poder e liberdade, de melancolia e de ofuscamento, 
tão cuidadosamente codificados no interior da espiral que alguém 
pode se confundir e não descobrir imediatamente que essa vertigem 
do espaço significa, na realidade, a vertigem do Tempo. 

                                                
90 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. p. 28. 
91 LOPES, Silvina Rodrigues. Do ensaio como pensamento experimental. p. 169. 
92 “Obviously, this text is addressed to those who know Vertigo by heart. But to those who don’t 

deserve anything at all?” (tradução nossa). MARKER, Chris. A free replay (notes sur 
Vertigo). p. 129. 
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Esse que não deixa de ser um dos desvios do filme, é também sua coluna 

vertebral. Na deriva por São Francisco, pelo filme amado por Krasna, Marker expõe 

questões essenciais a Sans Soleil: a tentativa insana de negar o tempo, a 

impossibilidade da memória, o reviver de um momento perdido no passado. Como 

Stewart-Scottie, Marker-Krasna o faz sabendo que “ninguém ressuscita os mortos, 

ninguém volta novamente o olhar para Eurídice”.93 Trazer o passado mais uma vez 

para a vida é, inevitavelmente, perdê-lo. Para Marker, a segunda vida é trocada por 

uma tragédia maior, a segunda morte. 

A free replay, uma livre reconstrução, re-organização e re-visão do passado. 

A configuração por vizinhanças cria uma relação ambígua com o passado, uma vez 

que as citações de outrora são deslocadas para o presente e o passado não é tido 

como um todo disponível e inerte. Nos textos escritos, as referências são apropriadas 

e incorporadas à atualidade da escrita, como mostram os empréstimos de Montaigne. 

Nos filmes, os desvios no tempo trazem as reflexões sobre o passado e o futuro para 

o presente da projeção. O passado está dentro do presente, em regime de 

coexistência. Daí, talvez, o verso de Racine que abre Sans Soleil: O afastamento dos 

países compensa, de certa maneira, a excessiva proximidade dos tempos. 

Starobinski insiste em um ponto capital: o ensaio é a modalidade de escrita 

mais livre que há. Ele recupera uma frase de Montaigne que diz que “eu sigo 

inquirindo e ignorando”, para dizer que apenas um homem livre, ou liberto pode 

questionar e ignorar.94 Os regimes totalitários tentam censurar essas atitudes, fazendo 

reinar um discurso sem falhas e certo de si. Aos seus olhos, diz o autor, a incerteza é 

um índice de suspeita. Nada está tão distante do ensaio. Sua liberdade é poder 

assumir uma postura de não-conhecimento, de indagar a si mesmo: “que sei?”. Ao 

fazê-lo, ele pode colocar o espírito em suspensão e se abrir ao imprevisível, ao 

caminhar vagabundo, de quem parte sem saber aonde vai chegar. 

 

 

                                                
93 “One does not resurrect the dead, one doesn’t look back at Eurydice” (tradução nossa). 

MARKER, Chris. A free replay (notes sur Vertigo). p. 129. 
94 STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini l'Essai?. p. 194. 
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1.3. O ENSAIO NO CINEMA 

Ao se inscrever no domínio do audiovisual, o ensaio acarreta possibilidades e 

complicações não suspeitadas pela forma literária. O cinema, apropriando-se de um 

território já demarcado, o recria a partir das forças e dos recursos próprios de sua 

linguagem. No que diferencia o meio audiovisual do escrito, gostaríamos, neste 

momento, de ressaltar alguns pontos que se sobressaem. Primeiramente, a 

importância central da relação entre os componentes da imagem, entre o visual e o 

sonoro, este último subdivido em falas, ruídos e música.95 No cinema moderno, os dois 

campos são dissociados ou tensionados, sendo seu cruzamento um ponto de partida 

para a exploração da relação entre a imagem e o som. Deleuze fala de uma imagem 

autônoma, em que os componentes visuais e sonoros estão separados por uma fenda, 

um interstício, uma incisão irracional. Para ele, é próprio do cinema moderno a 

invenção de novas relações entre a palavra e a imagem. 

Os filmes modernos inscrevem-se nessa desordem, pela multiplicação das 

conexões entre o sonoro e o visual. Christa Blümlinger revela que o filme 

torna-se objeto de uma leitura oscilante, tensionada entre imagem e 
linguagem, entre o presente e o passado, entre a dimensão espacial 
da fotografia e a dimensão temporal de um comentário retrospectivo. 
[...] O filme-ensaio suscita colisões entre as imagens, mas sobretudo 
entre a banda de imagem e a banda de som, o que resulta em 
fraturas que permitem instalar a dúvida, de voltar o olhar, por assim 
dizer, contra ele mesmo, em vez de entravá-lo no amálgama sub-
reptício das imagens e sons.96 

No caso do documentário, um bom exemplo é a mudança do estatuto da voz 

off. Desde o início do cinema falado, o comentário em off mantinha uma relação de 

dependência com as imagens, limitando-se a explicá-las ou a duplicar suas 

informações. A voz era, em geral, autoritária e onisciente. Nos filmes ensaísticos, 

como em grande parte do cinema moderno, a voz off, ao invés de legendar as 

imagens ou fechar-lhes o sentido, é mais um recurso para as fricções entre o visual e 

o sonoro. 
                                                
95 DELEUZE, Gilles. Cinema II – a imagem-tempo. p. 277. 
96 “Le film devient l’objet d’une lecture oscillante, tendue entre l’image et le langage, entre le 

présent et le passé, entre la dimension spatiale de la photographie et la dimension 
temporelle d’un commentaire rétrospectif. [...] Le film essai suscite des collisions entre les 
images, mais surtout entre la bande-image et la bande-son : il en résultes de fractures qui 
permettent d’installer le doute, de tourner pour ainsi dire le regard contre lui-même, au lieu 
de l’entraver par l’amalgame subreptice des images et sons” (tradução nossa). 
BLÜMLINGER, Christa. Lire entre les images. p. 66. 
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Entretanto, em rivalidade ou em heterogeneidade com as imagens 
visuais, a voz off não tem mais o poder que só as excedia por se 
definir na relação com os limites dela: ela perdeu a onipotência que a 
caracterizava no primeiro estágio do cinema falado. Deixou de ver 
tudo, tornou-se incerta, ambígua [...] A voz off perde onipotência, mas 
ganha autonomia.97 

Deleuze refere-se, em tal passagem, aos filmes de Alain Robbet-Grillet e 

Marguerite Duras. Mas podemos pensar também em Jean Rouch e Chris Marker, 

autores que, segundo Michael Renov, desenvolveram enormemente o potencial do 

comentário no cinema de realidade. Renov afirma que: 

Nas mãos de Jean Rouch e outros, como Marker, Michael Rubbo e 
Ross McElwee, a voz do diretor passou a implicar não tanto certeza 
quanto uma presença testemunhal tingida pela insegurança ou pela 
confusão. Em vez de repetir a imagem ou se certificar da sua 
autenticidade enquanto fato, este modo de voz over do documentário 
pode tanto questionar o que é mostrado quanto interpretá-lo de 
maneira autoritária.98 

Pelo novo uso da voz e pela interação entre os diversos componentes da 

imagem, não é difícil constatar que a montagem passa a exercer um papel 

fundamental nos filmes com inflexão ensaística. Possibilitando a conversação entre os 

elementos, a montagem, freqüentemente, tem como base uma ampla coleção de 

materiais, temas, espaços e tempos. Há passagens e experimentações entre os meios 

materiais do cinema e do vídeo, combinadas a fotografias, imagens pictóricas, 

animações e palavras. Arquivos pessoais se misturam a arquivos públicos e a cenas 

de cinegrafistas variados, pois o que interessa é a maneira como o ensaísta coordena 

os elementos, e não tanto sua presença e fidelidade ao momento da filmagem. 

Um olhar captado de relance, um encontro, um registro de viagem. 

Meditações que mesclam a banalidade do cotidiano aos movimentos históricos e à 

cena política internacional. Os ensaístas são cineastas errantes, que se permitem 

guiar pelo acaso e pelos objetos que os atraem. Seu desgoverno faz com que as 

etapas, normalmente fixas, de produção do filme também sejam livremente 

modificadas e colocadas em movimento. Varda alterna os períodos de filmagem e 

montagem, e escreve os comentários que os ligam ao longo desse processo. A 

filmagem de Lost, Lost, Lost durou quatorze anos. Mekas relata que, durante esse 

período, em alguns dias, filmava dez planos, em outros, dez segundos, dez minutos, 

                                                
97 DELEUZE, Gilles. Cinema II – a imagem-tempo. p.297. 
98 RENOV, Michael. Investigando o sujeito: uma introdução. p.252. 
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ou nada.99 Partindo dessa metodologia descompromissada, ele confecciona um 

trabalho artesanal, baseado na duração variável e constante da poesia do cotidiano. 

Não é por acaso que Renov escreve sobre a mudança no estatuto da voz ao 

passar pelas mãos de Rouch e Marker. O ensaio, como um pensamento por imagens, 

só pode ser construído realmente por um trabalho manual. Sobre essa relação, no 

ensaio literário, escreve Starobinski: 

Melhor obra resultará da atividade de mãos nuas, que se aplica 
imediatamente a seu objeto. Pegar, apalpar, segurar, modelar, 
manusear: aí estão atos ao mesmo tempo mais elementares e mais 
nobres, cujo fruto não é uma transformação material, considerada vã, 
mas um enriquecimento da experiência pessoal.100 

Já Godard, no episódio 4A de Historias(s) do cinema (1995), declara que: 

É hora de o pensamento voltar a ser o que é, perigoso para o 
pensador, e transformador do real. “Onde eu crio, sou verdadeiro”, 
dizia Rilke. Uns pensam, outros agem. É o que dizem. Mas a 
verdadeira condição do homem é pensar com as mãos. Não vou 
criticar nossas ferramentas. Só queria que fossem usáveis. 

Esses pequenos extratos, especialmente o de Godard, retirado de um filme 

ensaístico, revelam que pensamento e matéria podem ser trabalhados juntos, frutos 

de uma fabricação artesanal – a forma que pensa. Ao manipular as imagens, fazê-las 

pensar, os cineastas passam a inserir a ficção no cerne do cinema documentário. O eu 

no outro, o outro no eu. Plano e contra-plano. De fato, o ensaio exige a ficção, e 

“distinguir ‘ensaio ficcional’ e ‘ensaio documentário’ é permanecer em um sistema 

dualista que o ensaio permite justamente saltar. O espaço do ensaio é o espaço da 

indistinção entre documentário e ficção, o lugar onde é exibido seu co-

pertencimento”.101 

Consideramos a ficção justamente como o manuseio dos componentes da 

imagem, “a construção de uma rede de signos e de agenciamento de signos capazes 

de quebrar o regime ordinário do desfile de imagens e da associação de palavras às 

                                                
99 RAMBAUT, Claude. Jonas Mekas.  
100 STAROBINSKI, Jean. Montaigne em Movimento. p.217. 
101 “Distinguer ‘l’essai de fiction’ et ‘l’essai documentaire’, c’est demeurer dans un système 

dualiste hors duquel l’essai permet justement de sauter. L’espace de l’essai et l’espace de 
l’indistinction entre documentaire et fiction, le lieu où est exhibée leur indissoluble 
coappartenance“ (tradução nossa). NEYRAT, Cyril. L’essai à la limite de la terra et de l’eau. 
p. 169. 
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coisas”.102 As cartas de Sandor Krasna, em Sans Soleil, são o pretexto para uma 

peregrinação por locações e roteiros escritos a partir do mundo real, mas que 

misturam cenas da realidade a trechos de filmes de ficção, filmes imaginários, 

imagens manipuladas. A voz da mulher anônima que as lê e comenta presentifica um 

novo estágio das imagens audiovisuais, em que, há muito, foi ultrapassada a 

alternativa entre a realidade e a ficção. 

O ensaio é, assim, desenhado de maneira única por cada um dos filmes. 

Acreditamos também que seja por esta voz que os cineastas se desvencilham de 

certos padrões e encontram lugar para uma escrita livre, no domínio do documentário. 

O contexto em que eles estão inscritos, no campo cinematográfico, e a forma como a 

inflexão ensaística reescreve a tradição documentária é o que abordaremos, com mais 

detalhes, no capítulo que se segue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
102 RANCIÈRE, Jacques. O novo endereço da ficção. p. 03-4. 
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2. O DOCUMENTÁRIO – BORDAS E COSTURAS 

Neste momento, uma pergunta permanece: por que pensar os documentários 

pela forma do ensaio? Qual seria a importância do ensaísmo em cada filme? Além de 

os autores não declararem suas obras por esse viés, eles nos oferecem tantos 

elementos de análise que poderíamos estudá-los sem sequer entrar nesse mérito. 

Acreditamos, porém, na relevância da inflexão ensaística em tais filmes, e 

vislumbramos que sua força maior esteja no fato de que ela ofereça uma possibilidade 

de renovação do cinema documentário. 

Para chegarmos ao ensaísmo no documentário moderno, partiremos do 

contexto do cinema direto,103 que dá origem a uma série de questões que serão 

retomadas e atualizadas pelos ensaios. A revolução do direto teve grande importância 

para o documentário e para o cinema como um todo. É preciso lembrar que, nessa 

época, o termo “direto” recebeu uma conotação subversiva que desapareceu à medida 

que sua utilização foi sendo generalizada e banalizada. Jean-Louis Comolli chama a 

atenção para esse fato: 

Mais perto, mais verdadeiro, essa palavra de ordem cíclica nas artes 
de representação retorna nos anos sessenta não como um slogan 
estilístico (“mais realismo”, “mais natural”), mas como motivo 
subversivo: tratava-se de reencontrar algo de uma verdade perdida 
de sujeitos e relações sociais, tirar a máscara das convenções ou, 
melhor ainda, as representações de papéis que, através de narrativas 
econômicas ou políticas dominantes, pareciam ter demitido toda a 
autenticidade das condutas, das práticas, dos corpos, das palavras.104 

                                                
103 A expressão “cinema direto” refere-se a um movimento que surgiu no início da década de 

1960 e se desenvolveu, quase simultaneamente, no Canadá, EUA e França. Tecnicamente, 
esse movimento foi possibilitado pelo desenvolvimento das câmeras leves e silenciosas, da 
gravação sincrônica de imagem e som e das películas sensíveis, que dispensavam o 
equipamento de iluminação. Em termos estéticos, provocou modificações profundas na 
escritura dos filmes documentários, que passaram a explorar a mobilidade da câmera e a 
palavra sincrônica e transformaram o papel da montagem. Para Guy Gauthier, a 
possibilidade de capturar imagens e sons simultaneamente e fora dos estúdios teve, para o 
documentário, o mesmo impacto que o advento do cinema falado para a ficção. Na França, 
esse movimento foi inicialmente chamado de “cinema-verdade”, expressão que gerou 
algumas confusões e ambigüidades, sendo rapidamente descartada e substituída por 
“cinema direto”. Alguns dos filmes que marcaram essa escola nos países citados foram: 
Pour la suite du monde (Pierre Perrault, Canadá, 1963), Crônicas de um verão (Jean Rouch 
e Edgar Morin, França, 1960), Le joli mai (Chris Marker, França, 1962) e Primary (Robert 
Drew, EUA, 1960). Cf. GAUTHIER, Guy. Le documentaire, un autre cinema. 

104 “Plus près, plus vrai, ce mot d’ordre cyclique des arts de représentation fait retour dans les 
années soixante non comme slogan stylistique (“plus de réalisme”, “plus de naturel”) mais 
comme motif subversif : il s’agit de retrouver quelque chose d’une vérité perdue des sujets et 
des relations sociales, d’ôter le masque des conventions ou, mieux, des jeux de rôle qui, à 
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A intenção dos cineastas desse período era certamente louvável: romper com 

as pretensões propagandistas e didáticas, contrapor-se a um cinema que havia se 

tornado elitista, pesado, distante e artificial. No entanto, com o passar do tempo, a 

estética do direto influenciou de tal maneira o documentário e as reportagens 

televisivas que a subversão inicial transformou-se, gradativamente, em uma fórmula 

amplamente repetida. O direto permanece, ainda hoje, como forma canônica do 

documentário, chegando, muitas vezes, a com ele se confundir. A televisão, por sua 

vez, vulgarizou o cinema direto utilizando-o correntemente como uma prova de 

verdade, convertendo sua prática na “celebração desesperada de uma verdade que se 

esvai, adoração de uma potência em vias de extinção”.105 Diante disso, nos 

perguntamos: qual foi a verdadeira herança do direto? De que maneira os filmes 

ensaísticos a recebem e, mais ainda, que novas práticas artísticas propõem para que 

o documentário resista ao padrão televisivo? 

Para nós, o ensaio apresenta-se como dispositivo que permite aos 

realizadores se desprenderem das visões pré-fabricadas do mundo e ultrapassarem 

figuras que começam a se cristalizar na tradição documentária. É preciso salientar que 

não o pregamos como um modelo ideal de documentário, nem como a única forma 

que ultrapassou o efeito generalizado do cinema direto. A inflexão ensaística, como 

veremos, é um dos eixos que transformam e, concomitantemente, fazem reviver 

alguns dos valores essenciais do cinema direto e do cinema-verdade. No ensaísmo de 

Mekas, Marker e Varda, encontramos um ambiente fértil de idéias e procedimentos 

que trazem um novo olhar para questões primordiais do cinema documentário, como a 

representação do tempo, a memória, a subjetividade. 

Além disso, o que a inflexão ensaística torna possível, em suas diversas 

formas, é que mesmo autores experientes possam retornar ao frescor da abordagem 

de um iniciante. Não no sentido de quem não sabe o que quer, mas de quem se 

permite experimentar e modificar seu olhar. De quem entende que, quando o 

pensamento se especializa e começa a repetir fórmulas e padrões, é preciso retornar 

à atitude de um principiante que se abre tanto para a dúvida quanto para a 

                                                                                                                                          
travers les récits économiques et politiques dominants, paraissent avoir congédié tout 
authenticité dans les conduits, les pratiques, les corps, les paroles” (tradução nossa). 
COMOLLI, Jean-Louis. Lumière éclatant d’un astre morte. p. 256. 

105 “La célébration désespérée d’une vérité qui s’enfuit, l’adoration d’une puissance en voie 
d’extinction” (tradução nossa). COMOLLI, Jean-Louis. Lumière éclatant d’un astre morte. p. 
259. 
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possibilidade, e que tem a capacidade de ver as coisas de forma nova, em seu brilho 

original. 

Se esse é um aspecto pejorativo, o ensaio, tomado como mero esboço, 

menos aprofundado, em relação a uma obra final, ele remete também à capacidade de 

se maravilhar, de tentar pela primeira vez, de esquecer os preceitos dos especialistas 

ou de quem já sabe o que faz. O pensamento ensaístico se faz por rascunhos, provas, 

esboços. Mas seu intuito não é se preparar para um trabalho posterior, e sim fazer do 

próprio esboço uma obra final. A mente aberta do principiante pode remeter tanto ao 

esvaziamento de conhecimentos prévios, que permite ao ensaísta correr riscos e 

comover-se diante do que filma, quanto à ousadia de lançar-se no mais amplo, 

conectar pontos demasiado distantes, sem ater-se à regras preestabelecidas. 

É assim que Varda delicia-se com pequenos jogos, em Os Catadores e a 

Catadora. Um deles é a brincadeira com os grandes caminhões das estradas, a que 

ela retorna em vários momentos do filme. Inicialmente, ultrapassando-os em seu carro, 

ela brinca de classificá-los, lembrando do fascínio que eles causavam quando ela (e 

todos nós) éramos criança. Mais à frente, de volta à estrada, Varda brinca de “catar” 

os caminhões, filmando sua grande mão em primeiro plano a capturar os pequenos 

veículos ao fundo. Em off, ela diz: Mais uma mão que filma, e a outra que está ali, e 

ainda esses caminhões. Eu queria alcançá-los. Para deter esse que está passando? 

Não, para brincar. Varda parece jogar enquanto filma, e filmar enquanto joga. Para ela, 

o ato de registrar com a câmera, longe de significar uma captura ou apreensão, 

transmite a leveza de criar sem o temor do erro ou da insegurança. A brincadeira com 

a câmera é somente um dos aspectos capazes de evidenciar como são estreitas as 

regras do “bom documentário”. É também a respeito disso que, procurando a 

igualdade do olhar daqueles que filma, o narrador de Sans Soleil indaga: 

Francamente, alguém já inventou algo mais estúpido que dizer às pessoas, como se 

ensina nas escolas de cinema, para não olharem para a câmera?. Novas regras são 

assim criadas, por tentativas, enquanto se filma e se monta o filme. 

Pensando sobre a escrita, Adorno também se aproxima desse ponto, 

comparando o procedimento do ensaio ao aprendizado de línguas em um país 

estrangeiro: 

O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, antes, 
comparável ao comportamento de alguém que, em terra estrangeira, 
é obrigado a falar a língua do país, em vez de ficar balbuciando a 
partir de regras que se aprendem na escola. Essa pessoa vai ler sem 
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dicionário. Quando tiver visto trinta vezes a mesma palavra, em 
contextos sempre diferentes, estará mais segura de seu sentido do 
que se tivesse consultado o verbete com a lista de significados, 
geralmente estreita demais para dar conta das alterações de sentido 
em cada contexto e vaga demais em relação às nuances inalteráveis 
que o contexto funda em cada caso. É verdade que esse modo de 
aprendizado permanece exposto ao erro, e o mesmo ocorre com o 
ensaio enquanto forma; o preço de sua afinidade com a experiência 
intelectual mais aberta é aquela falta de segurança que a norma do 
pensamento estabelecido teme como a própria morte.106 

Não se submetendo aos conceitos e às leis decretadas de maneira definitiva, 

o ensaio entrelaça vários momentos da experiência intelectual no processo de sua 

fabricação, e arrisca-se com escolhas incertas, mas também surpreendentes, pois 

admite a flexibilidade de modular-se a contextos variados. Quando Mekas inicia o que 

viria a se tornar Lost, Lost, Lost, além de não falar inglês, ele nunca havia usado uma 

câmera ou realizado qualquer outro trabalho em cinema. Seu filme não deixa de ser 

um registro de seu aprendizado cinematográfico, por acompanhar o desenvolvimento 

do estilo e do método de trabalho do autor. A câmera fixa se solta gradualmente e se 

adapta ao corpo de Mekas. O olhar para a comunidade de exilados passa a ser cada 

vez mais intensamente o olhar sobre o autor, seu irmão, seus amigos, o mundo à sua 

volta e a parcela que o cinema ocupa em sua vida. Mas a inscrição do eu não deixa de 

lado a documentação histórica e o registro de fatos. Entretanto, nesse caso, a História 

está enlaçada à história e às experiências individuais do cineasta. 

Pela inflexão ensaística, tanto Varda quanto Mekas e Marker reinventam a 

prática do documentário. Os três autores, ao invés de fabricar uma costura conhecida 

bem acabada, criam pontos inusitados, às vezes tortos, rompidos ou frouxos, para dar 

conta da polifonia de suas peças. Pelo ensaio, eles encontraram meios para se 

arriscar no caminho do inusitado. Mesmo que uma vez conectados a certas escolas e 

movimentos,107 cada um funda um modo particular de, como propõe Varda, 

                                                
106 ADORNO, Theodor W. O Ensaio como forma. p. 30. 
107 Os três cineastas estiveram ligados a movimentos cinematográficos da década de 1960. 

Chris Marker e Agnès Varda pertenciam ao que foi chamado de rive gauche da Nouvelle 
Vague, grupo que envolvia, principalmente, estes dois cineastas, Alain Resnais e Armand 
Gatti. Além do amor mútuo por gatos, eles compartilhavam a cultura artística e literária do 
rive gauche de Paris, o compromisso com a experimentação e a inovação no cinema e no 
teatro, e o desejo de manter seus trabalhos próximos das realidades sociais e políticas que 
viviam e filmavam (ver LUPTON, Catherine. Chris Marker: Memories of the future). Jonas 
Mekas foi um dos fundadores do New American Cinema, movimento influenciado pela 
própria Nouvelle Vague e pela cena do cinema independente americano, formada por 
nomes como Gregory Markopoulos, Stan Brakhage, Maya Deren, Ron Rice, John 
Casavettes, Shirley Clarke, entre outros. 
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cinescrever os filmes. O ensaio não seria então, para eles, um gênero no qual se 

encaixariam. Em lugar disso, ele se mostra mais uma vibração que ecoa nas obras e 

da qual cada um se apropria para fazê-la pulsar. Por isso mesmo, não se deve atrelar 

o ensaio a uma forma estética específica, como a da montagem comentada de 

Marker, ou o filme-diário de Mekas. Ao contrário, é pela defesa do múltiplo, pela 

capacidade de metamorfosear-se, que acreditamos em sua potência. 

Será preciso, então, indicar como essa vibração ressoa em cada filme. Mas 

antes de fazê-lo, daremos um passo atrás para, primeiramente, contextualizar a obra 

dos três autores, e, em seguida, melhor precisar as reivindicações do cinema direto e 

de alguns pontos fundamentais que serão revisitados nos filmes. Somente depois 

disso é que analisaremos como os filmes reescrevem essa tradição.  

2.1. BREVE GENEALOGIA 

Agnès Varda e Chris Marker começaram a realizar filmes na década de 1950. 

Suas primeiras obras estavam inseridas no contexto do cinema moderno e já 

compartilhavam muitas das preocupações que deram forma ao que, posteriormente, 

foi chamado de cinema direto. Já em seu primeiro filme, La Pointe Courte (1954), 

Varda antecipa métodos de produção e aspectos estéticos e políticos que serão 

característicos da Nouvelle Vague. André Bazin, ao comentar esse filme, relaciona-o 

com Viagem à Itália (Roberto Rossellini, 1953), e escreve sobre a “total liberdade de 

estilo que nos dá a sensação, tão rara no cinema, de nos encontrarmos face a uma 

obra que não observa nada mais que a vontade de seu autor, sem nenhuma sujeição 

exterior. Uma obra de inspiração tão livre como o romance que Agnès Varda poderia 

ter escrito sobre o mesmo assunto”.108 

Pela necessidade de se libertar dos vínculos do sistema produtivo, Varda e 

sua equipe trabalham em regime de cooperativa. Esse é um dos principais fatores que 

possibilitam a ela realizar o filme como se escrevesse um livro ou pintasse um quadro. 

Outra característica que a conecta com essa tendência do cinema francês é a 

evidência em La Pointe Courte, assim como no restante da obra de Varda, de que não 

existem soluções definitivas para se produzir documentários e ficções. Ela atravessa 

continuamente os dois pólos dentro de um único filme, como em La Pointe Courte, 

                                                
108 BAZIN, André. Le Parisien libéré, 07 de janeiro de 1956. In: Agnès Varda: os filmes e as 

fotografias. 
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Cleo de 5 às 7 (1961) e Documenteur (1981), mas também no percurso de sua 

filmografia. De um filme a outro, o gênero preponderante é escolhido de acordo com 

as idéias e necessidades do projeto. 

Quando a revolução do direto é iniciada, Chris Marker já havia realizado seis 

filmes. Entre eles, uma série de documentários “viajantes”, filmados na Finlândia, 

China, Sibéria, Israel e Cuba, que prenunciavam o vigor do ensaísmo e da montagem 

comentada. Um dos mais conhecidos é Lettre de Sibérie (1958), que contém a célebre 

seqüência da cidade de Iakoutsk, repetida por quatro vezes no filme. A primeira 

acontece em silêncio, as outras três recebem três comentários diferentes: inicialmente 

uma apologia soviética, em seguida uma crítica anticomunista, e por fim um relato 

objetivo. Esse trecho é a explicitação de que o documentário não revela uma verdade 

pré-concebida acerca da Sibéria, pois que a verdade é produto de uma construção 

ideológica. A inteligência expressa pelo comentário e o trançado entre a imagem e a 

palavra são a base de Lettre de Sibérie. Nessa “montagem horizontal”, como a 

denominou André Bazin, o sentido e as associações surgem menos das vizinhanças 

entre os planos que do comentário que atravessa as imagens. Essa estrutura, 

chamada por Bazin de montagem “do ouvido para o olho”,109 é comentada pelo próprio 

Marker a propósito de Le Dépays, um livro de fotografias e reflexões sobre o Japão, 

publicado em 1982. Essa nota, que na verdade é um aviso ao leitor, poderia 

perfeitamente se destinar ao espectador de Sans Soleil: 

O texto não comenta as imagens, assim como as imagens não 
ilustram o texto. Elas são duas seqüências que evidentemente se 
cruzam e se acenam, mas que seria inutilmente fatigante tentar 
confrontá-las. Tomemo-las então na desordem, na simplicidade e no 
desdobramento, como convém tomar todas as coisas no Japão.110 

Além dos documentários sobre países distantes, houve um curta-metragem 

sobre um tempo distante – La Jetée (1962), seu único filme de ficção pura, composto 

unicamente de fotografias fixas e um pequeno instante de movimento. Também em 

1962, pouco tempo depois de Rouch e Morin lançarem Crônicas de um verão (1960) e 

o termo cinéma vérité, Marker quebra sua reputação de mestre do comentário e 
                                                
109 No original: “montage de l'oreille à l'oeil”. LÉVY, Jacques. Chris Marker: L'audace et 

l'honnêteté de la subjectivité. 
110 “Le texte ne commente pas plus les images que les images n’illustrent le texte. Ce sont deux 

séries de séquences à qui il arrive bien évidemment de se croiser et de se faire signe, mais 
qu’il serait inutilement fatigant d’essayer de confronter. Qu’on veuille donc bien les prendre 
dans le désordre, la simplicité et le déboublement, comme il convient de prendre toutes 
choses au Japon” (tradução nossa). MARKER, Chris. Le Dépays. 
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produz Le Joli Mai (1962). Os dois filmes se assemelham em inúmeros aspectos e são 

considerados fundadores do cinema verdade francês. Ambos lançam mão das 

câmeras leves e do equipamento de som portátil para abordar parisienses nas ruas, 

falando de suas vidas e experiências. Mas entre eles há também diferenças cruciais. 

O primeiro reúne pessoas, mais ou menos próximas de Rouch e Morin, pelo espírito 

da pesquisa sociológica. Esse grupo é levado a revelar suas verdades pela mediação 

da câmera e pela relação estabelecida com os autores do filme. Le Joli Mai alcança 

uma diversidade maior de personagens e de condições sociais, políticas e individuais. 

Salvo algumas intervenções pontuais do entrevistador, a filmagem preserva os 

mundos e sistemas de valores dos entrevistados, sendo reservada à montagem as 

comparações críticas e o contraste de pontos de vista e opiniões.111 Os títulos que 

dividem o filme fazem referência a escritores – Jean Giraudoux e Guillaume 

Apollinaire. A música, os comentários e a câmera são também elementos que revelam 

a construção de um olhar e que permitem a oscilação entre a subjetividade e a 

objetividade, o documentário e a ficção, o imaginário e a realidade. Por isso, em lugar 

de “cinema verdade”, o filme de Marker foi tido como o “cinema minha verdade”.112 Le 

Joli Mai vem justamente mostrar que a verdade e o artifício podem se reforçar 

mutuamente. Como afirma Marker, em um ensaio sobre Giraudoux: “A verdade é o 

artifício”. É assumindo seu olhar sobre a objetividade dos fatos que Marker se afirma 

como cineasta e ensaísta. 

Do outro lado do Atlântico, mais de dez anos antes da polêmica do “cinéma 

vérité”, Jonas Mekas inicia as filmagens do que viria a se tornar Lost, Lost, Lost. Ele 

revela que, em sua origem, o projeto tinha como referência o modelo griersoniano de 

documentário. Apesar de ser o quarto longa-metragem de Mekas, esse filme contém 

suas imagens mais antigas, incluindo sua primeira experiência com uma câmera, a 

seqüência inicial de Jonas e Adolfas brincando com a Bolex. A importância desse fato 

é que Lost incorpora um movimento que vai da referência do documentário social de 

Grierson e da escola inglesa ao que Mekas denomina de “documentário de poesia”, 

atrelado ao cinema de vanguarda americano e à autobiografia. Mais importante ainda 

é que esse movimento não se dá em uma linha contínua, como se, partindo de um 

modelo tradicional, Mekas fosse gradativamente se desviando até a formação de um 

estilo próprio. O desvio é menos um novo caminho encontrado pelo autor do que um 

                                                
111 LUPTON, Catherine. Chris Marker: Memories of the future. p. 82. 
112 No original em francês, um jogo de palavras formulado por Roger Tailleur entre cinéma 

vérité e ciné-ma vérité. GAUTHIER, Guy. Le documentaire, un autre cinema. p. 79. 
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retorno às origens, idéia intrínseca à sua obra. Como propõe Renov, em Lost, Lost, 

Lost “esse retorno é sempre um re-trabalho, um movimento de recuperação e 

renovação”.113 Ao falar de seus primeiros trabalhos literários, escritos nos anos de 

1940, na Lituânia, Mekas os define como “poesia documentada”, que emprega 

recursos poéticos para alcançar finalidades largamente descritivas. Ele relata: 

Quando comecei a filmar, esse interesse [poesia documentada] não 
me deixou, mas foi colocado de lado enquanto eu fui tomado pelas 
tradições do filme documentário. Eu estava lendo Grierson e Rotha, e 
assistindo a documentários britânicos e americanos dos anos 30 e 
40. Hoje eu sinto que eles me desviaram de minha própria inclinação. 
Depois, tive que sacudir essa influência para retornar à abordagem 
pela qual havia iniciado.114 

Em outro contexto, diferente da cena cinematográfica parisiense, Mekas 

compartilha a busca por uma escrita mais livre, na qual o trabalho da poesia e da 

imaginação não esteja excluído do filme de realidade. Ao seu modo, ele também se 

utiliza da câmera para distanciar-se de um modelo cinematográfico inflado e 

aproximar-se dos outros, tanto daqueles que filma quanto do público. Nesse sentido, 

sem filiar-se à escola do cinema direto, Mekas também reflete algumas de suas 

preocupações, ainda que, como veremos, em seus filmes, as imagens filmadas em 

direto tenham uma outra conotação, estando sempre carregadas de memórias e 

abertas para um mundo de reflexões e interioridades. 

2.2. DOS LIMITES DO DIRETO 

Em poucas palavras, o que o cinema direto pretendia era: “agarrar, em 

imagens e sons sincrônicos, e graças à mobilidade da câmera, a vida ‘ao vivo’, no 

momento presente, no momento em que acontece, seguindo a expressão já 

reivindicada (exceto quanto ao som) por Lumière e depois Vertov”.115 O que se 

buscava era filmar os corpos e movimentos de homens e mulheres falantes e capturar 

a realidade diretamente, no momento em que acontecia. A câmera portátil e o som 

sincrônico eram a inovação tecnológica que permitia aproximar o homem e a máquina 

                                                
113 RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist,p. 74. 
114 Interview with Jonas Mekas. Scott MacDonald. October, v. 29, summer, 1984. p. 93-4. 
115 “...saisir, en image e son synchrones, grâce a la mobilité de la camera, la vie sur le vif, 

suivant l’expression déjà revendiquée (le son en moins) par Lumière et Vertov” (tradução 
nossa). NINEY, François. Aux limites du cinéma direct. p. 39. 
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– “o homem-de-um-lado-e-de-outro-da-câmera”.116 Os cineastas do direto desejavam, 

assim, diminuir a distância entre o homem que filma e o homem que é filmado, 

desorganizar os monopólios de produção, banalizar o gesto cinematográfico e, com 

tudo isso, desobstruir o acesso ao mundo e à vida ordinária. 

Ainda que nossa intenção não seja adentrar no tema, amplamente discutido, 

do cinema direto, gostaríamos de tratar de uma questão que se mostra pertinente para 

a discussão do ensaio nos filmes que analisaremos: os limites do direto. Uma pergunta 

fundamental é colocada por François Niney: o que se esconde sob essa palavra que 

supõe que nada está escondido?117 De forma quase automática, ela remete ao que 

está em linha reta, ao que se alcança sem intermediários, o imediato, o espontâneo. 

Isso nos conduz à idéia de um cinema capaz de desvencilhar-se do peso do aparato 

técnico, da doutrina do comentário, de tudo que impediria a passagem direta das falas 

e situações filmadas para a película cinematográfica. Em sua forma mais rigorosa, os 

cineastas adeptos desse movimento não utilizam estúdios, nem cenários, atores, 

comentários ou mesmo entrevistas. O papel da montagem é minimizado e as imagens 

constituem-se, inúmeras vezes, de longos planos-seqüência. 

Dito isso, Niney se pergunta se poderíamos ainda chamar de direto o cinema 

em que a filmagem interfere, visivelmente, na realidade filmada. Para ele, responder 

“não” seria acreditar, ao inverso, na tese ingênua da câmera que objetivamente 

captura o real em si. Um exemplo disso seria a câmera observante de Richard 

Leacock. De outro lado, dizer “sim” seria levar o cinema direto a um fluxo que borraria 

a fronteira entre a objetividade e a subjetividade, o documentário e a ficção. Isso seria 

colocado em prática pela câmera participante de Jean Rouch. 

No entanto, como Niney reconhece, essas duas esferas podem facilmente se 

inverter. A câmera participante, ao observar os efeitos que produz nos sujeitos 

filmados, ao incluir-se nas situações filmadas e colocar a relação entre quem filma e 

quem é filmado no centro do filme, mostra ser também uma câmera objetiva. Ao 

contrário, ao pretender colocar-se fora do jogo, não interferir nos acontecimentos 

filmados e fazer-se invisível, a câmera observante pode também tornar-se o 

instrumento de um Deus ex-machina, de um olhar que tenta, ilusoriamente, 

transcender sua subjetividade. Como sabemos, grandes filmes foram realizados 

misturando esses dois pólos: “muitos documentaristas constroem seu olhar (e o do 
                                                
116 COMOLLI, Jean-Louis. Lumière éclatant d’un astre morte. p. 257. 
117 NINEY, François. Aux limites du cinéma direct. p. 41. 
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espectador) passando da câmera observante à câmera participante, do objetivo ao 

subjetivo, atravessando, de uma maneira ou de outra, a linha de demarcação entre 

quem filma e quem é filmado”.118 

Sendo assim, a idéia do direto como acesso imediato à realidade esbarra em 

alguns limites a serem considerados. O primeiro deles diz respeito ao fragmento que a 

câmera extrai da realidade, ou seja, ao plano que se captura entre o momento em que 

se aciona e se interrompe o disparador.119 Enquanto o disparador está relaxado, ou 

seja, antes e depois do registro da câmera, o real continua seu curso indeterminado. 

Niney considera que essa noção de extração de uma fatia de realidade é o que 

diferencia o cinema documentário e o cinema de ficção. Ele acrescenta que, desse 

ponto de vista, o cinema direto seria o tipo de documentário mais completo, já que não 

exige, em princípio, nada além do registro de imagens e sons tal como eles 

acontecem. 

Mas, para que o filme seja feito, esse pedaço de imagem capturado terá 

sempre de ser ligado a outros pedaços. Dessa forma, ele será sempre tensionado pelo 

que ele não mostra – o extracampo e o contra-campo. É pelas relações entre essas 

bordas – dentro do próprio plano, e do plano em relação aos planos vizinhos – que as 

imagens constituem o filme e produzem um maior ou menor efeito de realidade. 

Portanto, o que se vê em um filme é uma organização expressiva de imagens que se 

relacionam com o que está fora e ao lado delas, e o modo como essa relação exprime, 

direta ou indiretamente, o tempo. O documentário não é feito de fragmentos inertes de 

uma realidade alheia ao aparato cinematográfico, mas de uma matéria com a qual se 

põe em relação o que está ou não visível. 

Niney explica que: 

A câmera, pela magia da mobilidade e do som direto sobre os 
lugares, realizaria um ideal de verdade feito de instantaneidade (dos 
acontecimentos), de espontaneidade (dos protagonistas), de 
autenticidade (das situações). [...] Notemos que por meio do “direto” a 
noção de verdade encontra-se limitada sobre a de real, o real sobre o 
imediatamente visível, o imediato fica entendido como evidência, o 
visível como transparência. Mas o real objetivo é como um horizonte 
que escapa ao passo em que nos aproximamos, ou, ao contrário, se 
absorve na percepção do sujeito. Temporalmente, o real é 
onipresente: mas se queremos parar nele, ele é o instante sempre já 

                                                
118 NINEY, François. Aux limites du cinéma direct. p. 42. 
119 NINEY, François. Aux limites du cinéma direct. p. 40. 
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passado ou ainda por vir. A imagem que visa a fixá-lo é 
necessariamente mais e menos que o real, pelos elementos que ela 
isola, as aproximações que ela provoca: uma imagem não se faz 
imagem senão pela relação de tempos diferenciados (memória, 
projeção).120 

Sabemos bem que a realidade não é algo que reveste os seres do mundo, 

nem mesmo um horizonte absoluto de percepção. A realidade é o que vemos como 

tal. Por formas de organização e combinação das coisas, nós criamos efeitos de 

realidade. Para Niney, é mais pertinente indagar se os efeitos de realidade de 

determinado filme ou reportagem reproduzem o estado das coisas (e as coisas de 

Estado) ou se eles colocam em questão os clichês estabelecidos e nossa visão pré-

fabricada do mundo para produzir novas formas de ver e pensar.121 Ele cita Robert 

Kramer, que, na Bienal Européia de Documentário, em 1991, diz: “A definição da 

realidade é uma construção política. Real, sondagens, consensos e seus 

instrumentos. O que é a realidade? A maneira de ver daqueles que fazem o filme. O 

poder é a possibilidade de definir o que é real. [...] O problema não é real/ficção, o 

problema é ver”.122 

O legado do direto, seu bom uso ou sua renovação, se coloca não tanto sob o 

problema de mais ou menos realidade/verdade, mas sob uma dimensão política e 

estilística, ou seja, sobre sua “capacidade artística, não de reproduzir o mundo, mas 

de interrogá-lo”.123 Seria o caso de nos perguntarmos o que os filmes nos dão a ver e 

de que modo as imagens nos mostram o mundo. Segundo Deleuze, o cinema direto, 

como todo o cinema moderno, desafia a câmera a indagar e a produzir conhecimento, 

ao invés de se definir apenas por movimentos e enquadramentos que realiza. Para 

ele, a câmera se torna 

                                                
120 “La caméra par la magie du portage et du son directs sur les lieux réaliserait un idéal de 

vérité fait d’instantanéité (des événements), de spontanéité (des protagonistes), 
d’authenticité (des situations). [...] Notons qu’à travers le ‘direct’ la notion de vrai se trouve 
rabattue sur celle de réel, le réel sur l’immédiatement visible, l’immédiat étant entendu 
comme évidence, le visible comme transparence. Mais le réel objectif est comme un horizon 
qui fuit au fur et à mesure qu’on l’approche, ou au contraire s’absorbe dans l’aperception du 
sujet. Temporellement, le réel est omniprésent: mais si l’on veut s’y arrêter, il est l’instant 
toujours déjà passe ou encore à venir. L’image qui vise le fixer est forcément plus et moins 
que le réel, par les éléments qu’elle isole, les rapprochement qu’elle provoque: une image 
ne fait image que par la mise en relation de temps différencies (mémoire, projection)” 
(tradução nossa). NINEY, François. Aux limites du cinéma direct. p. 44. 

121 NINEY, François. Aux limites du cinéma direct. p. 46. 
122 NINEY, François. Aux limites du cinéma direct. p. 47. 
123 NINEY, François. Aux limites du cinéma direct. p. 46. 
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questionante, respondente, objetante, provocante, teorematizante, 
hipotetizante, experimentante, conforme a lista aberta das conjunções 
lógicas (“ou”, “portanto, “se”, “pois”, “com efeito”, “embora”...) ou 
conforme as funções de pensamento de um cinema verdade que, 
como diz Rouch, na verdade significa verdade do cinema.124 

A partir desse momento, em lugar de produzir apenas reconhecimento, o 

documentário fabrica suas próprias verdades, criando, por esse viés, uma nova 

categoria estética. Segundo Deleuze, o que essa categoria buscou não foi alcançar o 

real tal e qual, nem medir o efeito da presença da câmera nos sujeitos e eventos 

filmados. O que ela visava era colocar em crise o ideal de verdade originado no 

cinema de ficção. Uma concepção que restringia a verdade ao real e o real ao 

imediatamente visível. O documentário passa então a buscar a opacidade, as dobras 

do real e as falsificações dos cineastas e de seus personagens. 

O modelo verídico, que aspirava à verdade tanto no documentário como na 

ficção, pretendia adequar as imagens subjetivas (o que a personagem vê) e as 

imagens objetivas (o que a câmera vê) e manter suas identidades durante o filme. Em 

contraposição a ele, o novo documentário aderia a uma irredutível multiplicidade. As 

imagens subjetivas e objetivas passavam a se contagiar e a perseguirem-se umas às 

outras. Os personagens e cineastas estabeleciam uma relação de alteridade entre si e 

as transformações que ambos sofriam durante o fazer do filme eram inseridas dentro 

do próprio filme. O documentário direto inventa, assim, uma nova narrativa 

cinematográfica, que não mais recusa a ficção, mas se opõe ao modelo de verdade 

que ela orienta. 

 

2.2.1. DAS POTÊNCIAS DO FALSO 
 

Seja documentário ou ficção, o todo é sempre uma 
grande mentira que contamos. Nossa arte consiste em 
contá-la de modo que acreditem nela. Se uma parte é 

documentário e a outra é reconstituição, isso diz respeito 
ao método de trabalho, não ao público. O mais 

importante é alinhar uma série de mentiras de modo a 
alcançar uma verdade maior. Mentiras irreais, mas de 

algum modo verdadeiras. É isso que importa. 

Abbas Kiarostami 

É do ponto de vista da veracidade da narrativa que o cinema se ramifica – 

não pela ruptura entre ficção e realidade, mas pelo modo de narrativa que as afeta. 
                                                
124 DELEUZE, Gilles. Cinema II – a imagem-tempo. p. 34. 
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Para Deleuze, a narrativa se refere à relação sujeito-objeto e ao desenvolvimento 

dessa relação. Segundo ele, pelas convenções cinematográficas, objetvo 

é o que a câmera “vê”, enquanto subjetivo é o que a personagem 
“vê”. Tal convenção só ocorre no cinema, não no teatro. [...] Pode-se 
considerar que a narrativa é o desenvolvimento dos dois tipos de 
imagem, objetivas e subjetivas, a relação complexa que dela pode 
resultar em antagonismo, mas deve resolver numa identidade do tipo 
Eu = Eu: identidade da personagem vista e que vê, mas também 
identidade do cineasta-câmera, que vê a personagem e o que a 
personagem vê.125 

Mesmo no cinema dito clássico, muitos cineastas confundem 

propositadamente essas relações, falsificando o que a personagem vê, misturando 

duas personagens que são vistas, embaralhando as imagens objetivas e subjetivas. 

No entanto, em algum ponto dos filmes, os dois elementos se ajustam e sua 

identidade é reconhecida. Essa é a condição que garante a veracidade da narrativa, 

tanto no documentário quanto na ficção. A narrativa verídica se caracteriza pela 

reverência ao verdadeiro, pelos encadeamentos cronológicos, causais e lógicos, pela 

distinção entre os fatos do mundo real e o sonho. Esse sistema pressupõe o que 

Deleuze denomina narração orgânica, em que os personagens reagem a situações 

dentro de um esquema sensório-motor. Em tais filmes, há sempre um obstáculo a ser 

superado, um tema a ser provado ou um argumento a ser explicado dentro de um 

esquema de ação e reação e da montagem de partes que remetem ao todo. O tempo 

é, em princípio, cronológico, as relações são localizáveis e as conexões, legais, 

causais e lógicas. A narração orgânica não exclui o sonho e o imaginário, mas eles 

surgem como uma descontinuidade, uma esfera separada da razão e da realidade. 

No caso do cinema documentário, Deleuze considera que, pelo modelo 

verídico, ele se via dividido entre o pólo etnográfico e as reportagens, que ora 

mostravam objetivamente as situações e os personagens reais, ora transferiam o 

ponto de vista para a subjetividade das próprias personagens.126 Nesse regime havia, 

de uma só vez, um antagonismo e uma resolução entre o realizador e o personagem, 

entre quem filma e quem é filmado, o que a câmera vê e o que o personagem olha. E 

ambos mantinham suas identidades e coerências, conservando seus postos 

claramente definidos no desenvolver do filme. Assim, mesmo se dirigindo a uma 

realidade pré-existente, durante muito tempo, o documentário decorria da própria 

                                                
125 DELEUZE, Gilles. Cinema II – a imagem-tempo. p. 179-180. 
126 DELEUZE, Gilles. Cinema II – a imagem-tempo. p. 183. 
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ficção, aplicando o mesmo ideal de verdade e de separação entre sujeito e objeto que 

a constituía. 

Eis que, ao colocar em crise a distinção e a identificação entre o objetivo e o 

subjetivo, o documentário inaugura uma nova forma de narrativa, que se diferencia da 

veracidade em que se fundamentava a ficção. Pelo cinema direto, o documentário 

liberta-se da busca da verdade para tornar-se um criador de suas próprias realidades. 

Os novos cinemas que emergiam – o cinema do vivido, de Pierre Perrault; o cinema 

direto, de John Cassavetes e de Shirley Clarke; o cinema verdade, de Jean Rouch – 

romperam com o modelo de narrativa verídica, fundando o que Deleuze denomina de 

“narrativa falsificante”.127 Essa nova categoria faz ruir o tempo cronológico, a 

linearidade e a distinção entre as imagens subjetivas e objetivas do filme. Ela promove 

uma transformação nos papéis do realizador e dos personagens, que passam a se 

contaminar até se tornarem indistintos. Ocorre, por outro lado, uma diluição das 

fronteiras entre o real e o imaginário, que passam a coexistir em uma mesma 

superfície. Não é mais o lugar do verdadeiro e do falso, mas do atual e do virtual, que 

estão constantemente se intercambiando dentro de um mesmo espaço. 

A partir daí, o objetivo e subjetivo tornam-se indiscerníveis, esfumaçando as 

fronteiras entre o realizador e os personagens, as ações reais e os sonhos. O filme 

documentário supera, assim, toda a tentativa de revelação de realidades pré-

concebidas para se constituir em um inventor de mundos. A narrativa, tornando-se 

temporal e falsificante, rasura a própria noção de verdade. Ela não pretende retratar os 

sujeitos e os fatos tal como são, mas a variação dos fatos e dos sujeitos enquanto se 

inventam. 

Nesse regime, entra em vigor aquela que Deleuze denomina de “narração 

cristalina”. No momento em que os personagens são impedidos de reagir às situações 

em que se vêem colocados, eles passam a observar a eles próprios em cena, tornam-

se personagens videntes, que não querem ou não podem mais reagir aos esquemas 

sensório-motores. A narração inteira passa a se modificar continuamente, não 

segundo variações subjetivas, mas por lugares desconectados, movimentos anormais 

e tempo descronologizado. Uma “irredutível multiplicidade” apodera-se do filme e as 

metamorfoses do falso se instauram como potências criadoras. 

                                                
127 DELEUZE, Gilles. Cinema II – a imagem-tempo. p. 182. 
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O desvio do modelo histórico, centrado no ponto de vista do verídico e do eu 

que se projeta em outros, dá lugar à simulação, ao não-verídico e à potência do falso. 

Por ele, os personagens estão sempre se tornando outros, indistinguindo os estados 

de tempo e as camadas da realidade. A questão não é mais apreender uma identidade 

pela separação entre o objetivo e o subjetivo e sua posterior resolução e identidade. A 

narrativa falsificante ambiciona apreender o devir da personagem enquanto ela se põe 

a fabular. Da mesma maneira, é preciso registrar também as transformações sofridas 

pelo cineasta, pois, ao tomar personagens reais como seus intercessores, ele substitui 

a verdade por suas fabulações. 

2.3. O ENCONTRO DOS TEMPOS E A INCOMPLETUDE DAS IMAGENS 

O presente é uma convenção incômoda. Em meio ao tempo, é 
uma exceção ao tempo. Ele escapa ao cronômetro. [...] O eu 

futuro irrompe no eu passado; o presente é somente essa 
muda instantânea e incessante. O presente é somente um 

encontro. O cinema é a única arte que pode representar esse 
presente como ele é. 

Jean Epstein 

O que o advento do cinema verdade ou direto trouxe não foi nem a 

possibilidade de acesso a um real bruto, nem o mero questionamento da influência da 

câmera sobre um personagem ou situação. A novidade foi tornar o documentário um 

criador de verdades, verdades provocadas pelo e para o filme. Não o “cinema-

verdade”, mas a verdade do cinema. Se criar verdades significa incorporar o devir das 

personagens enquanto elas se põem a fabular, era preciso fazer passar para dentro 

do filme o tempo de antes e depois do filme, mostrar a passagem de um estado a 

outro, tanto das personagens como dos cineastas. O direto se referia, enfim, à relação 

do filme com o tempo – o tempo e suas bifurcações constantes em passado e futuro. 

Não basta eliminar a ficção em favor de uma realidade bruta que 
então nos remeteria, ainda mais, aos presentes que passam. É 
preciso, ao contrário, tender a um limite, fazer com que entre no filme 
um limite de antes e depois do filme, apreender na personagem o 
limite que ela própria transpõe para entrar e sair do filme, para entrar 
na ficção como num presente que não se separa de seu antes e de 
seu depois (Rouch e Perrault). Veremos que é precisamente esse o 
objetivo do cinema-verdade ou do cinema direto: não alcançar um 
real que existisse independente da imagem, mas um antes e um 
depois assim como coexistem com a imagem, inseparáveis da 



 63 

imagem. Seria este o sentido do cinema direto, na medida em que é 
um componente de todo o cinema: alcançar a apresentação direta do 
tempo.128 

Passar, no filme, o limite entre o antes e o depois do filme é uma maneira de 

realizar o encontro, no presente, do eu futuro que se irrompe no eu passado. Isso 

significou, no cinema direto, explicitar a relação entre as personagens e o cineasta, 

assim como as transformações sofridas por eles em função do filme. Significou 

também a contaminação entre a realidade e a ficção. Em lugar de retirar fragmentos 

de uma realidade alheia ao filme, os documentários passam a provocar a realidade. 

Os diretores participam ativamente dos acontecimentos filmados, as pessoas reais se 

inventam como personagens. O cinema de ficção também é afetado por esse modelo. 

Ele rompe com o antigo realismo e deixa-se atravessar pelos sujeitos e cenários reais, 

que escapam à rigidez dos roteiros das grandes produções clássicas. 

Para além da oposição câmera observante/participante, reportagem 
objetiva/psicodrama improvisado, coloca-se uma nova exigência – 
pressentida por Rossellini na ficção e por Jean Rouch no 
documentário – uma interpenetração entre real e ficção: de um lado, 
subversão da realidade acabada pela irrupção de protagonistas que 
são de uma só vez pessoas e personagens; de outro, erosão das 
convenções ficcionais pela fricção do real [...] Como se incluíssemos, 
além do extra-campo, o extra-tempo do filme, como se não houvesse 
nem “ação!” nem “corta!”, mas uma seqüência e variações da pessoa 
ao personagem, dos papéis sociais aos papéis filmados.129 

Ao invés de extrair e depois costurar os pedaços desconectados de realidade 

de modo que as linhas não sejam vistas, os filmes revelam suas costuras, 

desconectam os pedaços, porque o que lhes interessa é a modulação que acontece 

entre eles. Se a escolha definitiva entre real ou fictício já não dá conta dos filmes, é 

porque as pessoas não são apenas pessoas, mas também personagens. E os 

personagens são também pessoas, e o diretor é também personagem. O que 

interessa é representar diretamente o tempo que os liga a um estado e a outro. O filme 

                                                
128 DELEUZE, Gilles. Cinema II – a imagem-tempo. p. 52. 
129 “Au delà de l’opposition caméra observante/participante, reportage objective/psychodrame 

improvisé, se trouve posée l’exigence nouvelle – subodorée par Rossellini côté fiction et par 
Jean Rouch coté documentaire – d’une interpenetration entre réel e fiction: d’un côté, 
subversion de la réalité toute faite par l’irruption de protagonistes à la fois personnes et 
personnages; de l’autre, érosion des conventions fictionnelles par la friction au réel. [...] 
Comme si on incluait, outre le hors champ, le hors-temps du film, comme s’il n’y avait plus 
‘moteur!’ ni ‘coupez!’, mais suite et variations de la personne au personnage, des rôles 
sociaux eux rôles filmés“ (tradução nossa). NINEY, François. Aux limites du cinéma direct. 
p. 57. 
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deve, então, lidar não apenas com a imagem que ficou de fora do pedaço que se 

extraiu, mas também com o tempo que escapou ao presente do filme. 

Seria preciso pensar em como foram recebidas e ultrapassadas essas 

conquistas do direto. Se o ensaio é um dos caminhos que encontramos, como ele lida 

com a questão do tempo, na medida em que o tempo da imagem é cada vez mais 

atrelado ao imediatamente visível? Como produzir e acreditar nas imagens em um 

mundo superpovoado por elas, quando a mobilidade dos aparelhos de produção e 

distribuição de imagens é assustadoramente intensificada? É possível acreditar no 

documentário quando o retorno à representação direta da realidade não parece passar 

de uma nova moda? Quando o modelo da câmera leve se radicaliza e invade as ruas 

(câmeras de vigilância), a vida doméstica (câmeras digitais para home movies), os 

consultórios médicos e reality shows? Comum a todos esses exemplos é a 

obscenidade das imagens que simulam a transparência de tudo mostrar. É preciso 

duvidar da plenitude de tais imagens. 

Mais uma vez, recorremos a Deleuze: 

Civilização da imagem? Na verdade uma civilização do clichê, na qual 
todos os poderes têm intenção de nos encobrir as imagens, não 
forçosamente em nos encobrir a mesma coisa, mas em encobrir 
alguma coisa na imagem. Por outro lado, ao mesmo tempo, a 
imagem está sempre tentando atravessar o clichê, sair do clichê. [...] 
Às vezes é preciso restaurar as partes perdidas, encontrar tudo o que 
não se vê na imagem, tudo o que foi subtraído dela para torná-la 
“interessante”. Mas às vezes, ao contrário, é preciso fazer buracos, 
introduzir vazios e espaços em branco, rarefazer a imagem, suprimir 
dela muitas coisas que foram acrescentadas para nos fazer crer que 
víamos tudo. É preciso dividir para encontrar o inteiro.130 

O pensamento de Deleuze vai ao encontro da operação realizada por Chris 

Marker, em Sans Soleil. Para entender melhor como ele procede, nos deteremos um 

instante no primeiro trecho do filme, uma seqüência de quarenta segundos, exibida 

antes do título. Sobre a tela preta, na versão francesa, surge a frase já citada de 

Racine – O afastamento dos países compensa, de certa maneira, a excessiva 

proximidade dos tempos. Na versão inglesa, outra frase, de T. S. Eliot – Porque sei 

que o tempo é sempre o tempo / E que o espaço é sempre o espaço apenas. Depois 

que a citação desaparece, ainda sobre o fundo preto, ouvimos: A primeira imagem de 

que ele me falou é aquela de três crianças numa estrada, na Islândia, em 1965. 

Quando a voz se cala, surge a imagem: três crianças loiras caminhando de mãos 
                                                
130 DELEUZE, Gilles. Cinema II – a imagem-tempo. p. 32. 
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dadas. Outra tela preta substitui a imagem. Sobre ela, a voz: Ele me dizia que essa 

imagem era, para ele, a imagem da felicidade, e que havia tentado várias vezes 

associá-la a outras imagens – mas isso nunca deu certo. (Uma cena de aviões de 

bombardeio aparece rapidamente durante a fala). Ainda sobre o preto, a voz: Ele me 

escrevia: “... eu terei de colocá-la sozinha no começo de um filme, com uma longa 

introdução preta. Se alguém não vir a felicidade nessa imagem, pelo menos verá a 

escuridão”. 

Nesse pequeno trecho, são antecipados alguns dos temas caros ao autor, 

condensados na seqüência de menos de um minuto e desenvolvidos no decorrer do 

filme. Pelas citações literárias, tanto a de Racine quanto a de Eliot, são adiantadas as 

correspondências que se travarão entre espaço e tempo. O viajante que percorre os 

países inicia também uma viagem pelo tempo. Ele se volta para o passado para 

entender a função da lembrança, e parte para o futuro para se lembrar de nosso 

presente (o presente do filme) como se fosse já passado. Todo o filme é, em verdade, 

uma longa oração ao tempo, o tempo que é reencontrado por meio da exploração do 

espaço, das imagens e da memória. 

Em seguida, há o encadeamento descontínuo de imagens que são isoladas 

mas também ligadas entre si e com o todo.131 Esses elementos são constituídos, 

primeiramente, de luz – a imagem – e escuridão. Eles revelam o jogo entre o que se 

mostra e o que se encobre. Indicam também que nem tudo poderá ser visto, pois que 

o cineasta seleciona e organiza as imagens como deseja, e o espectador as percebe 

como quer. Caso não se veja o que o autor deseja mostrar naquele momento, “a 

imagem da felicidade”, ver-se-á ao menos a escuridão – ao invés de uma imagem 

parcialmente encoberta, a cobertura plena, a não-imagem. 

O terceiro elemento que cruza a trama é a voz. Ela finaliza o diálogo 

complexo que se dá entre as imagens, a tela negra e a referência literária. A voz se 

alterna entre o comentário sobre as cartas e sua citação direta. Ela relata que o autor 
                                                
131 É interessante notar que o processo de composição de Marker assemelha-se ao de Eliot. 

Sobre “Ash Wednesday”, de onde Marker retira a citação, ele diz que: “Sim, da mesma 
forma que The Hollow Men, esse poema originou-se de poemas separados [...] Depois, 
gradualmente, comecei a vê-los sob a forma de uma seqüência. Essa é uma das maneiras 
pelas quais a minha mente parece ter operado, do ponto de vista poético, através dos anos: 
realizando coisas em separado e, depois, aferindo a possibilidade de fundi-las em um 
conjunto, alterando-as e delas fazendo uma espécie de todo.” (ELIOT, T.S. Tradition and the 
individual talent, In: ELIOT, T.S. Poesia. p. 20). No caso de Marker, as imagens coletadas 
por ele foram misturadas às imagens de outros cinegrafistas, antes de serem conectadas. 
Algumas delas, como a imagem das três crianças da Islândia, formam um fragmento 
independente, posteriormente ligado a outros fragmentos que constituíram o filme. 
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de tais cartas nunca conseguiu associar a imagem das crianças a qualquer outra 

imagem. Qual o sentido de incluir uma cena deslocada e isolada fisicamente das 

outras por telas pretas no início do filme? Uma resposta seria mostrar que as imagens, 

assim como as palavras, são “como seres vivos, individualizados”,132 e que o cineasta 

não as domina, até porque é esse aspecto indomesticável que lhe interessa. Um outro 

motivo seria evidenciar o clichê. A imagem da felicidade, ao ser religada com a parte 

que lhe foi extraída para torná-la mais “interessante”, e ao se conectar a outras 

imagens, converte-se em seu contrário, a imagem do infortúnio. É o que acontece ao 

final de Sans Soleil, quando a três crianças reaparecem, logo depois da descrição do 

Dondo-yaki, uma cerimônia japonesa que celebra os restos, o abandono, a ruptura. 

É com a seqüência do Dondo-yaki que a imagem das crianças, “por vontade 

própria”, decide associar-se. Nesse ponto, o cinegrafista entende que: tudo o que eu 

tinha cortado para “limpar a imagem” contava melhor que todo o resto o que eu via 

naquele instante, porque eu segurava esse instante com a mão, com o zoom, até seu 

último 1/25 de segundo... Depois de exibida a cena completa, sem o corte do início, 

ela é ligada a uma outra imagem do mesmo local, mas realizada cinco anos depois e 

enviada a Krasna por um amigo. Um vulcão havia entrado em erupção e aterrado a 

cidade. Só me faltou achar um nome apropriado para descobrir que a natureza faz 

seus próprios Dondo-yaki. O vulcão da ilha tinha despertado. Eu olhei essas imagens, 

e era como se todo o ano de 1965 tivesse acabado de cobrir-se de cinzas. [...] 

Bastava, então, esperar, e o planeta punha ele mesmo em cena o trabalho do Tempo. 

Marker evidencia como, às vezes, é preciso dividir para encontrar o inteiro. A 

cena das crianças é inicialmente isolada. E somente após o percurso de uma hora e 

meia de filme ela retorna, a imagem inteira, dessa vez colocada em relação com 

outras cenas e sem a extração sofrida anteriormente. O diálogo entre as imagens e 

entre a voz e as imagens é que cria a linha entre o antes e o depois. Quando Deleuze 

afirma que “o que deve ser filmado é a fronteira, com a condição de ser ultrapassada 

tanto pelo cineasta num sentido quanto pela personagem real no outro”,133 ele se 

refere ao encontro entre os sujeitos de um lado e de outro da câmera. Em Sans Soleil, 

esse encontro e a relação que se estabelece a partir daí é bastante diferente daquela 

dos documentários do direto. Nesse filme, entre o cineasta e a personagem real, há 

algumas camadas intermediárias que causam um movimento refrator. A começar pelo 

                                                
132 LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. p. 166. 
133 DELEUZE, Gilles. Cinema II – a imagem-tempo. p. 187. 
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fato de que muitas cenas são de arquivos cedidos por outros cinegrafistas que não 

são autores do filme. Isso quer dizer que, muitas vezes, o corpo do cineasta não se 

confrontou com os corpos do sujeitos filmados. Entre eles, há personagens fictícios, 

cujos corpos não aparecem e cujas vozes nos são ditas por uma única voz, a da 

leitora anônima. 

As fronteiras cruzadas em Sans Soleil não são as mesmas às que se refere 

Deleuze; elas não se situam na relação direta entre o cineasta e a personagem. O que 

se demarca, para que seja constantemente atravessado, é o limite que separa o 

cineasta Marker, os personagens fictícios e os personagens reais, sendo que os 

últimos nunca tomam diretamente a palavra, mas imprimem seus corpos, gestos e 

olhares nas imagens do filme. Além disso, há a travessia de uma série de outras 

fronteiras: das fronteiras físicas entre os países, entre tempos que eles abrigam, as 

divisas entre as crenças, entre o visível e o invisível, entre a escrita, o som e a 

imagem. Ao contrário do que se pode imaginar, esses limites não são expostos para 

que seja marcada sua oposição, mas para manifestar sua coexistência e incessante 

contaminação. 

Como essa seqüência de Sans Soleil demonstra, para sair do clichê, é 

preciso colocar sempre algo a mais na imagem – a dúvida, a temporalidade, o que 

escapa. São com esses valores que não apenas Marker, mas também os outros dois 

autores operam. O que lhes interessa é narrar histórias a partir de pessoas (nem 

sempre falantes, nem sempre reais), entrelaçar imagens e sons (nem sempre 

sincrônicos), apreender as ficcionalizações dos personagens (e as do cineasta), 

interrogar a realidade e a capacidade de crença nas e pelas imagens (que raramente 

se constituem de planos seqüências). 

Varda faz um cinema em atrito com o mundo. Ainda que entre os diálogos 

com as personagens ela faça desvios e se envolva em reflexões que a distanciam, 

provisoriamente, do corpo a corpo da filmagem, logo retorna ao motivo do filme: os 

catadores e recuperadores de restos, suas opiniões, seus questionamentos e 

invenções. Desses encontros, tanto a cineasta quanto os personagens saem 

certamente transformados. As mudanças são ainda mais claras no segundo filme, 

quando Varda reencontra alguns personagens e torna a filmar a si mesma na condição 

de também personagem do filme. A transformação está antecipadamente 

materializada pelo efeito do tempo sobre o símbolo dessa obra dupla – a batata em 
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forma de coração, que Varda apanha no primeiro filme e que reaparece enrugada e 

com pequenas raízes em Dois Anos Depois. 

Em Lost, Lost, Lost, ainda que não haja interação entre o cineasta e seus 

personagens, a representação também está longe de criar um mundo disciplinado pelo 

autor do filme. O filme se constrói pelo olhar do autor. Tudo perpassa seu olhar que de 

maneira alguma é acabado ou definitivo. Sua maneira de ver e filmar vai se 

modificando durante o filme, assim como a realidade que ele filma se modifica com o 

passar dos anos. Ainda que muitas vezes vejamos o corpo do homem com a câmera, 

fazendo as imagens e acompanhando aqueles que filma, é pela montagem, pela 

reorganização do tempo vivido e pela experiência, narrando as imagens e inserindo 

sons e textos, que Mekas nos coloca em contato com seu mundo. A realidade e a 

História nos são transmitidas pela voz de quem as sofreu. 

Como se pode ver, o caráter de construção, de fabricação de olhares pelo 

filme, é mais assumido e mais evidente nesses ensaios do que no cinema direto 

seguido com rigor. Mas a revolução do direto, com todas as suas dobras, foi 

necessária para que se chegasse a esse novo lugar. As fronteiras só fazem sentido se 

trazem consigo a condição de serem ultrapassadas. 

2.4. DEPOIS DO DIRETO 

É preciso que uma imagem se transforme no contato com 
outras imagens, como uma cor no contato com outras cores. 

Um azul não é o mesmo azul ao lado de um verde, de um 
amarelo, de um vermelho. Não há arte sem transformação. 

Robert Bresson 

É inegável que o cinema direto transmitiu, nos anos de 1960, valiosas 

contribuições para todo filme que buscava fugir ao didatismo e aos discursos oficiais. 

É inegável também que ele não apenas tenha retomado questões cruciais do 

documentário, como também criado novas perspectivas de mundo e uma nova visão 

artística que influenciou, inclusive, o cinema de ficção.134 No entanto, mesmo 

englobando um período que vai de 1949 a 2000, nenhum dos filmes que iremos 

analisar é estritamente fiel às práticas desse movimento. Gostaríamos, então, na 

                                                
134 Niney cita, entre outros, Robert Bresson, Jean-Luc Godard, François Truffaut, John 

Cassavetes, Win Wenders, Woody Allen e Spike Lee. NINEY, François. Aux limites du 
cinéma direct. p. 45. 
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última parte deste segundo capítulo, de relacionar alguns aspectos que se mostram 

pertinentes para os ensaios, segundo sua filiação ou traição à escola do cinema direto. 

O primeiro deles é a relação entre o sujeito que filma e os sujeitos filmados. A 

câmera direta elabora um duplo jogo estético: ela tenta camuflar o cineasta e sua 

equipe para produzir um maior efeito de transparência, mas também afirma sua 

implicância na cena, por movimentos do corpo do cinegrafista, tremores, desfocados e 

imperfeições.135 De todo modo, os cineastas que, na grande maioria das vezes, são 

também operadores – de câmera ou de som –, encontram-se na cena filmada. Seu 

apagamento ou sua interação com aqueles que filma faz parte da imagem capturada. 

Nos ensaios, essa relação tanto pode acontecer, como é o caso das entrevistas e 

diálogos filmados de Os Catadores e a Catadora, como pode ser radicalmente 

modificada, como em Sans Soleil. O primeiro já não é realizado puramente a partir da 

interação entre quem filma e quem é filmado, uma vez que são incluídas imagens 

filmadas em outras ocasiões, inclusive arquivos, e todas as entrevistas são 

intercaladas por comentários da autora, que apresenta, questiona ou interpõe-se entre 

quem vai falar. Já o filme de Marker se distancia tanto do cinema direto que Niney 

chega a afirmar: 

É verdade que nesse filme no futuro do pretérito, todas as imagens 
são vistas de outro lugar, as frases ditas por outro alguém, em um 
depois contínuo, nosso presente visto como uma lembrança ou 
premonição, nós estamos nas antípodas do cinema direto, em uma 
“zona” ao mesmo tempo documentária e onírica, onde as categorias 
de ficção e de real encontram-se dissolvidas.136 

Para esclarecer essa proposição, tomemos como exemplo uma seqüência em 

que são mostradas imagens das damas dos mercados de Guiné Bissau e Cabo Verde. 

O narrador procura a igualdade do olhar, e essa série de figuras tão próximas do ritual 

como da sedução. A troca de olhares é uma forma de interação entre o cineasta e a 

personagem. As imagens mostram várias mulheres, algumas delas olham diretamente 

para a câmera. O cinegrafista relata, em uma de suas cartas, o breve olhar que lhe 

lançou uma das moças. Um olhar que durou 1/25 de segundo, o tempo de um 

fotograma. 
                                                
135 NINEY, François. Aux limites du cinéma direct. p. 41. 
136 “Il est vrai que dans ce film au futur antérieur, toutes les images sont vues d’ailleurs, les 

phrases dites par quelqu’un d’autre, dans un après continuel, notre présent vu comme un 
souvenir ou une prémonition, nous sommes aux antipodes du cinéma direct, dans une ‘zone’ 
tout a (acento) la fois documentaire et onirique oú les catégories de fiction et de réel se 
trouve dissoutes” (tradução nossa). NINEY, François. Aux limites du cinéma direct. p. 45. 
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Em primeiro lugar, não se sabe quem filmou realmente essa cena. Quem nos 

relata é uma voz que cita as palavras de um outro personagem fictício, que também 

não sabemos se estava presente na cena. A única coisa da qual temos certeza é que 

a troca de olhares se deu, e que ela foi registrada em película. Mas essa imagem, 

independente de quem olhava por trás da câmera, é o ponto de partida, não 

exatamente para uma relação entre dois, mas para uma reflexão sobre o olhar, a 

câmera entre dois olhares, o olhar que olha de dentro para fora da câmera, e o olhar 

de quem olha do mundo para o interior da câmera. É também uma reflexão de como o 

cinema, especialmente o documentário, lida com esse olhar. Frederick Wiseman, por 

exemplo, um dos praticantes mais sistemáticos do cinema direto, retira, na montagem 

de seus filmes, todos os olhares que se voltam para a objetiva da câmera. 

Um outro aspecto que se mostra relevante é a relação do documentário com 

a verdade e a ficção. Talvez seja essa, inclusive, uma das razões do interesse 

renovado pelo documentário nos dias de hoje. Enquanto grande parte do cinema de 

ficção ainda se esforça para manter o modelo centrado na verdade (salvo raras 

exceções), os documentários afirmam a ficção não como modelo, mas como potência. 

Mais uma vez, é preciso retornar a Vertov e Flaherty, dessa vez para lembrar que, 

décadas antes do cinema direto, o documentário se confrontava com a questão da 

realidade e da ficção. 

No caso de Dziga Vertov, o “Manifesto da vida de improviso”, quando 

colocado em prática, não significou uma recusa à montagem e à ficção. Vertov não 

deixou de dirigir e colocar em cena seus não-atores. Em seus filmes, o cálculo e o 

improviso co-existiam a todo o momento. A declaração inicial de O Homem da Câmera 

(1929), sobre ausência de cenários, atores, teatro e mise-en-scène, não é seguida à 

risca. No momento mesmo da filmagem, antes de as imagens serem re-organizadas 

pela montagem, quando são manipuladas livremente, muitas seqüências são 

claramente decupadas. Em diversos momentos, torna-se evidente que os 

personagens atuam e o diretor os coloca em cena. É o caso da seqüência do cartório, 

em que a câmera troca de posição e de enquadramento para exibir os casais que se 

casam e se separam. É o caso do despertar inicial da moça e também da câmera 

humanizada, que caminha sozinha com suas pernas compridas e tira o riso do público, 

ao final do filme. De um lado, o olho humano é mecanizado até seu arrebatamento, de 

outro, a câmera humanizada encarna o herói cômico: 
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Aí está o que faz de O Homem da câmera um dos filmes menos 
“realistas” da história do cinema, menos “documentários”, menos 
“filmado de improviso”. Longe do programa dos “Kinoks”, resumido 
nas telas de abertura, aqui tudo, ou quase, é mise-en-scène, 
decupado, combinado, agenciado, preparado. O que não impede em 
nada que o “real” (aquilo que surpreende, quebra ou transborda toda 
narrativa, todo cálculo) atravesse esta cena perfeitamente 
preparada.137 

Vertov tem consciência da materialidade da câmera, de sua não-

transparência. Ele sabe que filmar é sempre colocar em cena. Filmando a câmera que 

filma o mundo, e filmando o homem que coloca a câmera entre ele e o mundo, o 

cineasta russo evidencia que a filmagem é o estabelecimento de uma relação. Uma 

relação que coloca um terceiro entre dois sujeitos, entre o corpo de quem filma e o 

corpo de quem é filmado. A câmera materializa esses corpos e simboliza o olhar. É 

isso que mais o interessa, a fabricação de um olhar, “que quer dizer, antes de tudo, 

uma relação (o olhar é relação, ir e vir)”.138 Colocar em cena é colocar em dúvida, 

instalar um desvio, uma obliqüidade, para, assim, “retirar do olho um olhar, do objeto, 

uma imagem”.139 

O embaraço gerado pelo termo “cinema-verdade”140 traz à tona confusões 

anteriores ao engano com relação ao nome do jornal russo e aos cine-jornais de 

Vertov. Mesmo que não intencionalmente, o termo forjado por Rouch e Morin é 

também uma filiação à relação complexa, fabricada por Vertov, entre o documentário, 

a realidade e a verdade. Também não é gratuitamente que Rouch reconhece sua 

                                                
137 “Voilà, déjà, qui fait de ‘L’Homme a la camera’ l’un des films moins ‘réalistes’ de l’histoire du 

cinéma, moins ‘documentaires’, les moins ‘filmés a l’improviste’. Loin du programme de 
‘Kinoks’ résumé dans les cartons de générique, ici tout ou presque est mis en scène, 
découpé, concerté, agencé, préparé. Ce qui n’empêche en rien ‘le réel’ (ce qui surprend, 
ébrèche ou déborde tout récit, tout calcul) de traverser cette scène parfaitement mise en 
place” (tradução nossa). COMOLLI, Jean-Louis. L’avenir de l’homme? Autour de L’Homme à la 
camera, Dziga Vertov. p. 232. 

138 COMOLLI, Jean-Louis. L’avenir de l’homme? Autour de L’Homme à la camera, Dziga Vertov. 
p.233. 

139 COMOLLI, Jean-Louis. L’avenir de l’homme? Autour de L’Homme à la camera, Dziga Vertov. 
p.241. 

140 “A expressão ‘cinema-verdade’ foi entendida por Morin e Rouch como uma referência em 
forma de homenagem aos Kino-Pravda de Dziga Vertov (então descoberto por Georges 
Sadoul), e às teorias do grande documentarista soviético. Trata-se todavia, de um mal 
entendido, sendo os Kino-Pravda, na verdade, jornais cinematográficos filmados, por alusão 
ao jornal do partido comunista soviético, Pravda (palavra russa que com efeito, significa 
‘verdade’)”. AUMONT, Jacques e MARIE, Michel. Dicionário teórico e crítico de cinema. 
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dívida com Vertov e Flaherty.141 A necessidade de remeter a eles não era para garantir 

o estatuto da verdade no documentário, mas para lembrar algo que permanecia mal 

explorado, décadas depois de tais precursores: o fato de que, em ambos, apesar de 

toda a sua diferença, o documentário não exclui, de maneira alguma, a mise-en-scène 

e a ficção. 

O terceiro aspecto que gostaríamos de mencionar é fruto da potência ficcional 

e do trabalho do imaginário: a capacidade de incluir a poesia no cinema documentário. 

Falar de “poética documentária” pode parecer contraditório. A noção 
de “documento” supõe seu peso de realidade bruta: fato, dado, 
relatório, prova, demonstração, lugar comum, representações 
oficiais... Tudo oposto de “poesia”, conhecida geralmente como 
ornamento (inutilmente belo, belo porque inútil), suplemento de alma 
gratuito em um mundo oneroso.142 

A inseparabilidade entre a realidade e o imaginário foi trabalhada pelos 

cineastas do direto e é também, de outras maneiras, reforçada pelos ensaios. A 

assunção do documentário como criação poética, imaginação criadora, e todas as 

implicações que isso pode acarretar, sempre percorreu uma veia do cinema 

documentário. Recorrer à sensibilidade e às imagens poéticas é uma maneira de 

recriar a realidade, ativar novas formas de ver e provar nosso pertencimento ao 

mundo. No direto, essa tendência se manifesta de forma mais evidente pela 

intercessão de personagens reais que entram “em flagrante delito de criar lendas”.143 A 

inflexão ensaística a recria livremente, muitas vezes, explorando uma “voz pessoal”, 

que não é exatamente a voz do autor, mas suas falsificações. Mekas, em especial, 

persegue continuamente esse objetivo. Como em seus escritos literários, a poesia e a 

descrição factual se combinam – mesmo desde o título: Lost, Lost, Lost. Essa palavra, 

“perdido”, repetida três vezes, é uma chave para a evocação poética, o ritmo e o 

estado de alma que invade grande parte do filme. 

                                                
141 ROUCH, Jean. La caméra et les hommes, apud GAUTHIER, Guy. Le documentaire, un 

autre cinema. p. 77. 
142 “Parler de ‘poétique documentaire’ peut sembler contradictoire. La notion de ‘document’ 

suppose son pesant de réalité brute: fait, donnée, rapport, preuve, démonstration, lieu 
commun, représentations officielles… Tout l'opposé de la ‘poésie’, conçue généralement 
comme ornement (inutilement beau, beau puisqu'inutile), supplément d'âme gratuit à un 
monde onéreux. On en trouve l'indépassable formule dans un film de Monsieur Lindt: 
‘Quelques grammes de finesse dans un monde de brutes’" (tradução nossa). NINEY, 
François. La Poétique documentaire comme forme de connaissance. 

143 DELEUZE, Gilles. Cinema II – a imagem-tempo. p. 183. 
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Por fim, tanto pela forma do direto e suas variações, como pela inflexão 

ensaística, o que se comprova é que documentário e ficção são duas faces de uma 

mesma moeda. Mesmo que seja sempre possível encontrar maneiras de diferenciá-

los, a diferença maior está entre o cinema, como instância que acrescenta a dúvida no 

mundo e que coloca os sujeitos em crise, e a informação, que apresenta certezas e 

pretende nada esconder. O cinema mostra que não é da ordem da informação, mas 

da experiência e da transformação. O que os documentários partilham com os filmes 

de ficção, assim como com todas as artes da representação, é a colocação do mundo 

em suspenso, e a instituição novas relações entre pessoas e coisas. 

A experiência é o que o cinema (documentário) filma em primeiro 
lugar. Tal qual ela é inscrita e reunida nos corpos, nos olhares, nos 
gestos. Beleza do documentário. Na experiência de quem filmamos. 
[...] De um lado a lógica da informação e da circulação espetacular-
mercadológica (os mídia – mas com eles, com sua interatividade, os 
novos objetos audiovisuais). De outro, as lógicas da transformação 
(as artes e as ciências). O que os opõe, é exatamente o valor retirado 
ou confiado ao tempo da experiência, à duração das provas e das 
crises, à resistência das consciências e dos corpos.144 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
144 “L’expérience, c’est ce que le cinéma (documentaire) filme en tout premier lieu. Telle  qu’elle 

s’est inscrite et rassemblée dans les corps, les regards, les gestes. Beauté du documentaire. 
Dans l’expérience de ceux qu’on filme. [...] D’un coté, les logiques de l’information et de la 
circulation spectaculaire-marchande (les médias – mais avec eux, dans leurs sillages 
d’interactivité, les nouveaux objets audiovisuels). De l’autre, les logiques de la 
transformation (les arts, le sciences). Ce qui les oppose, c’est bien la valeur retirée ou 
confiée au temps de l’expérience, à la durée des épreuves et des crises, å la résistance des 
consciences et des corps“ (tradução nossa). COMOLLI, Jean-Louis. L’avenir de l’homme? 
Autour de L’Homme à la camera, Dziga Vertov. p. 254. 
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3. ALGUNS GESTOS 

Entre as inúmeras possibilidades de análise dos filmes que compõem nosso 

corpus, escolhemos nos concentrar na inscrição da primeira pessoa pelo gesto 

ensaístico. É isso que, do nosso ponto de vista, une os três documentários. 

Considerando o ensaio como uma espécie de solo, observamos que os três autores 

utilizam-no para criar registros do eu em seus filmes, recuperando, também, para 

tanto, outras formas artísticas, sejam elas audiovisuais ou não, e as transformando 

pela inflexão ensaística. Dentro dessa perspectiva, não pretendemos analisar as três 

obras em separado, de maneira independente. No entanto, compreendemos que o 

ensaio se manifesta pelo particular, e que a escolha dos filmes se fez justamente em 

função dos desvios e inflexões fabricados por cada um. Nossa intenção é analisar 

aspectos específicos de cada filme, mas também salientar possíveis aproximações e 

dissonâncias entre os mesmos. 

A análise terá, portanto, uma base comum, que é o gesto ensaístico nos 

filmes, mas se desenvolverá a partir das variações que cada um deles imprime nesse 

gesto. Interessa-nos pensar os deslocamentos realizados, pela forma do ensaio no 

cinema, em especial, aqueles que dizem respeito à narração em primeira pessoa e 

aos processos de escrita do eu no documentário. Nossa hipótese é que a forma do 

ensaio, ao permitir a inscrição de um eu, não conduz necessariamente a um 

aprisionamento ou a uma centralização excessiva na primeira pessoa. Voltar-se para 

um eu que filma é descobrir a multiplicidade que o compõe. É também, muitas vezes, 

ser reconduzido para o mundo que o circunda. Assim, o retrato do eu é combinado 

com o retrato de outras criaturas e coisas. Buscando modos de composição em 

primeira pessoa – o auto-retrato, o diário íntimo, a carta –, os filmes ensaísticos se 

apropriam dessas formas e as recriam, recriando também a forma do ensaio. 

É preciso dizer que os filmes abordam temas diferentes e estruturam-se de 

maneira também muito diversa. Esse foi inclusive um dos motivos pelos quais os 

escolhemos. Lost, Lost, Lost, ao registrar as variações do cotidiano de um homem 

ordinário, mostra-se o diário de uma errância. Tendo o autor se deslocado da Europa 

para a América, seu filme torna-se um caderno de notas sobre o exílio: a errância 

contínua pelos bairros da cidade de Nova Iorque, enquanto a câmera registra os 

deslocamentos mínimos de sua vida e o correr do tempo ao longo dela. Depois de 

perder a estabilidade da casa dos pais e de vagar, durante anos, por campos de 

desabrigados de guerra na Alemanha, Mekas começa a registrar em seus diários, 
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tanto escritos como audiovisuais, o limite entre o pertencimento a uma comunidade e a 

entrega à solidão. 

Ao falar sobre a situação paradoxal de quem se vê preso e, ao mesmo tempo, 

excluído do cotidiano, Peter Pál Pelbart indaga: “Como conquistar a própria perda, 

retornar à dispersão anônima, indefinida, nunca negligente, num espaço sem lugar, 

num tempo sem engendramento, próximo ao que ‘escapa à unidade’, numa 

experiência sem harmonia, sem acordo?”.145 A pergunta ecoa em Lost, Lost, Lost. As 

marcas do eu de Mekas não remetem a qualquer tipo de conforto, unidade, segurança, 

solidez. Ao contrário, elas são dispersas, descentradas, fragmentadas. Ele utiliza a 

câmera como um recurso para escapar ao silêncio e à solidão do exílio. Seus registros 

são uma forma de “ancoragem na realidade, lugar de confirmação da existência, de 

abastecimento de forças, sem o qual não haveria testemunho possível, apenas 

desenraizamento”.146 Mas os materiais que ele fabrica não exibem apoios sólidos. 

Suas imagens são gravadas justamente para serem apagadas. No filme, o narrador 

diz: 

Eu estava lá, e eu filmei. Para os outros, para a História, para aqueles 
que não conhecem a dor do exílio. [...] Esses fragmentos que estou 
gravando com minha câmera. Essas imagens, esses fragmentos que 
eu gravei dos lugares por onde passei. Nesse momento, é minha 
natureza gravar tudo pelo que estou passando. Ruas, rostos, cidades 
por onde passei. Ó minha infância, desaparecendo agora, como 
essas imagens que se apagam.147 

Sans Soleil, que não deixa de ser também um filme errante, e de ter como 

protagonista um viajante em deslocamento, está menos interessado em criar raízes do 

que em intensificar os movimentos de deriva, em aproximar extremidades, desdobrar 

espaços e tempos. Assim como Mekas, o autor das cartas desse outro filme busca e 

reflete sobre uma forma de fixar memórias. Ele é, como o próprio Mekas, um homem 

que percorre lugares diversos, munido de sua máquina de fabricar imagens. Ambos se 

questionam sobre a representação de mundo que eles produzem e sobre o papel da 

                                                
145 PELBART, Peter Pál, Literatura e loucura. p. 53. 
146 LOPES, Silvina Rodrigues. Na margem do desaparecimento. p. 142. 
147 “I was there, and I recorded it. For others, for the History, for those who do not know the 

pain of the exile. [...] These bits I’m recording here with my camera. These images, these 
bits that I have recorded from the places I have passed through. It’s my nature now to 
record everything I am passing through. Streets, faces, cities I have passed. O my 
childhood, fading now, like these images that fade away" (tradução nossa). Lost, Lost, Lost. 
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memória que ajudam a criar. Em uma das correspondências, o autor das cartas de 

Sans Soleil, escreve: 

Eu me pergunto como as pessoas que não filmam conseguem 
recordar; as que não fotografam, que não gravam... como fazia a 
humanidade para se lembrar...? Eu sei, ela escrevia a Bíblia. A nova 
Bíblia será sempre uma fita gravada de um Tempo que deverá ser 
lido sem cessar, para que apenas se saiba que existiu. Esperando o 
ano de 4001 e sua memória total, eis o que poderiam prometer-nos 
esses oráculos do ano novo, que retiramos de suas longas caixas 
hexagonais: um pouco mais de poder sobre essa memória que vai de 
abrigo em abrigo, como Joana d’Arc, que é projetada sobre Tóquio 
por um anúncio em ondas curtas da Rádio Hong Kong, recebido do 
Cabo Verde, e que a lembrança de um aspecto preciso da rua faz 
repercutir sobre um outro país, sobre outra distância, sobre uma outra 
música, infinitamente. 

O ensaísmo de Sans Soleil permite criar essa rede de repercussões e 

endereçamentos improváveis. Ela se forma por associações que partem das 

divagações do cinegrafista Sandor Krasna e são organizadas pela montagem, que 

utiliza recursos similares aos das operações da memória. Por meio delas, um país se 

liga a outro, um filme se liga a outro filme, a uma viagem, a um roteiro, um sonho. 

Diferentemente do personagem de Mekas, em Lost, Lost, Lost, a busca do cinegrafista 

Sandor Krasna, que não sabemos se é um sujeito real ou inventado, direciona-se mais 

para a formação de uma espécie de consciência coletiva e a criação de uma memória 

imaginária, tanto dos lugares e pessoas que conhece quanto de espaços e tempos 

desconhecidos. Como entender o sentido de se produzir e armazenar imagens ou 

como pensar sobre as funções que elas assumem na apreensão do mundo pelo 

homem são questões que, de alguma maneira, perpassam todo o cinema, mas são 

diretamente confrontadas em Sans Soleil. Esse é, provavelmente, um dos eixos de 

reflexão mais fortes do filme, apesar de ser quase impossível explicitar seu tema em 

poucas palavras. É interessante perceber que ele não descreve as modulações do 

cotidiano do viajante, como também não apresenta uma narrativa com personagens e 

tramas. Sua intenção é bem outra. Como na apresentação do filme para o público 

japonês: 

Mais que encarnar personagens e mostrar suas relações, reais ou 
supostas, ele [cineasta] prefere dispor as peças do dossier à maneira 
de uma composição musical, com temas recorrentes, contrapontos e 
fugas espelhadas: as cartas, os comentários, as imagens recolhidas, 
as imagens fabricadas, algumas imagens emprestadas. Assim, 
dessas memórias justapostas nasce uma memória fictícia, e como 
líamos outrora na portaria: “o porteiro está dentro do prédio”, 
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gostaríamos aqui de preceder o filme com um cartaz: “a ficção está lá 
fora”.148 

Já em Os Catadores e a Catadora, Varda, uma mulher da câmera (uma das 

poucas do cinema), empreende um outro tipo de viagem. Cruzando inúmeras cidades 

da França, ela desenvolve, no filme, o conceito de “catar” e suas variações – catar 

restos urbanos e rurais, colher imagens, juntar lembranças espalhadas. Para realizar 

seu propósito, ela associa os diversos materiais colhidos – reminiscências de viagens, 

gestos, fatos, falas, obras – ao retrato de inúmeros catadores, inclusive o dela própria. 

Seu auto-retrato, incrustado entre tantos outros, expõe uma maneira discreta de se 

fazer um cinema em primeira pessoa, mostrando que, como afirma Marker em uma de 

suas poucas entrevistas: “Eu me expresso com o que tenho. Contrariamente ao que 

ouvimos com freqüência, a primeira pessoa no cinema é um sinal de humildade: ‘tudo 

que posso lhes oferecer, sou eu’”.149 Impossível não citar Montaigne, que, no início do 

primeiro livro dos Ensaios, adverte: “Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro, 

o que será talvez, razão suficiente para que não empregues teus lazeres em assunto 

tão fútil e de tão mínima importância”.150 

* 

Cada um dos filmes mantém um intervalo de aproximadamente vinte anos do 

anterior, cobrindo um período de cinqüenta anos, ao todo. O afastamento das datas de 

produção explica a distância de algumas questões desenvolvidas por cada um, como 

no caso das experimentações de linguagem propiciadas pelo material técnico utilizado 

em cada período. Mekas explora o equipamento amador de super8 e 16mm para 

esboçar a escritura de seu diário audiovisual. Esse suporte é fundamental para 

conferir um ar caseiro e artesanal a seus filmes, além de afiná-los com a estética do 
                                                
148 “Plutôt que d’incarner ces personnages et de montrer leurs rapports, réels ou supposés, il 

préfère livrer les pièces du dossier a la façon d’une composition musicale, avec thèmes 
récurrents, contrepoints et fugues on miroir: les lettres, les commentaires, les images 
recueillies, les images fabriquées, plus quelques images empruntées. Ainsi de ces 
mémoires juxtaposées naît une mémoire fictive, et de même qu’on pouvait lire autrefois à la 
porte des loges ‘la concierge est dans l’escalier’, on voudrait ici faire précéder le filme d’une 
pancarte : ‘la fiction est à l’extérieur’” (tradução nossa). SANS SOLEIL. Texto de 
apresentação do filme em Tóquio. 

149 “Je m’exprime avec ce que j’ai. Contrairement à ce qu’on entend souvent, au cinéma la 
première personne est plutôt un signe d’humilité: ‘tout ce que je peux vous offrir, c’est moi’” 
(tradução nossa). Interview with Dolores Walfish, in The Berkeley Lantern, November 1996. 

150 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. I. p. 95. 
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cinema de vanguarda da época. Ele produz um cinema solitário, que dispensa 

completamente a formação de uma equipe. As pequenas câmeras utilizadas por 

Mekas são essenciais para o tipo de cinema que ele realiza. Em Lost, Lost, Lost, elas 

passam a fazer parte não apenas de seu dia-a-dia, mas também de seu próprio corpo, 

como se pode ver nas cenas finais, em que um amigo filma Mekas filmando as flores e 

as moças da praia. Essas imagens mostram a desenvoltura com que ele acopla a 

câmera ao seu corpo e se move com ela. O autor testemunha e recria sua realidade 

por meio desses aparelhos, desses olhos-máquina. Como ele mesmo diz: Eu era o 

olho-câmera... 

Sans Soleil, como todos os filmes de Marker, é um testemunho audiovisual 

sobre um momento de evolução das técnicas de realização cinematográfica.151 Ele 

retrata desde o 16mm ao advento do vídeo, que inaugurou possibilidades de 

manipulação de imagens. Sem se deixar levar por um deslumbramento ingênuo, o 

cinegrafista/viajante/escritor se interroga sobre a capacidade de as novas imagens 

criarem também novas práticas artísticas e novas formas de escritura. Seu entusiasmo 

com a edição em vídeo vem do fato de esse suporte possibilitar, para o autor, a 

inserção de uma memória e de um futuro nas cenas condensadas do presente.152 

A passagem das imagens para a “Zona”, região que, como em Stalker (Andrei 

Tarkoviski, 1979), coloca em suspenso as leis físicas que regem nosso mundo, seria 

uma forma de reescrever a realidade e de dar forma às imagens virtuais. Para Hayao 

Yamaneko, o companheiro de Krasna, a Zona seria uma maneira de libertar as 

imagens da crença de que elas se constituiriam em uma versão transportável e 

compacta de uma realidade já inacessível. Descolando as cenas da realidade que as 

originou, ele pode lançar um novo olhar sobre elas, e encadeá-las livremente dentro 

de um novo circuito. Esses fragmentos são por ele classificados também de não-

imagens, por serem capazes de representar o que não pode ser capturado pelas 

imagens tradicionais. No filme, ele utiliza tal recurso para fixar o olhar da mulher de 

Bissau, para representar povos sem nome, como os Burakumin, no Japão, ou mesmo 

criar correspondentes virtuais das imagens, desenhando eletronicamente os contornos 

do que não é, não é mais ou não é ainda. Mas há maneiras diferentes de instaurar 

virtualidade nas imagens. Uma delas é inseri-las na Zona, manipulando-as até que 

suas cores e traços originais sejam perdidos e elas ganhem um novo desenho, que se 

                                                
151 GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou Voyage à travers les médias. p. 09. 
152 GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou Voyage à travers les médias. p.153. 
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afasta do que ela tinha anteriormente. A outra maneira é redesenhar as imagens pela 

voz. O comentário em off, exterior às imagens, também as descola da realidade em 

que elas foram capturadas e introduz outras dimensões e correspondências dentro de 

um plano e em sua relação com os outros. 

Para Varda, são as pequenas câmeras de vídeo, essas novas e pequenas 

câmeras, digitais, fantásticas, que têm efeitos estroboscópicos, efeitos narcisistas, e 

até hiper-realistas, que lhe permitem levar a cabo seu projeto de filmar uma mão com 

a outra mão. A leveza e simplicidade dessas câmeras é explorada magistralmente 

pela autora. Em lugar de se aproveitar apenas do barateamento de custos trazido pelo 

equipamento digital, como fazem muitos realizadores contemporâneos, Varda 

experimenta os efeitos que o aparelho pode trazer para a realização do documentário 

e reflete também sobre as conseqüências de sua utilização. A câmera é manipulada 

pela própria autora, o que facilita o deslizamento de seu corpo para dentro do quadro. 

Ela acompanha a realizadora em lugares onde jamais esteve – em sua casa, dentro 

do carro que a transporta durante as viagens, perto de seu corpo, seus cabelos e 

rugas. Além da proximidade, o equipamento digital lhe oferece também maior 

mobilidade, tanto para filmar uma mão com a outra, como para brincar com os 

caminhões, colher e comer os figos que apanha, encontrar suas batatas em forma de 

coração. A câmera na mão, manuseada por Varda, mostra-se como uma possibilidade 

de incrustação mais intensa da autora em seu objeto, possibilidade de misturar-se de 

forma mais direta e também mais escorregadia com os personagens que filma. 

Apontadas essas diferenças, em meio a tantas outras, entre os três filmes, 

seria preciso relembrar o ponto comum que nos fez aproximá-los nesta pesquisa, que 

é a forte inflexão ensaística apresentada por eles. Inflexão esta que, como já 

afirmamos anteriormente, não pode ser definida por uma tabela de regras aplicáveis 

às obras. O que os filmes trazem em comum são manifestações particulares de um 

traço essencial do ensaísmo: a invenção de um pensamento experimental, à deriva, 

onde se presenciam “eus” variáveis; a construção fílmica, estruturada pelo movimento 

que associa contrários, que aceita indeterminações e que não se submete a leis 

sistemáticas. Mas a maneira como cada um produz esse movimento é única. E é 

exatamente a variação desses traços próprios de cada filme que gostaríamos de 

analisar neste momento. Eles provocam desvios nas escritas tradicionais do eu, 

fundando novas relações entre os sujeitos, de um lado e de outro da câmera, mesmo 

que esses sujeitos sejam uma só pessoa, desdobrada por personagens imaginários ou 

ficcionalizações de si mesmos. Grosso modo, analisaremos os deslocamentos 
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gerados no modo epistolar (Sans Soleil), no diário íntimo (Lost, Lost, Lost), e no retrato 

(Os Catadores e a Catadora). Além disso, apontaremos também os desvios 

empreendidos no gênero do documentário, seja pelas aproximações com a ficção, 

com o cinema experimental ou com as figurações do imaginário. 

Por fim, é preciso dizer que nosso objetivo não é iluminar os filmes com as 

perspectivas expostas nos primeiros capítulos. Não utilizaremos a teorização sobre 

ensaio e o documentário para revelar aquilo que não está nos próprios filmes. 

Também não pretendemos dar conta de tudo o que lhes é pertinente. Nossa proposta 

é, a partir de cada obra, analisar suas características ensaísticas, suas 

particularidades e possíveis aproximações com as outras. Nenhum dos três filmes se 

fixa ou apresenta um pensamento acabado. Sendo assim, nossa intenção é manter a 

mobilidade e o inacabamento essencial de cada um. O percurso de cada filme nos 

ofereceu diferentes questões que procuramos desenvolver, recorrendo, muitas vezes, 

a autores diversos que contribuíram com reflexões específicas. Cada filme expressa 

uma certa forma de ver as coisas e de modular um ponto de vista. Foram esses gestos 

particulares que procuramos salientar. Sobre eles, construímos nossa análise. 
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3.1. MIRAGENS DA IMAGEM 

On change, on n´est jamais le même, il faudrait se tutoyer toute sa vie. 

Chris Marker 

Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas 
recordações, a minha imaginação e o que contém, a minha 

personalidade, tudo se me evapora. Continuamente sinto que 
fui outro, que senti outro, que pensei outro. Aquilo que assisto é 
um espetáculo com outro cenário. E aquilo que assisto sou eu. 

Fernando Pessoa 

Sans Soleil é um filme guiado pela correspondência de um cinegrafista 

viajante com uma amiga distante. Apesar de não constar nenhuma informação precisa 

sobre a época em que as cartas foram escritas (ou mesmo sobre sua veracidade), 

percebemos que elas abrangem um longo período. Uma das únicas datas citadas é a 

da abertura, quando a leitora fala sobre a primeira imagem descrita por Sandor 

Krasna: três crianças da Islândia, filmadas em 1965. Sabemos que as 

correspondências seguem pelo menos até meados da década de 1970, quando é 

introduzido o sintetizador de imagens operado por Hayao, o amigo de Krasna.153 Outro 

indício de que elas compreendem um período razoável é a utilização do pretérito 

imperfeito – ele me escrevia... 

Esse pequeno detalhe, o tempo verbal utilizado pela leitora, é a ponta de um 

fio que acaba por se mostrar mais comprido do que parece. O imperfeito é mesclado 

com o passado simples – Um dia, ele me escreveu: “Descrições de um sonho...” – e 

com o presente, já na parte final: Ele me escreve do Japão, escreve-me da África, 

dando a entender que as correspondências ainda prosseguem no momento da 

montagem. Além disso, na última frase, a voz se remete a um futuro: Haverá, um dia, 

uma última carta? A diversidade de tempos verbais e de formas de discurso 

combinadas pela voz não é mera coincidência. Não é nosso propósito adentrar no 

terreno da lingüística ou da teoria do cinema que desdobra a questão dos discursos, 

                                                
153 Devido à complexidade do jogo das figuras de Sans Soleil, estabelecemos uma convenção 

dos termos que utilizaremos na análise. Ao falar do autor ou montador do filme, nos 
referimos a Chris Marker. Ao falar da leitora das cartas, nos referimos à voz que as lê, em 
off, durante todo o filme. Ao falar do cinegrafista (autor das imagens) e autor das cartas, 
nos referimos a Sandor Krasna. Quanto aos outros personagens, que assim como Krasna, 
desconhecemos se são reais, baseados em pessoas reais ou fictícios, os chamaremos pelo 
nome próprio: Hayao Yamaneko, Michel Krasna, e aqueles que emprestaram imagens, 
como Haroun Tazieff. Todas essas figuras se escondem e se espelham umas nas outras 
para trançar as muitas vozes do filme. Por elas, o “eu” que nos fala se distribui e se 
inscreve. 
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mas será necessário resgatar alguns aspectos que esses estudos trazem para 

abordarmos o emaranhado de vozes e tempos que refletem gestos ensaísticos de 

Sans Soleil. 

Algumas vezes, a leitora das cartas usa o discurso direto, no pretérito 

imperfeito e no passado simples. Freqüentemente, as citações diretas são tão longas 

que chegamos a esquecer que o filme é narrado por um outro que não aquele que 

escreveu o texto que ouvimos. A separação entre a leitora e o autor das cartas só não 

é mais indistinta porque quem lê o texto é uma mulher, enquanto quem escreve é um 

homem. Mas a leitora também cita Krasna indiretamente (Ele dizia que...). Como se 

não bastasse tornar as passagens entre as citações diretas e indiretas extremamente 

sutis, elas são ainda misturadas ao discurso indireto livre, como no trecho abaixo: 

Ele imaginava Scottie naufragando na loucura “do amor mesmo”, na 
impossibilidade de viver com a memória de outro modo que não a 
falseando, inventando uma réplica de Madeleine em uma outra 
dimensão do Tempo. Uma Zona que seria só dele e de onde ele 
poderia decifrar a indecifrável história que tinha começado em Golden 
Gate, quando ele retirou Madeleine da baía de São Francisco, 
quando ele a salvara da morte antes de atirá-la novamente para a 
morte – ou seria o inverso? Em São Francisco, eu fiz a peregrinação 
de um filme que já tinha visto 19 vezes. Na Islândia, coloquei a 
primeira peça de um filme imaginário. Naquele verão, eu tinha 
encontrado três crianças na estrada e um vulcão tinha saído do mar. 

O discurso indireto livre nem sempre aparece isolado e facilmente 

identificável no texto. Ele é, muitas vezes, combinado com os discursos direto e 

indireto, o que contribui para a confusão das vozes e a oscilação constante entre as 

figuras do filme. O indireto livre é definido como um discurso híbrido, onde a voz da 

personagem penetra a estrutura formal do discurso do narrador, como se ambos 

falassem em uníssono, fazendo emergir uma voz “dual”.154 Ele já foi identificado como 

o espaço das “figuras do pensamento”, dos meios ilógicos e sincréticos da língua, das 

“formas do imaginário” ou da fabulação.155 Mais do que representar (o passado, os 

personagens) ou afirmar uma idéia, argumento ou pessoa, o texto indireto livre joga 

com as figuras, com os tempos e com os acontecimentos da memória. 

É por meio desse viés que vemos importância do uso do imperfeito no 

discurso indireto. André Parente nos mostra que, enquanto o passado simples, 

                                                
154 REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de teoria da narrativa. 
155 PARENTE, André. Narrativa e modernidade: os cinemas não-narrativos do pós-guerra. 

p.64-5. 
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definido, orienta nosso olhar para o mundo dos objetos e para os conteúdos que o 

pensamento já apreendeu, “com o imperfeito, o nosso olhar vai para o interior, para o 

pensamento em devir. O imperfeito torna o passado e o presente vivos. O imperfeito 

não é nada além do ato do qual se remonta o acontecimento do interior”.156 Narrando 

o filme no imperfeito, a voz, além de imprimir poeticidade ao comentário, não permite 

que ele seja reduzido a uma simples rememoração, ao resgate de um passado 

simples, definitivo. 

Em Sans Soleil, o passado está sempre por ser feito, assim como a História 

está por ser escrita e a lembrança por ser esquecida. Na primeira parte do filme, há 

uma seqüência que mostra um vulcão rodeado de nuvens. Depois dele, vemos ondas 

que se quebram na areia, um cão sentado na praia, uma cena aérea que mostra a 

terra vista do ar e uma mulher que viaja de barco. A mulher se vira e seu olhar 

encontra o olho da câmera, mas ela imediatamente se desvia dele. Sobre essas 

imagens, a voz lê as palavras de Krasna: Eu teria passado minha vida a me perguntar 

sobre a função da lembrança, que não é o contrário do esquecimento: é mais o seu 

inverso. Não nos lembramos; recriamos a memória como reescrevemos a história. 

Como se lembrar da sede? As cartas não descrevem a biografia de Krasna, elas 

reescrevem seus pensamentos e fazem uma reavaliação das imagens que ele um dia 

filmou. 

De acordo com Niney, ao acrescentar o condicional e o imperfeito ao passado 

reescrito, os comentários de Sans Soleil fazem com que o espectador entreveja 

mundos e filmes paralelos aos mundos e filmes exibidos na tela.157 As imagens se 

tornam mais densas pelas diversas camadas que lhes acrescenta a voz. O texto em 

off faz dobraduras de tempos, ele adiciona não apenas um passado, mas também um 

futuro a imagens de outrora. Para Niney: 

A voz off de Sans Soleil nos chega não apenas de um tempo diferido, 
depois das tomadas que ela comenta ao presente da projeção, mas 
mesmo de um futuro para além da projeção! O espectador, e o filme 
que está assistindo, vêem-se já inscritos no passado do cineasta-
comentador. “Ele me escrevia...” Na projeção de um filme de Marker, 
o espectador experimenta, como raramente, o intenso e fugidio 
sentimento do futuro, com suas dimensões características de 
nostalgia, ironia e onirismo misturadas: o presente de sua visão 

                                                
156 PARENTE, André. Narrativa e modernidade: os cinemas não-narrativos do pós-guerra. 

p.70. 
157 NINEY, François. L'éloignement des voix répare en quelque sorte la trop grande proximité 

des plans. p. 107. 
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encontra-se magicamente cristalizado entre o passado do filme e uma 
voz que lhe fala no pretérito imperfeito.158 

A variação entre as formas do discurso, em Sans Soleil, é um recurso 

utilizado para produzir encontros. Há o encontro entre enunciações (quem enuncia 

remete ao enunciado de outrem), o encontro entre os tempos (reunião, em uma 

mesma narração, de presente, passado e futuro), o encontro entre as figuras do filme 

(o autor Marker e o cinegrafista Krasna, por meio da voz anônima), encontro entre os 

corpos exibidos nas imagens e as palavras sem corpo, transmitidas pela voz. Essa voz 

tem um tom pessoal e nos fala com proximidade, mas ela se mostra também uma voz 

impessoal, porque é esvaziada, não tem nome, não tem corpo, não transmite emoção 

alguma. Apesar de estar quase sempre presente, a voz não domina o filme, como 

poderia ser o caso se fosse a voz de uma presença única, segura, que relatasse o 

texto por si mesma. 

Essa voz impede que Sans Soleil seja centrado em uma pessoa ou em 

qualquer outro foco privilegiado de interesse. Muitos interesses, muitos temas, muitas 

figuras atravessam a voz. Ela media as passagens entre a primeira e a terceira 

pessoa, entre o “ele” (autor das cartas) que se torna “eu” (Krasna) e o “eu” (Krasna) 

que se torna “ele” (o cinegrafista). A voz se liberta da função de duplicar as imagens e 

funda um espaço sonoro que não é o lugar do locutor que explica e comenta as cenas. 

Nesse espaço, como explica Parente: “nem o ator nem o narrador não são mais 

apreendidos no ato de falar, ao passo que a fala ouvida pelo espectador parece 

emanar de uma mediação interior, e evocar o curso de um pensamento. Entretanto, 

devemos acrescentar que seria um pensamento de fora, pois ele não se encarna”.159 

Esse pensamento de fora é transmitido por uma voz neutra, uma fala que é muitos 

mas não é ninguém. A mulher que lê as cartas é responsável pela transmissão de um 

texto literário, que expõe e apaga o relato pessoal de outrem. Por isso, preferimos nem 

                                                
158 “La voix off de Sans Soleil nous parvient non seulement d’un temps différé, d’après les 

prises de vues qu’elle commente au présent de la projection, mais même d’un futur au delà 
de la projection! Le spectateur, et le film qu’il est en train de regarder, se voient déjà inscrits 
dans le passé du cinéaste-commentateur. ‘Il m’écrivait...’ À la projection d’un film de Marker, 
le spectateur éprouve, comme rarement, l’intense et fugitif sentiment du devenir, avec ses 
dimensions caractéristiques de nostalgie, d’ironie et d’onirisme mêlés: le présent de sa 
vision se trouve magiquement cristallisé entre le passé du film et une voix qui lui parle 
comme au futur antérieur” (tradução nossa). NINEY, François. L'éloignement des voix 
répare en quelque sorte la trop grande proximité des plans. p. 108. 

159 PARENTE, André. Narrativa e modernidade: os cinemas não-narrativos do pós-guerra. 
p.70. 
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mesmo denominar a figura que comenta como uma narradora, mas como uma leitora, 

que recebe e encaminha as palavras de um outro. 

Mesmo assim, a voz é tão importante no filme que precisaremos nos ater 

mais um pouco a ela. A leitura das cartas confere uma constância ao filme, que não se 

faz por crises, não tem um clímax. A narração institui a conexão entre o mundo real 

(imagens de lugares, acontecimentos e pessoas reais), o mundo fictício (personagens 

e situações fictícias), e os tempos virtuais (imagens da memória, imagens da Zona). É 

ela que possibilita a deriva do filme, o estabelecimento de coexistências espaço-

temporais e a aproximação dos elementos tão distantes que emergem das 

correspondências de Krasna. No filme, o início do século XI, do período Heian, no 

Japão, coexiste com os inúmeros fatos históricos, políticos e culturais do século XX – 

das lutas pela independência de colônias africanas à corrida armamentista da guerra 

fria e os videogames japoneses – e com a memória total do século XLI. Mesmo dentro 

de um só país, como o Japão, são sobrepostos inúmeros tempos. O início do século 

XI, de Sei Shonagon, a dama de honra da princesa Sadako, coexiste com o século 

XVII de Bashô – o poeta errante e um dos mais reconhecidos mestres do haikai – e o 

século XX de Hayao e suas imagens eletrônicas. Lembramos que essa sobreposição 

de tempos é realizada por alguém que atravessa longas distâncias espaciais, de 

Hokkaido às ilhas Bijagos, da costa de Chiba a Tóquio, de Namidabashi à Ilha do 

Fogo, de Paris a São Francisco. 

Para Niney, ainda que a voz não tenha corpo, ela tem um rosto, que são as 

próprias imagens do filme: “essas imagens nos olham, o que fazemos não é apenas 

as ver. Elas nos questionam, como a voz que nós ouvimos as interroga e interpela o 

olhar que nós colocamos sobre elas”.160 Colocando-se entre nós e as imagens, como 

acontece na maior parte dos filmes de atualidades, a voz de Sans Soleil muito se 

diferencia deles. Ela não é onisciente nem se impõe ao espectador. A voz desfaz 

certezas, insere a dúvida e conduz nosso olhar para um lugar pouco freqüentado, que 

é o espaço entre as imagens. A leitura das cartas exibe a fragilidade das imagens, 

mostrando que elas nunca são plenas, nunca se saturam de evidências. Mas, 

simultaneamente, ela alerta também para as potências das imagens, já que elas 

podem ser muito mais que meros fragmentos de presente retirados da realidade. Cada 

                                                
160 “Ces images nous regardent, nous ne faisons pas que les voir. Elles nous questionnent, 

comme la voix que nous entendons les interroge et interpelle le regard que nous posons sur 
elles“ (tradução nossa) NINEY, François. L'éloignement des voix répare en quelque sorte la 
trop grande proximité des plans. p. 101. 
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imagem traz consigo um mundo possível, um encadeamento possível, ou mesmo uma 

vontade própria. 

Não apenas nesse filme como em vários outros, Marker parece sofrer de uma 

irresistível atração pelas imagens. Essa atração é associada a uma curiosidade que 

não permite que ele se contente em olhá-las uma só vez. Como autor e montador do 

filme, ele precisa olhá-las e manuseá-las mais de uma vez. Ao fazê-lo, ele as 

transforma, perdendo parte da imagem original. O que resta da imagem desfeita, é o 

que ele aproveita para trabalhar dentro do conjunto das outras imagens. 

Há uma grande diferença na relação entre comentários e imagem, em Mekas 

e Marker, por exemplo. No primeiro, a voz está muito próxima das cenas. O narrador 

de Lost, Lost, Lost, apesar de temporalmente distante, se refere às cenas que vemos, 

ainda que para dizer que elas não mostram tudo, ou para negar sua capacidade de 

reter uma realidade. Mas há ainda outro aspecto que os diferencia. A voz de Mekas é 

usada como um recurso expressivo que inscreve seu eu no filme. A voz é uma marca 

de seu corpo, ela gagueja, hesita e prolonga, mesmo nos silêncios, a presença 

estrangeira evidenciada pelo sotaque do leste europeu. 

No filme de Marker, a voz não tem variações, ela imprime um tom neutro do 

início ao fim. Apesar da leitura ser feita por uma atriz, como descobrimos nos créditos 

finais, ela não interpreta nem comenta o texto que lê. A voz de Sans Soleil favorece o 

desenrolar de uma reflexão que muitas vezes não nasce diretamente das imagens, 

porque é empreendida pelas operações mentais do cinegrafista. Para esclarecer o que 

queremos dizer, voltemos ao início do filme, ao momento em que ouvimos, sobre as 

cenas da balsa que vai de Hokkaido a Tóquio, a voz dizer: A espera, a imobilidade, o 

sono fragmentado, tudo isso curiosamente me remete a uma guerra passada ou 

futura: trens de noite, apitos de alerta, abrigos atômicos... Pequenos fragmentos de 

guerra inseridos na vida corrente. Durante essa fala, vemos cenas de pessoas 

dormindo, esperando, não há nada que remeta especificamente a uma guerra. É 

simplesmente o tempo morto de uma viagem. O olhar particular do homem que vê os 

que esperam seu destino é que o associa com um outro tempo, no caso, de uma 

guerra passada ou futura. Como veremos em Os Catadores e a Catadora, Agnès 

Varda, por sua vez, apresenta ainda uma outra possibilidade de montagem, quando as 

imagens contêm em si mesmas possíveis elementos que as associam a outros planos 

e também à voz. Em grande parte de Sans Soleil, no entanto, é unicamente a voz que 

promove as conexões e acrescenta outros tempos, espaços e memórias à imagem. 
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Um outro componente sonoro que diferencia Sans Soleil dos outros dois 

filmes é a música. Nele, a trilha é linear, ela se aproxima e se distancia sutilmente das 

imagens, sem altos e baixos, sem acentuar ou marcar ritmicamente as partes. Como a 

voz, a música é contínua, flutuante. Isso reforça a sensação de um mundo em 

suspenso. A trilha, às vezes, soa como num filme de ficção científica ou de suspense. 

Ela é realizada por Michel Krasna, o suposto irmão de Sandor, e é composta por 

músicas que combinam notas eletrônicas com sons que parecem vir do espaço, do 

fundo do mar ou de algum outro lugar onde a gravidade e as leis físicas da terra não 

regem os movimentos – o ano de 4001, por exemplo. 

* 

Após relacionar a espera ao tempo da guerra, a leitora comenta: Ele amava a 

fragilidade desses instantes suspensos, essas lembranças que serviram apenas para 

deixar, justamente, lembranças. Isso não diz respeito apenas às preferências do 

cinegrafista, autor das cartas, mas também a uma questão cara a Chris Marker: a 

memória, suas operações e figuras, que são a base desse filme. Segundo Niney, a 

própria Zona seria uma alegoria eletrônica da memória.161 Assim como no comentário 

da leitora sobre os momentos em suspenso, Sans Soleil é constituído por uma série 

de fragmentos flutuantes, que não remetem a um pedaço específico de realidade, mas 

a puras lembranças, a momentos que se tornaram apenas imagem. Isso influencia a 

própria montagem do filme, que não se faz por meio de uma narrativa ou pela 

fidelidade ao momento da filmagem, mas pelas reverberações entre lembranças (e 

esquecimentos). Não há um encadeamento linear, não há trama ou esquema de ação 

e reação. O filme engendra uma rede de conexões que ressoam umas nas outras. 

Essa “metodologia sem método”, como afirma Adorno sobre o ensaio,162 possibilita 

que Sans Soleil navegue livremente entre assuntos, tempos e espaços extremos. 

Mesmo tratando do mundo real, não há lei histórica ou temporal a que ele se submeta. 

Acreditamos que esse movimento seja uma das modulações do ensaio no 

filme. Silvina Rodrigues Lopes explica que esse privilegiar das relações de vizinhança 

corresponde a uma atenção ao outro que não é limitada pela ordem temporal, mas 

                                                
161 NINEY, François. L'éloignement des voix répare en quelque sorte la trop grande proximité 

des plans. p. 107. 
162 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. p. 30. 
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que, pelo contrário, tende mesmo a ignorá-la para percorrer a história sem método, em 

função de afinidades e movimentos de deriva.163 Em Sans Soleil, um acontecimento 

remoto pode facilmente invadir o presente da montagem e alterar a ordem e o sentido 

das imagens. Não importa quão distante no tempo e no espaço ele esteja, de uma 

forma ou de outra, ele chega até nós. Um outro filme realizado no Japão, duas 

décadas antes, Le Mystère de Koumiko (1965), também expõe essa idéia pela fala da 

protagonista: Eu estou surpresa a cada manhã, eu me desconserto, não compreendo 

nada, não sei comentar nada. Mas cedo eles chegarão, os resultados dos 

acontecimentos. É como a onda do mar, uma vez que se dá um tremor de terra, ainda 

que seja um acidente longínquo, a onda avança gradualmente e termina por chegar 

até mim.164 

A imagem das ondas reaparece em Sans Soleil. Pelo movimento de ir e vir, 

avançar e recuar, as cenas podem esconder e revelar coisas que não estão à vista em 

um primeiro momento. Por isso, a cada vez que o assistimos, esse filme é visto sob 

uma outra luz. Cada imagem pode encobrir outras. Há outros filmes dentro ou ao redor 

do filme que vemos. Vertigo está contido em La Jetée, e ambos estão contidos em 

Sans Soleil. Os cães errantes da Ilha do Sal se aproximam das imagens de um janeiro 

em Tóquio, o panda do zoológico japonês evoca a morte de uma girafa na África, o 

pequeno bar de Shinjuku, que reaparece em Tokyo-Ga (Win Wenders, 1985), faz 

ressurgir notas da música de La Jetée. 

Pelas potências da palavra, a imagem, de simples plano, torna-se um 
campo magnético assombrado pelos fantasmas de outros 
acontecimentos co-existentes; um outro filme, em potencial, eu 
imagino por abaixo ou ao lado do filme projetado. [...] A comutação 
em rede substitui a causalidade linear. Repetição e diferença, 
variações e ressonâncias, revelam uma lógica que não é 
simplesmente dedutiva, mas tecida através do tempo, uma série de 
correspondências integrativas e abertas.165 

                                                
163 LOPES, Silvina Rodrigues. Do ensaio como pensamento experimental. p. 168-9. 
164 “Je suis surprise chaque matin, je m’étonne, je ne comprends rien, je ne sais commenter à 

rien. Mais bientôt ils arriveront, les résultats des événements. C’est comme la vague de la 
mer, une fois qu’il arrive un tremblement de terre, même si c’est un accident lointain, la 
vague avance peu à peu et cela finit par arriver jusqu’à moi“ (tradução nossa). Le Mystère 
de Koumiko (1965). 

165 “Par les puissances de la parole, l’image, de simples plan, devient champ magnétique hanté 
par les fantômes d’autres événements coexistants; un autre film, en puissance, s’imagine 
en dessous ou à côté du film projeté. [...] La commutation en réseaux se substitue à la 
causalité linéaire. Répétition et différence, variations et résonances relèvent d’une logique 
qui n’est plus simplement déductive, mais tisse à travers le temps, le temps, une série de 
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Para dar forma cinematográfica a essa lógica, Marker inventa um mecanismo 

de montagem, denominado por Barbara Lemaître de raccord de lembrança. Esse tipo 

de raccord, como uma estratégia de montagem, permite ligar imagens, tempos, pontos 

de vista ou eventos, em princípio, distantes ou desconectados. Ele pode ser mais ou 

menos explícito, induzido por um comentário ou por uma proximidade visual.166 

Recordemos brevemente os dois tipos de raccord comuns ao cinema. O 

raccord clássico é aquele que abole a distância entre as cenas e nos faz crer na 

continuidade pela semelhança do movimento. Enquanto o falso raccord é o que rompe 

com a pretensa continuidade, causando uma estranheza que evidencia a quebra entre 

dois planos. Ao primeiro, o raccord de lembrança criado por Marker opõe o intervalo, o 

reforço da distância. Ao segundo, ele mostra que não visa a romper com a 

continuidade, mas criar outro tipo de continuidade, fundada por laços menos explícitos 

e que coloca em contato zonas normalmente separadas por uma divisória estanque. A 

originalidade do raccord de lembrança é não procurar nem preencher nem acentuar o 

vazio que separa os planos. Como afirma Lemaître: 

Esse raccord, e essa é sua originalidade, não procura preencher o 
intervalo entre estas zonas, e também não o atenua. Ele o torna 
visível e o exibe. No entanto, esse raccord também não é da mesma 
ordem do que se costuma designar por falso raccord: ele não 
evidencia tanto a artificialidade e a exigência do contínuo sobre o 
descontínuo, quanto aproxima, apesar de tudo, ordens ou coisas 
dissimilares. Ele não é um fator de destruição da continuidade, mas 
um instrumento criador de uma continuidade outra, mais ou menos 
secreta, fundada sobre vínculos invisíveis. O raccord de lembrança 
rasga a imagem, e a entreabre para uma dimensão suplementar que 
não está somente nela, que deve sobretudo à relação que ela institui 
com quem a olha. Qualquer que seja seu valor poético, ele é, antes 
de tudo, um gesto transgressivo, que visa conciliar o inconciliável, 
reparar o afastamento – e não somente entre os tempos: agora e 
antes, aqui e lá, o outro e eu. O raccord de lembrança, fundado sobre 
o imaginário, é um raccord crítico.167 

                                                                                                                                          
correspondances intégrative et ouvert” (tradução nossa). NINEY, François. L'éloignement 
des voix répare en quelque sorte la trop grande proximité des plans. p.107-8. 

166 LEMAÎTRE, Barbara. Sans Soleil, le travail de l'imaginaire. p. 06. 
167 “Ce raccord, et c’est là son originalité, ne cherche pas à combler l’écart entre ces zones, et 

il ne l’atténue pas non plus. Il le rend visible et l’exhibe. Pour autant, ce raccord n‘est pas 
plus du même ordre que ce que l’on a coutume de désigner par la mention de faux raccord : 
il ne souligne pas tant la facticité et la contrainte du continu sur le discontinu, qu’il 
rapproche, malgré tout, des ordres ou des choses dissemblables. Il ne pas un facteur de 
destruction de la continuité mais un instrument créateur d’une continuité autre, plus ou 
moins secrète, fondée sur d’invisibles liants. Le raccord de souvenir déchire l’image, et 
l’entrouvre sur une dimension supplémentaire qui n’est pas seulement en elle, qui tient 
surtout à la relation qu’elle institue avec quelqu’un qui la regarde. Quelle en soit la valeur 



 90 

Acreditamos que o raccord de lembrança, inventado pelas mãos de um 

montador, seja também um traço particular do ensaio em Sans Soleil. Por tal 

estratégia de associação de imagens e sons, Marker mescla o imaginário com o 

pensamento e a reflexão sobre a linguagem e o fazer cinema. Trazendo novamente a 

imagem das ondas, que por um tremor de terra num canto do mundo são levadas ao 

outro extremo, o filme ensaístico encontra seus próprios instrumentos para registrar 

uma comunicação entre mundos distantes e oscilar entre eles. 

O autor das cartas torna esse procedimento evidente quando escreve: Meu 

eterno vai-e-vem não é uma busca de contrastes, é uma viagem aos dois pólos 

extremos da sobrevivência. Como as ondas, ele vai e vem. E quando conecta dois 

extremos, ele não o faz com a finalidade de encontrar um termo médio, como seria o 

caso, por exemplo, se reduzisse as diferenças entre o Japão e a Guiné Bissau. Mas 

também não reforça o contraste entre eles. A idéia é mais expor a convivência entre 

os dois pólos, instituir sua co-existência e fazer comunicar a diferença. 

O que haveria de comum entre um metrô que corta o amanhecer de Tóquio, 

uma ave ciscando a água durante um pôr-do-sol africano e uma ema na região de 

Paris? Em princípio, nada. Mas essas imagens são colocadas lado a lado, e de 

alguma maneira passam a fazer sentido juntas, pela organização feita por Marker, a 

partir da reflexão de Krasna. Enquanto as vemos, ouvimos a voz: Ele opunha o tempo 

africano ao tempo europeu, mas também ao tempo asiático. Dizia que, no século XIX, 

a humanidade tinha acertado suas contas com o espaço e que o desafio do século XX 

era a co-habitação dos tempos. Como se percebe por essa citação indireta de uma 

das cartas, as três cenas compartilham a história de um tempo. 

O trecho sobre a oscilação entre os pólos extremos da sobrevivência é 

seguido de cenas do carnaval de Bissau, que antecede imagens dos foguetes 

espaciais, sobre a qual trataremos adiante. Essa seqüência nos chama a atenção, 

mais uma vez, para os muitos tempos que convivem com o presente do filme. Ela 

ecoa a declaração de Jean Epstein, quando ele diz que “o presente é somente um 

                                                                                                                                          
poétique, il est, dans son principe, un geste transgressif visant à concilier l’inconciliable, à 
réparer l’éloignement – et pas seulement entre les temps: maintenant et autrefois, ici et 
ailleurs, l’autre et moi. Le raccord de souvenir, fondé sur l’imaginaire, est un raccord 
critique" (tradução nossa). LEMAÎTRE, Barbara. Sans Soleil, le travail de l'imaginaire. p.07-
08. 
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encontro”. Por meio do comentário, a dinastia Heian se comunica com o pós-

colonialismo e a guerra pelo domínio do espaço: 

Eu lhe escrevo tudo isso de um outro mundo, um mundo de 
aparências. De uma certa maneira, os dois mundos se comunicam. A 
memória é, para um, o que a História é para outro: uma 
impossibilidade. As lendas nascem da necessidade de se decifrar o 
indecifrável. As memórias devem contentar-se com seu delírio, sua 
deriva. Um instante parado queimaria como a imagem de um filme 
travado diante da fornalha do projetor. A loucura protege, como a 
febre. Eu invejo Hayao e sua Zona. Ele joga com os signos da sua 
memória, ele os alfineta e os decora como insetos que teriam 
desaparecido do Tempo e que ele poderia contemplar de um ponto 
situado no exterior do Tempo – a única eternidade que nos resta. Eu 
olho essas máquinas e penso em um mundo onde cada memória 
poderia criar sua própria lenda. 

Essa passagem traz pontos fundamentais do filme: o vai-e-vem entre os 

extremos do mundo, o tempo (a confluência dos tempos, o fora do tempo), a memória, 

a história, o imaginário. No momento em que é dito que cada memória poderia criar 

sua própria lenda, vemos os detalhes de uma mesa sintetizadora de imagens, a mesa 

operada por Hayao. Os nomes dos efeitos que ela oferece poderiam ser os nomes dos 

recursos desencadeados pela memória ou o painel de controle de uma nave de um 

filme de ficção científica: output, invert, overlay gates, flop, flip, delay, edge, matrix X. É 

também em uma mesa como essa que Marker trabalha os materiais recolhidos por 

Krasna e concebe Sans Soleil. 

Assim como um filme oculta outro e a voz oculta outras, uma montagem 

também encobre uma outra... Hayao é mais uma figura que prolonga e reflete o eu de 

Marker. A passagem que Krasna escreve sobre a linguagem eletrônica de seu amigo 

japonês poderia se referir também à linguagem sonhada por Marker: Uma escrita que 

cada um utilizará para compor sua própria lista das coisas que fazem bater o coração, 

para oferecê-la ou para apagá-la. Sans Soleil é realizado como se seu autor montasse 

seu próprio livro de cabeceira. 

* 

As referências citadas no filme – de escritores, poetas e cineastas –, apesar 

de inúmeras, não são de maneira alguma gratuitas. Tomemos o livro de Sei 

Shonagon, por exemplo, uma obra composta por inumeráveis listas, que vão de 

“coisas que perdem quando são pintadas”, “coisas que não vale a pena fazer”, “coisas 
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irritantes”, “coisas adoráveis”, “árvores”... a notas sobre ocorrências cotidianas, como 

“quando fiquei afastada do palácio” ou “no dia em que o Imperador visitou os 

aposentos de Sua Majestade”. A autora não apenas elabora tais listas, mas também 

relaciona, comenta e avalia os elementos que as compõem. Suas descrições dizem 

muito mais da percepção particular de quem as inventa do que estabelecem 

categorias de compreensão ou de documentação do mundo. Na última seção do livro, 

Shonagon conta como se deu seu início. Certo dia, um dos Ministros da corte 

presenteou a Imperatriz com um maço de cadernos. Sem saber o que fazer com eles, 

a Majestade pede ajuda a Shonagon, que propõe fazer deles suas notas de cabeceira. 

Ela relata: 

Agora eu tinha uma vasta quantidade de papel à minha disposição, 
comecei a preencher os cadernos com fatos ocasionais, histórias do 
passado e qualquer tipo de coisa, freqüentemente os materiais mais 
banais. No todo eu concentrei em coisas e pessoas que achava 
charmosas e esplêndidas; minhas notas também são cheias de 
poemas e observações de árvores e plantas, pássaros e insetos.168 

Essa descrição nos dá uma idéia de como Shonagon compôs seus escritos. 

Em lugar de se preocupar em construir uma forma sistematizada de conhecimento, ela 

cria, com sua escrita particular, uma maneira única de registrar e refletir sobre a 

realidade que a entorna. Suas listas são uma coleção de fragmentos, notas tomadas 

ao fio da existência, sem que nenhuma unidade as articule. Ela são divididas entre o 

que é “charmoso e esplêndido” e o que é feio ou desagradável. O que a atrai e que lhe 

interessa gravar no livro são as trivialidades do cotidiano, um ou outro acontecimento 

que viveu, coisas que a desgostam, coisas que fazem seu coração bater, como um 

espelho que envelhece, um pássaro que alimenta seus filhotes ou um quarto que 

guarda o aroma de um incenso queimado. É preciso assinalar que, como revela 

Octávio Paz, nunca um povo de cultura tão requintada deu tão pouca importância aos 

problemas intelectuais, morais e religiosos como os nobres da era Heian. Para eles, a 

vida era “um espetáculo, uma cerimônia, um balé animado e gracioso, que fazia com 

que os personagens se movessem como se houvessem abolido as leis da 

                                                
168 “I now had a vast quantity of paper at my disposal, and I set about filling the notebooks with 

odd facts, stories from the past, and all sorts of other things, often including the most trivial 
material. On the whole I concentrated on things and people I found charming and splendid; 
my notes are also full of poems and observations on trees and plants, birds and insects” 
(tradução nossa). SHONAGON, Sei. The pillow book of Sei Shonagon, p. 264. 
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gravidade”.169 Paz acrescenta que, para esse povo, a verdadeira religião era a poesia 

e a caligrafia. Segundo ele, através da prosa de Sei Shonagon, vemos 

um mundo milagrosamente suspenso em si mesmo, próximo e 
distante a um só tempo, como encerrado em uma esfera de cristal. 
Os valores estéticos dessa sociedade – por mais seleto e requintado 
que nos pareçam – eram senão os da moda. Mundo up to date, sem 
passado e sem futuro, com os olhos fixos no presente. Mas o 
presente é uma aparição, algo que se desfaz apenas se tocado. Este 
sentimento da fugacidade das coisas – sublinhado pelo budismo, que 
afirma a irrealidade da existência – tinge de melancolia as páginas do 
Livro de Cabeceira de Sei Shonagon. 

Como se nota, suas listas não são de maneira alguma relatos indiferentes de 

quem as faz. Mas, ao mesmo tempo, elas não afirmam veementemente um eu, nem 

deixam de testemunhar os valores e a estética de seu mundo. As notas de cabeceira 

não pretendem ser imparciais, mas tampouco revelam informações autobiográficas da 

autora, sobre quem até hoje pouco se sabe. Segundo Shonagon, suas notas não 

foram escritas com a intenção de serem publicadas – assim como, é preciso lembrar, 

o livro de Montaigne.170 Mesmo assim, elas vão muito além do registro de uma vida 

que se escreve, e combinam a poesia com o documento histórico impregnado de sua 

perspectiva de mundo. O livro de Shonagon fez nascer uma nova forma de escritura, 

considerada um trabalho maior da literatura japonesa. O gênero criado por ela foi 

denominado “zuihitsu”, que significa, literalmente “escrito com o pincel”. 

Isso nos faz retornar às cartas de Sans Soleil. Elas também foram escritas 

durante os anos em que Krasna se dedicou à contemplação de coisas mínimas do 

mundo ao seu redor. Assim como Shonagon, ele estabelece critérios muito próprios 

para enquadrar, capturar e colecionar fragmentos da realidade. A diferença de nove 

séculos que os distancia não impede que a escrita literária da dama japonesa seja 

referência para uma forma de fazer filmes: Shonagon tinha mania de listas [...] um dia, 
                                                
169 PAZ, Octavio. Tres momentos de la literatura japonesa. p. 3. 
170 Assim Shonagon termina o Livro de Cabeceira: “Está tão escuro que eu mal posso 

continuar a escrever; e meu pincel está completamente gasto. Ainda assim devo 
acrescentar algumas coisas antes de encerrar. Eu escrevi essas notas em casa, quando 
dispunha de muito tempo para mim mesma e pensava que ninguém se dava conta do que 
eu estava fazendo. Tudo o que vi e senti foi incluído. Como grande parte pode parecer mal 
intencionada e prejudicial aos outros, tive o cuidado de manter meu livro escondido. Mas 
agora ele se tornou público, e isso era a última coisa que eu esperava” (tradução nossa). 
SHONAGON, Sei. The pillow book of Sei Shonagon, p. 263. Enquanto Montaigne inicia 
seus Ensaios dizendo: “Eis aqui, leitor, um livro de boa fé. Adverte-o ele de início que só o 
escrevi para mim mesmo e alguns íntimos, sem me preocupar com o interesse que poderia 
ter para ti, nem pensar na posteridade. Tão ambiciosos objetivos estão acima de minhas 
forças” MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol I. p. 95. 
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ela teve a idéia de escrever uma lista de “coisas que fazem o coração bater”. Não é 

um mau critério; eu percebo isso quando filmo. No filme, a primeira citação da 

escritora japonesa surge entre imagens do carnaval de Bissau e de uma festa de rua 

no Japão. As cenas se demoram nas máscaras, nas cores e nos sons do carnaval. Em 

seguida, enquanto a voz faz referência à dama de companhia japonesa, são exibidas 

imagens de arquivo que mostram satélites sendo lançados e flutuando em órbita. A 

leitora cita outro trecho: 

Alguma vez sabemos onde a história acontece? Os governantes 
governavam e lutavam uns contra os outros com estratégias 
complicadas. O poder verdadeiro estava nas mãos de uma família de 
regentes hereditários; a corte do imperador nada mais era que um 
lugar de intrigas e charadas. Mas esse pequeno grupo de ociosos 
deixou na sensibilidade japonesa uma marca muito mais profunda 
que todas as maldições da classe política, aprendendo a tirar da 
contemplação das coisas mais tênues uma espécie de reconforto 
melancólico... 

Como é sabido, os primeiros satélites foram desenvolvidos para fins militares. 

Eles tiravam fotos do terreno inimigo, firmavam a comunicação entre as tropas aliadas 

e espionavam as tropas que combatiam. A intensa corrida espacial durante a Guerra 

Fria, período em que Sans Soleil é realizado, foi fundamental para essa evolução 

tecnológica, assim como para o desenvolvimento dos computadores e, 

conseqüentemente, das máquinas de produção e manipulação de imagens. Eu felicito 

o milagre econômico, mas o que eu quero mostrar são as comemorações de bairro. A 

seqüência dos foguetes e satélites é seguida por uma festa de rua no Japão, sem 

narração, acompanhada apenas por ruídos e música. 

Enviar homens para a Lua, criar estratégias sofisticadas para vencer a corrida 

pelas armas, pelo domínio da Terra e do espaço. Os governantes continuam a 

guerrear, assim como os nobres da dinastia Heian, enquanto outros movimentos se 

desenvolvem em camadas inferiores da realidade. É provável que eles não sejam 

lembrados, pois a História joga suas garrafas vazias pela janela. No entanto, Krasna 

faz questão de gravar esses movimentos, inserindo, entre eles, as relíquias de sua 

coleção. Entre a política internacional capitalista e as festas de bairro, entre a cidade 

espetacular de doze milhões de habitantes e os rituais ancestrais, entre a savana e o 

deserto, a megalópole e seus vilarejos, Krasna, como um alter-ego de Marker, insere 

imagens de seus animais favoritos, dos autores que ama e das cenas que não pode 

esquecer. Entre tantos outros, há os gatos, as corujas, os crisântemos, o olhar da 

mulher do mercado, a espiral de Vertigo. Assim como Shonagon, ele também compõe 
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listas impregnadas de suas preferências e combinações inesperadas, apesar de essas 

coisas serem relacionadas com menos soltura, menos vazios. A coleção de Marker é 

amarrada pelo entrelaçamento “lateral”, como escreve Bazin, entre o que é dito e o 

que é mostrado. Estruturada pela voz contínua, mas não linear, que perpassa o filme. 

Segundo Krasna, o grupo de Shonagon aprendeu a tirar da contemplação das 

coisas mais tênues uma espécie de reconforto melancólico. Não é o mesmo que faz o 

autor da cartas e imagens de Sans Soleil? A cena inicial das crianças pode nos ajudar 

a entender a origem dessa melancolia. No início, eram apenas três crianças 

caminhando de mãos dadas e conscientes de serem filmadas. Uma imagem curta que 

não se associava a nenhuma outra. Separado dela por um abismo negro, há um vasto 

conjunto de imagens heterogêneas. A fração inicial é tida por Krasna como a imagem 

da felicidade. O conjunto restante, um aglomerado de guerras, perdas e 

desaparecimentos. Afastada das outras, a primeira cena mantém seu invólucro de 

felicidade. Mas ao ser lançada na espiral do tempo, essa imagem se modifica. Krasna, 

que havia filmado as crianças anteriormente, recebe, cinco anos depois, as cenas que 

um amigo filmou no mesmo lugar. Eu olhei essas imagens, e era como se todo o ano 

de 1965 tivesse acabado de cobrir-se de cinzas. A cena da felicidade ganha um futuro 

trágico: A cidade de Heimaey estendia-se sob nós e quando, cinco anos depois, 

Haroun Tazieff enviou-me o que ele havia acabado de filmar no mesmo local, só me 

faltou achar um nome apropriado para descobrir que a natureza faz seus próprios 

Dondo-yaki. O vulcão da ilha tinha despertado. 

Quando a cidade das três crianças é destruída pela erupção do vulcão, a 

imagem da felicidade inicial adquire a fragilidade de uma imagem que anuncia sua 

desaparição. Quando ela é re-vista, uma pergunta se mantém: por que inicialmente ele 

não conseguia associá-la a nenhuma outra? É possível que, naquele momento, ela 

mantivesse ainda muitos resquícios da realidade precisa em que foi capturada – uma 

estrada na Islândia, em 1965. A felicidade era a ilusão de uma imagem plena, que 

fixava um instante no tempo. Mas, como aconteceu com o restante das cenas já 

inseridas no circuito, foi preciso deixar que o tempo agisse sobre ela, rompendo as 

amarras com a realidade referente.171 A imagem das crianças se encaixa somente 

depois do Dondo Yaki, a cerimônia do abandono, do desaparecimento, da destruição. 

                                                
171 LEMAÎTRE, Barbara. Sans Soleil, le travail de l'imaginaire. p. 09. 



Figura 1 - Sans Soleil



 97 

Quando retorna para se juntar às outras, ela já não é mais a mesma. Seu 

autor decide retomar o plano integralmente, acrescentando o final levemente 

desfocado e tremido por causa da força do vento que os golpeava sobre a falésia. O 

cinegrafista se dá conta de que: Tudo o que eu tinha cortado para “limpar a imagem” 

contava melhor que o resto o que eu via naquele instante, porque eu segurava esse 

instante com a mão, com o zoom, até seu último 1/25 de segundo... O vento bate forte, 

a mão do cineasta treme e a imagem ganha um futuro. A cena da felicidade só 

encontra seu lugar quando mostra que nada existe fora dela. A felicidade torna-se o 

traço de uma perda na imagem, o que confere ao todo do filme um tom levemente 

melancólico.172 

Quando o vulcão destrói a cidade, a mão do montador – porque, nesse 

momento, o cinegrafista Krasna se confunde com o montador Marker – recua e refaz o 

corte da imagem. Era preciso mostrar o que havia sido eliminado, o “erro” do 

cinegrafista desestabilizado pelo vento. A felicidade só encontra seu lugar quando é 

riscada pelo trabalho imprevisível do Tempo. Ela só existe quando já não é mais a 

felicidade embalsamada pelas regras do “bom cinema”, que retira a sujeira, a 

densidade e a transitoriedade das imagens. Ao ser tocada pelo olhar de quem as 

filmou e pelas mãos de quem a inseriu no vasto conjunto de imagens, ela se desfaz e 

penetra na espiral. Como nas páginas de Shonagon, o sentimento de fugacidade 

confere uma nota melancólica ao filme de Marker. 

O título também evoca esse tom: sem sol. Sem brilho, luz ou calor, como no 

fundo do mar ou alto no espaço. Lembremos a origem desse título. Ela remete às 

melodias do compositor russo do século XIX, Modest Mussorgsky. A música de 

Mussorgsky foi responsável por lançar o viajante do ano 4001 ao passado, à procura 

do esquecimento. Foi ouvindo essa melodia que, pela primeira vez, ele percebeu a 

presença dessa coisa que ele não compreendia, que tinha a ver com o infortúnio e a 

memória, que ele precisava, a qualquer preço, tentar entender, e em direção à qual, 

com um peso de um escafandro, ele pôs-se a caminhar. Associar lembranças, 

emocionar-se diante de um retrato, tremer diante de uma música, eram coisas 

impossíveis em seu mundo. Pois essa impossibilidade foi pressentida pelo viajante e o 

fez reagir com indignação. A idéia de uma civilização contagiada pelas enfermidades 

do tempo lhe era insuportável. Mas isso de nada adiantou, porque a infelicidade lhe 

era inacessível, e sua indignação não alterava nada. Da mesma maneira, o fato de já 

                                                
172 LEMAÎTRE, Barbara. Sans Soleil, le travail de l'imaginaire. p. 10. 
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ter agido com indignação, no passado, e de posteriormente ter descoberto que os 

filmes de guerrilha não mudavam em nada as realidades inacessíveis a ele, faz 

Krasna compreender que não há imagem saturada de felicidade. As imagens são 

sempre corroídas pela perda. Por esse motivo, sua contemplação é também tingida, 

como em Shonagon, de uma espécie de reconforto melancólico. E o mundo que ele 

contempla parece estar levemente deslocado para cima, ou para baixo, da superfície 

da terra. 

Por fim, é difícil acreditar que seja coincidência o fato de uma música ter 

gerado o deslocamento do viajante de 4001. Especialmente para um autor como 

Marker, que afirma que seu filme tem a estrutura de uma composição musical. A 

música de Mussorgsky tem a importância de uma sonata de Vinteuil para Proust. Ela 

representa, simultaneamente, a nostalgia de um tempo perdido e recapturado. Sobre a 

obra de Proust, Octavio Paz afirma que ela é “regida por um ritmo que não é inexato 

chamar de musical; os personagens desaparecem e reaparecem como temas de 

frases musicais. A música é uma arte temporal: flui, transcorre”.173 Apesar de não ser 

citado diretamente em Sans Soleil, Proust é uma forte referência para seu autor. Uma 

outra obra que tem a memória como elemento central, o CD-ROM Immemory (1997), 

desenha uma região constituída de sinais, referências e objetos guardados por 

Marker. No portal de entrada da zona da memória, uma das muitas zonas da obra, 

duas madeleines se encontram: a de Proust e a de Hitchcock. O que seria exatamente 

uma Madeleine? A resposta é infinita: um filme, uma maneira de prender os cabelos, 

um cartão postal, uma música de Mussorgsky... Uma Madeleine é qualquer objeto 

banal, capaz de conter, em toda sua fragilidade, parte do imenso edifício da memória. 

* 

Retornemos às cartas de Sandor Krasna. Percebemos que, apesar de serem 

um relato em primeira pessoa (um “ponto de vista documentado”), elas pouco dizem 

da intimidade de quem as escreveu, assim como pouco trazem de parcelas de 

“realidade em direto”. Essa característica vai contra o que o modo epistolar geralmente 

oferece, que é a ilusão da comunicação intersubjetiva, ilusão de uma introspecção 

                                                
173 “La novela está regida por un ritmo que no es inexacto llamar musical; los personajes 

desaparecen y reaparecen como temas o frases musicales. La música es un arte temporal: 
fluye, transcurre” (tradução nossa). PAZ, Octavio. Tres momentos de la literatura japonesa. 
p. 5. 
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capaz de conferir mais crédito aos relatos, acaba por incitar, segundo Silvina 

Rodrigues Lopes, um desejo de confissão e uma vontade de devassa.174 Para essa 

autora, o interesse pela correspondência é largamente provocado por sua natureza 

íntima, pela curiosidade de uma vida exposta sem mediações, pela exploração de 

fatos e observações ordinárias que se apresentam como verdades de uma vida. 

Segundo ela, as cartas seriam um tipo de “escritas do íntimo”, geradas por uma 

vontade de verdade (e de realidade) que, no entanto, “frequentemente instauram uma 

pluralidade de linguagens sabotando do interior as próprias obrigações de dizer tudo e 

de fixar retratos, que se tornaram proliferantes em reality shows e na ‘imprensa do 

espetáculo’”.175 

É pertinente contrapor a atribuição mais característica da narrativa epistolar à 

sua utilização em Sans Soleil. A leitura das cartas não revela a vida privada do 

cinegrafista. Desconhecemos sua nacionalidade – que é revelada apenas no encarte 

do DVD – e pouco sabemos sobre suas relações pessoais ou sobre o trabalho que o 

faz percorrer o mundo. Não há, em momento algum, a ilusão de uma “vida exposta 

sem mediações”. Acreditamos que isso aconteça em função de dois fatores, 

principalmente. O primeiro deles é que seu discurso é fortemente mediado. A começar 

pelo fato de que as cartas não são lidas por quem as escreveu e as imagens não 

ilustram fielmente o seu texto. O comentário do filme corre paralelo às imagens, como 

no caso da citação de Shonagon colocada ao lado dos satélites espaciais. O filme é a 

construção de um olhar que captura, recorta e enquadra, e também de uma mão que 

monta, combina e relaciona. Esse trabalho altera e amplia o sentido das palavras 

lidas. 

Em Sans Soleil, tanto o caráter de fabricação é evidenciado, como é conferida 

uma certa independência, certa individualização às imagens, que parecem conversar 

independentemente da voz que lê e da montagem que organiza. É o caso da 

seqüência das três crianças da Islândia, dos fragmentos de imagens que aparecem 

durante seqüências anteriores àquelas a que pertencem, como os inserts rápidos de 

Tóquio, em meio a uma seqüência de um deserto, ou, de outra maneira, o aceno de 

Amílcar Cabral, seguido do mesmo gesto de seu meio-irmão, Luiz Cabral, registrado 

quinze anos depois. O diálogo entre as imagens e seu cruzamento com o texto 

narrado retira do filme qualquer resquício de “parcelas de realidade”, qualquer registro 

                                                
174 LOPES, Silvina Rodrigues. Na margem do desaparecimento. p. 135. 
175 LOPES, Silvina Rodrigues. Na margem do desaparecimento. p. 136. 
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em direto, que as correspondências poderiam carregar. Para Marker, trabalhar as 

imagens do passado não é resgatar um arquivo inerte, mas inserir as imagens na linha 

vertiginosa do tempo, para assim remontá-lo e revisá-lo.176 Daí que, como a referência 

a Shonagon, a seqüência sobre Vertigo seja também uma chave fundamental para a 

compreensão do filme, mas que não cabe desenvolver neste momento. 

O segundo desvio do modo epistolar é o fato de que o eu que fala não é um 

só, e ele não fala por si mesmo. A mulher que lê as cartas transmite as palavras de 

Krasna. Krasna, por sua vez, não se sabe até que ponto, fala pelo próprio Chris 

Marker. Este último está também refletido em Hayao, por suas habilidades de 

manipulador de imagens e pela admiração por Tarkovski. Esse jogo de reflexos e 

espelhos não permite a fixação em um eu. Mais do que nos dois outros filmes, em 

Sans Soleil, a escrita em primeira pessoa mostra-se mais uma forma de apagamento 

do que de afirmação do autor. Como afirma Lopes sobre o modo epistolar na literatura: 

A leitura de uma correspondência pode ser importante por mostrar a 
construção de uma margem de consciência da fragilidade da relação 
eu-outro e, sobretudo, do seu apagamento na passagem à escrita 
literária, na exata medida em que nela, o “autobiográfico” – a escrita 
de si – pode ser profundamente anti-autobiográfico, entendida a 
autobiografia como narração e descrição de fatos e relações.177 

A escrita de si como algo profundamente anti-autobiográfico. Se as cartas são 

fictícias, assim como seu autor, se o realizador do filme não se expõe diretamente e 

não relaciona os relatos fictícios a uma vida real, o que então em Sans Soleil haveria 

de autobiográfico? O caráter autobiográfico vem das cartas, mas elas são uma 

autobiografia inventada; além de não descreverem os fatos e relações de uma vida, 

elas rompem com o pacto que funda a autobiografia. Nesse filme, não há identidade 

entre o autor, o narrador e o personagem. No momento em que a imagem de cada um 

está para se formar, a luz que as atravessa se refrata, como nas miragens. 

O termo miragem tem sua origem na expressão francesa se mirer, que 

significa mirar-se, ver-se no espelho. Do olhar que voltamos para nós mesmos, no 

espelho, o termo passou a designar as imagens trêmulas formadas pelo desvio da luz 

em estradas, desertos ou mares gelados. Ambos os casos tratam da formação de 

imagens pela luz que chega em nossos olhos. No primeiro, a imagem se forma pela 

reflexão dos raios que retornam em direção à região de onde se originaram (no caso, 
                                                
176 NINEY, François. L'éloignement des voix répare en quelque sorte la trop grande proximité 

des plans. p. 10. 
177 LOPES, Silvina Rodrigues. Na margem do desaparecimento. p. 137. 
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o si mesmo que se olha). No segundo, os raios são desviados para um meio diverso 

daquele que o originou. Reflexão e refração são fenômenos que envolvem o encontro 

dos olhos com os objetos e as superfícies do mundo. Eles tratam da luz que 

recebemos e da leitura que nosso cérebro faz dela, dos espelhos, dos desvios e das 

ilusões geradas pelos movimentos de luz. 

Voltando às figuras do filme, entre elas, há um jogo de eus que torna 

impossível demarcar o ponto em que cada um se identifica ou se diferencia do outro. 

Certamente, muitas marcas do autor são impressas, mas é pelo seu apagamento que 

elas mais se pronunciam. Apesar de inventar personagens imaginários, Marker não se 

priva de puxar fios de sua própria memória e combiná-los livremente com todo o resto. 

Ele cria terceiros que narram o filme em primeira pessoa, mas que são, não se sabe 

em que medida, variações dele próprio. Freqüentemente, para nos confundir ainda 

mais, ele chama seus “eus” imaginários, que nunca são completamente imaginários, 

de “tu”, sendo essa uma maneira de estabelecer um afastamento maior entre cada um 

deles”.178 Mas, além de estabelecer uma distância, essa multiplicação de “eus” é uma 

forma de estilhaçar a unidade do filme, de dizer que o eu não é único, não é individual, 

determinado, centrado, mas sim uma variedade de camadas perfuráveis, fluidas, que 

se mesclam, compõem e recompõem. O eu é sempre uma terceira pessoa, ele se 

“outra”. Como escreve Bernardo Soares, um dos heterônimos de Fernando Pessoa: 

“Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos”.179 

Os personagens de Marker são, muitas vezes, identificados pelos seus 

comentadores, de maneira simplista, com ele mesmo. Gostaríamos de pensá-los mais 

como uma descentralização do eu do autor. É por meio dos personagens inventados 

que Marker, ao mesmo tempo, assina e contra-assina o filme; por eles, o autor se 

marca e se apaga. Ainda que ele seja o organizador de todo o material, o filme não é 

feito apenas por um só, mas por uma multiplicidade. Ao invés de conter uma unidade 

centralizadora, ele é regido por forças que se diferenciam e se potencializam. 

Marker usa o imaginário para inventar outros eus e diminuir o controle e o 

papel centralizador do autor. Ele faz com que seu rosto e o rosto dos personagens 

sejam confundidos com as imagens do filme, e que seu olhar se misture com o olhar 

da câmera e os muitos olhos que se voltam para nós, espectadores. A função que ele 

                                                
178 GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou Voyage à travers les médias. p. 14. 
179 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, citado por SEDLMAYER, Sabrina. Pessoa e 

Borges – Quanto a mim, eu. p. 75. 



 102 

atribui a si mesmo, no filme, de ordenador/montador, é mais uma forma concomitante 

de se apagar e se inscrever. Ele se apaga porque retira o peso que carrega a figura do 

diretor, colocando, inclusive, os créditos dos personagens imaginários antes de seu 

próprio nome. Mas também sabemos que, para ele, ser um montador não é pouco, a 

montagem tem um lugar especial em toda a sua obra. Seu próprio nome, que não 

passa de um heterônimo, e que esconde um outro por trás daquele que assina o filme, 

revela a importância que ele dá a essa função: Chris para Christian, Marker para 

magic marker, a caneta com que os montadores marcam os cortes na película 

cinematográfica. 

Claro, Sans Soleil poderia ter sido realizado com cartas do próprio Marker, 

narrando sua experiência como cineasta viajante. A verdade é que ele não deixa de 

ser feito assim, mas ao invés de afirmar a história individual de um autor, por meio de 

uma narrativa atual e verificável, ele prefere criar margens de desaparecimento, 

inventando variações de si. O cineasta Marker e o cineasta Krasna são indiscerníveis, 

assim como o filme que eles produzem. Se Marker é o diretor do filme a que 

assistimos, dentro dele, há um outro Sans Soleil, o filme que o autor das cartas diz que 

nunca será realizado, mas que já tem até um título: Sans Soleil. 

De acordo com Foucault, a questão da escritura “não trata da manifestação 

ou da exaltação do gesto de escrever; não se trata da amarração de um sujeito em 

uma linguagem; trata-se do espaço onde o sujeito que escreve não pára de 

desaparecer”.180 Para ele, a marca do escritor só poderia estar na singularidade de 

sua ausência. É por meio desse jogo complexo, dessa linha que separa autor, pessoa 

e personagem, que Marker multiplica os eus do filme. Ele se faz ausente para poder 

se escrever livremente. A voz pessoal de Sans Soleil é um recurso para compô-lo, 

para assinalar um eu que imprime seu olhar próprio, mas que, ao mesmo tempo, se 

afasta para dar lugar a outros. Essa voz, que é um traço ensaístico forte, centraliza, 

até certo ponto, a composição do filme, mas não deixa de permitir que os fragmentos 

se soltem e se combinem. 

Marker traz à tona o paradoxo de toda correspondência e dos textos 

autobiográficos em geral, que é a simultânea inscrição das marcas de um sujeito e a 

impossibilidade de documentá-las. Como escreve Lopes: “sendo possível reconhecer 

num texto certos traços singularizantes de uma vida, e não significando isso que o 

texto a documente, podemos concluir que o autobiográfico pode ser da ordem de um 
                                                
180 FOUCAULT, Michel. O que é um autor?. p. 268. 



 103 

tipo paradoxal, o testemunho indocumentável”.181 As impressões de Krasna são 

enviadas a uma leitora que, ao invés de destinatária das cartas, pode ser vista, como 

sugere Lemaître, como uma figura intermediária entre os dois homens, Krasna e 

Marker. Para Lemaître, o filme seria, na verdade, uma resposta de Marker a esse 

Krasna que lhe escreve dos confins do mundo. A mulher, como a Noro, na tradição 

japonesa, seria responsável pela transmissão da palavra de um ao outro. 

Um outro fator justifica a preferência pela invenção em lugar da simples 

rememoração ou do resgate da memória voluntária: o prazer das viagens. Viajar no 

tempo e no espaço, viajar à procura de imagens tão distantes quanto aquelas de sua 

infância: É raro poder passear por uma imagem da infância,182 ele diz em um curta-

metragem sobre Pequim. Viajar pelas imagens da memória. Em Coréenes, Marker 

define sua maneira de viajar, que se resumiria em “aceitar em desordem as rimas, as 

ondas, os choques, todos os tropeços da memória, seus meteoros e dragas”.183 Essa 

definição poderia ser utilizada também para dizer de um modo de expressar-se 

artisticamente, de realizar documentários. Aceitar a sorte e suas intuições, nem 

sempre conscientes, aceitar a desordem e os tropeços da memória. Entregar-se ao 

trabalho do imaginário e permitir que a memória involuntária conecte outros tempos no 

tempo presente. Entender que a viagem não inicia quando se chega a um destino, 

mas desde o momento em que se parte. E que o prazer está no percurso e não 

apenas na chegada. 

Por isso, Sans Soleil não traça um itinerário, mas um vai-e-vem.184 Por isso, 

as cartas de Krasna não descrevem fatos acontecidos em suas viagens, a não ser que 

sejam fatos em suspenso, já mergulhados na espiral de reflexões e ficcionalizações 

que ele encadeia. Quando descreve algum evento específico, é mais para acrescentá-

lo em uma de suas listas de intensidades, e nunca para confiná-los em uma seqüência 

linear e causal. Ele também não oferece descrições informativas ou confessionais. 

Sabemos, por exemplo, que, durante certa época, o cinegrafista assistia, todos os 

domingos, à dança dos jovens Takenoko, no parque de Yoyogi. Expor um fato 
                                                
181 LOPES, Silvina Rodrigues, Na margem do desaparecimento. p. 153. 
182 “C’est plutôt rare de pouvoir se promener dans une image d’enfance” (tradução nossa). 

Dimanche à Pékin (1956), citado por GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia 
ou Voyage à travers les médias. p. 25. 

183 “Accepter en désordre les rimes, les ondes, les chocs, tous les bumpers de la mémoire, ses 
météores et ses dragues" (tradução nossa). citado por GAUTHIER, Guy. Chris Marker, 
écrivain multimédia ou Voyage à travers les médias. p. 22. 

184 GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou Voyage à travers les médias. p. 29. 
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cotidiano como esse não significa para ele fixar um evento, mas inscrevê-lo numa 

relação que se desloca “para lá da intersubjetividade (da carta e do crédito), para um 

tipo de encontro que se dá fora da ordem do credível ou do não credível, no campo, 

não capitalizável, das intensidades”.185 Seus relatos, que não se sabe até que ponto 

são impregnados de realidade, ao invés de confissões, coletam gradações, reflexões 

ocasionais e não sistematizadas. 

Os Takenoko, “bebês marcianos” que o atraem aos domingos, são 

mencionados por mostrarem um universo paralelo de seres que se separam da 

multidão por uma “parede de aquário invisível”. A carta não se preocupa em descrever 

a dança que os movimenta, sua origem, seu público, ou mesmo os sentimentos do 

autor ao assistir ao espetáculo. Ele apenas se atém ao fato de que, entre os costumes 

desse planeta estrangeiro, seus habitantes procuram ser notados e não parecem notar 

que nós os notamos. Esse é um dos muitos jogos de olhar do filme, questão que 

retomaremos adiante. Outra atração é a pequena Takenoko que aprende a dançar 

pela primeira vez. O cinegrafista afirma poder passar tardes inteiras a contemplá-la. É 

nessa imagem da jovem aprendiz que ele se demora, esta que seria, talvez, uma das 

imagens de sua coleção. Uma coleção que se faz para nada, para um filme que ele 

sabe que não será jamais realizado, mas que, no entanto, estamos a assistir. 

Como viajante, o autor das cartas poderia também se alongar em 

informações factuais sobre os países longínquos que visita, ou narrar curiosidades de 

seu cotidiano, mas ele decreta, logo de início, sua recusa em fazê-lo, dizendo-se 

interessado apenas pelas banalidades – Depois de algumas voltas ao mundo, só a 

banalidade ainda me interessa. Eu a persegui durante essa viagem com a obstinação 

de um matador de aluguel. A aparente leveza e casualidade do objetivo de sua busca, 

as banalidades registradas pelas cartas, escondem a espessura e complexidade do 

filme, assim como nas listas de Shonagon. 

Pelas trivialidades colecionadas por Krasna – os tempos mortos de viagens, 

um bêbado de Namidabashi, um casal que deixa flores e uma oração para uma gata 

desaparecida, a luz de um janeiro em Tóquio, a jovem bailarina aprendiz –, por tais 

insignificâncias, ele deixa transparecer o que está realmente a perseguir: modos de 

viver, modos de crer, de sentir e morrer. Modos de observar acontecimentos que 

passam despercebidos pela grande história, de compor uma coleção de prazeres, 

efemeridades e pequenos mitos. 
                                                
185 LOPES, Silvina Rodrigues. Na margem do desaparecimento. p. 138. 
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* 

A origem das cartas e sua veracidade é duvidosa. Nada no filme nos indica se 

elas são de fato reais ou ao menos baseadas em cartas reais. Na verdade, isso pouco 

interessa. O que se pretende é a construção de um olhar, a oscilação entre mundos, 

sem que isso incite uma procura pela parcela de realidade e ficção que se utiliza para 

criá-los. Até porque o que Marker reivindica é justamente o trabalho do imaginário, 

inclusive onde ele foi por tanto tempo banido, no cinema documentário. Como o autor 

das cartas escreve sobre os “grafites eletrônicos” do amigo japonês: No fundo, sua 

linguagem me toca, porque ela se dirige àquela parte de nós que insiste em desenhar 

perfis nas paredes das prisões. Um giz para seguir os contornos do que não é, não é 

mais ou não é ainda. 

Se o documentário trabalha o real, o imaginário não pode estar fora dele. 

Portanto, o cinema documentário é também o lugar do imaginário. É o que reivindica 

Marker ao considerá-lo como uma forma de conhecimento do mundo. Em Le Dépays, 

livro que escreve ao mesmo tempo em que produz Sans Soleil, ele afirma que: 

“inventar um Japão é uma maneira como outra de conhecê-lo”.186 Para Silvina 

Rodrigues Lopes, “um escritor é-o até um ponto em que não morre, literalmente, da 

sua solidão, mas isso condu-lo à despossessão, à experiência de desaparecimento, 

ao abandonar-se de si mesmo e entrar no espaço da ficção”.187 Em Sans Soleil, esse 

movimento, essa passagem do “eu” ao “ele”, ou aos “outros eus”, é possibilitado pelo 

trabalho do imaginário e desenvolvido por meio de uma escrita ensaística. Operação 

de “des-subjetivação”,188 desprende o filme do relato de viagem, da recordação e da 

auto-análise, desfoca a concentração no eu que escreve, retirando todo caráter de 

documento e de testemunho do filme. A escrita ensaística comporta a indeterminação 

de um viajante, sem que seu relato se atenha a um registro descritivo de seus dias e 

de suas viagens. Pelas cartas e pelas vistas sonoras e visuais, é criado, no filme, um 

labirinto de eus que, partindo do “organizador” Marker, apagam-no para que entrem 

em cena os outros. 

É nessa fresta que se abre entre o sujeito que escreve e o outro que se 

inventa que se instaura o imaginário. O escritor das cartas percorre mundos que lhe 

                                                
186 “Inventer le Japon est un moyen comme un autre de le connaître” (tradução nossa). 

MARKER, Chris. Le Dépays. p.01.  
187 LOPES, Silvina, Na margem do desaparecimento. p.148. 
188 LOPES, Silvina, Na margem do desaparecimento. p. 154. 
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são parcialmente familiares, mesmo que não sejam o seu, e também mundos que lhe 

são estranhos. Mas esse escritor é também cinegrafista, ele experimenta a alteridade 

produzindo imagens, e por elas apreende o que se passa ao seu redor. Segundo 

Lemaître, em Sans Soleil, o papel do imaginário é moldar os contornos da experiência 

da alteridade, e colocar em cena o comércio mental dos sujeitos com o mundo.189 O 

eu, o outro, o mundo, são as representações que fabricamos sobre eles e que 

tomamos como reais. Marker se interessa pela ligação entre as imagens fílmicas e o 

imaginário do suposto cinegrafista, entre as cenas que ele captura e a forma como ele 

as trabalha e expõe. Mas ele também expande essa ligação para além do 

personagem, interrogando sobre a associação entre as imagens perceptíveis e as 

imagens mentais de uma coletividade. A voz off introduz esse tema, ao citar a 

descrição de um sonho: 

Cada vez com mais freqüência, meus sonhos têm como cenário 
essas grandes lojas de Tóquio, as galerias subterrâneas que as 
prolongam e que dobram a cidade de tamanho. Um rosto aparece, 
desaparece, um traço ressurge, perde-se, todo o folclore do sonho 
está tão em seu lugar que, no dia seguinte, ao acordar, percebo que 
continuo procurando, no labirinto dos subsolos, a presença furtiva da 
noite passada. Eu começo a me perguntar se esses sonhos são 
meus ou se fazem parte de um conjunto, de um grande sonho 
coletivo de que a cidade inteira seria a projeção. Talvez fosse 
suficiente atender um dos telefones espalhados por toda parte para 
ouvir uma voz familiar, um coração que bate, como no fim de Os 
Visitantes da Noite – o coração de Sei Shonagon por exemplo... 
Todas as galerias terminam nas estações de trem. As mesmas 
companhias possuem as lojas e a estrada de ferro que leva seu 
nome: Keio, Odaku, esses nomes de portos. O trem, cheio de 
pessoas adormecidas, reúne todos os fragmentos de sonho, na 
verdade um só filme: o filme absoluto. As passagens do distribuidor 
automático tornam-se bilhetes de entrada. 

Depois de entregarem seus bilhetes, os viajantes embarcam. No interior do 

trem, muitos dormem. As cenas dos passageiros são alternadas com imagens da 

televisão japonesa e de jogos eletrônicos. O que é mais real, os homens e mulheres 

que dormem e que caminham hipnotizados ou as representações que eles fabricam? 

As imagens que surgem enquanto dormem vieram da caixa mágica da TV ou são as 

imagens mentais que retornam enquanto seus olhos se fecham? O que sabemos é 

que um homem acordado e atento fabrica as cenas de outros homens que dormem. O 

filme medita sobre trabalho do imaginário que atua entre o observador e o observado. 

Isso nos leva a algo que inquieta seu autor – tanto Krasna quanto Marker –, a única 

                                                
189 LEMAÎTRE, Barbara. Sans Soleil, le travail de l'imaginaire. 
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maneira de “assegurar o equilíbrio precário”190 entre quem está de um lado e de outro 

da câmera: o olhar. 

* 

Com toda dificuldade que é definir o tema de Sans Soleil, se tivéssemos que 

reduzi-lo ao limite, talvez ele coubesse em uma palavra: o olhar. O encontro dos olhos 

atravessa todos os outros temas do filme. O olhar é a matéria primordial do cinema. 

Ele seduz o cineasta, que olha através da câmera; o personagem, que olha em 

direção à câmera; e o espectador, que vê o resultado dessa relação. O cinema é um 

jogo entre quem vê e quem é visto, o que se mostra e o que se esconde. Sans Soleil 

aborda inúmeros aspectos do olhar no cinema, entre eles, o olhar como um exercício 

de sedução: Foi nos mercados da Guiné Bissau e do Cabo Verde que eu reencontrei a 

igualdade do olhar, e essa série de figuras tão próximas do ritual da sedução: eu a 

vejo – ela me viu – ela sabe que eu a vejo. Ela me oferece seu olhar, mas o faz 

apenas no ângulo em que ainda é possível fingir que ele não se dirige a mim – e, para 

terminar, o verdadeiro olhar, direto, que durou 1/25 de segundo: o tempo de uma 

imagem. A reciprocidade do olhar é condição primordial para se aproximar da 

alteridade.191 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
190 LEMAÎTRE, Barbara. Sans Soleil, le travail de l'imaginaire. p. 11. 
191 LEMAÎTRE, Barbara. Sans Soleil, le travail de l'imaginaire. p. 11. 
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Toda reflexão sobre a memória é também atravessada pelos movimentos do 

olhar. Marker, como Orfeu, não pode deixar de olhar para trás, de re-ver as imagens 

que ama, para assim perdê-las para sempre. “O olhar e a memória caminham lado a 

lado: afinal, o que é o gesto da memória senão um olhar que se volta para o passado, 

na tentativa de resgatá-lo? O que resta do sujeito da memória senão imagens, trapos 

do passado que o olho olha e vê passar em direção ao que há de vir?”.192 Outro eixo 

importante é o parentesco do olhar com a morte. Quando filma as crianças que olham 

o panda morto no zoológico ou os participantes da cerimônia que queimam as 

bonecas quebradas, o autor pensa na expressão dos mortos e na curiosidade com 

que os vivos os olham: O que eu li mais vezes nos olhos dos que estavam para morrer 

foi a impressão de surpresa. O que leio agora nos olhos das crianças japonesas é a 

curiosidade. Como se tentassem, para entender a morte de um animal, ver através da 

barreira. 

Como se pode notar, Sans Soleil diz menos sobre o olho em si do que sobre 

a troca de olhares, as relações que se dão pelos olhares que se cruzam, os jogos de 

olhar. Não se trata de olhares para o nada, olhares que se voltam para ninguém, mas 

de relações que se estabelecem pelo olhar, entre quem olha e quem é olhado – o 

cineasta e os sujeitos que filma, a TV e o espectador, a garça e o salgueiro, os grafites 

das ruas que olham os transeuntes a olhá-los, a curiosidade de um olhar que 

atravessa o anteparo entre a vida e a morte, o olhar voltado para dentro, que nos põe 

em comunicação com o sagrado, e o olhar que nos lança para fora, que não pode 

evitar o profano. Como é dito no comentário de Krasna: a função mágica do olho está 

no centro de todas as coisas. Nos mercados, nos bares, na TV, na política, nos ritos, 

ele busca estabelecer suas relações e seu lugar no mundo pelo olhar que ele lança e 

recebe dos outros. 

Como todo montador, Marker é quem torna a ver as imagens, filmadas por ele 

mesmo ou por outros, para fazer do conjunto um filme. Esse olhar do montador que se 

volta para as imagens, Marker o projeta das imagens para nós. Nós as olhamos, elas 

nos olham. Mas só ao ponto de não suspeitarmos que esse olhar é realmente dirigido 

a nós. O verdadeiro olhar, direto, não acontece nunca, a não ser por meio de terceiros. 

O olhar direto seria como um instante fixado no correr do tempo presente. Mas como 

anuncia a narração de Sans Soleil, no cinema, o presente é uma impossibilidade, pois 

um instante parado queimaria como a imagem de um filme travado diante da fornalha 

                                                
192 CASTELLO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope. p. 15. 
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do projetor... A única saída para se fixar o presente seria inseri-lo na Zona, uma região 

perigosa que não aceita a separação dos tempos correntes em nosso mundo. 

Marker realiza Sans Soleil marcado por algumas imagens que não o 

abandonam – imagens de outros tempos, que misturam as invenções às lembranças 

de um tempo vivido. Marker nos mostra que as imagens da História e da memória não 

se reduzem a arquivos mortos que podemos simplesmente consultar. Consultar uma 

imagem e selecioná-la em meio a outras é, também, ressuscitá-la e relacioná-la com 

novos encadeamentos de imagens. Os resgates do passado – e não apenas imagens, 

mas também referências e empréstimos de outras obras literárias e cinematográficas – 

Marker os re-trabalha e inclui, de maneira mais ou menos explícita, no filme. 

Ao fim, a tapeçaria de vozes de Sans Soleil não remete a um todo unificado. 

Talvez ela remeta a um entre – entre um filme e outro, entre uma imagem e outra, 

entre o documentário e a ficção, entre a História e a memória, o real e o imaginário, a 

vida e a morte. Na frase ouvida por Krasna, no Japão, alguém dizia: o anteparo que 

separa a vida da morte não nos parece tão espesso quanto para um ocidental. 

Também em Sans Soleil, as fronteiras entre os pólos distintos não parecem tão 

espessas como nos acostumamos a vê-las. Nesse sentido, o filme não se conforma a 

um roteiro de viagens e lembranças, mas a um vai-e-vem em forma de composição 

musical. É esse o caráter do ensaísmo em Sans Soleil. Entre as viagens pelos dois 

pólos extremos da sobrevivência, entre o pensamento oriental e ocidental, entre a 

colônia e o colonizador, a autobiografia e a anti-autobiografia, a inscrição e o 

desaparecimento de um autor, a multiplicidade de eus dentro de um mesmo eu 

criador, “Marker nos escreve de um país distante, ele mesmo”.193 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
193 “Marker nous écrit d’un pays lointain: lui-même”. GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain 

multimédia ou Voyage à travers les médias. p. 151. 
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3.2. SOBRE A LEMBRANÇA POR VIR 

Ultimamente, elas estão por toda parte ao redor de 
mim, estas vozes suaves que seduziram Ulisses. Estas 

vozes do meu passado, elas se insinuam em meu 
ouvido, flutuam nos ares, me oprimem mais e mais. 

Jonas Mekas 

Após percorrer a costa japonesa durante um outono, Bashô retorna à sua 

casa, às margens do rio Sumida. Ali, ele é surpreendido por mais um ano que se 

inicia, trazendo com ele novamente a vontade de partir. O poeta remenda suas calças 

já gastas, reforma o chapéu de palha e unta as pernas para fortalecê-las para a longa 

caminhada rumo ao norte remoto. Ele não consegue ocupar suas horas com nada que 

não esteja relacionado à viagem. No dia vinte e sete do Terceiro Mês, Bashô adentra 

os vapores da alvorada para despedir-se do monte Fuji e das cerejeiras em flor de 

Ueno e Yanaka. Ele então segue seu caminho, acompanhado por alguns amigos e 

pelo caderno onde anotará seus relatos e poemas. Assim ele tinge a primeira folha: 

“Os meses e os dias são viajantes da eternidade. O ano que se vai e o que vem 

também são viajantes. Para aqueles que deixam flutuar suas vidas a bordo dos 

barcos, ou envelhecem conduzindo cavalos, todos os dias são viagens e sua casa 

mesma é viagem”194. 

A perambulação de Bashô e seu registro em diários nos inspiram a 

estabelecer um ponto de aproximação entre Sans Soleil e Lost, Lost, Lost. Apesar da 

distância que separa o mestre japonês dos cineastas, tomaremos a liberdade de 

utilizá-lo como porta de entrada para a compreensão dos filmes. Como indica Octavio 

Paz, toda a obra de Bashô é permeada pela idéia de viagem, sendo que, em seus 

escritos, essa noção abrange simultaneamente a exploração de caminhos difíceis e 

pouco freqüentados de seu país e uma peregrinação espiritual.195 O próprio título do 

mais conhecido de seus diários, Sendas de Oku, evoca essa dimensão. Oku, que quer 

dizer “fundo”, “interior”, pode também significar, no caso específico, uma região 

distante no norte do Japão, tendo sido inclusive traduzido como “norte remoto”, “povos 

distantes”.196 Segundo Paz, o poeta combina a excursão aos confins de seu país com 

o percurso religioso e o exercício poético. 

                                                
194 BASHO, Matsuo. Sendas de Oku. p. 49. 
195 PAZ, Octavio. A poesia de Matsuo Bashô. p. 42. 
196 PAZ, Octavio. A tradição do Haiku. p. 08. 
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Além da idéia de viagem, um outro aspecto que relaciona o escritor e os 

cineastas, e aqui precisamos lembrar também de Varda, é o “sentimento de universal 

simpatia para com tudo que existe, essa fraternidade na impermanência com homens, 

animais e plantas, que é o que de melhor nos tem dado o budismo”.197 Esse 

sentimento não ganha, nos filmes, a conotação religiosa e filosófica presente nos 

escritos de Bashô, apesar de Mekas remeter à uma dimensão do sagrado, no final de 

Lost, Lost, Lost, e também de, como Marker, manifestar certo fascínio pela 

sensibilidade japonesa.198 Mas, nos três filmes, a atenção voltada para os homens não 

exclui um olhar afetuoso para com outras criaturas e objetos. Os cineastas se mostram 

claramente atraídos pelo movimento tanto dos homens como dos animais, plantas e 

coisas que abrigam as regiões em que transitam. Seja visitando lugares longínquos ou 

percorrendo as dobras do cotidiano, eles encontram maneiras de apanhar e expor as 

inconstâncias do mundo. 

Além disso, como alega Paz, a maior aventura de Bashô, depois de ter 

visitado as localidades mais célebres do Japão, é a aventura do cotidiano. A aventura 

de se perder no cotidiano para ali encontrar o maravilhoso. Seus versos retratam a 

realidade de todos os dias. Viagem imóvel, onde nada de especial acontece. “Nada, 

exceto o sol, a chuva, as nuvens, algumas cortesãs, uma menina, outros peregrinos. 

Não acontece nada, salvo a vida e a morte”.199 Mais uma vez, o interesse pelas 

insignificâncias, pelas coisas que não se explicam, que não instruem e que não 

servem para nada. 

Em Sans Soleil, Bashô é citado diretamente, em uma carta em que são 

lembrados os versos: O salgueiro contempla ao contrário/a imagem da garça. Na 

referida passagem, o autor das cartas conta que havia passado o dia em frente à TV. 

Ele diz que estava em Nara, onde tirou uma foto de uma garça antes de conhecer os 

versos de Bashô. O filme mostra uma garça numa lagoa e a mesma imagem invertida. 
                                                
197 PAZ, Octavio. A tradição do Haiku. p. 12. 
198 Paz estabelece dois momentos de forte afeição do Ocidente pelo Oriente, que inserem a 

atração dos cineastas em um contexto mais amplo. O primeiro acontece na França e vai 
até o século XIX, tendo sido principalmente estético e influenciado tanto a pintura (o 
impressionismo) quanto a linguagem (Pound, Yeats, Claudel, Eluard). O segundo inicia-se 
depois da segunda guerra mundial nos EUA e segue até o final do século XX. Esse 
momento, no qual se inclui claramente Jonas Mekas, foi mais espiritual e moral do que 
estético, sendo a influência principal a vertente religiosa, filosófica e intelectual do budismo. 
PAZ, Octavio. A tradição do Haiku. p. 08-09. Varda, que não manifesta encantamento 
especial pelo oriente, curiosamente evoca o Japão quando faz uma ligação entre a 
memória e as reminiscências de viagem. 

199 PAZ, Octavio. A poesia de Matsuo Bashô. p. 42. 
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Como a garça que é vista ao contrário pelo salgueiro, ocidentais e orientais têm modos 

diferentes de olhar para uma mesma coisa. A realidade são muitas. É preciso 

relembrar a citação de Robert Kramer, que diz que realidade é a maneira de ver 

daqueles que fazem os filmes (ou versos). A grande questão está no ver. Marker 

relaciona, nesse trecho do filme, a televisão, a fotografia e os versos de haicai. As três 

instâncias são produtoras de imagem e, portanto, de modos de ver. O pensamento 

oriental desafia a lógica ocidental de organizar a realidade. Já Lost, Lost, Lost, mesmo 

sem citá-lo, se relaciona com Bashô pela composição de um diário que se 

compromete menos em reter algo dos dias do que em apreender instantes de 

iluminação poética. O escritor japonês escreveu cinco diários de viagem. Paz explica 

que, neles, o texto em prosa, composto de esboços, impressões e apontamentos, é 

rodeado por grupos de haikus, de maneira que “os poemas e as passagens em prosa 

se completam e reciprocamente se iluminam”.200 

Portanto, não são apenas as viagens, e a noção do artista como um peregrino 

que cria a partir da observação do mundo ao seu redor, que liga a obra de Bashô aos 

dois filmes. É também a invenção de uma escrita que une a poesia à reflexão, à 

contemplação e à autobiografia. É necessário notar que, ao buscar Bashô para 

compreender aspectos da obra de Marker e Mekas, não pretendemos fazer uma 

aproximação estrutural entre o diário do poeta e os dois filmes, assim como não 

visamos a diluir as diferenças entre os filmes. Retomar Bashô é um gesto que permite 

lançar um certo olhar sobre as obras que analisamos, mas procuraremos não perder 

de vista as particularidades de cada uma. 

Sem querer nos alongar nesse terreno, devemos ao menos indicar uma das 

disparidades entre Bashô e os cineastas, algo que diz respeito a uma outra face do 

pensamento zen budista, no qual estão mergulhados os escritos do mestre japonês. O 

zen preconiza a união dos contrários pela experiência da “percepção simultânea da 

identidade da pluralidade e de sua final vacuidade”.201 De acordo com essa doutrina, o 

eu é ilusório, e se constitui de operações mentais que precisam ser destruídas para 

que se alcance o estado de iluminação, o satori. Entre as ilusões engendradas pelo 

eu, está a perspectiva dualista do mundo, a separação entre dentro e fora, superior e 

inferior, bom e ruim, sujeito e objeto. Em todas as correntes do budismo, o papel da 

meditação é justamente destruir o eu e as ilusões que ele engendra. Bashô, discípulo 

                                                
200 PAZ, Octavio. A poesia de Matsuo Bashô. p. 43. 
201 PAZ, Octavio. A tradição do Haiku. p. 12. 
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do monge Buccho, comunica em seus versos instantes privilegiados que exprimem o 

estado da iluminação, “o instante que é todos os instantes, momento em que o 

universo inteiro e sua temporalidade desmoronam”.202 O auge desse estado é um 

instante paradoxal: “um não ser no que, de alguma maneira, se dá o pleno ser. 

Plenitude do vazio”.203 E o paradoxo, o contra-senso, é justamente o recurso utilizado 

pelos mestres para fazer ruir a lógica e a perspectiva normal das coisas para provocar 

a descoberta de um novo sentido, incomunicável por palavras e propício à iluminação. 

Ainda que os cineastas se mostrem atraídos pelo oriente e até mesmo pelo 

pensamento zen, não há neles qualquer resolução ou suspensão das oposições. 

Como mostramos anteriormente, a respeito da forma do ensaio, nos filmes, os 

extremos são reunidos sem que haja fusão entre eles. Daí advém o caráter de 

incompletude por eles compartilhado. Os contrários são marcados mas continuam 

presentes na obra, sem que se encontre um lugar intermediário entre eles. Uma outra 

diferença é que os filmes são predominantemente discursivos, especialmente Sans 

Soleil. Lost, Lost, Lost, apesar de começar mais discursivo, vai gradualmente 

reservando mais espaço para as pausas, os silêncios, as abstrações. 

Renov atenta para um fascínio comum a Lost, Lost, Lost e Sans Soleil: a 

química cinematográfica que combina ausência e presença no cinema.204 Ambos 

exploram um terreno similar, pelo mapeamento da temporalidade e da experiência, 

vagando entre a obsessão de preservação e o seu oposto, a necessidade de libertar o 

passado ou negar a possibilidade de seu retorno ao presente. Tanto num como noutro, 

as tentativas de recaptura do vivido são frustradas. Em Sans Soleil, como mostra 

Renov, Marker aniquila os fragmentos do passado que insistem em retornar ao 

presente pelo ritual de destruição que memoriza a perda, que é assim transformada 

em uma celebração. Em Lost, Lost, Lost, a perda não é nem mesmo celebrada. Sua 

experiência é uma quebra que não pode mais ser reparada ou preenchida. 

* 

 

 

                                                
202 PAZ, Octavio. A poesia de Matsuo Bashô. p. 33. 
203 PAZ, Octavio. A poesia de Matsuo Bashô. p. 39. 
204 RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist, nota 23. p. 252. 
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Faz bem abandonar-se às vezes ao vazio, seja o seu próprio, o de 
uma outra pessoa ou de um outro terreno baldio...  
Abençoadas sejam as horas de vacuidade.  
A minha vida vacila permanentemente entre os dois, a vacuidade e... 
e... o seu contrário, seja qual for o termo que o designa.  
Em todo caso este termo não é "plenitude"...205 

A oscilação constante de Mekas entre os dois pólos e o sentido de não 

resolução que isso confere à obra, afasta seus escritos e imagens do estado de 

despertar zen. O trabalho da memória, que engendra variações entre diferentes 

tempos, apenas fortalece essa ruptura. O gesto de Mekas de voltar-se para o passado 

não demonstra um controle sobre suas lembranças nem uma unidade do eu. Il faudrait 

se tutoyer toute sa vie... como em Marker, é preciso afastar-se de si mesmo e tratar-se 

como tu, pois o eu que fabrica o filme não é mais o eu que viveu. Diferentes eus, que 

habitam camadas de tempo diversas, são inscritos no filme. O sujeito encontra-se 

entre elas, cindido. Ele se (re)presenta sem qualquer ideal de unidade ou plenitude. O 

trabalho da memória se revela então, como descreve Lúcia Castello Branco, “uma 

operação transformadora, tradutora, criadora, em que o original, já reduzido em 

apenas um traço no momento de sua inscrição, será menos resgatado que 

reinventado, menos ponto de chegada que ponto de partida para a construção uma 

outra estória”.206 

As viagens, o interesse pelas coisas desimportantes do cotidiano, as dobras 

da memória, a oscilação entre contrários, todos são pontos gerais que aproximam 

Sans Soleil e Lost, Lost, Lost. Entretanto, vários outros traços os distanciam, a 

começar pelo modo como cada um pratica o gênero autobiográfico. Até por ser um 

diário de um personagem real, que é o próprio autor do filme, Lost, Lost, Lost possui 

um traço autobiográfico acentuado. Ao contrário de Marker, Mekas não dissipa as 

marcas de seu eu na obra, nem dispersa a autoria criando duplos e apagando a 

presença de quem a escreve. No filme, pelo menos nas primeiras partes, é explícita a 

identidade entre narrador, protagonista e autor, formando o pacto que Lejeune aponta 

como definidor da autobiografia. Ao final, esse contrato vai perdendo sua força, e a 

identificação torna-se mais fraca, como no caso dos haicais, que dizem apenas: “A 

                                                
205 “Cela fait parfois du bien de s’abandonner au vide, qu’il agisse du sien propre, de celui 

d’une autre personne ou d’un autre terrain vague... Bénies soient les heures de vacuité. Ma 
vie vacille en permanence entre les deux, la vacuité et... et... son contraire, quel soit le 
terme qu’il désigne. En tout case ce terme n’est pas “plénitude”...” (tradução nossa). 
MEKAS, Jonas. Je n’avais nulle part où aller. p. 137. 

206 BRANCO, Lúcia Castello. A traição de Penélope. p. 39. 
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infância, a infância, a infância... a neve, a neve, a neve”, acompanhados de imagens 

que, muitas vezes, não se ligam diretamente às palavras. 

Dos três filmes estudados nesta dissertação, Lost, Lost, Lost é o que mais 

exprime o pacto autobiográfico. Nele, o nome de Mekas identifica-se com a figura do 

autor, do narrador e do personagem. Sua voz narra o filme, quase sempre em primeira 

pessoa e no tempo passado. Salvo alguns trechos capturados por seu irmão ou 

amigos, todas as imagens e sons foram coletados por ele, entre 1949 e 1963. Ele 

aparece, inúmeras vezes, dentro do quadro, filmando a si mesmo e sendo filmado por 

outros. No fim ou no início de cada rolo, seu nome acompanha o título do filme. A 

narração também deixa claro que o eu do texto é o mesmo eu do autor, ainda que a 

identidade civil deste seja, de certo modo, recriada e inventada por esse eu que se 

inscreve no texto. 

Entretanto, essa identificação sofre deslocamentos, assim como a 

temporalidade retrospectiva e o foco na vida individual e, principalmente, na 

personalidade do autor. Tais deslocamentos são gerados fundamentalmente pela voz 

ensaística do filme, ainda que o caráter autobiográfico permaneça pronunciado e que 

Mekas, inclusive, retome o diário escrito para reforçá-lo nas imagens.207 O autor afirma 

que foram os diários escritos que conferiram uma dimensão pessoal às imagens, que 

sem eles teriam um caráter mais “documental” e menos autobiográfico. Na verdade, é 

justamente da mistura dos diários escritos com as imagens e o som – composto de 

música, ruído, narração e silêncio – que nasce o filme. 

* 

                                                
207 Ao ser perguntado sobre as páginas filmadas do diário escrito que aparecem em Lost, Lost, 

Lost, Mekas diz que: “I filmed the pages during the editing. When I felt that some aspect of 
that period was missing from the images, I would go through the audio tapes and the written 
diaries. They often contained what my footage did not. Also, as it developed into its final 
form, Lost, Lost, Lost became autobiographical: I became the center. The immigrant 
community is there, but it’s shown through my eyes. Not unconsciously, but consciously, 
formally. When I originally filmed that footage, I did not make myself the center. I tried to film 
in a way that would make the community central. I thought myself only as a recording eye. 
[...] By the time of the editing, in 1975, however, I was preoccupied by the autobiographical. 
The written diaries allow me to add a personal dimension to an otherwise routine, 
documentary recording” (October, Interview with JM, p. 88). É preciso salientar que o papel 
da comunidade de exilados, mesmo minimizado com relação ao projeto inicial, ocupa ainda 
um lugar importante na primeira parte do filme. Mekas evidencia, na narração, a dolorosa 
decisão de romper essa ligação com a comunidade. Guardando os silêncios entre as 
palavras, ele diz: This was our last time together. I felt I was falling to one thousand pieces. 
Next day I left Brooklyn and moved to Manhattan. 
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A matéria primeira de Lost, Lost, Lost é a odisséia desse homem ordinário, 

um, entre tantos que saíram de suas casas e foram lançados ao mundo durante a II 

Guerra Mundial. A peregrinação de Jonas inicia-se bem antes do filme, no ano de 

1944, quando ele e seu irmão Adolfas fogem da Lituânia em direção a Viena, 

procurando escapar dos alemães, que controlavam seu país nesse período. A 

investida é frustrada quando soldados alemães confiscam o trem em que eles 

viajavam e os enviam para um campo de prisioneiros, onde ambos passam o último 

ano da guerra. Findo o conflito, sem poder retornar ao país natal, eles permanecem 

mais quatro anos em campos de refugiados políticos, na Alemanha. A polícia 

soviética, que dominava a Lituânia então, os espera na volta para casa. Eles não 

voltam. Ao invés disso, são enviados para os Estados Unidos, quando as Nações 

Unidas desativam os campos. Aqui começa o filme, uma semana após a chegada dos 

irmãos a Nova Iorque, quando eles fazem um empréstimo e compram sua primeira 

câmera de cinema. A vida de Jonas, que já vinha sendo registrada por diários escritos, 

passa a ser também filmada. 

Seu diário íntimo já não era um texto que pretendia simplesmente registrar os 

fatos de sua vida. Ele não é feito apenas de notas datadas com descrições das 

situações que viveu e das pessoas que conheceu, uma vez que o autor já mostrava 

consciência da impossibilidade de se conhecer e de acessar a integridade de um 

passado pela escrita. Desde o título, I had nowhere to go,208 ele denuncia essa noção. 

Sem ter para onde ir, pois não podia voltar para a Lituânia e não queria migrar para os 

EUA, para onde partiam a maioria dos refugiados, ele escolhe seguir pelo caminho da 

escrita. Seu texto não denota intenção de a tudo preservar e menos ainda de 

compensar a nulidade da vida por sua narração. Como afirma Blanchot, em casos 

como esses, “escrevemos para salvar os dias, mas confiamos a salvação à escrita, 

que altera o dia”.209 Mekas tem necessidade de escrita, e ele confia a seu texto 

exatamente a capacidade de transformar seus dias. 

Mas ao realizar o diário filmado, o autor se depara com recursos específicos 

desse novo meio e passa a trabalhá-lo de forma diferente do anterior. Apesar disso, e 

o próprio Mekas atenta para esse fato, não há uma ilusão de que a película seja capaz 

de embalsamar os eventos passados, ou que a imagem cinematográfica seja mais fiel 

à realidade do que as palavras do livro. 

                                                
208 MEKAS, Jonas. Je n’avais nulle part où aller. Paris: POL, 2004. 
209 BLANCHOT, Maurice. O diário íntimo e a narrativa. p. 196. 
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Inicialmente eu pensei que havia uma diferença básica entre o diário 
escrito que alguém escreve à noite, e que é um processo reflexivo, e 
o diário filmado. Em meu filme diário, pensei, eu estava fazendo algo 
diferente: eu estava capturando a vida, pedaços de vida, enquanto 
ela acontecia. Mas percebi rapidamente que não era de maneira 
alguma diferente. Quando filmo também estou refletindo. [...] Então, 
filmar “em direto” torna-se também uma reflexão. Da mesma maneira, 
percebi que escrever um diário não é meramente refletir, olhar para 
trás. Seu dia, como vem para você no momento da escrita, é medido, 
separado, aceito, recusado e reavaliado pelo que você é e como você 
está no momento em que escreve. Tudo está acontecendo de novo, e 
o que se escreve é mais verdadeiro para quem escreve quando o 
escreve do que os acontecimentos e emoções do dia que se foi.210 

Consideramos, então, que assim como o diário escrito, o diário filmado é um 

processo diferido. Se a escrita reflete sobre os acontecimentos do dia após a sua 

ocorrência, o filme é também fruto de uma temporalidade. Ele primeiramente enquadra 

e seleciona o que filma para, em uma segunda etapa, avaliar e dar forma ao material 

por meio da montagem e da escrita da narração. Há, assim, um intervalo entre o 

momento em que se vive e o momento em que se inscreve o vivido em qualquer 

suporte. Percebendo a impossibilidade de resgatar inteiramente o que já se foi, tanto 

pelo livro quanto pelo filme, Mekas faz do momento da escrita ou da montagem, um 

momento mais de criação que de resgate. Ele recria seu passado a partir do 

esquecimento, das traições de sua memória.  

I had nowhere to go é um belo livro que merece ser estudado separadamente. 

Nesta pesquisa, entretanto, pretendemos retomá-lo apenas com o intuito de iluminar a 

análise do filme-diário. Parte do período compreendido pelo livro coincide com a 

filmagem de Lost, Lost, Lost. Ele começa a ser escrito cinco anos antes do início das 

filmagens, em 1949, e termina nove anos antes dela, em 1954. Muitos são os 

cruzamentos entre eles, sendo que o próprio autor, como vimos, os relaciona ao falar 

sobre a escrita diarística.  

Nota-se que o livro termina com uma carta destinada a Penélope: 

                                                
210 “At first I though that there was a basic difference between the written diary which one writes 

on the evening, and which is a reflexive process, and the filmed diary. In my film diary, I 
thought, I was doing something different: I was capturing life, bits of it, as it happens. But I 
realized very soon that it wasn’t different at all. When I’m filming I am also reflecting. [...] So 
that this “direct” filming becomes also a mode of reflection. Same way, I came to realize, 
that writing a diary is not merely reflecting, looking back. Your day, as it comes back to you 
in the moment of writing, is measured, sorted out, accepted, refused, and reevaluated by 
what and how one is at the moment one writes down. It’s all happening again, and what one 
writes down is more true to what one is when one writes than to the events and emotions of 
the day that are past and gone” (tradução nossa). MEKAS, Jonas. The diary film, p. 191-
192. citado por RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist. p. 86. 
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Cara Penélope, eu não sei há quanto tempo estou nessa cidade, mas 
sinto que doravante ela faz parte de mim, com suas ruas, seus 
parques, suas noites. Desejo não mais deixá-la. Nunca mais. Me 
sinto novamente em casa. Esta cidade, eu adoraria nunca ter de 
deixá-la. Ou melhor, eu faço todo o possível para não partir... Tento 
desesperadamente formar uma nova reserva de lembranças, com 
ajuda das quais poderei lutar contra as suaves vozes que me 
chamam em meu lar – lar para o qual sei que todos os caminhos 
foram riscados do mapa.211 

Enquanto o filme começa evocando as viagens de Ulisses:  

Ó cante, Ulisses, cante suas viagens. Conte onde você esteve. Conte 
o que você viu. E conte a história de um homem que nunca quis 
deixar a sua casa. Que era feliz e vivia entre as pessoas que ele 
conhecia e que falavam sua língua. Cante, como então ele foi 
lançado ao mundo.212 

Os dois trechos oferecem uma boa oportunidade para entender os 

movimentos de Mekas. Do presente, ele busca, por meio da arte, reconstruir o 

passado (o reservatório de lembranças, a narração de suas aventuras), para 

assegurar-lhe um futuro (seu canto, sua arma). Ele confessa a Penélope que gasta 

seu tempo apanhando as lembranças que irão ajudá-lo, um dia, a combater as vozes 

do passado. E chama Ulisses – ele mesmo? – para contar, na obra, no futuro, a 

história do homem que foi atirado ao mundo. Mekas narra, então, a dor se ter sido 

arrancado de seu país, de ter saído brutalmente da adolescência e da pacata vida 

rural lituana para cair dentro da civilização. Dor de ter perdido todos os laços que o 

ligavam ao mundo e de ver-se num país desconhecido onde não queria ter 

desembarcado. Como Penélope, ele tece sua dor “com os fios que lhe escapam das 

mãos, num empreendimento laborioso para apressar o futuro, para adormecer o que 

dentro urge”.213 

                                                
211 “Chère Pénélope, je ne sais depuis combien de temps je suis dans cette ville, mais j’ai le 

sentiment qu’elle fait désormais partie de moi, avec ses rues, ses parcs, ses nuits. J’ai 
envie de ne plus la quitter. Jamais. Je me sens a nouveau chez moi. Cette ville, j’aimerais 
ne jamais devoir la quitter. Ou plutôt je fais tout mon possible pour ne pas en partir... 
J’essaie désespérément de constituer une toute nouvelle réserve de souvenirs, à l’aide 
desquels je pourrais lutter contre les douces voix qui m’appellent dans mon foyer – foyer 
dont je sais que toutes les routes qui y menaient ont été rayées de la carte" (tradução 
nossa). MEKAS, Jonas. Je n’avais nulle part où aller. p. 410. 

212 Oh sing, Ulysses, sing your travels. Tell where you have been. Tell what you have seen. 
And tell the story of a man who never wanted to leave his home. Who was happy and lived 
among the people he knew and spoke their language. Sing how then he was thrown out into 
the world. (tradução nossa). 

213 GUIMARÃES, César e SEDLMAYER, Sabrina. Penelopéias – apresentação de A traição de 
Penélope. p. 07. 
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Buscando o tempo passado, ele se dá conta do fosso temporal que se 

instaura entre o tempo vivido e o tempo revivido pelas palavras e imagens. A memória 

de Mekas torna-se um reservatório fragmentado, que “nada mais guarda do passado 

puro, a não ser alguns resíduos, alguns trapos, algum traço que restou”.214 Esses 

trapos do passado escapam de suas mãos, ainda que em dado momento ele procure 

obsessivamente contê-los. Seu ensaio vacila entre uma tentativa de retenção do vivido 

e a constatação de que o passado está para sempre perdido. 

Re-presentada, a imagem é sempre um “era”, é sempre um passado 
que ressurge e, no entanto, só é resgatado na instância do presente. 
Mas, se o presente é esse inapreensível, isso que escoa, como 
capturá-lo, a não ser onde ele já não está, a não ser onde ele já é 
passado? Melhor seria, portanto, pensar a memória como esse 
movimento, como esse gesto alucinado de recuperar o desde sempre 
perdido que se constitui neste ponto (impossível) de confluência: 
aquilo que só se encontra como perdido e só é perdido como 
reencontrado. Ali, onde o passado se quer presente e o presente é 
sempre passado, onde o futuro se introduz como uma determinante, 
como uma lei do que será lembrado (é só no vivido que o vivido se 
deixa vislumbrar) - ali, nesse absurdo lugar de um tempo sempre 
presente que se esvai.215 

Dada a inacessibilidade do passado, tudo o que o texto ou o filme podem 

fazer é reinventá-lo de acordo com o presente da escrita, da filmagem ou da 

montagem. Eles não evocam o passado para recompô-lo como um tesouro 

reencontrado. Essa concepção se diferencia bastante das teorias que vinculam a 

memória exclusivamente ao passado, como as escritas memorialistas que buscam 

extrair pedaços inteiros do passado para trazê-los de forma quase intacta ao presente 

da narrativa. Para acreditar na possibilidade de conservação integral do vivido, como 

alerta Lúcia Castello Branco, é preciso “forçosamente desconsiderar as relações entre 

memória e esquecimento e memória e imortalidade”.216 

Nesses textos, da chamada memória oficial, o sujeito se apresenta como uma 

aparente integridade. Ele utiliza a memória como um instrumento capaz de resgatar 

integralmente o que já passou, e faz do tempo um correr contínuo e linear. Nas obras 

autobiográficas que compõem essa categoria, têm-se um discurso mais próximo do 

discurso histórico, do relato que se passa por verdadeiro, como se fosse uma 

reprodução fiel da realidade vivida. Mas a narrativa memorialista, como a ficcional, 

                                                
214 CASTELLO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope. p. 34. 
215 CASTELLO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope. p. 34-35.  
216 CASTELLO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope. p. 26-27. 
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deve, de alguma maneira, tornar-se atraente, o que normalmente é feito pela 

singularidade dos fatos da vida narrada ou pelo interesse suscitado pelo nome que 

assina a obra. O importante é que, nesses casos, o sujeito “estrategicamente se 

esconde atrás das peripécias romanescas que lhe roubam a cena, ou mesmo atrás do 

relato das experiências fundamentais que compõem um texto didático e exemplar”.217 

Uma outra concepção possível pode ser observada nos textos que 

consideraram não apenas o papel do esquecimento e da descontinuidade do tempo na 

constituição da memória, como também a ligação da memória com o futuro. Esses são 

os escritos que Castello Branco denomina de “desmemória”. Neles, o processo da 

memória pode ser tomado não como a recomposição do passado mas como 

“enquanto a própria lacuna, enquanto decomposição, rasura da imagem”. Segundo a 

autora: 

Considerar isso é admitir que o passado não se conserva inteiro, 
como um tesouro, nos receptáculos da memória, mas que se constrói 
a partir de faltas, de ausências, é admitir, portanto, que o gesto de se 
debruçar sobre o que já se foi implica um gesto de edificar o que 
ainda não é, o que virá a ser.218 

Nesse caso, a narrativa apresenta sempre um sujeito estilhaçado, verdades 

parciais, e uma dimensão temporal que expõe sua natureza fragmentada, feita de 

saltos e rupturas. Ao invés de aproximar-se do discurso histórico, esses textos estão 

mais perto do literário. Da mesma maneira, os filmes, mesmo os denominados 

documentários, distanciam-se da função informativa e da descrição de fatos para 

avizinhar-se do caráter inventivo e imaginário da ficção. O espaço reservado para o 

relato dos fatos e das peripécias romanescas é diminuído. Os acontecimentos 

narrados passam a ser sempre “menores, sempre desimportantes, sempre banais. Por 

isso o trabalho desses textos reside mais propriamente na escrita que no escrito, mais 

na enunciação que no enunciado”.219 E assim voltamos a Mekas, para confirmar como 

“o que se escreve é mais verdadeiro para quem escreve quando o escreve do que os 

acontecimentos e emoções do dia que se foi”. 

Ele recolhe lembranças para que, quando elas se tornarem passado e forem 

esquecidas por ele, transformem-se na semente que garantirá seu futuro. Mekas parte 

                                                
217 CASTELLO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope. p. 140. 
218 CASTELLO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope. p. 26. 
219 CASTELLO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope. p. 141. 
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do presente para acessar o passado mirando já um futuro, que é a invenção, a própria 

obra. O processo da memória em Lost, Lost, Lost, não recorre aos tempos passado, 

presente e futuro enquanto categorias isoladas, passíveis de serem separadas e 

guardadas em recipientes distintos. Ao buscar o passado, Mekas percebe que só 

encontra o que já não é mais, ou o que já é outra coisa. Como o filme é construído 

pelas lacunas e ausências, são mantidos inúmeros traços de lembranças incompletas, 

revelando pontos nunca reatados. O narrador diz não se lembrar do nome da terceira 

Graça, a que conheceu num domingo na casa de Lape. Muitas páginas do diário 

escrito são exibidas com palavras rasuradas. Há trechos de um filme inacabado, que 

Mekas inclui dentro de Lost, Lost, Lost com a ressalva de não ter encontrado tudo que 

filmou. Todas as passagens sem resposta e sem término trazem uma idéia da 

ineficácia de fazer retornar o passado, ou mesmo da vontade de explicar, fechar o 

sentido. Por isso mesmo Mekas tantas vezes se cala. Não é possível preencher as 

lacunas da memória, não é possível compreender-se, não é possível agarrar de frente 

o que escapa. 

No filme-diário, realizado com uma distância maior entre a captura das 

imagens e a reflexão sobre elas – no caso do livro a reflexão e a escrita foram 

temporalmente próximas – o cineasta que revê, escolhe, separa e combina o material 

filmado, teve mais tempo para distanciar-se e esquecer-se dele. Esse processo de 

esquecimento é fundamental para entender a escrita retrospectiva de Lost, Lost, Lost. 

Ao contrário daqueles que têm boa memória, e que não se lembram de nada, porque 

não se esquecem de nada,220 Mekas tem uma memória ruim. Por isso, tal como 

mostra Samuel Beckett a propósito de Proust, ele pode utilizá-la como um instrumento 

de descobertas, ao invés de tomá-la como objeto de referência.221 Seus tropeços, suas 

falhas e sobreposições, são o próprio caminho trilhado pelo filme. Talvez seja por isso 

mesmo que Mekas tenha demorado tanto para conseguir montá-lo. Foi realmente 

preciso esperar que aquelas imagens entrassem em uma zona profunda de 

esquecimento para que só depois fossem reencontradas, mas já não como foram um 

dia. 

Nesse sentido, podemos dizer que Lost, Lost, Lost não é um filme de 

rememoração apenas. É a voz desse que conscientemente reescreve um passado 

vivido, e não uma voz de alguém que tenta se lembrar do que viveu, que o constitui. O 

                                                
220 BECKETT, Samuel. Proust. p. 29. 
221 BECKETT, Samuel. Proust. p. 29. 
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que ele descreve, como escreve Walter Benjamin a respeito de Proust, não é “uma 

vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu”.222 Para 

Benjamin, tal comentário não indica uma obra de reminiscências, mas um trabalho 

elaborado pelo esquecimento – “pois o acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 

encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, 

por que é apenas uma chave para tudo que veio antes e depois”.223 São as 

diferenciações entre o vivido e o lembrado, as reminiscências e o esquecimento que 

enriquecem a narrativa e a voz ensaística de Lost, Lost, Lost. 

Mekas não faz consultas voluntárias a um passado disponível, nem recompõe 

o vivido pela ação consciente da inteligência, como faria a memória a que Proust 

denomina de voluntária. Essa memória, segundo Beckett, é a que “insiste na mais 

necessária, salutar e monótona forma de plágio – o plágio de si mesmo”224. Não, 

Mekas escreve sua história pelos vazios ou pelas sobreposição de camadas que 

reforçam a inacessibilidade do passado pela representação e a vontade consciente. 

Ele reserva assim um lugar para o surgimento de uma outra instância, a da chamada 

memória involuntária. Essa é a memória explosiva, que não se submete ao domínio da 

inteligência e não permite escolha de tempo ou lugar para o seu aparecimento, para 

que seja operado o milagre.225 A memória involuntária depende da ação do 

esquecimento: “estritamente falando, só podemos nos lembrar do que foi registrado 

por nossa extrema desatenção e armazenamento naquele último e inacessível 

calabouço de nosso ser, para o qual o Hábito não possuía a chave”.226 Somente 

depois de os acontecimentos registrados terem sido jogados no fundo desse abismo é 

que podem retornar ao presente como cristais que jamais foram buscados. Em Lost, 

Lost, Lost, esse milagre não acontece muitas vezes. Mas sua irrupção é sempre em 

forma de instantes em que tempos diferentes se identificam pela mediação de um 

objeto ou situação qualquer. Um muro, uma reunião de poetas ou uma praia bastam 

para criar o ambiente propício. 

 

                                                
222 BENJAMIN, Walter A imagem de Proust.p. 37. 
223 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. p. 37. 
224 BECKETT, Samuel. Proust. p. 32. 
225 BECKETT, Samuel. Proust. p. 33. 
226 BECKETT, Samuel. Proust. p. 30-31. 
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* 

Como vimos, o fato de Mekas reencontrar o passado depois de já muito 

distante dele reflete, no filme, em uma montagem mais solta e livre da ordem do 

calendário. A relevância desse desprendimento é a capacidade de deturpar um tipo de 

escrita diarística na qual o autor coloca-se sob a proteção dos dias comuns, 

refugiando-se do perigo da escrita pela submissão do texto à regularidade dos dias. 

Maurice Blanchot define dois tipos de diário íntimo. O primeiro é aquele que se sujeita 

ao calendário, que mantém os pensamentos mais remotos e mais aberrantes na 

esfera da vida cotidiana, sem nunca comprometer sua verdade. Para esse diarista, a 

sinceridade é uma necessidade absoluta, não lhe sendo permitido “lançar sombra 

sobre a existência limitada de cada dia”.227 

O diário íntimo, aparentemente tão desprendido das formas, tão dócil 
aos movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, uma vez 
que pensamentos, sonhos, ficções, comentários de si, 
acontecimentos importantes ou insignificantes, tudo aí cabe, 
conforme a ordem ou a desordem que se queira, está vinculado a 
uma cláusula que embora pareça leve, é temível: deve respeitar o 
calendário. Esse o pacto que o diário assina. O calendário é seu 
demônio, inspirador, compositor, provocador e guarda. Escrever um 
diário íntimo é colocarmo-nos momentaneamente sob a proteção dos 
dias comuns, colocar a escrita sob esta proteção, e é também 
protegermo-nos da escrita submetendo-a a essa regularidade feliz 
que nos comprometemos a não ameaçar.228 

Blanchot diferencia a narrativa da escrita diarística pelo fato de que nela, os 

acontecimentos narrados não são passíveis de verificação, confirmação ou 

justificação, enquanto no diário os relatos são verificáveis e procuram conservar as 

certezas do mundo comum.229 Além disso, subentendida nesses textos, há uma 

convicção de que podemos observarmo-nos e conhecermos a nós mesmos. As 

verdades de uma vida são descritas por meio da observação, verificação e confissão 

das situações pelas quais o autor passou, e ele as relata como se fosse capaz de 

ressuscitar o vivido e preservá-lo pelo diário. Para Blanchot, esse seria um prejuízo 

duplo: não se vive nem se escreve, mas tem-se a ilusão de escrever e também a 

ilusão de viver que decorre dessa escrita. Os autores desses diários tentam, assim, 

fixar aquilo que se desvia, colocando-se “à procura deles próprios neste falso diálogo, 

                                                
227 BLANCHOT, Maurice. O diário íntimo e a narrativa. p. 193. 
228 BLANCHOT, Maurice. O diário íntimo e a narrativa. p. 193.  
229 BLANCHOT, Maurice. O diário íntimo e a narrativa. p. 194.  
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tentando dar forma e linguagem ao que nele não pode falar”.230 No fundo, as imagens, 

ou palavras, seriam uma forma de defesa tanto do esquecimento quanto da falta de ter 

o que dizer. O diário funcionaria, portanto, como um “parapeito da escrita”, ou seja, 

“uma maneira cômoda de escapar quer ao silêncio, quer ao que há de extremo na 

palavra”.231 

No segundo tipo de diário íntimo exposto por Blanchot, cujo exemplo é o 

diário de Kafka, os escritores partem da constatação de que não podem conhecer-se 

completamente. Eles são atraídos para fora deles mesmos, para uma região obscura 

para qual o acesso lhes é restrito. Seus escritos retornam dela fragmentados, 

inacabados, e muitas vezes parecem desligar-se da existência da qual saíram, libertar-

se dos acontecimentos dos dias vividos pelo escritor. Consciente que não pode 

iluminar completamente sua existência ou transcrevê-la sem também mascará-la, 

resta ao escritor fazer do diário uma experiência de criação. Vejamos como Lost, Lost, 

Lost se relaciona a essa segunda categoria. 

Em primeiro lugar, “a temível cláusula do calendário” não é respeitada pelo 

filme. Aparentemente, ele é montado pela ordem cronológica. Há, porém, uma 

complexa temporalidade escondida sob essa falsa cronologia. O tempo do narrador 

não é o tempo do protagonista. Apesar de serem a mesma pessoa, como já dissemos, 

a voz (Jonas Mekas que narra), tem uma distância de até vinte e cinco anos do 

personagem (Jonas Mekas que aparece nas imagens, que as filma e que escreve os 

diários escritos que são exibidos). O cotidiano não é mais visto pela perspectiva 

limitada dos dias em que se escreve. A lei do calendário é violada pelo ensaio de 

Mekas, assim como o princípio da sinceridade. Ele atesta uma impotência de manter a 

escrita no círculo fechado dos dias e de fixar do objeto do filme. O diário é reinventado 

sob a ótica do ensaísta, que cruza temporalidades diversas e insere a dúvida na 

regularidade do cotidiano. Você nunca saberá o que um exilado pensa à noite e em 

Nova Iorque232. 

O livro é rodeado de pequenas histórias não datadas, “contos”, “lembranças”, 

ou “histórias curtas”, como ele as denomina. Esses pequenos núcleos desligam-se do 

relato cotidiano, aprisionado à passagem dos dias. São pequenos cristais cuja 

constituição não se sabe até que ponto são lembranças puras e até que ponto são 
                                                
230 BLANCHOT, Maurice. O diário íntimo e a narrativa. p. 196. 
231 BLANCHOT, Maurice. O diário íntimo e a narrativa. p. 195. 
232 You will never know what a displaced person thinks in the evening and in New York 
(tradução nossa). 
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puras invenções. Não são notas inacabadas, mas fragmentos autônomos, que não se 

ligam uns com os outros nem se relacionam abertamente com a anotação do dia. Em 

certo momento, ele chega a dizer: 

Eu os convido a ler tudo isso como os fragmentos da vida de um 
homem. Ou como a carta de um exilado que sente nostalgia de seu 
país. Ou então como um romance, uma ficção pura. Sim, eu os 
convido a vê-lo como uma ficção. O tema, a intriga que liga esses 
fragmentos, é minha vida, minha saída brutal da adolescência. O 
vilão? O vilão é o século XX.233 

Também no filme Mekas expõe sua escritura ao risco e rompe com o primeiro 

modelo mostrando que a única possibilidade do diário é “se tornar imaginário e 

mergulhar, como aquele que o escreve, na irrealidade da ficção”234. Ele não se 

confessa, não se derrama nem tenta dar forma ao que não se pode dizer. Os vazios e 

as zonas de penumbra que compõe seu eu são mantidos. Seu passado nunca é 

representado como uma coleção de tesouros emoldurados. Ao contrário do relato 

verificável, o filme transforma-se numa experiência criadora. Reconhecendo que o 

vivido está para sempre perdido, o filme testemunha que ninguém pode “conhecer-se, 

mas apenas transformar-se e destruir-se”235. Seu diário está aberto às manobras do 

imaginário, ele se torna uma escritura que “não compensa, não captura, não salva 

nada”236. Mekas tateia os limites e abismos da linguagem. Não há, no filme, nenhuma 

atração pelas origens, ou intenção de apreender o que foge das mãos. Os silêncios 

que povoam o filme indicam de alguma maneira esses vazios. Mekas, ainda que três 

vezes perdido, não tenta agarrar o inexplicável, o que se desvia. Ao contrário disso, 

ele insere o indizível na obra.  

Ainda que pareça contraditório, esse movimento, assim como revela uma 

estética da pessoalidade do cinema experimental, aproxima-se também da 

impessoalidade da abstração, como na série final de haicais, que analisaremos mais 

adiante. Enquanto os eventos registrados perdem importância diante do sujeito, a 

                                                
233 “Je vous invite à lire tout cela comme des fragments de la vie d’un homme. Ou comme la 

lettre d’un exilé qui se languit de son pays. Ou alors comme un roman, une pure fiction. Oui, 
je vous invite à y voir une fiction. Le sujet, l’intrigue qui relie ces fragments, c’est ma vie, ma 
sortie brutale de l’adolescence. Le méchant? Le méchant, c’est le xxe siècle” (tradução 
nossa). MEKAS, Jonas. Je n’avais nulle part où aller. p. 139. 

234 BLANCHOT, Maurice. O diário íntimo e a narrativa. p. 197. 
235 BLANCHOT, Maurice. O diário íntimo e a narrativa. p. 197. 
236 COUY, Venus e GUIMARÃES, César. Incidentes barthesianos: um nômade no deserto. p. 

04. 
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enunciação é priorizada em relação ao enunciado. As anotações datadas sobre si 

próprio vão sendo substituídas por “considerações tanto mais gerais quanto mais 

íntimas”237.  

Lost, Lost, Lost, é construído tendo como base uma dupla frustração. De um 

lado, Mekas tem consciência de que não se pode recuperar integralmente o que se 

encontra perdido, até porque, somente assim ele pode se deparar com a lembrança, 

pois “aquele que quer lembrar-se deve confiar-se ao esquecimento, a esse risco que é 

o esquecimento absoluto e a esse belo acaso que se torna então a lembrança”238. De 

outro lado, há também a consciência de que não se pode conhecer-se, sendo a escrita 

do eu também a criação de um eu. O filme é realizado a partir dessas duas falhas. É 

certo que Mekas procura reter algo de seus dias pelo armazenamento do vivido em 

forma de palavras e imagens. Mas essa função de preservação, esse impulso de reter 

obsessivamente tudo e todos em suas imagens – Eu estava lá e eu filmei. Para outros, 

para a História239 – é combinado a um trabalho minucioso com as palavras, as 

imagens e sons, trabalho que transforma a realidade vivida. 

* 

MacDonald sugere que os seis rolos em que Lost, Lost, Lost está dividido 

podem ser agrupados em três pares, sendo que, em cada um deles, o primeiro tende 

a voltar-se para a vida pessoal e familiar, e o segundo para o contexto político no qual 

essa vida está inserida240. De acordo com essa divisão, grosso modo, o primeiro par 

está centrado na comunidade lituana do Brooklyn, o segundo se volta para a formação 

de uma nova vida em Manhattam e na comunidade em torno da revista Film Culture e 

o último gira sobre a formação de uma estética cinematográfica da espontaneidade e 

da pessoalidade dos filmes experimentais. Cada uma das partes tem 

aproximadamente uma hora de duração e as três iniciam-se com os dois irmãos 

posando para a câmera. 

Ao longo de todo o filme, o autor mostra laços fortes com as pessoas e 

situações que registra. Na primeira parte, são os imigrantes, seus encontros, 
                                                
237 BLANCHOT, Maurice. O diário íntimo e a narrativa. nota 01, p. 198. 
238 BLANCHOT, Maurice. O diário íntimo e a narrativa. p. 196. 
239   “I was there, and I recorded it. For others, for the History” (tradução nossa). 
240 MACDONALD, Scott. Interview with Jonas Mekas. p. 92. 
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atividades e manifestações que principalmente o atraem. Ele faz vários retratos de 

pessoas que olham, sorriem e acenam para a câmera, demonstrando familiaridade 

com aquele que filma. Nesta parte, são registrados casamentos, batismos, jogos de 

futebol do time lituano, reuniões para a independência de seu país e cenas domésticas 

dos imigrantes. Há também longos trechos de observação de anônimos e vistas da 

cidade, como se Mekas fizesse um mapeamento do terreno juntamente com a 

descoberta da máquina de filmar. A segunda parte inclui os esforços coletivos para a 

publicação da revista Film Culture, a produção de Guns of the Trees (1961), seu 

primeiro filme, e de outros filmes realizados por seus amigos e as inúmeras 

manifestações públicas contra a guerra. Percebemos que Mekas, que antes seguia 

“de fábrica a fábrica” a procura de todo tipo de emprego, passa agora a engajar-se ao 

trabalho de crítica e realização cinematográfica.  

A terceira e última parte é a que mais se desliga do diário tradicional, o 

primeiro descrito por Blanchot. Logo no início são inseridos os Rabbit Shit Haikus. 

Uma anedota contada pelo narrador em dois momentos explica esse nome: um 

homem não podia mais viver sem saber o que havia no fim da estrada. De tempos em 

tempos ele parava o trabalho para olhar para o horizonte. As pessoas perguntavam: 

por que você olha tanto para longe? Ele dizia: Quero saber o que há no final daquela 

estrada. Após anos de viagem ele chega no final da estrada e descobre que não havia 

nada. Nada, a não ser um amontoado de cocô de coelho. Quando ele voltou, as 

pessoas perguntaram para onde a estrada levava. Ele responde: A lugar nenhum, e ao 

final não há nada senão um amontoado de cocô de coelho. Assim ele disse, mas 

ninguém acreditou. 

O rompimento profundo com o diário se dá depois de Mekas romper também 

com a lógica ou a procura de sentido para aquelas imagens, ou para sua vida. Não há 

sentido oculto, não há revelação no fim do caminho, e portanto, são os 

acontecimentos banais, capturados enquanto se irrompem, que o interessam nessa 

última parte. Entre eles, P. Adams caminhando na chuva, um homem cantando e 

tocando violão, a visita a um asilo, os inúmeros haikus com cenas de um único plano 

mostrando a neve, as nuvens, uma janela, alguns amigos. 

O que queremos com tudo isso é indicar que, mesmo oferecendo “um dos 

exemplos mais completos de auto-exame da história do cinema”241, como sugere 

                                                
241 “One of the most exhaustive instances of self-examination of the history of the cinema” 

(tradução nossa). RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist. p. 72. 
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Michael Renov, Lost, Lost, Lost não é uma autobiografia que afirma veementemente 

um eu. Todos os temas e pessoas que rodeiam Mekas o fazem olhar para fora de si. 

Para Renov, esse movimento tem a ver com a inflexão ensaística do filme, uma vez 

que ela oferece uma prática autobiográfica que “combina o auto-exame com um olhar 

exterior profundamente engajado, unindo, nas palavras do ensaísta fundador Michel 

de Montaigne, ‘a medida do ponto-de-vista’ e a ‘medida das coisas’”242. A leitura de 

Renov apresenta questões cruciais para a análise desse filme. No entanto, trazendo 

Montaigne para falar desse duplo trabalho do ensaio, ele reforça uma visão de 

subjetividade que limita a perspectiva do filme.  

Para Renov a subjetividade está relacionada à expressão individual de 

aspectos íntimos de um sujeito. Ele afirma que o ensaio concilia a subjetividade e o 

mundo, e argumenta que Mekas combina “a medida do ponto-de-vista” com a “medida 

das coisas”. É como se houvesse duas dimensões separadas que o cineasta, como 

bom ensaísta, tivesse a habilidade de fundir. Em um pólo haveria a realidade do 

mundo, em outro a interioridade do eu: “como foi demonstrado, o ensaísmo é marcado 

por sua engrenagem de dois registros da interrogação – da subjetividade e do 

mundo”243. O mérito do filme seria, portanto, combinar essas duas dimensões.  

Acreditamos, por outro lado, que a riqueza do filme, como de muitos ensaios, 

seja exatamente mostrar que esses campos são inseparáveis. Lost, Lost, Lost 

comprova essa inseparabilidade, seguindo em direção contrária ao modelo que limita 

a subjetividade à individualidade. Ele consegue esse feito dando um passo a favor de 

um desvio da noção de subjetividade, como reivindica Peter Pál Pelbart: 

Talvez o deslocamento progressivo da idéia de subjetividade da 
consagrada noção de sujeito, na qual tem origem e da qual ela 
deriva, seja uma maneira de incluir uma certa dimensão de 
exterioridade, de pluralidade e de diferenciação que a idéia de sujeito, 
na sua simplicidade tautológica, interiorizada e auto-centrada, 
sobretudo a partir de Decartes, mas talvez já muito antes dele, 
dificilmente comportava.244  

                                                
242 “Combines self-examination with a deeply engaged outward gaze, coupling, in founding 

essayist Michel de Montaigne’s words, “the measure of sight” with the “measure of things”” 
(tradução nossa). RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist. p. 69. 

243 “As has been established, the essayistic is notable for its enmeshing of two registers of 
interrogation – of subjectivity and of the world” (tradução nossa). RENOV, Michael. Lost, 
Lost, Lost: Mekas as essayist. p. 72-3. 

244 PELBART, Peter Pál . A vertigem por um fio. p. 14.  
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O ensaio de Mekas já revela uma subjetividade mais polifônica, mais 

heterogênea e menos atrelada à noção de sujeito, da qual ela deriva. Em lugar de 

pensar em dualismos podemos pensar em multiplicidades, em linhas intensivas que 

mesclam vestígios do sujeito, da história, da cultura, das realidades sociais, políticas e 

econômicas. Por isso, mais do que definir os limites em que se enquadra o filme, nos 

interessa salientar os traços do eu, da memória, do ensaio, da autobiografia.  

Se em algum momento Mekas teve a intenção de fazer um filme que 

registrasse um mundo sem a sua presença, esse filme nunca foi realizado. Se ele 

acreditou que, ao fazer um diário, poderia fechar-se em seu mundo interior (haveria 

um mundo sem exterior?), esse filme também nunca existiu. A questão não é fundir o 

seu olhar e o mundo, mas mostrar que seu olhar se constrói em conjunto com o 

mundo à sua volta. O próprio cineasta exemplifica esse procedimento pela anedota de 

um monge Zen que, no meio da Times Square, é perguntado sobre o barulho e o 

trânsito de Nova Iorque. O monge responde: “Que barulho? Que trânsito?”245. Cada 

um cria sua própria realidade, mas ela é tanto composta de elementos “internos” 

quanto de elementos “externos”. Enquanto reage e reflete sobre o mundo em que vive, 

Mekas grava no filme a exteriorização de sua interioridade frente a tal realidade, e ao 

mesmo tempo interioriza a realidade frente a qual reage.  

Sob o título “From an unfinished film”, são exibidas cenas de um dos filmes 

não terminados que foram incluídos em Lost, Lost, Lost. Nele, uma mulher tem um 

devaneio (ou seria uma lembrança?) de um acidente de carro. Ela é acordada de seu 

sonho diurno por um acidente real. Sem conseguir seguir para o trabalho, ela vai ao 

encontro do parque. Ela teve que exteriorizar, exteriorizar. No parque. Ela caminhou. 

Ela caminhou. Ela olhou para as árvores. Elas a fizeram sentir-se melhor, as 

árvores246. Ao mesmo tempo em que a mulher externava sua tristeza, a calma e a vida 

das árvores são interiorizadas por ela. O sentimento da mulher e o parque são 

igualmente registrados: a mulher vê as árvores e as árvores vêem a mulher. Mekas e 

suas caminhadas poderiam ser tomados como uma duplicação dessa situação. Pouco 

depois, no filme, é ele próprio quem vai para o parque: ele se sentiu muito próximo do 

parque, das árvores, da cidade247. 

                                                
245 MACDONALD, Scott. Interview with Jonas Mekas. p. 108. 

246    “She had to walk it out, to walk it out. In the park. She walked. She walked. She looked at 

the trees. It made her fell better, the trees” (tradução nossa). 
247     “He felt he was very close to the park, to the streets, to the city” (tradução nossa). 
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Além da inseparabilidade entre a visão pessoal e a realidade, outros aspectos 

do filme indicam os desvios da autobiografia centrada na afirmação de um indivíduo, 

ou à diminuição desse indivíduo diante dos fatos que ele descreve. O eu retratado não 

se fixa, ele resiste a si próprio, se faz e refaz durante o filme. Se a vida e a obra de 

Mekas estão profundamente imbricadas, se para ele, encontrar uma maneira de estar 

no mundo se condiciona à descoberta de uma forma de fazer cinema e de registrar 

suas memórias pela imagens que filma, esse processo, no entanto, não se desenvolve 

de forma simples nem contínua. Há, entre a vida e a obra, uma ruptura irreparável. Há 

tensões entre o Mekas protagonista representado nas imagens do passado, o Mekas 

narrador, que fala do presente, e o Mekas cineasta, que também não se confunde 

completamente com os outros dois. Lembremos um trecho de Roland Barthes, que 

aproxima-se da passagem já citada do diário escrito de Mekas: 

Embora feito, aparentemente, de uma seqüência de idéias, esse livro 
não é o livro de suas idéias, é o livro do eu, o livro de minhas 
resistências a minhas próprias idéias; é um livro recessivo (que recua, 
mas também, talvez, que toma distância). [...] O livro não escolhe; ele 
funciona por alternância, avança por lufadas de imaginário simples e 
de acessos críticos, mas esses mesmos acessos nunca são mais do 
que efeitos de repercussão; não há imaginário mais puro do que a 
crítica (de si). A substância deste livro, enfim, é pois totalmente 
romanesca. A intrusão, no discurso do ensaio, de uma terceira 
pessoa que não remete, entretanto, a uma criatura fictícia, marca a 
necessidade de remodelar os gêneros: que o ensaio confesse ser 
quase um romance: um romance sem nomes próprios.248 

Ao criar seu (quase) romance, Mekas considera o trabalho da escritura mais 

verdadeiro do que os próprios escritos, ou seja, que os eventos perdidos e apenas 

parcialmente reencontrados. Ele transfigura a realidade que lhe fugiu, recriando suas 

memórias e estabelecendo seu lugar no mundo por meio da arte: “sempre no exílio, 

ele busca saber onde ele se encontra nesta procura do outro, dele mesmo, de seu 

lugar. Para reencontrar o sentido perdido? Seu trabalho de cineasta, mais que outra 

coisa, lhe dará as respostas e lhe permitirá em grande parte reconstruir-se: ‘sou uma 

pessoa deslocada à procura de lembranças’”249. Na medida em que Mekas encontra 

suas lembranças e a cidade vai se tornando um lar, ele percebe que não está mais 

                                                
248 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. p. 128. 
249 “Toujours en exilé, il cherche a savoir où il se trouve dans cette quête de l’autre, de lui 

même, de sa place. Pour retrouver le sens perdu? Son travail de cinéaste, plus qu’autre 
chose, lui donnera des réponses et lui permettra en grande partie de se reconstruire: ‘Je 
suis une personne déplacée à la recherche de souvenirs’”. RAMBAUT, Claude. Jonas 
Mekas. p. 51. 
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perdido e chega a dizer que “o paraíso foi recuperado por meio do cinema”250. Assim 

diz a última voz do filme, que não é de Mekas, mas de uma mulher que canta: You are 

my paradise lost… Pelo cinema, ele reencontra seu paraíso perdido, mas a condição 

de seu reencontro é que ele retorne como já perdido. 

Fabricar um filme sobre si é tanto inventar-se quanto deixar-se alterar pelo 

personagem que se cria. Se Montaigne afirma que “fez-me o meu livro, mais do que 

eu o fiz”,251 admitindo que ao pintar seu retrato para outrem, o fez com cores mais 

nítidas do que o modelo original, Mekas dá um passo além. Para ele, não apenas seu 

retrato toma forma única no filme, mas também sua maneira de filmar influencia 

profundamente sua forma de viver, sendo que ambas se modificam durante o 

processo de realização da obra. Entre “lufadas de imaginário simples e de acessos 

críticos” (Barthes), entre o haicai e o documento histórico, o registro e a invenção, a 

memória e a desmemória, está o filme. 

Assim procedendo, Mekas não esgota nem controla seus objetos. Talvez seja 

nessa nova relação entre sujeito e objeto, como acredita Adorno252, que o ensaio se 

mostre realmente inovador. Concordando com a perspectiva adorniana, Alain Menil 

afirma que, se o ensaio tem um valor estético, 

não é tanto que [o ensaio] tenha sabido se elevar a uma forma; é que 
esta forma se apresenta como uma reconfiguração da relação do 
sujeito e do objeto, como uma redefinição da relação entre o pólo 
objetivo (o que chamamos de ensaio “sobre”) e o pólo subjetivo 
(ensaio “de”), não em vista de uma síntese reconciliadora, mas em 
vista de uma discordância e de seu aprofundamento.253 

Entre um filme de Mekas e um filme sobre Mekas, algo resiste à identificação 

simples. Uma fenda abre espaço para a invenção, pois é na distância entre o eu que 

escreve e o eu que é retratado que inscreve-se a matéria do romance. É preciso dizer 

que essa nova relação entre o sujeito e o objeto não se restringe à constatação de um 

                                                
250 “Paradise has been regained through cinema”. MACDONALD, Scott. Interview with Jonas 

Mekas. p. 96. 
251 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol II, p. 356. 
252 ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. 
253 Ce n’est pas seulement en tant qu’il a su s’élever a une forme; c’est en tant que cette forme 

se présente comme une reconfiguration du rapport de l’objet et du sujet, comme une 
redéfinition de la relation entre le pôle objectif (ce que nous avons appelé essai “sur”) et le 
pôle subjectif (essai “de”), non en vue d’une synthèse réconciliatrice, mais en vue d’une 
discordance et d’un approfondissement de celle-ci (tradução nossa). MENIL, Alain. Entre 
utopie et hérésie quelques remarques à propos de la notion d’essai. p. 123. 
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aspecto imprevisível ou inalcançável do objeto do filme. Para o ensaio, esse objeto – o 

cotidiano de um exilado, a vida de Jonas – é inatingível não apenas por ser rico 

demais e escapar à representação, mas também porque o que interessa são as 

mudanças desse objeto, e da relação sujeito/objeto, no tempo. O filme se constrói 

justamente com o que a ele escapa: as variações que o objeto (um filme sobre Jonas 

Mekas), provoca em quem o faz (um filme de Jonas Mekas), enquanto o faz.  

Há assim uma falta de controle do sujeito sobre o objeto. Mekas demonstra, 

em algumas passagens, sua incerteza e ausência de domínio sobre a obra que está a 

produzir. Ele o faz não apenas pela narração, mas utilizando-se de todos os 

componentes que tem à sua disposição. Tomemos uma seqüência de um minuto no 

início do filme para exemplificar essa operação. Cenas de uma pista de patinação no 

gelo bastante cheia são exibidas com uma música instrumental alegre, como pedem 

as pistas de patinação de filmes de natal, por exemplo. A música é cortada 

bruscamente e a imagem dá lugar ao lettering: “Was there a war?”. Em seguida, 

vemos imagens de uma família. Várias crianças à mesa, a mãe costura, o pai lê jornal, 

um menino escreve as primeiras letras. Ouvimos Mekas dizer: A vida continua. O pai 

trabalha em uma fábrica. À noite a família se reúne em volta da mesa. Tudo é normal. 

Tudo é muito normal. A única coisa é que você nunca saberá o que eles pensam. 

Você nunca saberá o que um exilado pensa à noite e em Nova Iorque254. Durante essa 

fala, um soldado armado caminha em direção à câmera. A palavra “Never” é inserida 

rapidamente. Mais uma cena do soldado, que agora percebemos ser Adolfas255. Ele 

caminha como se estivesse encenando um filme cômico. Silêncio. Sem seguida, 

trechos do diário escrito de Mekas. Não é possível ler as frases completas, somente 

palavras soltas: criss-crossing ... Manhattan ... Brooklyn ... deep into ... factory into 

factory. Ao final, um homem atravessa sozinho uma calçada vazia. 

 

 

                                                
254 Life goes on. Father works in a factory. In the evening the family gathers together around 

the table. Everything is normal. Everything is very normal. The only thing is, you will never 
know what they think. You will never know what a displaced person thinks in the evening 
and in New York (tradução nossa). 

255 Em entrevista, Mekas revela que essas cenas foram realizadas para um embrião do filme, o 
projeto de Lost, Lost, Lost, um documentário sobre migrantes das repúblicas Bálticas nos 
EUA. Esse projeto, abandonado quando Adolfas foi convocado para o exército norte-
americano, é mais um filme não realizado que foi incorporado à versão final. MACDONALD, 
Scott. Interview with Jonas Mekas. p. 84-5. 



Figura 3 - Lost, Lost, Lost
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Como vemos, a seqüência é feita de uma variedade de elementos que se 

chocam e se cruzam. Aqui, como em todo o filme, eles não assumem uma direção 

única para produzir determinado sentido, assim como nos filmes em que a narração 

descreve um fato, a imagem o ilustra e a trilha sonora reforça o sentimento trazido por 

ambas. Na referida passagem, enquanto uma imagem exibe a tranqüilidade da pista 

de patinação, as palavras introduzem uma dúvida: “houve uma guerra?”. É como se 

elas também dissessem, ironicamente: “Estão todos tão felizes. Não, não houve 

guerra alguma. Quem a sofreu? Que marcas ela deixou?”. E enquanto as cenas da 

família manifestam a pretensa normalidade da vida dos imigrantes inseridos naquele 

contexto, a voz insiste em desfazer as certezas: você nunca saberá o que eles 

pensam. Durante a fala, há ainda o soldado, que mais uma vez ironiza o confronto 

entre a aparente normalidade americana e a guerra que se passa alhures. Por fim, as 

palavras datilografadas do diário do autor. Ele próprio é um imigrante que se insere 

naquele espaço. O que ele pensa, à noite, entre uma e outra fábrica? O que ele pensa 

quando reescreve seus dias? O Mekas que monta e narra o filme algum dia 

compreendeu o Mekas que capturou aquelas imagens? 

Se nunca saberemos o que se passa pela cabeça de um exilado, de fato 

nunca saberemos o que pensa e o que pretende o próprio Jonas – e talvez nem ele 

mesmo o saiba, como é exposto mais adiante. A essa ausência de certezas alia-se 

uma indeterminação do autor, que desconhece as origens e o destino do filme. Sobre 

uma seqüência de imagens de manifestações públicas contra a guerra e os testes de 

ataques aéreos, Jonas diz: Aqui estou nesse ponto, nesse lugar. Os ventos me 

trouxeram até aqui, e eu te vejo, e eu te filmo. Eu não sei se alguma vez te 

compreendi. Se alguma vez realmente compreendi o que você pretendia, o que você 

buscava. Mas eu estava lá, eu era apenas um transeunte, que vinha de outro lugar, de 

muito longe, vendo tudo com minha câmera. E eu filmei. Eu filmei tudo. E eu não sei 

porquê256. Nesse trecho ele demarca uma distância com relação àqueles que filma – 

ele está ali, mas é apenas um viajante filmando aquelas pessoas, aqueles 

acontecimentos. Ele vem de um outro lugar, não pode compreendê-los e nem mesmo 

dizer por que os filma. Mekas verbaliza sua indeterminação, dizendo-se apenas um 

transeunte trazido pelos ventos. O que ele faz ali? Por que está filmando? Ele não 

                                                
256 “Here I came to this point, to this place, the winds have brought me here, and I see you, and 

I record you. I don’t know if I ever understood you. If I ever really understood what you stood 
for, what you went to. But I was there, I was just a passer by, from somewhere else, from 
completely somewhere else, Seeing it all with my camera. And I recorded it. I recorded it all. 
And I don’t know why”. (tradução nossa). 
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sabe responder. Mesmo assim continua o filme, entregando-se aos ventos que o 

conduzem. Pouco antes dessa seqüência são exibidas cenas do making of de The Sin 

of Jesus (Robert Frank, 1961). Outra vez, sua voz: Retornando aquele dia para Nova 

Iorque com Baellamy, eu olhava a paisagem. Eu sabia que estava na América. “O que 

eu fazia ali?”, perguntei para a paisagem. Não houve resposta. A paisagem não me 

respondeu. Não houve resposta257. 

Essa irresolução é um outro aspecto que marca a voz ensaística de Lost, 

Lost, Lost, e é esse o sentido que Renov atribui à indeterminação do filme. Para ele, 

essa indeterminação é provocada pela pluralidade de vozes presentes na obra: 

“Neither locus of meaning – neither subject nor historical object – anchors discourse so 

much as it problematizes or interrogates it”258. Renov relaciona a irresolução ao caráter 

incerto do ensaio, a uma impossibilidade de fixar o discurso, já que tudo está em 

perpétuo movimento. Como dissemos anteriormente, o pensamento ensaístico se faz 

por rascunhos, esboços, que não são um ensaio para uma obra posterior, mas já o 

trabalho final. O nome que Mekas dá ao projeto como um todo, que inclui outros 

filmes, e que freqüentemente é utilizado para designar toda sua obra, revela essa 

intenção: Diaries, Notes and Sketches. Dessa maneira, nenhum conceito, pensamento 

ou sensação é estável. Em Lost, Lost, Lost, esse movimento começa pela indefinição 

do próprio autor sobre o filme que realiza. Entre as imagens documentais dos exilados, 

a produção do filme de um amigo e os protestos de rua, o homem que a tudo registra, 

o olho-câmera, a testemunha, de repente se pergunta: qual o sentido desse filme? O 

que faço nesse lugar? Ele não sabe. Renov lembra também o papel dos componentes 

sonoros, especialmente nas primeiras seqüências, em que o som vai muitas vezes em 

direção contrária ou a um ângulo oblíquo em relação às imagens259. Ele faz referência 

                                                
257 In the driving back to New York that day with Baellamy. I was looking at the landscape. I 

knew I was in America. ‘What am I doing here?’ I asked at the landscape. There was no 
answer. The landscape didn’t answer me. There was no answer (tradução nossa). 

258 RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist. p. 70. 
259 RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as Essayist. p. 76. Seria possível fazer um estudo 

apenas sobre as funções que a música assume nesse filme, uma vez que ela nunca é 
usada como pano de fundo para a fala, como elemento decorativo ou mero reforçador de 
um ritmo ou tema. A música tem força própria, e gera dissonâncias e ressonâncias quando 
cruzada com as imagens e a narração. Sua força expressiva está não apenas na melodia, 
mas na história que carrega, como no caso do Kol Nidre, e também em sua letra, como na 
seqüência em que Mekas rompe com os imigrantes lituanos e que ouvimos uma das 
poucas canções inseridas integralmente no filme – Georgia Gibbs cantando Kiss of Fire: 
Just like a torch you set the soul within me burning/I must go on along the road of no 
returning/And though it burns me and it turns me into ashes... My whole world crashes, 
without your kiss of fire [...] If I'm a slave, then it's a slave, I want to be/Don't pity me, don't 
pity me. 
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ao Kol Nidre, o canto judeu entoado no Dia do Perdão (Yom Kippur), que acompanha 

cenas de Jonas caminhando sozinho pelas ruas de Nova Iorque. 

Na medida em que sujeito e objeto não se firmam, e que o interesse do filme 

é, antes de tudo, capturar essa deriva, ele não pode almejar um fim. Lost, Lost, Lost 

não busca uma essência ou determinação final. Ele não pretende defender nenhuma 

hipótese nem relatar eventos verificáveis. O diário íntimo de Mekas nem mesmo conta 

a história de uma vida. Após uma hora de filme, já no rolo 3, entra um lettering: Film 

Culture is rolling on Lafayette St. A revista está sendo impressa e ele não explica, nem 

antes ou depois, qual a sua relação exata com aquilo. Que função ele tem na 

produção da revista? Como esse projeto foi viabilizado? Pouco antes disso, ele 

também relata: Naquela primavera meu irmão voltou do exército260. Ele nunca disse 

que seu irmão havia partido para o exército. Não sabemos quanto tempo ele ficou lá, 

nem como foi a vida de Jonas sem a companhia do irmão. Na verdade, ele não se 

preocupa em nos manter informados desses fatos. Seu interesse maior é observar 

processos, capturar impermanências, mas não descrever seu dia-a-dia. Nesse 

sentido, podemos dizer que o filme narra uma não-história, ou melhor, uma história 

sem fim, que continua sendo contada em todos os seus outros filmes, com a diferença 

de que, nos trabalhos mais recentes, cada vez menos coisas acontecem. Em seus 

últimos filmes, como já aponta a parte final de Lost, Lost, Lost, o mais importante é 

quase nada. 

A parte final (rolos cinco e seis) se distingue consideravelmente do início 

(rolos um e dois). Ainda que em todo o filme a composição seja descontínua e os 

vários fragmentos só se liguem precariamente uns aos outros, no início as cenas 

oferecem um quadro mais geral que retrata os ambientes em que transitam o autor, 

seu irmão e a comunidade de exilados. Entre esse retratos vão sendo inseridos os 

comentários, as palavras grafadas, os sons e ausências de som. Aos poucos, a 

incerteza de Mekas vai surgindo mais pronunciada. No quarto rolo ele declara: Eu não 

fazia idéia que ventos me levavam, nem para onde. Avante, avante, estou 

empurrando261. A palavra deriva, literalmente, significa o desgoverno de uma 

embarcação pelo vento262. A deriva de Mekas vai se intensificando a partir do 

                                                
260 “That spring my brother came back from the army”. (tradução nossa). 
261 “I had no idea what winds are driving me and where. Ahead, ahead, I’m pushing” (tradução 

nossa). 
262 Disponível em: <http://www.priberam.pt/dlpo/definir_resultados.aspx>. Último acesso em 

01/05/06. 
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momento em que ele se desliga da comunidade dos lituanos. Ao chegar na parte final, 

não há mais nenhuma contextualização, nenhum fato histórico relevante, apenas 

partículas de episódios banais e impressões esparsas do autor. A câmera se move 

incessantemente, os planos curtíssimos estilhaçam tudo que registram, mostrando 

apenas parcialmente as pessoas e coisas filmadas.  

A peregrinação de Mekas segue por errâncias e vazios que se abrem dentro 

do cotidiano documentado. Nesse acontecer, o eu que narra e que relê as imagens do 

passado e da memória, se molda pelo poder que tem de afetar e de ser afetado, 

meditando sobre a realidade e sobre si mesmo pela cascata de linguagem, memória e 

imaginação263. O vagar interminável de quem se deixa levar pelo vendaval da cidade – 

entre a periferia e o centro, o vivido e o lembrado, o documento e o experimento, a 

quietude e o desassossego, a eterna partida e a vontade de retorno – também confere 

um caráter ensaístico ao filme. Não por acaso, ele não termina com a palavra “fim”, 

mas com “fim do rolo 6”, demonstrando mais uma vez sua recusa à conclusão. Ele 

poderia prosseguir indefinidamente, mas em algum momento é preciso parar. 

 O vagar de Mekas, suas incertezas e irresoluções, são complexificadores 

dos movimentos do filme. Renov chama atenção para o fato de que a crítica quase 

unanimemente aborda o aspecto progressivo dessa obra, sustentando a emergência 

da voz autoral que parte de uma observação mais próxima dos documentários dos 

anos 30 e 40 até alcançar o estilo pessoal que atende à ética e estética do cinema 

experimental264. Não descartando de todo esse argumento, Renov ressalta, porém, a 

importância do aspecto reversível associado à progressividade do filme. Segundo ele, 

a irreversibilidade da evolução é desfeita pela voz. Um exemplo é a passagem que 

mostra pessoas em frente a uma igreja após a missa de domingo – Paulius, Paulius, 

eu te vejo. Lembra aquele dia, aquela noite, aquela noite todos nós dançamos em 

volta do jovem vidoeiro do lado de fora do alojamento. Nós pensávamos que tudo era 

tão temporário. Brevemente todos estaríamos em casa. E depois cada um de nós 

tomou uma direção265. 

A voz é o principal elemento que permite a variação através da memória e do 

tempo. O comentário de Jonas toma partido dos exilados e de sua luta – Ó, deixe que 
                                                
263 RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist. p. 71. 
264 RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist. nota 17. p. 252. 
265 “Paulius, Paulius, I see you. Remember that day, that evening, that evening we all danced 

around a young birch tree outside of the barracks. We thought it would all be so temporary. 
We would all be home soon. And then we all went to different directions” (tradução nossa). 
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minha câmera grave o desespero dos pequenos países. Ó, como eu vos odeio, as 

grandes nações, seus grandes rios, suas grandes montanhas, suas grandes histórias, 

seus grandes exércitos e suas grandes guerras. Vocês sempre se reúnem como nas 

Nações Unidas e se proclamam Os Grandes Três, ou Os Grandes Quatro, e vocês 

sempre pensam que são os únicos. Os outros, os outros não importam, eles devem 

ser parte de vocês ou falar as suas línguas. Ó venha, venha a Ditadura dos Pequenos 

Países [...] Ó cante Ulisses, cante o desespero do exílio, cante o desespero dos 

pequenos países266. Mas ao mesmo tempo, ele também desfaz toda a segurança que 

a poeira do tempo poderia ter conferido a estas imagens: Quando olho para eles, 

como nesse encontro, conversando, brincando, havia uma sensação ao redor, havia a 

sensação de longas férias, como se eles estivessem em longas férias. Não havia 

ainda desespero em suas faces. Tudo isso veio depois. Aqui eles ainda sentiam que 

voltar para casa era logo na esquina. Breve, breve, muito breve. Isso é apenas 

temporário, apenas temporário267.  

O aparecimento de um “estilo autoral” em Mekas significa menos a chegada a 

um destino do que um retorno às origens. Mas um retorno que é ele mesmo “re-

trabalho, um movimento de recuperação e renovação”268. Lost, Lost, Lost reúne uma 

série de travessias circulares, que culminam na volta do autor ao lugar de onde ele 

partiu. O fim da viagem, ao mesmo tempo em que é um retorno ao ponto de partida, já 

não é mais o mesmo lugar. Retorno do passado em direção ao futuro. Após uma 

primeira tentativa de produzir um documentário roteirizado e impessoal, Jonas arquiva 

o projeto durante anos, sem conseguir abandoná-lo e tão pouco dar forma ao material. 

Enquanto isso, ele continua coletando imagens sobre a vida de imigrantes, 

                                                
266 “Oh let my camera record the desperation of the small countries. Oh, how I hate you, the big 

nations, and your big rivers and your big mountains and your big histories and your big 
armies and your big wars. And you always get together like at the United Nations and you 
proclaim yourself The Big Three or The Big Four, and you always think that you are the only 
ones. The others, the others do not matter, they should only be part of you or speak your 
language. Oh come, come, the Dictatorship of the Small Countries [...] Oh sing, Ulysses, 
sing the desperation of the exile, sing the desperation of the small countries” (tradução 
nossa). 

267 “When I look at them, like this gathered, talking, joking, there was a feeling around them; 
there was a feeling of a long vacation, like they were in a long vacation. There was no 
desperation yet in the faces. All that came in later. Here hey still felt going home was just 
around the corner. Soon, soon, very soon. This is only temporary, only temporary” (tradução 
nossa). 

268 “A reworking, a movement of recuperation and renewal” (tradução nossa). RENOV, 
Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist. p. 74. 
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especialmente dos lituanos, mesmo sem uma idéia clara do que iria fazer com elas.269 

Ele revela que só quando foi capaz de se livrar de uma idéia enrijecida e tradicional de 

documentário é que pôde continuar o filme, que significou, portanto, um retorno ao 

início de sua prática artística, à “poesia documentada”270 que ele buscava em seu 

trabalho literário. Ao invés de um progresso, uma linearidade, partindo de uma 

abordagem tradicional para uma forma mais livre e inovadora de se fazer 

documentário, esse desenvolvimento significou simultaneamente uma evolução e um 

recuo. 

Outras passagens revelam também viagens circulares. Uma das mais belas é 

a das mulheres na praia de Stony Brook. A primeira seqüência nesse lugar acontece 

na segunda parte do filme (rolo 2). Intercalado-se à música e às cenas de amigos 

reunidos em um fim-de-semana na casa de Lape, Jonas narra: Eventualmente 

fugíamos para Stony Brook. Eu imagino uma casa, talvez em Paris, talvez nos 

arredores de Paris, onde no início dos anos vinte os imigrantes russos costumavam se 

reunir para trocar suas memórias. E depois, com o passar dos anos, lentamente 

morria. Essa casa para mim era a casa de Lape. Nós todos nos reuníamos lá, todos 

vivíamos de memórias. Poetas, políticos, e aqueles que não pertenciam a lugar 

nenhum. Éramos todos recebidos na casa de Lape. Este era um dos domingos, um 

dos finais-de-semana em que todos vieram e todos estavam envolvidos271. Aqui, as 

imagens ilustram a fala: amigos se encontram, se abraçam, jogam, dançam e gastam 

indiscriminadamente o dia de domingo. A música, que só entra quando não há fala, se 

interrompe subitamente. Vocês dançaram. Depois nós formamos um pequeno grupo, 

com uma nova amiga. Eu não me lembro seu nome. Mas nós todos corremos para o 

bosque e para a praia. E depois brincamos272. 

                                                
269 MACDONALD, Scott. Interview with Jonas Mekas. p. 85. 
270 MACDONALD, Scott. Interview with Jonas Mekas. p. 93. 
271 “Occasionally we used to escape to Stony Brook. I can imagine a house, maybe in Paris, or 

maybe near Paris, where in the early twenties the Russian immigrants used to gather and 
exchange their memories. And then, as years went by, slowly die. Such a house for me was 
the house of Lape. We all gathered there, we all lived on memories there. Poets, politicians, 
and those who didn’t belong anywhere. We were all accepted in the house of Lape. This 
was one of the Sundays, one of the weekends when everybody came and everybody was 
embraced” (tradução nossa). 

272 “You danced. Then we all ground on a little group, with a new friend. I don’t remember her 
name now. But we all ran to the woods and to the beach. And then we played” (tradução 
nossa). 
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No final dessa fala surgem as três mulheres da praia. Elas brincam sentadas 

na areia e depois em pé em frente ao mar, deixando-se filmar em um momento de 

felicidade. São as três Graças de Jonas, que trazem as flores de uma lembrança 

nostálgica do autor. Depois dessa cena inicia-se uma série de atividades e 

celebrações da comunidade de exilados, um batizado, danças típicas, reuniões do 

comitê para a independência da Lituânia, um jantar em família, um piquenique sob o 

sol.  

No sexto rolo, já na parte final, Jonas retorna à Stony Brook com alguns 

amigos. Dez anos se passaram da cena anterior. A seqüência se divide em duas 

versões, uma filmada por Ken, um amigo que viajava com o grupo, a outra por Jonas. 

Ambas mostram a viagem à praia, o carro, um mirante, o encontro com um cavalo 

branco, um bebê, as pedras e as duas amigas, Barbara e Debby, que propuseram a 

viagem, insistindo em nadar num dia de outono. As duas moças entram no mar 

vestidas e dançam sob a areia. 

Sim, era um daqueles dias de outono. Era uma daquelas muitas viagens. 

Muito alegre. Todos os problemas foram lavados pelas águas. O que não foi lavado 

pelas águas foi lavado pelas cores do outono. Nós nos permitíamos pequenos 

desvios. Nós parávamos aqui e ali, nos divertíamos273. Quando não há fala, as cenas 

são regidas por um jazz. Tanto a versão de Ken como a de Jonas são em película 

colorida. A felicidade ingênua e nostálgica das três Graças anteriores se transforma no 

banho catártico das duas moças. Durante essa seqüência, Jonas vê a introdução de 

uma imagem do passado. Ele diz: Ele se lembrou de um outro dia, há dez anos atrás. 

Ele sentou-se nessa praia, há dez anos. Com outros amigos. A memória. A memória. 

A memória. Novamente eu tenho uma memória. Tenho uma memória desse lugar. Eu 

já estive aqui antes. Eu já vi essa água antes. Sim, eu já andei sobre essa areia, essas 

pedras274. 

 

                                                
273 “Oh Yes, it was one of those autumn days. It was one of those many trips. Very happy. All 

the troubles were washed away by the waters. Whatever wasn’t washed away by the waters 
was washed by the colors of autumn. We permitted ourselves little detours. We stopped 
here and there. We had a good time.” (tradução nossa). 

274 “He remembered another day, ten years ago. He sat on this beach, ten years ago. With 
other friends. The memories. The memories. The memories. Again, I have memories. I have 
a memory of this place. I have been here before. I have really been here before. I have seen 
this water, before. Yes, I have walked upon this beach. These pebbles.” (tradução nossa). 

 



Figura 4 - Lost, Lost, Lost
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Aqui o filme acaba, justamente quando ele volta ao ponto onde a viagem 

começou. O fim só acontece depois que, tendo se desligado da comunidade de 

exilados, vencido aos poucos todos os perigos de se lançar ao desconhecido, à 

procura de uma vida independente de seu país e de seus conterrâneos, ele finalmente 

pode voltar ao ponto de onde partiu, a Stony Brook. Pisando de novo naquela areia e 

repetindo com outras moças a cena já vivida, ele se dá conta do tempo que passou e 

compreende que ele agora já é outro. Um outro que é ele mesmo, mas de quem ele se 

distancia... “Ele lembrou-se de um outro dia [...] eu já estive aqui antes”. Jonas de 

agora é menos melancólico e mais ligado às suas origens de poeta e criador. Ele 

parece finalmente sentir-se em casa, vivendo novamente ao redor de pessoas que 

conhece e que falam sua língua.275 

Ainda durante essa seqüência, o narrador revela que muitas vezes o 

protagonista não sabia onde estava, e que os tempos passado e presente se 

sobrepunham – Algumas vezes ele não sabia onde estava. O presente e o passado se 

misturavam, se sobrepunham. E então, como nenhum lugar era mesmo um lar, ele 

tinha o hábito de se prender a qualquer lugar276. A superposição de tempos gera uma 

co-existência entre passado e o presente. Não é uma simples volta ao passado, como 

ele faria se utilizasse a memória voluntária, mas um aparecimento do passado no 

presente. Em off, Mekas diz que Barbara e Debby é que os convidaram para o passeio 

– Era insensato, mas era assim que elas faziam as coisas. Ele aceitou, não para correr 

atrás de suas memórias, mas para realizar um dos muitos “desvios” que 

freqüentemente fazia com os amigos na época. Ao pisar nas mesmas pedras e ver 

novamente as mulheres de mãos dadas, ele percebe que o passado permeava o 

presente, e perde sua localização no tempo. A partir daí, ele perde também a 

necessidade de se apegar a um lugar, e se entrega a esse instante a que ele inclusive 

confere um sentido sagrado – Foi bom. Foi bom. Foi como estar numa igreja. 

Procurando entender esse momento, Mekas poderia chegar à mesma conclusão a que 

                                                
275 Durante a narração já citada da abertura – …E conte a história de um homem que nunca 

quis deixar a sua casa. Que era feliz e vivia entre as pessoas que ele conhecia e que 
falavam sua língua – vemos Jonas e Adolfas, em preto e branco, encenando e fazendo 
truques mágicos em frente à câmera. Ao final, ele novamente se permite brincar como um 
tolo diante da câmera. Mas as imagens são coloridas, o movimento da câmera é frenético e 
já não há mais o deslumbramento com o aparelho que acaba de ser comprado. Ou melhor, 
o deslumbramento é agora de outra ordem, Mekas demonstra intimidade com a câmera e 
se delicia fazendo experimentações com o enquadramento e a fotografia. 

276 “Sometimes he didn’t know where he was. The present and the past intermingled, 
superimposed. And then, since no place was really home, he had this habit of attaching 
himself to any place” (tradução nossa). 
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chegara o narrador proustiano ao buscar a causa da felicidade que lhe 

proporcionavam um ruído de colher em um prato, a desigualdade das pedras ou o 

sabor da Madeleine: 

Essa causa, eu a adivinhava confrontando entre si as diversas 
impressões bem aventuradas, que tinham em comum a faculdade de 
serem sentidas simultaneamente no momento atual e no pretérito [...] 
fazendo o passado permear o presente a ponto de me tornar 
hesitante, sem saber em qual dos dois me encontrava; na verdade, o 
ser que em mim então gozava dessa impressão e lhe desfrutava o 
conteúdo extratemporal, repartido entre o antigo e o atual, era um ser 
que só surgia quando, por uma dessas identificações entre o passado 
e o presente, se conseguia situar no único meio onde poderia viver, 
gozar a essência das coisas, isto é, fora do tempo277. 

O prazer desses encontros levam Mekas a subverter a cronologia do filme e, 

conseqüentemente, a lei do diário. Uma imagem do presente é afetada por outra, que 

vem de um outro tempo e que desloca a regularidade dos dias.  

* 

A voz de Mekas, mesmo que não tenha uma função de comentar ou 

descrever as imagens, está diretamente ligada a elas. Sua narração, em lugar de 

instaurar um labirinto onde todas as coisas se relacionam e se escondem umas das 

outras, como na partitura de Marker, ou se disseminarem por alternância e 

propagação, como na coleção de Varda, é dividida em pequenas parcelas. Elas 

assinalam incidentes da vida e do estado de alma do autor, assim como das pessoas 

e paisagens que o circundam. O filme é composto de muitos grupos de imagens, como 

ilhas, rodeadas por intertítulos e elementos sonoros. São formações que poderiam ser 

chamadas de “biografemas”, que Barthes define como “alguns detalhes, algumas 

preferências, algumas inflexões”278, a ação que levaria o sujeito a “reencontrar, sem o 

ampliar nem o fazer vibrar, uma tenuidade da lembrança”279. Couy e Guimarães 

explicam que eles são “pequenas unidades biográficas que não exprimem uma 

verdade objetiva, uma biografia destino, onde tudo se liga, se encaixa, faz sentido. No 

biografema, o que se tem é uma biografia descontínua, o detalhe insignificante, o 

                                                
277 PROUST, Marcel. O tempo redescoberto. p. 152. 
278 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. p. 09. 
279 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. p. 118. 
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pormenor inútil, fosco, isento de sentido”280. Em Lost, Lost, Lost, essas unidades 

tomam forma de seqüências soltas, sem ligação com as imagens que as precedem e 

antecedem, mas que captam incidentes precisos, mesmo que insignificantes.  

Esses biografemas se diferem da biografia por não aspirarem uma totalidade. 

De outro lado eles também não são simples fragmentos, pois em sua dispersão há 

uma unidade, algo muito preciso que não permite a pulverização completa do texto. 

Acreditamos que eles estejam mais próximos do haicai, como já indica Barthes. Da 

apreensão de puros acontecimentos. São vistas, impressões nunca descritivas, e que 

apenas despretensiosamente se ligam umas às outras. Radicalizando a idéia do 

biografema, Mekas produz sua série de Rabbit Shit Haikus. A maioria deles é 

composto de uma mesma palavra repetida três vezes. Tomemos um trecho, ao acaso: 

6 
a infância 
a infância 
a infância 
 
7 
(haicai feito apenas de ruídos) 
 
8 
a janela 
a janela 
a janela 
 
9 
a geada 
 
10 
o rio 
o rio 
o rio 

Essas palavras não são escritas, mas faladas em off enquanto as imagens, 

quase sempre de um plano apenas, aparecem na tela. Nota-se aqui, mais do que em 

qualquer outro lugar, a dispersão e independência dos elementos do filme. É também 

digno de nota a importância da repetição e da relação entre a fala e as imagens. Não é 

apenas pelo conteúdo das falas que o filme explora essa relação, mas também pelos 

aspectos sonoros e formais: 

Rica em valores performáticos, a voz de Mekas funciona como um 
instrumento de grande poder lírico – medido, musical em suas 

                                                
280 COUY, Venus e GUIMARÃES, César. Incidentes barthesianos: um nômade no deserto. p. 

04. 
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variações, hesitações e repetições. O tom encantatório reforça a 
qualidade trovadora de Lost, inaugurada pela invocação épica que é 
a primeira enunciação do cineasta: “O sing, Ulysses, sing your 
travels” [...] Como na figura poética da anáfora, frequentemente 
evocada nos trios de Rabbit Shit Haikus e em outros lugares (the 
memories, the memories, the memories), a repetição prova-se não 
uma simples duplicação, mas um jogo de revisão e apagamento.281 

O sotaque e as inflexões da voz de Mekas inscrevem a narração como 

instância forte de impressão do sujeito no filme. A fala que funciona como um 

hieróglifo, ou um pictograma, que “inscreve, sulca e rasura o corpo do sujeito 

falante”282. Como a música, também as modulações da voz, e não apenas seu 

conteúdo, são definidoras do sentido do filme. A voz, o grão da voz, como diz Barthes, 

nesse caso chama atenção mais para as articulações do corpo do que para o sentido 

ou a linguagem283.  

Esse trabalho com o som é um dos instrumentos mais expressivos do filme. 

Enquanto na maior parte dos documentários o som, a narração e a música reforçam 

mais do que questionam o status da imagem, em Lost, Lost, Lost, há uma dissociação 

e rarefação dos elementos sonoros. Eles permanecem autônomos, individualizados, e 

nunca são mixados formando um todo acabado. Os sons ganham volume, densidade. 

Lembremos mais uma passagem de Silvina Rodrigues Lopes, quando ela fala que os 

ensaístas, como os poetas, tratam as palavras como “seres vivos, individualizados, em 

movimento”. Mekas, meio ensaísta, meio poeta, também o faz, com a diferença de que 

sua relação não é com palavras apenas, mas com imagens, vozes, palavras escritas, 

ruídos e música. 

* 

                                                
281 “Rich in performance values, Mekas’s voice functions as an instrument of great lyric power – 

measured, musical in it’s variations, hesitation, and repetition. This incantatory tone 
reinforces Lost’s bardic quality, inaugurated by the epic invocation that is the filmmaker’s 
first utterance: “O sing, Ulysses, sing your travels”. [...] As with the poetic figure of anaphora, 
so frequently invoked in the triplets of the Rabbit Shit Haikus and elsewhere (the memories, 
the memories, the memories), repetition proves to be not simple duplication, but a play of 
revision and erasure” (tradução nossa). RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as 
Essayist. p. 83. 

282 NICOLAIDIS. A representação: ensaio psicanalítico. Cf. CASTELLO BRANCO, Lúcia. A 
traição de Penélope. p. 59. 

283 BARTHES, Roland. O prazer do texto. 
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Para finalizar, perguntamos: que tipo de saber nos traz o ensaísta Mekas? A 

voz dos filmes nos permite esboçar uma resposta. Marker, pelo comentário de Sans 

Soleil, discorre sobre temas como os meios técnicos de armazenamento das imagens, 

a história, o tempo, a memória, a política, as crenças dos homens. Utilizando como 

pretexto as cartas e os personagens fictícios, ele parte das imagens para desenvolver 

um discurso intelectual sobre tais questões. O texto do filme pode ser compreendido 

mesmo se lido separadamente das imagens, tendo sido inclusive publicado em uma 

revista284. A narração de Lost, Lost, Lost é tão descontínua, tão fraturada por silêncios, 

palavras filmadas, música, ruídos, que só pode fazer sentido dentro dessa 

composição. O comentário do filme não argumenta, não analisa, não desenvolve um 

discurso retórico. As passagens são desconectadas e não buscam nenhum tipo de 

ligação ou unidade. O que o narrador nos dá a ver são apenas lampejos, iluminações.  

O saber de Mekas parte de sua experiência, mas ele não o transmite com 

uma conotação moral, como nos narradores de Benjamin. Sua vivência nos chega 

como intensa experiência poética. Os momentos vividos por Mekas e a solidão, a 

amizade, o vazio, a perda, as contemplações, nos retornam como uma escritura que 

não informa, não instrui nem salva. Mesmo a realidade sócio-histórica, que Marker, por 

exemplo, discute e analisa, em Mekas ela só nos chega depois de entrar na esfera da 

experiência. Além disso, ele se liga a uma tradição que privilegia a espontaneidade 

sobre o pensamento285. A voz do filme é construída pelo que ele prova, pelo que sofre, 

e só depois disso retorna como fragmentos articulados entre os fatos vividos e a obra. 

Mekas se interessa pelo que é sentido em seu corpo. Enquanto vivia nos 

campos de refugiados na Alemanha, ele anota em seu diário: “o único momento em 

que ressentimos profundamente a alegria, a tristeza, a beleza, são aqueles em que 

nós não pensamos. Denkakt kann nicht(s) geniessen. (O pensamento não pode provar 

nada)”286. Voltemos à relação dos cineastas com as viagens. Ela tem um caráter 

diverso nos filmes, e ajudará a esclarecer o tipo de saber extraído por cada um. Em 

Lost, Lost, Lost, a peregrinação por Nova Iorque e os passeios fora da cidade, a Stony 

Brook, Vermont, Los Angeles, ao Flaherty Seminar, entre outros, são viagens 
                                                
284 MARKER, Chris. Sans Soleil. 
285 RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist. p. 88. 

286 “Les seules moments où nous ressentons profondément la joie, la tristesse, la beauté, sont 

ceux où nous pensons pas. Denkakt kann nicht(s) geniessen. (La pensée ne peut (rien) 

éprouver/goûter)” (tradução nossa). MEKAS, Jonas. Je n’avais nulle part où aller. p. 143. 



 148 

realizadas pelo cineasta Mekas, mas não necessariamente para serem incluídas no 

filme. Ao visitar amigos, passar um fim-de-semana fora da cidade, produzir um filme 

longe de casa, ele está sempre filmando. Posteriormente, observando seu acervo, é 

que ele decide sobre a utilização do material. Vale lembrar que essa metodologia é 

também diversa da que realiza Varda. Em seus filmes, ela primeiramente define um 

objeto ou tema, no caso de Os Catadores e a Catadora, os catadores da França e o 

verbo catar, e só depois disso é que mobiliza sua equipe e parte para as filmagens – e 

viagens. 

Em Sans Soleil, as viagens do personagem fictício e as imagens dessas 

viagens, que obviamente não foram capturadas por ele, revelam um contexto bastante 

diferente. Elas se entremeiam a uma voz que as usa mas se desprende delas. A voz 

toma as cenas muitas vezes para dizer algo que elas não mostram – um pensamento, 

uma história fictícia, um argumento que vem de fora delas. O vai-e-vem pelos 

extremos do mundo gera um discurso não linear, não explicativo, mas que avalia, 

interpreta e argumenta.  

Mekas, independentemente de qualquer projeto ou argumento, filma 

enquanto viaja, e viaja enquanto filma. Todos os registros, e também os desvios 

poéticos do filme, como os haicais, compostos durante uma estada em Vermont, estão 

atrelados a viagens reais àqueles lugares. Como nos diários de Bashô, esses relatos 

são permeados de incidentes desconectados e instantes poéticos que muitas vezes 

não dão a ver nada, exceto uma geada, a infância, o rio. Mekas, no entanto, não 

compartilha com Bashô o desejo constante de partida. Sua busca avança com o intuito 

de voltar para trás, para regressar ao ponto de onde saiu. Mas o caminho do retorno 

foi riscado do mapa. Ao persegui-lo, todo um mundo se abre pela frente. Sempre que 

recua, ele avança um pouco mais. Na experiência de descobrir sua língua, Mekas se 

assemelha a um outro poeta que, em um livro derradeiro, confessa: “tudo, para mim, é 

viagem de volta”.287 

 

 

 

 

                                                
287 ROSA, João Guimarães. Tutaméia. 
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3.3. DAS INCRUSTAÇÕES DE UMA COLECIONADORA 

Para o colecionador – e me refiro aqui ao 
colecionador autêntico, como deve ser – a posse 
[é] a mais íntima relação que se pode ter com as 
coisas: não que elas estejam vivas dentro dele; é 

ele que vive dentro delas. 

Walter Benjamin 

No início de Os Catadores e a Catadora há personagens que falam sobre o 

recolhimento de restos como se fosse uma atividade extinta. Catar é o espírito de 

antigamente, diz uma senhora camponesa, em frente à casa onde nasceu. De maneira 

quase imperceptível, Agnes Varda nos transfere para o mundo atual, mostrando que o 

filme trata também do momento presente. Apesar de os antigos catadores 

reaparecerem muitas vezes, o documentário não se restringe às lembranças de uma 

época passada, de um tempo, como no pós-guerra, em que famílias inteiras catavam 

por não ter o que comer. A autora está interessada em como o verbo catar é 

conjugado em nossa sociedade, que come até se fartar, como ela comenta em off. Na 

banda sonora, após Varda dizer que o gesto de catar permanece inalterado, é 

introduzido um rap que dá ritmo a cenas de catadores de restos urbanos. A música 

avisa que o filme está mesmo engajado com o mundo atual, ainda que seja feito por 

alguém que já quase completou oito décadas de vida. 

No entanto, a observação de que o ato de catar seja algo de outra época não 

deixa de ter importância, pois é só quando essa atividade está quase (ou 

supostamente) extinta é que Varda se interessa em mostrá-la. Não seria exatamente 

esse um dos princípios de um autêntico colecionador, ou seja, encontrar na poeira de 

um objeto antigo e abandonado por outros donos o atrativo para fazê-lo renascer em 

sua coleção? A oscilação entre o novo e o velho não é a única presente no filme. É 

também pela tensão entre o perdido e o achado, a ordem e a desordem, a consciência 

e a não-consciência que Varda o estrutura. Sua coleção expõe uma variedade de 

materiais e caminhos pelos quais ela nos convida a seguir: “Entre, então, em meu 

livro, em meus filmes, eles estão abertos, há luz, ao menos aquela das paisagens com 

as figuras que filmei”.288 Varda abre sua coleção, mostrando-se receptiva a todos 

aqueles que quiserem se aproximar e acompanhar suas perambulações. Adentremos, 

                                                
288 “Entrez donc dans mon livre, dans mes films, c’est ouvert, il y a de la lumière, du moins 

celle des paysages avec figures que j’ai filmés” (tradução nossa). VARDA, Agnès. Varda 
par Agnès. p. 6. 
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porém, com cautela, pois suas paisagens podem tornar-se menos transparentes se as 

olharmos com atenção. 

* 

Uma outra oscilação que perpassa o filme, além do balanço entre o passado 

e o presente, é entre o retrato da autora e o retrato dos outros que ela filma. Varda não 

demora a esclarecer que não faz um documentário sobre os outros apenas. 

Segurando uma câmera em frente à câmera que a filma, ela revela que a catadora que 

se une aos catadores do título é ela mesma. Retornemos a alguns planos: antes de 

pegar a pequena câmera com uma das mãos, ela exibe uma cena de A Catadora, de 

Jules Breton. Em seguida, ela se coloca ao lado desse quadro segurando espigas de 

trigo, exatamente como a figura pintada no quadro. Essa imagem de Varda nos remete 

a um outro auto-retrato, que se encontra nas primeiras páginas de seu livro, Varda par 

Agnès. Nele, ela se coloca também diante de uma pintura, imitando a pose dos 

homens de Gentille Bellini. Lá está ela, de perfil, como eles, uma mulher entre muitos 

homens. Ao mesmo tempo em que se introduz no quadro, Varda chama atenção 

também para sua própria figura, em um gesto que reflete algo muito próprio de toda a 

sua obra. Em um mesmo retrato ou plano, ela incorpora algo dos outros e insere algo 

dela mesma. Veremos, mais à frente, como isso é feito também em Os Catadores e a 

Catadora. 

O auto-retrato guarda ainda um outro traço que reaparece no filme. O que é 

sério, sem deixar de sê-lo, torna-se também uma brincadeira. Varda promove a união 

de duas ações, brincar e representar, evocadas no francês por uma mesma palavra: 

jouer. Ela representa, se representa e, simultaneamente, faz disso uma brincadeira. 

Como ela diz a respeito da mão que segura os caminhões no filme, poderíamos nos 

perguntar: por que Varda se retrata entre esses homens? Para fixar sua imagem? 

Para dizer de sua condição no meio cinematográfico? Para registrar seu amor à 

pintura? Não, para brincar. 

 

 

 

 



Figura 5 - Os catadores e a catadora



 152 

No livro que contém o retrato citado, ela reúne impressões e lembranças de 

sua vida, misturando-as a reflexões sobre o cinema e a fotografia, referências 

artísticas e uma filmografia imaginária. Seu auto-retrato mostra, já no início, o humor 

dessa única moça entre os muitos moços que fizeram a Nouvelle Vague. Mostra 

também a maneira como ela se inscreve e se projeta em meio aos outros. Na página 

seguinte, sob o título “Sinônimo de introdução”, ela escreve: “Seria preciso fazer um 

prefácio? Texto breve que prepara os leitores? Meu auto-título propõe uma 

autobiografia. Deixemo-los descobrir que o que eu posso dizer e fazer, são os 

outros”.289 Anos depois, em Os Catadores e a Catadora, ela repete, em outro contexto, 

a mesma proposição. É em meio aos outros, e a partir dos outros, que ela se expressa 

e se retrata. Varda declara que seu papel no filme é ser mais uma catadora entre as 

outras. Estamos muito distantes de um cinema em que o documentarista parte de seu 

mundo para estudar ou desvendar o mundo do outro. Em Os Catadores e a Catadora, 

está claro que, ao construir um olhar sobre o outro, a autora necessariamente produz 

um olhar sobre ela própria e sobre seu mundo. Entre os antigos catadores das 

pinturas e os catadores atuais, ela encontra um lugar para si mesma - a apanhadora 

de imagens e tempos. Entre eles, ela se incrusta: entrega um pouco de si e recolhe 

um pouco de quem filma. Principalmente como narradora, mas também como diretora 

de cena e montadora, ela estabelece as conexões entre os personagens e objetos do 

filme. Como personagem, seu papel é de uma colecionadora de encontros. Com 

ambas as mãos, ela produz o retrato de si mesma infiltrada em meio aos outros – 

auto-retrato de uma incrustadora.  

Um dos personagens do filme, o psicanalista Jean Laplanche expõe 

brevemente o que ele denomina ser a “anti-filosofia do sujeito”. Em suas palavras, esta 

é uma teoria psicanalítica que busca “colocar na constituição do homem o “outro” em 

prioridade em relação ao sujeito, [...] uma filosofia que mostra como o homem acha 

sua origem primeiramente no outro”. A teoria é colocada em prática pelo método de 

Varda, ainda que ela não tenha nenhuma filiação com essa vertente da psicanálise e 

que, posteriormente, confesse inclusive desconhecer o trabalho de Laplanche. Mesmo 

assim, no filme, a autora deixa claro que é a partir dos outros que ela fala de si. É 

preciso esclarecer que abordar os outros não é um meio para chegar a si mesma, 

                                                
289 “Faut-il un avant-propos ? text bref qui prépare les lecteurs? Mon auto-titre leur propose une 

auto-biographie. Laissons-les découvrir que ce que je peux en dire et en faire, c’est les 
autres” (tradução nossa). VARDA, Agnès. Varda par Agnès. p. 6. 
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como se seu interesse final fosse ela. Varda demonstra verdadeiro prazer em retratá-

los.  

Eu escuto como eles falam, os observo, e coloco em sua boca as 
palavras que eles mesmos poderiam pronunciar nas mesmas 
circunstâncias. Isso é que dá ao filme uma espécie de verdade que 
parece emanar do que eles são. É por isso, aliás, que eu nunca filmo 
as pessoas que não gosto. No cinema, eu tento transmitir meu amor 
pelas pessoas e a maneira como cada um existe. Eu experimento um 
verdadeiro interesse de me aproximar deles.290 

Ela se aproxima tanto que, mesmo desejando apagar-se, acaba também 

deslizando para dentro do quadro. Em outros filmes, mesmo quando ela não se insere 

como uma personagem, sua presença é intensa. Como ela própria afirma, seus 

documentários são subjetivos, construções de um olhar particular sobre determinados 

temas ou pessoas. No caso de Os Catadores, no entanto, sua presença é mais 

evidenciada do que em qualquer outro filme. Mesmo assim, ao retratar-se, ela mostra 

que seu eu não se constitui individualmente, mas a partir do outro, ou melhor, dos 

muitos outros que fazem parte dela e com quem ela constantemente interage. É 

preciso ressaltar que, no filme, tal interação não ocorre exclusivamente entre os 

sujeitos filmados, mas também entre inúmeros outros seres e coisas. Varda prova que 

cada criatura deixa de ser um sujeito para se tornar um conjunto de acontecimentos 

“que não se separam de uma hora, de uma estação, de uma atmosfera, de um ar, de 

uma vida”.291 Ou seja, a autora se interessa igualmente por um sujeito, uma plantação 

de couve, o caminhar de um gato ou uma tempestade que balança a tela. 

Acreditamos que seja importante evocar também, para a análise de Os 

Catadores e a Catadora, sua continuação, Dois Anos Depois (2002). Nesse segundo 

filme, Varda reencontra muitos dos catadores originais e descobre outros novos, a 

maior parte dos quais ela conhece por meio das correspondências enviadas em 

função da exibição do primeiro. Em dado momento desse segundo filme, a autora 

conversa com um artista que cata e coleciona botões. Ela revela haver perdido um 

botão naquele dia, e ele escolhe um dos seus para que ela substitua o que foi perdido. 

                                                
290 “J’écoute comment ils parlent, je les observe, et je mets dans leur bouche les mots qu’ils 

pourraient prononcer, eux-mêmes, dans les mêmes circonstances. Ce qui leur donne dans 
le film une sorte de vérité qui semble bien émaner de ce qu’il sont. C’est pour cella, 
d’ailleurs, que je ne filme jamais des gens que je n’aime pas. Au cinéma, j’essaye de faire 
passer mon amour pour les gents et la façon dont chacun existe. J’éprouve un véritable 
intérêt à m’approcher d’eux...” (tradução nossa). MILON, Colette. La cinecriture d'Agnès 
Varda: “Je ne filme jamais des gens que je n’aime pas”. [s.n.]. 

291 DELEUZE, Gilles e GUATTARRI, Felix. Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia. p. 49-50. 
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Ela diz: No fundo, o botão faz falta a alguém que o perdeu. E ele: Então, teremos 

sempre um vínculo com quem essa pessoa.292 Quando apanhamos algo abandonado 

ou perdido por alguém, criamos uma ligação com essa pessoa e parte dela permanece 

conosco. Da mesma maneira, os personagens filmados por Varda parecem carregar 

algo dela. Ou seriam eles é que entregariam algo de si para ela? O fato é que, no 

momento do encontro, entre eles é atado um laço que perdura para além da filmagem. 

Também em Dois Anos Depois, Varda se lembra de Emilie e Martin, a mãe e 

o filho que protagonizam Documenteur (1980). Martin é, na verdade, Matieu Demy, o 

filho de Varda, enquanto Emilie é, fora da tela, Sabine Mamou, a montadora desse e 

de outros filmes da autora. O trecho de Documenteur inserido em Dois Anos Depois é 

uma cena em que os dois catam uma mesa e um sofá deixados na rua. Documenteur 

é uma ficção parcialmente documentária e parcialmente autobiográfica. Realizado em 

Los Angeles, durante uma temporada em que a autora viveu nos Estados Unidos, ele 

trata da ausência e do exílio. Segundo Varda, este é um filme que se relaciona com 

aquilo que não se pode ver e que não se pode dizer.293 A autora usa uma narrativa 

ficcional para filmar pessoas e vivências reais, fazendo da obra uma mistura 

indiscernível de verdades e mentiras, que borra as fronteiras entre o real e o 

imaginário, o documentário e a ficção. Pois Documenteur é retomado por ela, não 

dois, mas vinte anos depois, no momento em que ela recolhe fatos, gestos e imagens 

de sua memória. Assim como Varda vive em cada um de seus personagens, as obras 

que realiza deixam uma parte de si nas outras. Michel Jeannes, o colecionador de 

botões, conta que, ao brincar com a caixa de botões de sua mãe, percebeu que 

aquele lugar guardava histórias ligadas à figura materna e que um aspecto emocional 

associava a caixa à memória. Um filme que encontra um pedaço de outro, permanece 

para sempre ligado a ele... As associações de Varda não se limitam a conectar 

personagens e histórias de um único filme. Como em Marker, porém sem a 

complexidade de seu labirinto, Varda relaciona outras obras e outros tempos ao filme 

a que assistimos. 

A relação dos outros com o eu que se retrata pode ainda tomar uma outra 

forma: a do si mesmo que se vê como um outro. Certo momento, Varda filma sua mão 

em detalhe e não a reconhece, ela vê sua própria mão como um animal. Novamente 

                                                
292 Au fond, quelqu’un qui a perdu un bouton, ça lui manque [...] Donc, on est toujours en lien 

avec celui qui l’a perdu (tradução nossa). Deux ans après (Agnès Varda, 2002). 
293 VARDA, Agnès. Varda par Agnès. p. 150. 
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presenciamos a incapacidade do filme de fixar-se a um objeto ou pessoa. Ela se auto-

retrata em pleno movimento, por infusões e aderências. O filme grava as passagens, o 

que não se fixa. O eu nunca se mostra definitivo ou estável, ele está em processo. Por 

isso, é sempre retratado em meio aos outros, ao lado dos outros, a partir dos outros ou 

tornando-se um outro.  

Essa cena da mão de Varda é intercalada a um auto-retrato de Rembrandt. A 

cena começa com a autora chegando em casa após uma viagem. Ela diz que, por não 

ter boa memória, suas viagens se resumem ao que ela cata e leva para casa. No 

caso, ela havia chegado do Japão. Ao entrar, Varda observa os gatos, as cartas que 

se acumularam embaixo da porta, as plantas que sobreviveram à sua ausência, as 

infiltrações das paredes. E então eu observo os vazamentos do teto, as infiltrações, o 

mofo. Já estou acostumada. Eu adoro isso. Diríamos, uma paisagem, ou uma pintura 

abstrata, um Tàpies, um Guo Qiang, um Borderie. Há gotas caindo, abro minha mala. 

Ao dizê-lo, ela brinca de relacionar os desenhos feitos pela água na parede a pinturas 

abstratas. As infiltrações e mofos são recortados e emoldurados, transformando-se em 

uma pequena coleção de quadros. Mais uma vez, ela cria uma brincadeira para falar 

de algo que muito a toca: a passagem e as marcas do tempo. Ela coleciona as 

impressões deixadas pelo tempo, não apenas nessa seqüência, com água que 

escorreu pela parede, mas também em sua mão, na raiz de seus cabelos, no murchar 

das batatas. O tempo colecionado pela autora não é aquele medido pelo ponteiro do 

relógio, mas o tempo que dura, o tempo que se apalpa. Octavio Paz bem o define 

como o tempo que “já não é a mera sucessão quantitativa, o passar dos minutos, mas 

o instante que não transcorre. Não é o tempo cronométrico, mas a consciência da 

duração”.294 Nessa seqüência, Varda também refaz o movimento recorrente de retirar 

e inserir. Os mofos não foram forjados, eles estavam lá quando ela chegou. Vendo-os, 

ela os retira de seu lugar original, sem alterá-los, e os transporta para outro espaço, 

inventado pelo olhar que ela lança sobre eles.  

Em seguida, Varda desfaz sua mala e nos mostra as lembranças que catou. 

Ela fala de uma exposição de Rembrandt em uma grande loja de Tóquio, e mostra as 

reproduções dos quadros em cartão postal. Ela põe e tira sua mão sobre uma 

reprodução do auto-retrato do artista. Uma mão e a outra. Rembrandt e ela. Varda 

mostra Rembrandt para falar de si, e exibe sua mão para dizer de um animal que ela 

                                                
294 “Este tiempo ya no es la mera sucesión cuantitativa, el pasar de los minutos, sino el 

instante que no transcurre. No es el tiempo cronométrico sino la conciencia de la duración” 
(tradução nossa). PAZ, Octavio. Tres momentos de la literatura japonesa. p. 5. 
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desconhece. Da mesma maneira, ela cria ficções para falar de pessoas reais e busca 

pessoas reais para criar ficções. Seus filmes são um trançado de comentários, 

murmúrios e mentiras. O trocadilho Documenteur faz referência a isso: o documentário 

mentiroso. Ele expressa uma vertente do cinema na qual, especialmente a partir da 

Nouvelle Vague, a forma da verdade é substituída por potências de vida ou potências 

cinematográficas. Por essa nova prática, conforme escreve Deleuze, “a descrição 

deixa de pressupor uma realidade, e a narração, de remeter a uma forma do 

verdadeiro”.295 Em seu livro, Varda cita uma passagem de Ovídio : “Grande parte de 

minhas obras são mentirosas e minhas ficções mais livres que seu autor”. Em seguida, 

ela acrescenta:  

O que eu imagino é feito de observações do real, histórias 
verdadeiras recontadas e a ficção da qual não se sabe precisar 
quantas injeções de detalhes verdadeiros estão imbricadas à 
proposições imaginárias. Quanto ao real que inspira os 
documentários, eu o vejo muitas vezes entregue a um devaneio, 
projetado por variações imaginárias.296 

O que poderia ser tomado como algo definido – a autobiografia, o cinema de 

ficção, o cinema do real, o verdadeiro, o falso – passa a se metamorfosear em um 

circuito indiscernível. A Varda não interessa alcançar uma forma verdadeira ou 

pressupor uma realidade independente do filme. O real que ela retrata está a avariar, 

constantemente projetado pelas inconstâncias do imaginário. Em Os Catadores e a 

Catadora, ela busca menos alcançar uma forma do verdadeiro do que criar uma 

organização particular de sua coleção. 

* 

Pessoas que colecionam as coisas mais diversas são abordadas por Varda, 

que se apresenta também como uma autêntica colecionadora. Em vários aspectos ela 

se aproxima da caracterização feita por Walter Benjamin sobre tais “tipos humanos”. 

No ensaio intitulado Desempacotando minha biblioteca, apesar de tratar do 

                                                
295 DELEUZE, Gilles. Cinema II – a imagem-tempo. p. 165. 
296 “En grand partie, mes ouvres son menteuses et mes fictions plus livres que leurs auteur. [...] 

Ce que s’imagine en moi est fait d’observations du réel, d’histoires vrais racontées et la 
fiction ne se précise qu’à coups d’injections de vrais détails s’imbriquant avec les 
propositions imaginatives. Quant au réel qui inspire les documentaires, je le vois souvent en 
rêvassant, en y projetant des variations imaginaires“ (tradução nossa). VARDA, Agnès. 
Varda par Agnès. p. 158. 
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colecionador de livros, Benjamin aborda a arte de colecionar também em um sentido 

mais amplo. Entre os muitos pontos que poderíamos trazer desse texto, nos 

limitaremos a alguns que se relacionam com mais evidência com o filme em questão. 

São eles: o encontro do colecionador com seus pertences e o desenrolar dessa 

relação, a ligação entre a coleção e a memória e a forma particular de posse instituída 

pelo ato de colecionar. 

Comecemos pelo último. Para Benjamin, o colecionador tem uma relação 

misteriosa com a propriedade. Em primeiro lugar, pelo fato de que o eu de quem 

coleciona se dissolve nas peças de sua coleção. Parte da existência de um 

colecionador é entregue aos objetos que ele coleciona. Como anunciado pela epígrafe 

deste capítulo, a posse se mostra como uma relação de intimidade, já que o 

colecionador vive dentro das coisas que lhe pertencem. Mas fazem-se necessárias 

mais algumas palavras sobre o assunto. O ato de colecionar não se relaciona tanto 

com as leis, o dever, a virtude. Essa atividade envolve questões outras, como explica 

Deleuze sobre um sistema que difere do julgamento em nome de valores superiores: 

Não se trata de julgar a vida em nome de uma instância superior, que 
seria o bem, a verdade; trata-se, ao contrário, de avaliar qualquer ser, 
qualquer ação e paixão, até qualquer valor, em relação à vida que 
eles implicam. O afeto como avaliação imanente, em vez do 
julgamento como valor transcendente: “gosto ou deteste” em vez de 
“julgo”.297 

Benjamin relembra também que o colecionador coloca em segundo plano o 

valor utilitário ou funcional das coisas. O mais importante, para ele, não é a 

funcionalidade ou o valor comercial, mas o investimento afetivo depositado em cada 

peça, além do fascínio gerado por tudo aquilo que a envolve. 

Tudo o que é lembrado, pensado, conscientizado, torna-se alicerce, 
moldura, pedestal, fecho de seus pertences. A época, a região, a 
arte, o dono anterior – para o verdadeiro colecionador, todos esses 
detalhes se somam para formar uma enciclopédia mágica, cuja 
quintessência é o destino de seu objeto.298 

No caso do filme de Varda, em que não há relação mercantil nenhuma entre 

os catadores e as coisas que eles colecionam, a relação de propriedade é ainda mais 

particular. Como explica Mestre Espié, umas das advogadas do filme, assim que 

apanha algo na rua, o catador torna-se proprietário do que antes não pertencia a 
                                                
297 DELEUZE, Gilles. Cinema II – a imagem-tempo. p. 172. 
298 BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. p. 228.  
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ninguém - As pessoas que passarão e pegarão esses objetos serão seus proprietários 

legais. Eles adquirem essa propriedade de maneira original, pois não a adquirem de 

ninguém. Eles vêm, pegam, esses objetos lhes pertencem de maneira irrevogável. 

Tais objetos não se constituem em mercadorias, pois estas são produtos fabricados 

para serem colocados à venda, visando o comércio. Cada mercadoria, além de ter seu 

preço fixado por um valor de troca, tem também suas qualidades anuladas em favor 

da quantidade abstrata de dinheiro que ela representa. As características e o valor de 

uma mercadoria são ditados pelas exigências do mercado. No filme, um produtor rural 

diz: Em uma estação são rejeitadas em torno de 25 toneladas de batatas. Jogamos 

fora todas as que estão fora do padrão, as verdes, as pedras, as que foram cortadas 

pela máquina, as machucadas, porque são impróprias para o consumo. Para o 

comércio, vendemos batatas com um diâmetro de 45 a 75mm. Todas as outras, as 

que estão abaixo disso, são jogadas fora. Pois são essas batatas impróprias para o 

comércio que ganham valor para os catadores. Um catador que é também 

colecionador, diferencia-se do personagem de Benjamin por jamais se tornar 

proprietário de suas peças por meio de uma troca comercial. 

Benjamin define a posse, nesse domínio, como “uma desordem na qual o 

hábito se acomodou de tal modo que ela só pode parecer como se fosse ordem”.299 O 

hábito confere uma ordem aparente ao caos de uma coleção. O colecionador é aquele 

que vive, segundo Benjamin, numa tensão dialética entre os pólos da ordem e da 

desordem. Uma coleção reúne um conjunto de coisas (ou criaturas) heterogêneas. 

Não faz sentido colecionar o que é idêntico. Mas essas coisas devem estar dispostas 

em uma ordem, ainda que aparente. Vejamos a coleção de Varda, por exemplo. Ela 

não é linear, mas também não é gratuita. A autora não se põe a registrar 

arbitrariamente qualquer um que cata, ou qualquer objeto que aparece para ela. A 

seleção e a ordenação dos sujeitos e das coisas do filme são guiadas por algumas 

regras, que nem sempre são claras, pois foram tingidas pela subjetividade e pelo 

afeto. É preciso dizer que ela não coleciona sujeitos apenas. Cada personagem 

recolhido por ela apresenta suas próprias histórias, suas falas e gestos. Mesmo 

quando a voz que narra os introduz, são eles que enunciam diretamente seu modo 

particular de conceber o mundo. 

Isso nos leva ao segundo ponto, o encontro do colecionador com seus 

objetos. Em se tratando da organização de uma coleção, o momento do encontro já 

                                                
299 BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. p. 228. 
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traz uma indicação do lugar destinado a cada elemento. O colecionador deve aceitar o 

que lhe diz o objeto, respeitar o que ele lhe oferta. Varda não se impõe ao que cata, 

muito menos procura algo já previamente pensado. Todo catador deve contar com o 

inesperado. Nunca se sabe o que se encontrará no canto de uma calçada ou no fundo 

de um saco de lixo. Depois de se deparar com um objeto, a escolha e o uso que se faz 

dele dependerá de inúmeros fatores.  

O relógio sem ponteiros, rejeitado por François e recolhido por Varda, mostra 

bem esse gesto. Cada um recebe à sua maneira o que lhe é ofertado. François não 

quis o relógio porque ele não tinha ponteiros, ao passo que Varda, ao contrário, achou 

que aquele objeto era feito para ela. Partindo de algo que o relógio lhe ofereceu – a 

ausência de ponteiros – é que ela se ligou a ele e decidiu seu lugar no filme. O relógio, 

inserido na coleção de Varda, perde seu valor utilitário e ganha novas funções. Na 

estante, em frente ao espelho e atrás de dois gatos, ele serve para suspender o 

tempo, para que ela mostre, por um instante do filme, que não é o tempo que passa 

por ela, mas é ela que atravessa o tempo. Como veremos adiante, o filme apresenta 

formas diferentes de aproximação da autora com os objetos e personagens, sendo o 

acaso apenas uma delas. Mas o que há de comum a todas as formas é que a autora 

não cata para forçar a ligação dos elementos, nem para dar a ver algo que não está 

nos objetos. As próprias peças colecionadas já indicam seu destino dentro do círculo 

mágico da coleção. 

O encontro acontece na rua, no fim das contas. É o objeto que me chama, 

porque ele tem seu lugar aqui, diz VR 99, um dos catadores que também é artista e 

colecionador. Na cena seguinte, Varda encontra, “por puro acaso”, ela ressalta, um 

quadro que combina os gestos das Catadoras de Millet e com caminhada da Catadora 

de Breton - Era um objeto-quadro que nos chamou porque ele tinha seu lugar no filme. 

Da mesma maneira, Louis Pons, um pintor para quem os elementos catados são a 

matéria bruta de seu trabalho, considera tais objetos como os traços que se 

transformam em seus quadros. Para ele, o auge da arte é ordenar, ao mesmo tempo, 

a sua cabeça e o que está em volta. Os objetos contêm sugestões para o artista, que 

cria a partir da mistura desses sinais com suas idéias, sensações, referências. 

Varda incorpora essa atitude do catador ao encontrar os personagens e 

objetos que compõem o filme. Algo lhe é ofertado ou disponibilizado para que ela 

venha e colha. Ela não confronta, não agarra nem toma para si o que não lhe é 

entregue. Ao invés disso, ela repete, em seu trabalho de cineasta, o mesmo “gesto 
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modesto de catar”. Os catadores se abaixam e procuram, com atenção, o que a terra e 

o chão lhes oferecem. Eles vão, discretamente, ao encontro dos objetos que lhes 

chamam. É o mesmo movimento feito por Varda para filmar seus personagens, suas 

batatas, seus quadros e até mesmo as paredes infiltradas de sua casa. 

Uma personagem explica a diferença entre catar e pegar: pegamos o que 

pende, as frutas que pendem, e catamos tudo o que sobe. No filme, ambos são 

mostrados, o que vem de baixo e o que vem de cima. Outra aproximação se efetua 

entre o que vem de dentro e o que vem de fora, o trazer para si e o entregar ao outro. 

O catador sai de sua casa à procura do que foi abandonado por outrem. Nesse outro 

lugar, ele recolhe o que se encontra disponível e acolhe o objeto encontrado entre os 

outros de sua coleção. Dessa maneira, dois movimentos são efetuados: há alguém ou 

algo que busca, há algo ou alguém que se entrega. Tanto o catador quanto o catado 

são deslocados de seu lugar original, e seu encontro funda uma troca que une o 

atender e o chamar, o apanhar e o receber, o colher e o acolher. 

O último ponto que gostaríamos de relacionar com a atividade do 

colecionador é a memória. Esse tema merece ser separado dos outros porque se abre 

para algo que perpassa toda esta pesquisa, que é a escrita do eu. 

* 

O ato de colecionar envolve sempre uma maré de recordações, quaisquer 

que sejam os objetos colecionados e a maneira como eles são adquiridos. “Toda 

paixão confina com um caos, mas a de colecionar com o das lembranças“,300 escreve 

Benjamin. Em Os Catadores e a Catadora, ainda que Varda não centre a narrativa em 

suas lembranças, elas inevitavelmente emergem, pois as imagens que a autora 

captura contém uma memória, mesmo que seja uma memória inexplicável, de algo 

que nem ela mesma tem consciência, como veremos adiante.  

Sobre os textos memorialistas, Costa Lima tem uma definição que se 

aproxima daquela primeira caracterização do diário descrita por Blanchot: 

tradicionalmente, ele se constitui do relato de uma vida, um relato que não deixa de 

assemelhar-se a uma ficção, porque deve ter em si qualquer coisa de atraente ou 

romanesco para gerar interesse nos leitores. Essa ficção, porém, é entendida como 

                                                
300 BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. p. 227. 
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um relato verídico, que expressa a verdade de um eu e que não deve ser 

questionada.301 A diferença entre os escritos oficiais da memória e o discurso ficcional 

é que o último nem sempre pode ser verificado. No entanto, o autor afirma que nem 

todas as memórias são o documento e a expressão de uma persona.302 Para ele, há 

uma outra forma que se instaura entre a memória e o discurso ficcional: 

Esta outra forma, alcançada por um traçado em ziguezague entre as 
duas vias oblíquas e não se confundindo nem com uma, nem com 
outra, parece-me ser o ensaio. [...] Uma memória não tem 
automaticamente a inscrição discursiva oposta à do ensaio. Melhor 
dito, uma memória pode assumir a inflexão do ensaio. Assim sucede 
quando, em vez de privilegiar sua janela, o memorialista recua e se 
distancia de si próprio, para que se veja nesse intervalo. Pois também 
o ensaio supõe um deslocamento do lugar próprio à persona. 
Afastamento doloroso e nem sempre possível de ser alcançado; 
semelhante ao ato de quem arrancasse a própria pele. Ora, essa 
operação não é apenas dolorosa quando já há outra pele, i.e., só 
parece praticável quando um hiato se depõe entre o memorialista e o 
tempo rememorado.303 

Esse hiato entre o memorialista e o memorizado, nós já o vimos também, e 

de forma mais intensa, em Lost, Lost, Lost. Em Os Catadores e a Catadora, apesar de 

o intervalo temporal não ser tão grande, há uma fenda entre a autora (Varda cineasta), 

sua identidade civil e o papel que ela assume no filme. Ela cria um distanciamento de 

si mesma para se incluir na obra. Não se trata de algo como “a autora por ela mesma”. 

Na verdade, mesmo quando ela o faz, como em Varda par Agnès, ela não aprisiona a 

escritura em seu eu. De um lado, isso acontece porque há um espaço aberto entre 

Varda e Agnès, onde se inscrevem os outros - como ela própria diz, tudo que pode 

dizer e fazer “são os outros”. Escrever-se é afastar-se de si mesma. A lacuna entre 

Varda autora e Varda personagem é que possibilita a expressão de seu eu. Assim 

como Mekas e Marker, ela não se confessa e nem converte seu filme em um veículo 

para a tagarelice de um eu que se derrama e consola, como diz Blanchot sobre o 

diário de Virgínia Woolf.304 Varda não abre as portas de sua vida privada, não 

descreve uma biografia e não define rigidamente o papel que desempenha no filme.  

                                                
301 LIMA, Luiz Costa. Persona e sujeito ficcional. p. 53. 
302 Para Costa Lima, a persona é uma armadura simbólica por meio da qual os sujeitos 

estabelecem suas relações sociais. Ela é atualizada por uma diversidade de papéis, que 
não são pré-determinados e podem, inclusive, assumir os desenhos contraditórios de uma 
mesma pessoa. LIMA, Luiz Costa. Persona e sujeito ficcional. p. 43. 

303 LIMA, Luiz Costa. Persona e sujeito ficcional. p. 55. 
304 BLANCHOT, Maurice. O diário íntimo e a narrativa. p. 195. 
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Eu não creio de modo algum que meus filmes falem principalmente 
de mim. Não sou suficientemente interessada por mim mesma (e de 
forma alguma pela minha infância, por exemplo). Eu sou uma 
cineasta que existe nos meus filmes, freqüentemente porque escrevo 
e narro eu mesma meus comentários. Mas é o que acontece fora de 
mim que verdadeiramente me interessa.305 

Em Os Catadores e a Catadora, a existência da autora no filme não se limita 

à narração, já que seu próprio corpo adentra inúmeras cenas. O mais interessante, 

nesse filme, talvez seja que a membrana que separa Varda e os outros, além de fina, 

se mostre extremamente permeável. Estão simultaneamente presentes o corpo de 

Varda e o corpo dos outros, o comentário da autora sobre si e o comentário da autora 

sobre os outros, a fala de Varda sobre ela mesma e a fala dos outros sobre Varda. Os 

cortes secos e precisos dão a ver esse imbricamento na imagem, sendo a narração 

também um instrumento importante para tornar essa separação muitas vezes 

imperceptível. Tomemos um exemplo do próprio filme para ilustrar essa operação 

realizada pela voz off. Ao exibir a imagem de seu rosto que, refletido em um espelho, 

atravessa um relógio sem ponteiros, Varda medita sobre seu mergulho na espiral do 

tempo. Em seguida, ela diz: 

Gosto de filmar a decomposição dos restos, os cacos, o mofo e os 
dejetos. Mas eu não esqueço de forma alguma que, depois dos 
mercados, há quem faça suas compras no lixo. Passaram-se duas 
horas, eu acabei de fazer minhas compras, eu as arrasto e espero o 
fim da feira. Eu noto um homem com um grande saco que come ali 
mesmo. De vez em quando eu o vejo outra vez, sempre com seu 
saco, sempre comendo. O dia em que ele comeu salsão, eu me 
aproximei. 

Notemos como é tênue a linha que separa ela própria, como a autora que 

grava sua imagem passando pelo espelho, e Alain, o último e mais marcante 

personagem do filme. Em meio a eles há o tempo em suspenso, os gatos que 

decoram a estante do relógio, a rua da feira, os objetos que se decompõem no lixo. 

Por cada uma dessas coisas, que ela tanto gosta, Varda se dispersa e se inscreve. 

Em alguns momentos, ela reforça a marca de seu eu, trocando de lugar em relação à 

câmera. Mas ela nunca o enclausura em uma unicidade.  

Sutilmente, ela se aproxima do comedor de salsão, revelando tê-lo filmado 

várias vezes nas semanas seguintes. Pela narração, ela diz que conhecer esse 

personagem foi o que mais impressionou ao longo das filmagens, sentimento 

                                                
305 RETROSPECTIVA Agnès Varda. In: Forumdoc.bh.2004. p.118-19. 
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comparado apenas ao acontecimento da cena final. Nela, Varda consegue retirar do 

Museu de Villefranche sous Saône um quadro de Hédouin que retrata um grupo de 

catadores tentando escapar de uma tempestade iminente. Quando as funcionárias do 

museu o retiram do subsolo do museu, um vento de uma tempestade real se agita 

sobre a tela. Como vemos, há, certamente, traços singulares do eu da autora no filme, 

mas eles de forma alguma se apresentam como um documento ou uma reunião de 

fatos verificáveis. Além disso, sua coleção não é feita meramente para se contemplar 

e expor, ela é o canal para uma transferência entre coisas perdidas. Vestígios que as 

pessoas e coisas espalham pelo mundo. Por isso seu filme não constrói uma moldura 

rígida para sua pessoa.  

As marcas do eu de Varda espalham-se em unidades diversas e de forma 

não linear ao longo do documentário. Analisemos como se dá, pela filmagem e 

montagem das imagens, esse movimento de dispersão e inscrição (ou inscrição por 

dispersão). Ao filmar, a autora já trabalha a associação de objetos, pessoas, idéias. 

Como no auto-retrato em Veneza, dentro de um mesmo plano, ela brinca com os 

componentes da frente e do fundo. Pela montagem, ela também combina e cruza os 

temas e as matérias que filma - várias cidades e ambientes, vários personagens, 

várias formas de catar, vários traços de si.  

Para esclarecer o que queremos dizer, tomaremos o trecho inicial do filme, 

composto pela abertura e por suas primeiras cenas. Nessa pequena porção de tempo, 

são lançadas unidades diversas: gato, computador, créditos do filme, dicionário, 

palavras, museu, quadro, público. Em uma primeira vista, o que torna a associação 

desses elementos tão sutil e rápida parece ser apenas o comentário da autora e a 

trilha sonora. Esses dois elementos – música e voz - têm realmente uma função 

importante no filme. A trilha liga e combina, pela mixagem, a voz, as imagens e as 

sensações buscadas pela autora. Sua utilização é muito diversa daquela de Sans 

Soleil e Lost, Lost, Lost. O volume da trilha sobe e desce de forma suave, e ela nunca 

é cortada subitamente, como no filme de Mekas. Sua função parece ser mais conferir 

unidade às idéias e materiais diversos e reforçar certos sentimentos do que expressar 

algo autônomo. Algumas músicas tema compõem essa trilha, retornando várias vezes 

durante o filme. São elas: o rap dos catadores e duas ou três músicas instrumentais. É 

uma utilização mais convencional da trilha sonora, em que ela marca algumas 

passagens e cria uma identificação dessas partes com o todo.  

 



Figura 6 - Os catadores e a catadora
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A voz, por sua vez, está presente em quase todas as seqüências, 

atravessando os elementos do filme de forma viva e ágil. A voz é o fio com que Varda 

costura o filme. É pelo comentário que ela conecta as cenas, pessoas e lugares 

diversos por onde passa. A narração conduz o filme, chegando a intrometer-se entre 

os depoimentos dos personagens, porém nunca bruscamente. Ela desliza entre os 

temas e diálogos de forma a amarrar o filme, sendo também um dos elementos que 

possibilitam a impressão da marca da autora. A voz é mais um dos traços de si que 

ela entrega ao filme: "Quando a montagem termina, após um longo tempo de trabalho 

e intimidade com o filme, sabemos que em breve será necessário separar-se dele. 

Deixando minha voz, tenho a impressão de que é um pouco de mim que fica no filme. 

O carnal”.306 

Retornemos à seqüência inicial: primeiramente há apenas o gato. A segunda 

cena mostra o mesmo gato, muito à vontade, sobre um monitor de computador com os 

dizeres “Cine Tamaris apresenta”. Esse monitor evoca duplamente o local em que o 

filme foi feito, pelo próprio computador, que é a máquina de edição de imagens e sons, 

e pelo espaço físico onde ele se encontra, que é o Cine Tamaris inscrito na tela. A 

cena seguinte mostra o nome de Varda sobre a encadernação do dicionário, que ainda 

não apareceu. Varda, a autora do filme, é também proprietária da produtora e famosa 

por seu amor pelos gatos – que aliás, ela compartilha com Marker. Em seguida, vemos 

imagens de um dicionário, um colecionador de palavras. O nome do filme está contido 

nele – C, como em catar. Catar é juntar depois da colheita. O gato da cena anterior se 

roça na capa do dicionário. (o roçar com a cabeça é, na linguagem dos gatos, uma 

forma de mostrar propriedade sobre um ser ou objeto). O dicionário reproduz, em 

preto e branco, o quadro dos catadores de Millet e da catadora de Breton. Na cena 

seguinte, vemos o interior do Musée d’Orsay. Como todo museu, ele é também um 

espaço para armazenar coleções, compostas, porém, de obras de arte e não de 

vocábulos. Próxima cena: a pintura original de Millet, que havia sido mostrada dentro 

do dicionário, agora vista pelo público do museu. 

 

 

                                                
306 “Quand le montage est fini, après un long temps de travail et d’intimité avec le filme, on sait 

qu’il faudra sous peu s’en séparer. En laissant ma voix, j’ai l’impression que c’est un peu de 
moi qui reste dans le film. Du charnel" (tradução nossa). LISIÈRES. Entretien avec Agnès 
Varda. p. 25-26. 
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As primeiras cenas, do gato aos créditos do filme, são acompanhadas apenas 

pela música. Quando aparece o dicionário, a música sai em fade e entra a voz de 

Varda. Ela narra as próximas imagens até que, ao final, sobre a imagem do público do 

museu, a mesma música retorna. Vemos que a voz não faz associações gratuitas, 

pois elas são dadas também pelas próprias imagens, que já indicam múltiplas formas 

de encaixe. Mas foram mesmo as imagens que sugeriram as associações 

estabelecidas pela narração, ou foram as associações pensadas previamente por 

Varda que orientaram a captura das imagens? Talvez um pouco de cada coisa. Varda 

se aproveita do acaso ou do que o objeto propõe, mas as associações mentais que 

elas provocam na autora fazem com que cada imagem filmada conduza a outras. 

Cada imagem acima descrita está contida, e contém, uma anterior ou seguinte. 

Vejamos um outro breve exemplo de uma seqüência posterior. 

Um catador diz como seleciona suas batatas e quais os tipos que ele 

encontra: Há algumas estragadas, então não pegamos, algumas muito pequenas, 

bem... já que há batatas grandes, vamos pegar as grandes. Veja, há algumas que são 

até deformadas, em forma de coração. Varda imediatamente lhe pede esta última. 

Nota-se que ela não saiu a procura desta batata, que se tornou um símbolo do filme. 

Ela simplesmente aproveitou algo que estava ali, nas mãos de um catador. Ela então 

filma a batata em forma de coração e leva um saco cheio delas para casa, com a 

intenção de novamente filmá-las. Em casa, olhando as batatas catadas, ela tem uma 

idéia: promover uma excursão com os restaurantes beneficentes chamados 

Restaurantes do Coração até os montes de batatas abandonadas. Na cena seguinte, 

de volta ao campo, os voluntários colhem mais batatas e conversam com Varda. A 

operação da montagem realizada pela autora ora incrusta uma imagem na outra, ora 

atende ao chamado de cada imagem. 

* 

Os Catadores e a Catadora é um filme sobre restos, sobras, coisas 

abandonadas ou perdidas. Seu tema principal é também umas de suas maiores 

afinidades com os outros filmes aqui analisados. Sans Soleil se refere a muitos restos 

– os que foram deixados pela história (Okinawa, Guiné-Bissau), os restos da memória 

de um viajante, os lugares perdidos do mundo (a Ilha do Sal, a Islândia), os ritos em 



 167 

vias de desaparecimento. Já Lost, Lost, Lost narra a história de um exilado que é ele 

próprio uma sobra dos acordos políticos do pós-guerra. Diante disso, é preciso 

observar como cada um deles trabalha o que foi deixado para trás.  

Marker lida com a perda de duas maneiras. Por um lado, ele a celebra com 

rituais como o Dondo-yaki, que conferem imortalidade ao que foi perdido. Durante as 

imagens dessa cerimônia, ele diz: É necessário que o abandono seja uma festa, que a 

ruptura seja uma festa, que o adeus a tudo o que perdemos, quebramos, usamos, seja 

enobrecido com uma cerimônia. Por outro, a imortalidade é também alcançada por um 

segundo olhar (reprise de vue) sobre a imagem. No entanto, é também por esse gesto 

de tornar a ver que a imagem original de dissipa. Quando ele se volta novamente para 

as imagens capturadas, elas são deslocadas de uma região em que estavam muito 

próximas da realidade a que correspondiam e passam a ser, a partir daí, 

transformadas pelo autor. Segundo Niney, “o olhar de Marker funciona como o retorno 

reiterado de Orfeu em direção a Eurídice: ele perde seu objeto de amor retornando-se 

para ele, para não perdê-lo de vista. Mas seu olhar não poderia se dar de outra forma, 

caso contrário ele perderia todo o sentido que é re-vê-lo (re-garder) por duas vezes”.307 

Cada imagem revista perde seu sentido original e ganha outros, dependendo do 

momento em que ela é retomada e de acordo com as imagens que a circundam no 

novo encadeamento formado.  

Jonas Mekas, por sua vez, reforça a quebra irreparável provocada pelas 

lacunas de sua memória. Para ele, a perda significa uma impossibilidade, uma vez que 

o que se perdeu nunca pode ser reencontrado, ou melhor, só pode ser encontrado 

como já perdido. Lost, Lost, Lost é realizado a partir de um desamparo completo. Isso 

acontece, primeiramente, pela impossibilidade do retorno de Mekas ao seu país natal. 

Seu estado inicial no filme é de alguém que não tem lugar no mundo. Ele passa então 

a registrar sua nova vida pelos diários escritos e filmados, possivelmente como uma 

forma de reter o que passa, formar uma nova memória. Logo, porém, e esse é um 

segundo abandono, ele constata a ineficiência de as imagens embalsamarem o 

passado. Dessa ruína, Mekas descobre que seu paraíso encontra-se mais na 

invenção do que numa recuperação impossível. 

A trilha de Varda é diversa de ambos. Os restos que ela coleta são, por ela e 

pelos outros catadores, recuperados, reutilizados, renovados. Uma rede de 

                                                
307 NINEY, François. L'éloignement des voix répare en quelque sorte la trop grande proximité 

des plans. p. 7. 
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associações se forma por meio das coisas perdidas e constantemente reencontradas. 

Os Catadores é o mais otimista e menos melancólico ou doloroso dos três filmes, 

apesar de falar também de coisas largadas e esquecidas. Talvez isso se dê porque o 

filme seja composto mais de reencontros do que de perdas. Na verdade, a perda se 

mostra como um primeiro passo para o encontro. VR 99 diz que catar é sair à procura 

de objetos que são entulho para quem os joga fora. Para ele: O que é bom dos objetos 

achados na rua é que eles já têm uma existência, eles já viveram, eles ainda estão 

bem vivos, basta dar-lhes uma segunda chance. [...] Eu sempre gostei do mundo das 

coisas jogadas fora, o mundo dos catadores, tudo que é um pouco a recusa da 

sociedade. O gesto se repete no filme, catar como uma maneira de dar nova viva ao 

que foi rejeitado por alguém. Louis Pons diz algo parecido: Para as pessoas é uma 

pilha, elas dizem: “é uma pilha de porcaria”. Para mim, é uma maravilha, é uma pilha 

de possíveis. 

Nesse sentido, catar se assemelha mais uma vez ao ato de colecionar. “A 

aquisição de um livro velho representa seu renascimento. Renovar o mundo velho – 

eis o impulso mais enraizado no colecionador ao adquirir algo novo. [...] Colecionar é 

um processo de renovação”.308 A diferença é que os catadores citados não se dariam 

por satisfeitos em simplesmente adquirir o objeto colecionado e inclui-lo em sua 

coleção. A coleção dos catadores deve ser formada por coisas inúteis, que foram 

descartadas e que mostram sinais de uso ou corrosão. Quanto mais inútil for 

considerado o objeto encontrado, mais atraente ele se apresenta. Porque não é 

exatamente o objeto que lhes interessa, mas os sinais de velhice e abandono que ele 

exibe, tanto quanto o potencial de transformação que ele oferece. Macha Makëieff, a 

“colecionadora de coisas inconsoláveis” de Dois Anos Depois, explica melhor: 

Eu não sou uma colecionadora, não sou alguém que olha um objeto 
por ele mesmo. Há uma grande transferência de coisas perdidas. Há 
coisas perdidas, ajuntadas. Há um grande tráfico em todo o mundo. 
Ligações como essas, de coisas que circulam. É um traço magnífico, 
um traço de... Eu imagino... eu imagino a relação que cada um teve 
com esses objetos. É uma maneira bastante desviada e pudica de 
encontrar essas pessoas. Depois, é como se eles me houvessem 
feito sinais...309 

                                                
308 BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. p. 228. 
309 “Je ne suis pas une collectionneuse, je ne suis pas quelqu’un qui regarde l’objet pour lui-

même. Il y a un grand transfert des choses perdues. Il y a des choses perdues, ramassées. 
Il y a un grand trafic dans tout le monde. Des liens comme ça, des choses qui circulent. 
C’est une trace magnifique, c’est une trace de… Je m’imagine... Je m’imagine le rapport 
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Essa maneira de catar – e de colecionar – é também uma forma de 

comunicação. As marcas do tempo e os sinais deixados por cada um nos objetos que 

circulam estabelecem relações indiretas entre as pessoas e as coisas. Todos sabemos 

que há formas de comunicação que não passam pela palavra. O poeta Manoel de 

Barros escreve, em Um novo Jó: 

Ser como as coisas que não têm boca! 
Comunicando-me apenas por infusão 
por aderências 
por incrustações… Ser bicho, crianças, 
folhas secas!310 

A membrana do eu, composta por um conjunto de dimensões variáveis, não 

pára de se contaminar por elementos diversos que não estão necessariamente ligadas 

a um sujeito. Um eu não é uma unidade centrada, mas uma multiplicidade que “reúne 

em seu devir animais, vegetais, microorganismos, partículas loucas, toda uma 

galáxia”.311 Os catadores como Macha descobrem maneiras próprias de se relacionar 

com as multiplicidades do mundo exterior e interior. A pessoas deixam vestígios nas 

coisas que manuseiam ou que as rodeiam. Essas coisas vão sendo transferidas para 

outras pessoas que, de alguma forma, se ligam às primeiras e impregnam também os 

objetos encontrados. Tudo o que é ou já foi nosso nos contém. Essas parcelas de nós 

relacionam-se com os outros por contaminações, experimentações e entregas. 

* 

Dissemos que Varda incorpora o que lhe é alheio e insere o que lhe é próprio. 

Seria preciso, então, pensar nas maneiras como a autora se relaciona com os 

personagens e as coisas que coleta. Em um primeiro momento, há uma procura geral 

pelos catadores. Mas ela não escolhe aleatoriamente seus personagens, nem encerra 

o contato nessa aproximação. Ao se deparar com um catador, ela pode ou não se 

engajar com algo desse outro. Como esses vínculos são estabelecidos? 

                                                                                                                                          
que chacun a eu avec ces objets. C’est une façon assez détournée et pudique de les 
rencontrer ces gens-là. Après tout, c’est comme s’ils m’avaient fait un signe…” (Dois Anos 
Depois). 

310 BARROS, Manoel de. Um novo Jó. 
311 DELEUZE, Gilles e GUATTARRI, Felix. Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia, v. 4. p. 34. 
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Primeiramente, há uma curiosidade e um interesse por aquele que cata. Depois disso, 

é firmada entre eles uma relação de afinidade. 

Separamos dois grandes grupos, que mostram algumas maneiras de 

aproximação e de aprofundamento da relação entre a autora e os seres e objetos 

catados. Um deles é o acaso. Ele é evidenciado quando, por exemplo, Varda e sua 

equipe aguardam a chegada de alguém no monte de batatas abandonadas no campo. 

Uma das pessoas a quem essas batatas a apresentam é Claude. Claude leva ao 

acampamento de ciganos e viajantes, onde Varda conhece sua companheira Gislaine 

e a vida daqueles que vivem sem casa fixa, sem trabalho e com o alimento que o lixo 

lhes traz. Há também o acaso completo, quando, no meio de uma estrada, Varda vê a 

placa Trouvailles e se sente atraída por esse estabelecimento. Dentro dele, ela 

encontra o quadro já citado, que reaparece, posteriormente, na parede de sua 

cozinha, quando ela dá o depoimento final em Dois Anos Depois. A batata em forma 

de coração, que também volta no segundo filme, faz parte dessa categoria de objetos 

trazidos pelo acaso, assim como Alain, personagem que ela encontrou na feira onde 

fazia suas compras. 

Há um outro grupo de catadores e objetos aos quais Varda chega por um 

interesse prévio. Por exemplo, a senhora do início do filme, que conta sobre o catar 

coletivo de um tempo remoto. Havia, evidentemente, o interesse por um depoimento 

que falasse sobre o catar em família, como na pintura de Millet. A figura dessa 

senhora é associada a um outro tempo por imagens de arquivo que são inseridas 

durante sua fala. Há também Laplanche, o personagem que assume o duplo papel de 

dono de vinhedo e psicanalista. Entre os viticultores da Bourgogne, que proíbem a 

cata das frutas, ele se destaca por achar belo o ato de respigar e também por lamentar 

a extinção dessa atividade na região. Com os produtores que proíbem a cata, Varda 

não se demora na filmagem. Ela capta um depoimento curto e a encerra. Com 

Laplanche, ao contrário, após a primeira fala, Varda entra em sua casa, conhece sua 

esposa, conta um pouco de sua história, sobre como ele herdou a propriedade, como 

faz vinhos, como leva a vida de psicanalista e viticultor. Podemos citar ainda outros, 

como o tataraneto de Marey, que é o único proprietário que se preocupa com os 

catadores, ou os jovens catadores que confrontaram a justiça. Quanto a esses jovens, 

ela vai a Prades especificamente para encontrá-los e deixa claro seu interesse: Eu 

queria saber mais sobre esses jovens sem teto diante da lei. Por fim, nesse grupo de 

interesse prévio há também o quadro final de Hédoin, que foi visto anteriormente em 

um catálogo e, a pedido de Varda, retirado do depósito do museu. 
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* 

O que importa é que cada uma dessas pessoas e coisas despertou uma 

atração diferente na autora, e cada um trouxe sua história e seu próprio brilho à 

coleção. Todos os personagens estão relacionados com os catadores, mas a maneira 

e os motivos para que cada um se aproxime dos restos e de quem cata, e também a 

atração que eles causam em Varda, é sempre diferente. Mas a coleção não poderia se 

formar de outra maneira, pois não faz sentido colecionar o que é idêntico. Varda 

coleciona variações. Há mendigos e artistas renomados, empregados e patrões. Há 

pessoas que catam por necessidade, por uma preocupação ética ou mesmo por 

prazer. Cada um usa os restos a seu modo. Varda conversa e escuta atentamente a 

todos. O filme não se aprofunda em um ou outro personagem, porque seu interesse é 

dar voz à diferença: “Eu tenho o desejo muito vivo de dar a ver, de fazer escutar as 

vozes diversas, de propor pistas de sonhos, caminhos de travessia, pensamentos a 

compartilhar. É um projeto de reconciliação”.312 

No mundo de Varda, os sujeitos estão longe de viver em harmonia completa, 

mas estão constantemente interagindo e se ocupando uns dos os outros. Em Os 

Catadores, dois casais contam como se conheceram; Salomon e Charlie dão a ver 

uma amizade incomum e uma relação generosa com a vizinhança (sempre achamos 

alguém a quem doar...); os Restaurantes do Coração e seus voluntários se ajudam 

mutuamente; nos dois filmes, são exibidas as manifestações públicas do primeiro de 

maio; há François L., o homem das botas, que vive 100% de lixo e se preocupa com 

os pássaros do mundo; e Alain, o biólogo que se alimenta e se veste com o que 

encontra nas ruas, vende jornais para sobreviver e trabalha voluntariamente à noite 

alfabetizando seus vizinhos imigrantes.  

A atenção de Varda é igualmente voltada todas as coisas: seres humanos, 

animais e objetos. Essa atitude é compartilhada por Marker, que em Le Dépays conta: 

“Esta noite, outros talvez bebam à morte do império. Nós, em Shinjuku, bebemos à 

morte dos gatos e corujas. O que seria mais natural? A quinze minutos a pé e sem sair 

de Shinjuku, encontraremos o templo de Ji Cho In, a Nishi Ochiai, onde se reza para 

os gatos do mundo inteiro.313 O “sentimento de universal simpatia para com tudo que 

                                                
312 “J’ai le désir très vif de donner à voir, de faire entendre des voix diverses, de proposer des 

pistes de rêverie, des chemins de traverse, des pensées à partager. C’est un projet de 
réconciliation” (tradução nossa). LISIÈRES. Entretien avec Agnès Varda. p. 25-6. 

313 “D’autres ce soir boivent peut-être à la mort des empires. Nous, à Shinjuku, buvons à la 
mort des chats et des chouettes. Quoi de plus naturel? A un quart d’heure de marche, et 
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existe”, descrito por Octavio Paz, está presente de várias maneiras em todo o filme. 

Ele se mostra principalmente pelas relações que não envolvem o comércio e o 

dinheiro. Elas são fundadas pelas afinidades. O catador não captura, não rouba. 

Assim também é a relação de Varda com seus personagens. Ela não invade, não 

toma do outro, mas apanha o que está disponível e o que lhe é oferecido. 

* 

Para introduzir a última questão que gostaríamos de trabalhar sobre esse 

filme, citaremos uma passagem de João Cabral de Melo Neto sobre Miró – e que 

também diz sobre sua própria experiência poética.  

Miró sentia a mão direita 
demasiado sábia 
e que de saber tanto 
já não podia inventar nada.  
 
Quis então que desaprendesse 
o muito que aprendera, 
a fim de reencontrar 
a linha ainda fresca da esquerda.  
 
Pois que ela não pôde, ele pôs-se 
a desenhar com esta 
até que, se operando, 
no braço direito ele a enxerta.  
 
A esquerda (se não se é canhoto) 
é mão sem habilidade: 
reaprende a cada linha, 
cada instante, a recomeçar-se.314 

Que é preciso desaprender para inventar, eis o que nos mostra João Cabral. 

Suas idéias nos fazem relembrar um dos aspectos do ensaio. Cada obra é um 

aprendizado. Não há fórmulas, não há verdades prévias. Até mesmo dentro de um 

único filme, a inflexão ensaística insiste em dizer que não há pensamento acabado.  

Não tenho dificuldade alguma de admitir que podemos ser o si 
mesmo e seu duplo, si mesmo e seu contrário. Temos um 
pensamento e ele é combatido por outro tão válido quanto o primeiro. 
Vocês notaram que nenhum de meus filmes deixa supor que tenho 

                                                                                                                                          
sans sortir de Shinjuku, nous trouverons le temple de Ji Cho In, à Nishi Ochiai, où l’on prie 
pour les chats du monde entier” (tradução nossa). Le Dépays. p. 1. 

314 MELO NETO, João Cabral de. Serial. 
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uma mensagem a dar. O filme propõe pensamentos, e faz pensar, o 
filme diz, mas não afirma verdades primeiras ou últimas...315 

A obra é um pensamento que se experimenta, uma matéria moldada com os 

recursos à disposição do artista, cineasta, escritor. O trabalho destes é esculpir – as 

palavras, as imagens, o tempo – sem habilidade, como se tivessem reaprendendo a 

cada vez.  

Em Os Catadores e a Catadora, Varda aprende a usar o equipamento leve e 

portátil, a câmera que cabe na mão. Esta câmera possibilita a composição de sua 

própria lista de “coisas que fazem o coração bater”, como na referência de Marker a 

Sei Shonagon. Com o novo aparelho, ela poderia continuar fazendo o cinema que 

sempre fez, mas não se satisfez com tão pouco. A pequena câmera e o novo 

equipamento de edição são instrumentos para que ela exercite seu não aprendizado e, 

portanto, seu potencial de invenção. Nos filmes anteriores, ela raramente assina a 

fotografia e, mais raramente ainda, a montagem. Em Os Catadores e nos trabalhos 

posteriores a ele, Dois Anos Depois e Ydessa, les Ours, etc..., ela assume tais 

funções. Menos conhecedora frente a tais máquinas de filmar e montar, Varda pode 

praticar seu lado de inventora. Ela inventa de brincar com os caminhões da estrada, 

de filmar as raízes brancas de seus cabelos, de colher batatas enquanto as filma, de 

incorporar ainda mais o acaso na obra. O desconhecimento proporcionado pelo 

equipamento é a possibilidade de criação de uma nova prática, que reforça a atitude 

de vigilância e lucidez contrária ao "saber fazer", tão comum em cineastas e artistas 

maduros. 

Esse estado de não-saber é explicitado pelo reencontro com Laplanche no 

segundo filme. Retornando a casa desse personagem, Varda admite que desconhecia, 

na filmagem anterior, o fato de ele ser um psicanalista renomado, e se desculpa 

dizendo que é preciso aceitar o fato de que fazemos documentário espontaneamente. 

Laplanche diz que o mesmo acontece com relação à psicanálise. Para ele, o 

psicanalista, mesmo achando-se um conhecedor, deve abandonar seus 

conhecimentos para estar receptivo ao novo. Portanto, o doutor que se crê sábio 

precisa abrir mão do que sabe para acolher o que não pode prever. Ele acrescenta 

                                                
315 “Je n’ai aucune difficulté à admettre qu’on peut être soi et son double, soi et son contraire. 

On a une pensée et elle est combattue par une autre qui est aussi valable. Vous avez 
remarqué qu’aucun de mes films ne laisse supposer que j ‘ai un quelconque message à 
délivrer. Le film propose des pensées, et propose de penser, le film dit aussi mais il 
n’affirme pas des vérités premières ou dernières...” (tradução nossa). LISIÈRES. Entretien 
avec Agnès Varda. p.25-6. 
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que a psicanálise é também uma maneira de catar, pois o analista apanha o que cai 

do discurso, o que não recebe atenção. Além disso, é a partir de uma falta, de uma 

condição de pobreza, que ele deve trabalhar, pois ele nunca pode estar pleno, nunca 

pode saber de antemão o que irá catar.  

É também uma falta que move o catador. Mestre Dassaud, o advogado rural 

do filme, cita um decreto que autoriza os pobres e os miseráveis a catar as sobras de 

uma colheita terminada. Varda o pergunta sobre aqueles que catam por prazer. Ele 

responde: É como se eles precisassem de algo para comer. Se eles catam por prazer, 

é porque precisam de algo para sua diversão. Então, se os princípios e os horários 

são respeitados, eles podem catar como os pobres de antigamente. O que é 

compartilhado pelos pobres e os que catam por prazer é que ambos partem de uma 

falta e vão de encontro a algo que lhes é ofertado. Mas essa falta pode não ser uma 

necessidade, enquanto a oferta não é oferta de compra, mas uma disponibilidade da 

sobra, de algo que ninguém quis.  

Após o encontro com Laplanche em Dois Anos Depois, vemos a imagem de 

um gato que cheira a batata em forma de coração já murcha em cima de uma mesa. 

Depois dela, vemos retornar a seqüência dos cabelos de Varda e de sua mão feita no 

primeiro filme. Em seguida, a autora exibe uma foto de jornal em que ela está na 

cozinha de sua casa. No mesmo lugar da foto, ela aparece para dar seu depoimento 

final. Diante da câmera, Varda fala olhando para nós, espectadores. Ela está rodeada 

pelos objetos que coleciona. Em cima da mesa há a batata em forma de coração 

murcha e o gato. Dependurado na parede ao fundo, há o quadro de catadores que ela 

encontrou na loja da estrada. Ela mais uma vez abre um pedaço de sua morada para 

nos falar sobre algo que a impressionou. Algo que ela fez sem pensar no primeiro 

filme, e que só depois de o haver terminado é que se deu conta, através de uma outra 

pessoa, do que havia feito. Ela conta que Philippe Piazzo, o entrevistador do referido 

jornal, lhe disse que as cenas de suas mãos e seus cabelos em Os Catadores e a 

Catadora o fizeram lembrar das imagens que ela havia feito da mão de Jacques Demy 

em Jacquot de Nantes (1991). Só então ela percebe que repetiu, com suas próprias 

mãos e involuntariamente, a imagem de um filme anterior.  

Eu me dei conta de algo extraordinário. Pois absolutamente sem 
pensar nisso, pois era um outro contexto, comigo era em relação à 
velhice, em relação ao fato de que eu queria ser tão honesta quanto 
os catadores que falavam deles, eu nunca fiz essa relação. Quando 
ele disse isso, eu compreendi que havia um... uma espécie de fio... 
uma ligação entre os dois filmes, entre as mãos de Jacques e sua 
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pele danificada pela doença e a minha danificada pela velhice; seus 
cabelos brancos e meus cabelos brancos.316 

Essa é a única cena, dos dois filmes, em que Varda fala em on, diretamente 

ao espectador. Seu depoimento reforça pelo menos dois eixos que procuramos 

desenvolver sobre o filme. O primeiro é o das incrustações, dos vínculos criados entre 

as pessoas e entre as imagens. Três filmes se cruzam nessa fala: Dois Anos Depois, 

Os Catadores e a Catadora e Jacquot de Nantes. Pelas cenas dos dois últimos, o 

entrevistador indica a Varda um fio que liga a Demy. Ela se surpreende ao perceber 

que teceu esse fio de forma inconsciente. Ela o fez saber que fazia, e se põe diante da 

câmera para dividir com o espectador esse estado de não-saber. Para dizer que o 

filme captura aquilo que escapa das mãos, o imprevisível, que ultrapassa as 

determinações rígidas do roteiro. Esse estado de não-consciência mostra que o 

documentário não pode ser planejado, que nem tudo é pensado, roteirizado, pois que 

o filme é fabricado em interação com uma realidade que não se tenta domar. 

Em Dois Anos Depois, quando ela é convidada a testemunhar o retorno da 

pintura restaurada de Hédouin à parede do museu, Varda une os pontos de seu 

trançado. Ela se declara feliz por participar da história daquele quadro, já que foi em 

função de Os Catadores que ele saiu da escuridão do subsolo. Esta cena e a região 

que a circunda no filme nos ajudarão a encerrar esta análise. Ela é um outro ponto de 

encontro entre os dois filmes de catadores, pois esse quadro foi também a última cena 

do filme anterior. Mas as aproximações que ele promove não terminam aí. A cena 

anterior ao museu mostra ilustrações de catadores correndo da chuva, como no 

quadro. Estas ilustrações se referem a uma partitura chamada Os pequenos 

catadores. Ela foi lembrada por meio de uma cena de Documenteur, na qual a heroína 

do filme lava um sofá catado na rua, enquanto três crianças passam correndo ao 

fundo. Assistindo na ordem correta, as ligações funcionam assim: Varda de despede 

de Charlie, personagem que vive dentro de uma van. Ela vê objetos deixados na rua - 

uma máquina de lavar, duas poltronas, um sofá. Esses objetos a fazem recuperar a 

cena de Documenteur, em que a mãe e o filho catam móveis na rua. As três crianças 

correndo ao fundo da cena de Documenteur são associadas às três crianças da 

                                                
316 “Je me rendais compte d’une chose extraordinaire, c’est que absolument sans jamais y 

penser, mais comme c’était un tout autre contexte, comme moi, c’était par rapport au 
vieillissement, par rapport au fait que je voulais être aussi honnête que les glaneurs qui 
parlaient d’eux, je n’ai jamais fait le rapport. Or, pour lui, quand il a dit ça, j’ai compris qu’il y 
avait un… une sorte de fil… un lien comme ça entre les deux films, entre les mains de 
Jacques et sa peau abîmée par la maladie et les miennes abîmées par la vieillesse; et ses 
cheveux blancs et les miens blancs" (tradução nossa). Dois Anos Depois. 
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partitura. Essas últimas, por sua vez, por estarem fugindo de uma tempestade, 

conduzem ao quadro do museu.  

Eis então que Varda conta, ao lado da conservadora do museu e do público, 

como aconteceu a última cena no filme anterior. Ela diz que foi ao museu filmar o 

quadro e que, para tanto, era preciso retirá-lo do depósito e levá-lo à luz do dia. 

Quando chegam com a tela no pequeno pátio, um vento levanta os cabelos e as saias 

das senhoras. Ele anuncia a chegada de uma tempestade. Para Varda, ele anuncia 

também o milagre do cinema. Contando com o apoio de todos para filmar o quadro 

que desejava, a chegada da tempestade, que unia a pintura e a vida real em um 

mesmo plano, atravessa a imagem para mostrar que o cineasta não controla o que 

faz. É com o sopro do vento, que escapa de suas mãos, que ele deve aprender a criar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 177 

CONCLUSÃO 

Após delinear os contornos do ensaio na literatura e no cinema, percebemos 

que essa forma pode ser, muitas vezes, quase um romance, quase uma autobiografia, 

quase um documentário, quase uma ficção. O ensaio avizinha-se de várias outras 

modalidades, mas sempre que ele o faz, acaba por deslocá-las de seu lugar original. A 

forma do ensaio manifesta a fragilidade dos gêneros e demonstra que nem tudo pode 

ser categorizado, enquadrado, domado. Por isso, nesta pesquisa, nos interessou mais 

indicar alguns gestos ensaísticos do que sistematizar o ensaio no cinema, delimitando 

suas características e fundamentos. Nosso intuito foi mostrar que o mais importante 

são os traços que o ensaio desenha nas obras, e também sua capacidade de instituir 

um espaço múltiplo que entrelaça o pensamento e a poesia, o histórico e o ficcional, o 

coletivo e o pessoal. 

Em uma de suas conversações, Deleuze afirma que: “um criador é alguém 

que cria suas próprias impossibilidades, e ao mesmo tempo cria um possível”317. 

Como bons criadores, os ensaístas experimentam o prazer de inventar 

impossibilidades e também de criar novos mundos possíveis dentro do mundo em que 

vivem. Os três filmes aqui estudados constroem uma realidade rugosa, que mantém 

seus enigmas, suas verdades e falsificações. Eles produzem atritos e imaginam metas 

inalcançáveis para criar, a partir delas, as linhas de fuga que são os próprios filmes. 

Marker quer decifrar o indecifrável: a história e a memória, duas impossibilidades para 

ele e para os povos visitados por Krasna. Mekas, por sua vez, deseja reaver um 

passado que foge. Ao tentar recuperá-lo, o autor encontra o que não esperava - as 

lacunas de sua memória, os contornos do que ainda está por vir. Ambos são 

causadores da rarefação poética de Lost, Lost, Lost. Finalmente, a incapacidade maior 

de Varda é fixar-se, ou determinar a fronteira que a separa das criaturas e objetos que 

a cercam. Impossibilidade de inscrever-se sem incrustar-se em outros. 

Por esses conjuntos de impossibilidades cada autor produz seu filme. É 

pertinente esboçarmos os movimentos traçados por cada um deles. Sans Soleil origina 

um movimento de condensação. O vai-e-vem entre continentes e temporalidades 

extremas, as sobreposições e ressonâncias da memória e sua relação com a 

realidade histórica, política, geográfica e cultural, institui um saber e uma reflexão que 

se faz por meio de cruzamentos complexos entre a voz, as imagens e as figuras do 

filme. Lost, Lost, Lost, por outro lado, se dedica menos ao saber do ensaio do que à 

própria experiência escritural. Seu movimento é mais de descosturar, de rarefazer os 
                                                
317 Deleuze, Gilles. Os intercessores, p.167. 
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elementos do filme. Mekas intensifica a veia poética do ensaio no cinema. Sua viagem 

de retorno é empreendida por entre as lacunas, as quebras e rasuras que suas mãos 

esculpem nas imagens e sons do filme. Já em Os Catadores e a Catadora prevalece 

uma dimensão mais narrativa. A experiência de Varda e dos outros personagens faz 

nascer uma coleção de pequenos mundos que são trançados pela voz da narração e 

pela montagem. São esses recursos que promovem a associação entre os 

personagens e os outros materiais do filme, como as cenas de arquivo, as pinturas, as 

exposições dos museus e os outros filmes que o habitam. 

Ao analisar estas obras, percebemos que um recurso comum que marca sua 

inflexão ensaística é a voz, ainda que ela assuma funções diferentes em cada uma. 

De qualquer maneira, é preciso ressaltar que nos três filmes a narração se diferencia 

bastante da voz off impessoal de muitas reportagens televisivas e documentários. 

Inúmeros filmes também criticaram ou ironizaram o uso da narração onisciente que 

impõe verdades ao espectador, como é o caso de Terra sem pão (Luis Buñuel, 1933) 

e de vários filmes de Jorge Furtado, para citar alguns exemplos. Nos filmes analisados 

nessa pesquisa, a voz off não é criticada nem parodiada, mas ela assume uma feição 

diversa da voz das reportagens tradicionais. Seu papel é fundamental para a 

modulação do ensaio de cada um, mas sua utilização se dá por formas diversas, 

assim como a relação dessa voz com as imagens. 

Em Lost, Lost, Lost a voz é um instrumento que revela a descontinuidade da 

memória, sua relação com o esquecimento e sua capacidade de cruzar os tempos. A 

narração é feita pelo próprio autor, sendo um dos fortes elementos para a inscrição de 

seu eu no filme. A voz de Mekas mostra-se mais um vestígio de seu corpo do que uma 

instância transmissora de conhecimento. Suas palavras são frequentemente 

pronunciadas com esforço ou hesitação. Algumas vezes a voz se cala, outras, ela 

repete os sons que pronuncia, criando os ecos poéticos do filme. A primeira diferença 

entre Lost, Lost, Lost e Sans Soleil é que, no último, a voz que narra não é do autor, 

mas de uma mulher. O que ela lê muitas vezes não está aparente nas cenas exibidas. 

Como afirma Niney, em Sans Soleil, a voz e a montagem podem conferir diferentes 

sentidos às imagens: “esperança, ilusão, perda, traição, remissão, revisão... a mesma 

imagem pode figurar cada um desses aspectos de acordo com o ponto do tempo de 

onde a olhamos, de acordo com o encadeamento que retorna a ela e a revira”318. 

                                                
318 « Espoir, illusion, perde, trahison, rémission, révision...la même image peut figurer chacun de 
ces aspects suivant le point du temps d’où on la regarde, suivant l’enchaînement qui y retourne 
et la retourne » (tradução nossa). NINEY, François. L'éloignement des voix répare en quelque 
sorte la trop grande proximité des plans. p.109. 
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Já em Varda, a voz assume ainda uma outra função. É certo que ela também 

inscreve o eu da autora no filme. Mas além disso, é a narração que interliga as 

imagens, as falas dos personagens e as derivas da autora. A voz costura o 

emaranhado de depoimentos, comentários, entrevistas, diálogos, reflexões, 

referências e arquivos coletados. Sempre em primeira pessoa, a voz da autora, 

algumas vezes, narra o que é ilustrado na imagem, outras vezes dialoga, ou se 

antecipa a ela. A narração de Varda torna sutil a passagem entre as situações vividas, 

as pinturas expostas, as estradas percorridas, os objetos que ela apanha e os sujeitos 

que encontra. A narração adianta o que está por vir, apresenta os personagens, 

comenta algumas falas e se deixa surpreender com o que é mostrado nas imagens. 

Como se nota, é muitas vezes pela voz que, direta ou indiretamente, funda-se 

a relação entre as figuras dos filmes. Em Varda, o comentário é o recurso utilizado 

para que o filme deslize entre ela, como autora e catadora, e os outros personagens. 

Em Mekas, é o grão de sua voz que transmite grande parte do encantamento, da 

musicalidade, da dor e da alegria do filme. Pela narração ele dá a ver uma 

subjetividade atravessada pelo encontro com os conterrâneos, os norte-americanos, 

as ruas, as janelas, os telhados e a neve que cai sobre a cidade inicialmente 

desconhecida. Por outro lado, em Marker, a voz salienta um espaço fundamental que 

se abre entre o eu e o outro - o autor do filme, o autor das cartas e os personagens 

reais e fictícios. Esse lugar, por onde Krasna encontra os sujeitos que filma e 

apreende as realidades estrangeiras, é o espaço do imaginário. Ao invés de interagir 

diretamente com o outro, Krasna entra em contato com a alteridade pela via do 

imaginário. E é a voz da mulher que lê as cartas que institui esse espaço no filme. 

A última questão que devemos retomar trata das formas de escrita do eu por 

meio do ensaio. Nos três filmes, são abandonados os limites estritos de um eu 

unitário, definido e individual. O ensaio, ainda que inscreva um eu que se identifica 

com o autor, desloca a autobiografia que relata os fatos de uma vida e a personalidade 

de um indivíduo determinado. Os filmes analisados, mesmo que narrados em primeira 

pessoa e próximos da vida de quem os realiza, muito se afastam de uma escrita do eu 

feita de exibições e exibicionismos, do culto à personalidade ou das reduções 

biografistas. 

Em oposição a esse modelo, os três filmes deslocam a concentração no 

sujeito para a “subjetivação ou a subjetividade sem sujeito”319. A idéia de um sujeito 

interiorizado e autocentrado é transportada para a idéia de subjetivação, que inclui 

                                                
319 LOPES, Silvina Rodrigues. A Literatura como experiência Silvina, p.39. 
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uma dimensão de exterioridade, pluralidade, diferenciação. Nos filmes isso é gerado 

por dois eixos principais. O primeiro é a fenda que se abre entre o autor e o 

personagem ou narrador do filme. Mesmo que sejam uma mesma pessoa, essas 

figuras se afastam e se vêem à distância. Esse espaço entre elas possibilita a criação 

de uma resistência entre o criador e suas criações e faz com que a escrita do eu seja 

livremente perpassada por lufadas de imaginário. É por isso que, como afirma Barthes, 

o ensaio marca a necessidade de remodelar os gêneros: ele é um romance sem 

nomes próprios, ou então um livro recessivo do eu.320 Em Sans Soleil, filme que vai 

mais longe nesse sentido, o eu do autor não cansa de outrar-se, inaugurando uma 

coletividade de eus que se espalham ao longo do filme. 

O distanciamento entre as figuras do discurso é também parte da inflexão do 

ensaio nos três filmes. É ele que faz com que o eu se inscreva sem derramar-se e sem 

afirmar-se com muita determinação. É também essa abertura que rompe com a função 

informativa do documentário, retirando-o do domínio da verdade e da objetividade e 

entregando-o ao espaço da ficcionalização. Nesse sentido é que Starobinski afirma 

que “o ensaio pode comportar o arriscado, o insubordinado, o imprevisível, o 

perigosamente pessoal”321. Em lugar de uma proteção, a escrita do eu torna-se um 

risco. 

Outro fator que não permite a afirmação excessiva da primeira pessoa é a 

atração e a curiosidade despertada pela alteridade. Os três autores voltam um olhar 

atento para todas as coisas do mundo, mesmo as situações mais banais e os objetos 

mais ordinários. A reciprocidade maior possível entre quem filma e quem é filmado são 

as condições para aproximar-se da alteridade. Relembremos a busca de Krasna pela 

“igualdade do olhar”. Ela é o primeiro contrato entre quem está de um lado e de outro 

da câmera. Além disso, há no filme uma lista inumerável de mitos e lendas de homens 

e animais. Entre outras, a história de Sr. Akao, presidente do Partido patriota japonês, 

da gata Tora Tora Tora, do cão Hachiko que se tornou uma estátua, de um panda 

morto, de um homem que se matou ao ouvir a palavra primavera... Ao contar cada 

uma dessas histórias, Krasna mostra que não é a si mesmo que observa, mas as 

desordens do mundo. 

Apontemos breves exemplos também dos outros filmes. Em Lost, Lost, Lost, 

Mekas se volta constantemente para os sujeitos, os acontecimentos e as paisagens 

por onde transita. O olhar para a comunidade de imigrantes lituanos e sua luta se 
                                                
320 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes. p. 128. 
321 “L’essai peut comporter de risqué, de insubordonné, d’imprévisible, de dangereusement 
personnel” (tradução nossa). STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini l'Essai?. p. 194. 
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movimenta em direção às reivindicações dos próprios americanos, a seus amigos e 

aos lugares que ele visita e revisita. Mas não são apenas os mais próximos que o 

atraem. Vale lembrar a compaixão expressada pelas “leaflet women”, as mulheres 

desconhecidas que, nos dias mais frios do ano, permanecem nas ruas distribuindo 

panfletos pacifistas. Em Os Catadores e a Catadora, Varda demonstra uma escuta 

atenta e um verdadeiro interesse por todos os personagens e o mundo que os rodeia. 

Em seu livro parcialmente autobiográfico, ela revela que: “nada me excita mais que 

encontrar na vida real os modelos e personagens para filmar... ou não. Gosto de vê-

los colocarem-se em cena eles mesmos, escutá-los falar, observar seus gestos, seus 

cenários e os objetos que os cerca. Podemos dizer que o real faz seu próprio 

cinema.322  

Por fim, gostaríamos de dizer que os três filmes têm como matéria o que o 

grande cinema, o cinema da indústria e do mercado, desconsiderou. Jean Laplanche, 

um dos personagens de Varda, evoca os versos de Du Bellay: Como se vê o catador 

caminhando passo a passo, recolher as relíquias do que vai tombando após o 

ceifeiro... É uma bela imagem que poderia se referir também à atividade dos três 

cineastas. O mais precioso, para eles, é o que foi abandonado pelos outros: as dobras 

do cotidiano, as banalidades, a proximidade do realizador com o tema e os sujeitos 

filmados, o aspecto artesanal da linguagem, o trabalho de invenção. Em lugar da 

busca pelo sucesso comercial e a unanimidade, eles buscam a variação, a diferença.  

Acima de tudo, o que esses ensaios não nos deixam esquecer é isso: a 

importância da experimentação, a necessidade de criar e de não se conformar às 

regras impostas por outrem. O esquema inicial é simples, quase idêntico: um homem 

ou uma mulher com uma câmera diante do mundo. Esse esquema gera variações 

infinitas. Nos três filmes aqui estudados, o que pode parecer insignificante ou inútil 

para tantos, significa o começo de um caminho entre impossibilidades e a 

conseqüente criação de um possível. Onde eles querem chegar? Nem eles mesmos 

podem saber. Suas obras combinam o controle e o descontrole, a consciência e a não 

consciência, a lucidez e o devaneio. Pouco importa o lugar onde se quer chegar, pois 

o destino é sempre uma surpresa. Fazer um filme é como atravessar um rio a nado. A 

outra margem nunca está onde primeiro se pensou. 

                                                
322 Ce n’est pas pour dire du mal des acteurs, de les capacité d’inventer une réalité différent, ni 
minimiser le travail de ceux qui tournent en studio, mais rien ne m’excite autant que trouver 
dans la via réelle des modèles et des personnages pour les filmer... ou pas. J’aime les regarder 
se mettre en scène aux mêmes, écouter comme ils parle, observer leurs gestes, leurs décors et 
les objets dont ils s’entourent. On pourrait dire que le réel fait son propre cinéma (tradução 
nossa). VARDA, Agnès. Agnes par Varda. p.142. 
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