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RESUMO

A pesquisa procura indicar o lugar e as diferentes modalidades que o ensaio assume
no campo cinematografico e, em particular, no dominio do filme documentario. Para
tanto, caracteriza o ensaio como um pensamento experimental (conforme a
caracterizacdo de Silvina Rodrigues Lopes) que atravessa a literatura, a filosofia e a
ciéncia. A inflexdo ensaistica no documentario € investigada em trés filmes: Lost
Lost Lost (Jonas Mekas, 1949-1976), Sans Soleil (Chris Marker, 1982) e
Os Catadores e a Catadora (Agnés Varda, 2000). A analise demonstra como cada um
dos autores se serve de recursos expressivos singulares para modular a forma do

ensaio e renovar o cinema documentario.



ABSTRACT

The research indicates the variations assumed by the essay in the cinematic domain,
focusing the documentary film. It characterizes the essay as a form of experimental
thought that crosses the fields of literature, philosophy and science (as shown by
Silvina Rodrigues Lopes). The essayistic mode is searched in the following films: Lost
Lost Lost (Jonas Mekas, 1949-1976), Sunless (Chris Marker, 1982) and The Gleaners
and | (Agnés Varda, 2000). The analysis demonstrates how each filmmaker uses
specific expressive resources to modulate the essay form and to renovate the

documentary cinema.



SUMARIO

L1 o T 11 T T RSP 10
1. Veredas que partem de um ponto ... 15
1.1. Tragos de um pensamento experimental................oooii i 19
1.2. Das MOAUIAGBES......... it ee e 21
(R T O =Y o 1= o I To N o7 1 0 1= o o - RSP 44
2. O documentario —bordas € costuras ...............cccooooiiiiiiiiiii e 48
2.1. Breve geNEal0JIa .......cevrriuiiiee et 52
2.2. DOS liMiteS dO dir€t0 ... ccoeieiieee e 55
2.2.1. Das potenCias dO falSO ......ooee i 59
2.3. O encontro dos tempos e a incompletude das iMagens .............cccevvvvveeeeeeinennnnns 62
b B 1= T o Yo T £ 30 Lo N o [ =] (o RPN 68
3. AIGUNS GESTOS ... 74
3.1. Miragens da iMagEM ......ccouuiiuiiie ettt 81
3.2. Sobre a lembranGa POF Vil ........oooi it 111
3.3. Das incrustagdes de uma colecionadora..........cccooeeiiiiiiiiiiii e 149
L T 0 3 o] 11 T-7- Vo 177

5. Referéncias Bibliograficas ................ccccuviiiiiiiiiiiiiiiiie 183



LISTA DE FIGURAS

Figura 01 — Sans SOIEIl ..o 96
Figura 02 — Sans SOIIl ... 108
Figura 03 — LOSE, LOSE, LOSE ... et 134
Figura 04 — LOSE LOSE, LOSE.... oo 142
Figura 05 — Os Catadores e a Catadora................cccccceeiiiii e 151

Figura 06 — Os Catadores e a Catadora................cccccccoiiiiiiiiiiiiiiiiieeee e 164



10

INTRODUGAO: POR UM CINEMA MENOR

O que moveu essa pesquisa, antes mesmo da questdo do ensaio no cinema,
foram alguns filmes menores. O cinema menor, como a literatura menor proposta por
Gilles Deleuze e Felix Guattari', é feito de obras que resistem a uma forma
predominante da linguagem cinematografica. Ele n&o diz respeito a uma qualificagéo
ou critério de valor, mas a um potencial revolucionario em meio ao grande (ou
estabelecido) cinema. A histdria institucionalizada do cinema é a que se impés pela
celebracdo do desenvolvimento tecnoldgico e por uma maneira hegemdnica de narrar
histérias que constitui a maior parte das producbes atuais. Os cineastas que
colaboram com essa vertente devem se adaptar as condi¢cdes institucionais
dominantes e as do mercado. Eles ndo produzem filmes, mas objetos de consumo.

Em lugar de reiterar a realidade definida pelo Estado e as grandes instituicoes
cinematograficas, os filmes menores questionam as visdes pré-fabricadas do mundo e
nos oferecem novas possibilidades de ver, pensar e experimentar a realidade. Seu
engajamento politico, micro-politico, subjetivo, coletivo, social e afetivo nos ajuda a

criar um “tornar-se-menor”?

. Observando alguns desses filmes, descobrimos que uma
de suas ramificagdes se faz por meio de uma forte inflexdo ensaistica. O aspecto
indisciplinado, arriscado e criador do cinema menor nos conduziu a forma do ensaio.
Nosso objeto de pesquisa é exatamente a relacdo entre o ensaio e o cinema
documentario. Para tanto, tentaremos responder algumas questdes principais, tais
como: de que maneira o ensaio, inicialmente um género literario, pode ser traduzido
para o cinema? Quais procedimentos especificos da linguagem audiovisual séo
utilizados pelos autores para conferir uma inflexdo ensaistica aos filmes? Como esses
autores renovam, por tais recursos, o cinema documentario?

Ao definir esse recorte, foi inevitavel nos indagarmos sobre a razdo de
pesquisar a forma do ensaio. Por que estudar algo que nao se pode definir e que
representa uma excec¢édo em relagéo a produgéo cinematografica? A resposta imediata
€ que o ensaio nos faz ver o documentario de outra maneira, ele nos faz olhar para o
mundo de outra maneira e nos da provas de que o cinema continua vivo, que sua
histéria € um eterno recomego. Mesmo que feito por uma minoria, os filmes
ensaisticos criam novas possibilidades para a lingua maior do cinema. Trabalhando o

real e o imaginario, esses filmes interrompem temporariamente o presente que passa

' DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Kafka: por uma literatura menor.
2 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Kafka: por uma literatura menor, p.42.
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para fabricar um olhar que nos conduz de volta para o mundo. Eles nos devolvem uma
realidade inacabada, que se altera pelos gestos de quem a toca.

No dominio do cinema menor situamos os filmes que compdem nosso corpus:
Lost Lost Lost (Jonas Mekas, 1949-1976), Sans Soleil (Chris Marker, 1982) e Os
Catadores e a Catadora (Agnés Varda, 2000). Mekas, Maker e Varda, fazem um
cinema tipicamente moderno, com poucos equipamentos, poucos recursos e poucos
efeitos, mas que se mostra capaz de potencializar a linguagem hegeménica do
documentario e do cinema como um todo. Os trés autores representam uma condi¢ao
de minoria. Mekas € um membro da pequena comunidade lituana nos EUA. Ele realiza
um cinema de excegdo em meio a grande industria cinematografica americana. Maker
€ um realizador engajado com os movimentos revolucionarios e minoritarios de todo o
mundo, especialmente os que se desenvolvem nas periferias do planeta. Sua defesa
contra a exploragdo e a dominagdo dos homens é aliada a luta contra a submissao da
subjetividade e a imposigado de uma linguagem hegeménica no cinema, especialmente
o documentario, seu maior campo de atuagdo. Agnés Varda, por sua vez, é uma
cineasta que desde seu primeiro filme realiza um cinema a margem das demandas do
mercado. Em seus filmes, ela recolhe e transforma o que o grande cinema néo quis,
como, por exemplo, os sujeitos desprezados pela ordem capitalista mundial:
imigrantes, pretos, mulheres, hippies, artistas de rua, mendigos, catadores de restos,
desajustados em geral. Ao se tornarem personagens de seus filmes, Varda ndo os
insere em categorias estereotipadas, ndo os idealiza nem esconde seus defeitos.

Além disso, é preciso notar que Os Catadores e a Catadora é atravessado por
relagcdes que ndo se estabelecem pela logica do dinheiro e das mercadorias. Apos
realizar esse filme, em funcdo de sua inesperada repercussao, a autora produz sua
continuacdo, Dois Anos Depois (Agnés Varda, 2002). Durante a analise, algumas
vezes buscamos esse segundo filme para estudar o primeiro. Um dos motivos que nos
levou a fazé-lo foi o fato de ele evidenciar ainda mais as relagées que margeiam as
trocas comerciais. Em Dois Anos Depois, Varda conhece novos personagens a partir
das inumeras correspondéncias que |lhe foram enviadas apds o filme anterior. Nas
cenas iniciais, ela exibe as cartas e presentes que recebeu em funcdo de Os
Catadores e a Catadora. Curiosa por conhecer alguns dos que Ihe escreveram, ela vai
ao encontro dos remetentes andénimos. Cada um deles aparece mergulhado em um
mundo préprio que emerge dentro do filme. Por meio de depoimentos em que os

personagens revelam surpreendente lucidez e sensibilidade sobre o gesto de catar, o
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documentario da a ver relagdes entre os sujeitos e as coisas que se afastam da logica
do capital.

O objetivo desta dissertagdo é, entdo, primeiramente, definir o conceito de
ensaio, partindo de sua forma literaria para alcangar sua tradugdo no cinema e as
implicagbes acarretadas por tal processo. Em segundo lugar, visamos refletir sobre
como os filmes se relacionam com a tradicdo do documentario, a partir da identificagao
dos recursos expressivos do cinema direto, forma predominante nesse dominio deste
a metade do século XX. Por fim, procuramos analisar como cada filme modula a forma
do ensaio. Tomando cada obra em separado, nosso interesse foi observar como os
autores diluem as diferengas entre um olhar que se volta para fora (realidade exterior)
e um olhar que se volta para dentro (interioridade do eu que fala). Por esse viés,
buscamos entender como a subjetividade emerge no ensaio e como os filmes
ensaisticos borram algumas fronteiras previamente demarcadas, como a que separa
as dimensdes documental e ficcional, a observagdo do mundo e a observagao do eu,

os limites entre a realidade historica e a subjetividade do autor no cinema.

A configuragao da pesquisa

A pesquisa esta organizada em trés partes. A primeira adota uma perspectiva
tedrica sobre o ensaio. Mais do que delimitar uma categoria a ser posteriormente
aplicada as obras escolhidas, procuramos esbogar tragos provaveis de composi¢cdes
ensaisticas, que podem ser retomados, esquecidos ou recriados por cada autor a
partir das possibilidades trazidas pelas obras (literarias ou cinematograficas). Pela
prépria natureza do ensaio, foi preciso langar mao de uma diversidade de autores que
0 abordaram a partir de campos variados. Percorremos textos que abarcam um longo
periodo histérico, que refletem preocupacdes especificas de certos contextos, mas
que ofereceram grande contribuigdo para o trabalho que nos propomos a realizar -
definir o ensaio sem paralisa-lo, descrever suas linhas gerais sem perder de vista que
ele s6 pode ser apreendido nas manifestagdes particulares.

Optamos por nao empregar o termo “filme-ensaio” para ndo corrermos o risco
de inseri-lo em uma classificagdo a que ele busca escapar. Como o ensaio se constroi
por linhas heterogéneas, nosso esforco foi de n&o criar um arquétipo, nao

homogeneiza-lo nem definir para ele um conjunto de regras que poderiam ser
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posteriormente empregadas aos filmes. Nossa intengéo foi assinalar alguns campos
de forca, que podem ser modificados por cada obra que se faz ensaio.

Um autor fundamental para a definicido do ensaio foi Jean Starobinski, que
retoma a obra de Montaigne para tragar os contornos de sua forma literaria. Mas nos
nutrimos também das contribuigdes de diversos outros autores como: Theodor Adorno,
Silvina Rodrigues Lopes, Alain Menil e Robert Musil. De cada um deles, colhemos
reflexdes que nos interessavam para construir a nossa leitura, que passa pela relacao
do ensaio com a experiéncia, a escrita do eu, o conhecimento, a transmissibilidade da
heranga, a experimentagéo da linguagem.

A segunda parte da dissertacdo trata do contexto particular do cinema
documentario. Nesse momento, situamos os filmes que serdo analisados na tradigcao
do documentario e refletimos sobre o didlogo que eles estabelecem com outras
praticas e estéticas, especialmente as do cinema direto. Nossas referéncias principais
para tratar do cinema de modo geral e do cinema direto vieram de autores como Gilles
Deleuze, Francgois Niney e Jean-Louis Comolli. Outra perspectiva importante sobre o
ensaio no cinema, especialmente sobre Lost Lost Lost, foi oferecida por Michael
Renov, em um texto que trata especificamente da inflexao ensaistica no referido filme.

A terceira e Ultima parte da pesquisa é dedicada a analise dos filmes. O que
nos interessou ai foi mostrar como o documentario funda um discurso capaz de
ultrapassar o mero documento e de se abrir para uma dimenséo ficcional e para a
encenacdo da subjetividade por meio dos gestos ensaisticos. A analise ndo pretende
dar conta dos filmes e nem utiliza-los como objetos para a aplicagdo dos conceitos
anteriormente desenvolvidos. As obras oferecem multiplas entradas. Escolhemos
algumas delas para desenhar nosso percurso e experimenta-las ao nosso modo.

A analise, apesar de se centrar em cada filme em separado, da lugar também
a comparacgao entre eles. Nossa intengao foi permitir que cada obra trouxesse suas
proprias questdes, mas que vez por outra pudéssemos indicar como elas se
aproximam ou se distanciam. Pelos filmes, algumas vezes retornamos as nogodes
expostas nos primeiros capitulos e outras encontramos aspectos inéditos, que dizem
respeito a cada obra em particular. Os tragos do ensaio sdo abordados pela analise de
alguns aspectos formais das obras, como a montagem, a narragdo e a relagéo entre
suas figuras. Algumas vezes esses tragos se repetem ou retornam em obras
diferentes, mas ressaltamos que nenhum deles pode ser tido como uma regra para os

demais filmes ensaisticos.
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As experimentagdes formais das obras e os inumeros desvios por elas
empreendidos nos deram liberdade para nos arriscar em leituras de campos diversos.
Esta foi uma maneira encontrada para nos aproximar desses filmes que prezam pela
liberdade formal, a multiplicidade de perspectivas, a l6gica associativa, as disjuncdes e
ressonancias. Também por esse motivo, e pelas referéncias levantadas pelos proprios
filmes, langamos mao do pensamento nao apenas de tedricos, mas também de
escritores, poetas, ensaistas e cineastas variados. No capitulo de analise, além de
retomar alguns dos autores citados, buscamos outras obras, literarias e
cinematograficas, dos proprios realizadores, que ajudaram a compreender o0s
movimentos e idéias dos filmes em questdo. Além disso, nos alimentamos de
pensadores de outras areas que trataram de temas diversos pertinentes para esta
pesquisa: Walter Benjamin, Roland Barthes, Maurice Blanchot, Lucia Castello Branco,
Octavio Paz’.

Mesmo que as obras ensaisticas se esquivem a todas as classificagcdes e
sejam somente o esbo¢o de um desenho inacabado, isso ndo as impede de existirem
e de serem identificadas como ensaios. Mas sua ousadia é ainda maior: elas
ultrapassam as formas estéticas existentes, fundando novas praticas artisticas e se
revelando capazes de cultivar uma parcela de diversidade em meio ao solo por vezes
esgotado do grande cinema. Essa pequenas parcelas séo justamente o que nos atrai

€ 0 que buscaremos aqui compartilhar.

’ Parte consideravel de nossa bibliografia, infelizmente, ndo foi publicada em portugués. Muitos
dos textos utilizados s&o produto de um trabalho elaborado com as palavras e merecem uma
traducdo a altura. No entanto, traduzimos nés mesmos tais textos, mantendo o original nas
notas de rodapé. Os filmes estudados também n&o foram oficialmente langados no Brasil. Sans
Soleil e Les Glaneurs et la Glaneuse [Os Catadores e a Catadora] foram exibidos em algumas
mostras de cinema fora do circuito comercial. Utilizamos a tradugéo de seus textos e dialogos
feita por Lia Miranda para a exibigdo dos mesmos no FORUMDOC.BH - Festival do Filme
Documentario e Etnografico.
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1. VEREDAS QUE PARTEM DE UM PONTO

Quando Messire Michel, seigneur de Montaigne, publica, em 1580, os
Essais,* da-se inicio a uma tradigdo literaria que, gradativamente, ultrapassa as
fronteiras francesas para se difundir em todo o mundo. O gesto inaugural de
Montaigne n&o significou a criagdo de uma férmula para os textos ensaisticos que se
seguiram. No entanto, ele imprimiu, entre outras coisas, algo que se perpetua até os
dias de hoje, que é o carater multiplo e insubordinado da forma do ensaio. Passados
quatro séculos desde a invengdo do termo, Jean Starobinski indaga sobre a
possibilidade de definir essa forma dadas as condi¢bes instauradas por Montaigne.5
Como definir o que se caracteriza pela inconstancia e auséncia de regras? O proprio
titulo, no plural, Ensaios, aponta para sua diversidade e seu vasto campo de
aplicagdo. Observando alguns dos inumeros textos que foram posteriormente
nomeados como ensaios, Starobinski nota que muitos deles ndo se assemelham a
prosa arrebatadora de Montaigne. Ele cita obras de Francis Bacon, John Locke,
Voltaire e Henri Bergson para assinalar como esse termo demonstrou ser, muitas
vezes, mais do que qualquer outra coisa, apenas uma interpretagdo original ou uma

renovagao de perspectiva sobre algo ja discutido.®

O que se torna evidente, com isso, € que 0 ensaio ndo engloba uma unidade
estilistica ou tematica, e nem mesmo um modo delimitado de composicéo. Ele chega,
inclusive, a suspender algumas fronteiras entre certos géneros textuais e, como
veremos adiante, também cinematograficos. Seus objetos e abordagens sao tao
variados que seria impossivel fixar regras que se aplicassem a todas as suas
manifestagdes. Ndo ha leis reguladoras em tais textos, sendo que a Unica maneira de
os reconhecermos esta nos tragos especificos desenvolvidos por cada autor, em cada
obra. E certo que ha pontos de identificacdo entre muitos deles, mas eles ndo s&o
suficientes para que se estabelegca uma constante. Alain Menil alerta que, “no ensaio,

se ha a regra, é para ndo segui-la constantemente, ou conseqiientemente. E a Unica

* MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios.
> STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini I'Essai?

® BACON, Francis. Ensaios. Lisboa: Guimaraes Ed., 1952; LOCKE, John. Ensaio acerca do
entendimento humano. Sao Paulo: Nova Cultural, 1988; VOLTAIRE. Essai sur les moeurs:
et I'esprit des nations et sur les principaux faits de I'histoire depuis charlemagne jusqu'a
Louis XIlI. Paris: Garnier, 1963; BERGSON, Henri. Essai sur les donnees immediates de la
conscience. Paris: Universitaires de France, 1948. Cf. STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini
I'Essai?. p. 186.
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regra verificavel".” Podemos mesmo pensar, como sugere Starobinski, que seu campo
de aplicacdo seja ilimitado, e que sua diversidade, se medida pela envergadura da
obra de Montaigne, nos da, desde a criagdo, um resumo exato de seus desafios,

privilégios e limites.®

A histéria iniciada por Montaigne nao se fez s6 por éxitos. O ensaio, muitas
vezes, foi (e ainda é) visto como uma abordagem preliminar, superficial, amadora,
composta por uma argumentagao nao sistematica, feita de frases soltas e usadas com
pouco rigor. Por abarcar uma zona suspeita de nado cientificismo, os mais eruditos
utilizam-no apenas para tratar das ramificagdes de seus trabalhos principais. Nos dias
de hoje, em que o termo encontra-se amplamente disseminado, ele se refere, na maior
parte das vezes, a simples estudos ou analises. Sao escritos leves e de dimensdes
reduzidas, que apresentam desde resultados parciais de estudos a temas diversos

baseados em pesquisas pouco aprofundadas.

N3o sdo esses 0s ensaios a que nos referimos aqui. E verdade que, como
reconhece Starobinski, ao perder sua substancia, o ensaio pode dar origem a crbnicas
de jornal ou panfletos polémicos. Nesta pesquisa, entretanto, ndo trataremos de
coletaneas de artigos, apanhados de impressdes aleatérias ou registros superficiais de
pesquisas. Acreditamos que, se o ensaio assume de bom grado suas lacunas e
particularidades, ndo € por receio de ndo ser capaz de alcangar a consisténcia
desejavel pelo conhecimento cientifico. Ao declarar-se escritor de ensaios, Montaigne
€ o0 primeiro a lancar esse desafio, fazendo-nos perceber que um livro vale ser
publicado “mesmo se permanece aberto, se ndo chega a nenhuma esséncia, se
oferece sendao uma experiéncia inalcancada, se consiste sendo de exercicios
preliminares — e que para tanto ele diz respeito estritamente a uma existéncia, a

existéncia singular de Messire Michel, seigneur de Montaigne”.?

Ao pensar sobre essa modalidade de escrita, Robert Musil acrescenta outro

ponto que também explica porque ela nem sempre é o caminho mais facil: “O ensaio

o y a — peut-étre — de la régle, mais s’il y en a, s’est surtout pour ne pas suivre

constamment, ou conséquemment. Ce serait méme la seule régle attestée” (traducdo
nossa). MENIL, Alain. Entre utopie et hérésie: quelques remarques a propos de la notion
d’essai. p. 94.

¥ STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini I'Essai? p. 188.

“Il laisse entendre qu’un livre vaut étre publié¢, méme s’il demeure ouvert, s’il accéde a nulle
essence, s'il offre qu’'une expérience inachevée, s'’il consiste qu’en exercices préliminaires, -
pour autant qu’il rapporte étroitement a une existence, a I'existence singuliere de Messire
Michel, seigneur de Montaigne” (traducdo nossa). STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini
I'Essai?, p. 188.
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é: em um dominio em que o trabalho exato & possivel, algo que se pressupde como
relaxado, ou o cimulo do rigor onde o trabalho exato parece impossivel”.'® Musil inclui
seus proprios textos no segundo grupo. Para esclarecer seu ponto-de-vista, ele separa
dois dominios: o primeiro deles seria a esfera do saber e da ciéncia. Apesar de nao
eliminar completamente a subjetividade, esse campo procura a obtencdo de
resultados objetivos, passiveis de serem submetidos a verdades matematicas e
l6gicas. Sdo os fatos universalmente vélidos — e seu respectivo encadeamento —,
capazes de ressaltar uma lei ou sistema. O segundo seria 0 dominio da vida e da arte,
em que cada individuo é feito de uma variedade de individuos e onde ndo ha como
organizar e integrar as forgas morais que os movem. O autor faz uma comparagao
com a leitura de um poema. Quando a iniciamos, partimos de um determinado centro
moral que inclui certos deveres e intengdes. No decorrer da leitura, esse lugar é
levemente deslocado, mas sO percebemos esse movimento afetivamente. Ele
aproxima essa situagao da vivéncia de circunstancias excepcionais, como as do amor,

da cdlera e das relagdes inabituais entre os seres e as coisas.

Para Musil, o ensaio situa-se justamente entre esses dois dominios,
mostrando-se capaz de diluir a bipolaridade entre a ciéncia e o saber, de um lado, e a
arte e a vida, de outro. Ele seria, assim, uma resposta para o que parecia impossivel:

a superposicao dos planos do pensamento e do ser, do saber e da experiéncia.

Os pensamentos do ensaio ndao podem estar dissociados de um
terreno onde se fundem os sentimentos, a vontade, as experiéncias
pessoais e as combinagdes de grupos de idéias que n&o recebem
nem dao sua luz plena sendo na atmosfera puramente fisica de uma
dada situagdo interior. Longe de reivindicar uma validade geral, eles
agem como seres que nos apanham e nos escapam sem que nossa
razao possa saber captura-los, contaminando nosso espirito de
germes incontrolaveis. Eles podem também comportar contradigdes,
porque o que toma forma de julgamento, no ensaio, ndo € sendo um
instantaneo de realidades impossiveis de se apreender de outra
maneira."’

10« 'essai est-il: dans un domaine ol le travail exact est possible, quelque chose qui suppose
du relaché, ou le comble de la rigueur accessible ou le travail exact semble impossible”
(tradugdo nossa). MUSIL, Robert. Essais. p. 334.

“‘Les pensées de l'essai ne peuvent étres dissociées d'un terreau ou se fondent les
sentiments, la volonté, les expériences personnelles et des combinaisons de groupes
d’'idées qui ne regoivent et ne rendent leur pleine lumiere que dans I'atmosphere purement
physique d’une situation intérieur donnée. Loin de revendiquer une validité générale, elles
agissent comme des étres que nous empoignent et nous échappent sans que notre raison
les puisse saisir, en contaminant notre esprit de germes incontrélables. Il leur est aussi
permis de comporter des contradictions, puisque ce qui prend forme de jugement, dans
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Musil separa dois tipos de pensamento: os pensamentos mortos e o0s
pensamentos vivos. Os primeiros sdo representados pelo pensamento cientifico, cujos
resultados sdo desprendidos de todos os afetos e da vontade. Ja os Ultimos sao
aqueles em que o conteudo, a idéia, permanece ainda colorida ou tingida de
elementos afetivos, patéticos, que o rodeiam.'? Préprio do ensaio seria justamente
religar os conceitos ao plano propriamente senti-mental (afetivo e intelectual), onde se

encontram os pensamentos que nos impressionam e nos desconcertam.’

Da oscilagdo entre um polo voltado para a objetividade e outro constituido
pela reverberagcéo que a resisténcia do objeto produz no sujeito, os ensaios geram um
exercicio particular de escrita e pensamento.™ O que nos interessa, nesta pesquisa, é
esse texto que gera movimentos insuspeitos pelas formas pré-concebidas do discurso.
Aquele que, nascendo de uma indeterminacéo entre a literatura e o conhecimento da
ciéncia e da filosofia, combina regras de todos esses dominios, mas é incapaz de
entregar-se completamente a qualquer um deles, abandonando-os para aventurar-se
em seu proprio caminho. Sabemos que, entre os autores utilizados, ha perspectivas
diferentes e até mesmo conflitantes sobre o ensaio. No entanto, mais do que fazer um
mapeamento de tais perspectivas, gostariamos de nos servir delas para criar nosso

préprio desenho.

A impossibilidade de o ensaio permanecer fiel a um ou outro campo vem do
fato de que sua escrita deve ser criadora. Ele experimenta uma irresistivel atragao
pelo movimento, pela vagabundagem do pensamento, pela tensdo dos contrarios que
se relinem em um mesmo discurso. Como afirma Starobinski, se o ensaio instaura a
flexibilidade no pensamento, é porque a “flexibilidade é a mais perfeita experiéncia do
movimento. Mas néo qualquer flexibilidade. Montaigne ndo quer perder nada: faz

questdo de experimentar a uma s6 vez o gesto de ir e a embriaguez de ser levado”."

O que nos chama a atengdo na pesquisa sobre o ensaio é exatamente esse
balangco: em um mesmo texto (ou filme), a alternéncia entre o eu e o outro, o estar aqui

e simultaneamente alhures, o falar de si para falar do mundo, ou falar do mundo para

l'essai, n'est qu’un instantané de réalités insaisissables autrement’ (tradugdo nossa),
MUSIL, Robert. Quelques essais. p. 417.

MUSIL, Robert, Quelques essais.
> MUSIL. Robert. De L’essai. p. 336.

MENIL, Alain. Entre utopie et hérésie quelques remarques & propos de la notion d’essai.
p.101.

> STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento. p. 226-7.
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dizer de si. A tentativa de aproximagao do objeto a ponto de a ele se fundir e, ao
mesmo tempo, a manutengéo da distancia necessaria para que se prossiga a reflexao.
Encanta-nos a possibilidade de o pensamento exercer-se em pleno movimento, e
tornar-se capaz de se deparar com a poesia imperfeita e impermanente da vida. Como
no titulo de um filme de Jonas Mekas, o ensaio, enquanto avanga, vislumbra breves

lampejos de beleza.™®

1.1. TRACOS DE UM PENSAMENTO EXPERIMENTAL

Vocé néo é de bugre? — ele continuou.

Que sim, eu respondi.

Veja que bugre s6 pega por desvios, nédo anda em
estradas —

Pois é nos desvios que encontra as melhores
surpresas e 0s ariticuns maduros.

Ha que apenas saber errar bem o seu idioma.

Manoel de Barros

Aqui, esbarramos com a primeira dificuldade trazida pela forma ensaistica, a
de se enquadra-la como um género. Porque n&do ha definicdo comum possivel a essa
modalidade de escritura, ela resiste a integracdo e a taxionomia do género. Seus
elementos ndo obedecem a nada que seja a variagdo de um substrato comum, como
nota Alain Menil: “E um género que nao existe sendo pelos seus casos particulares, 0os
quais se encontram e se identificam sem duvida a partir de alguns tragos distintivos,
mas que ndo constituem em nenhum caso um cédigo de conduta ou um programa a
cumprir’.’ A Unica maneira de o considerarmos um género seria estabelecer como
seu unico ponto de consisténcia justamente a auséncia daquilo a partir do que
geralmente se demarca um género. Sua ousadia é ndo deixar-se aprisionar, e se ha
alguma regra a qual ele se submete, esta é apenas “a transgressao, ou a violagéo da

regra”.18 Por isso, é impossivel determinar uma férmula para o ensaio, e mesmo se o

As | was moving ahead occasionally | saw brief glimpses of beauty (Jonas Mekas, 2000).

“C’est un genre qui n’existe qu’au travers de ses cas particuliers, lesquels se rencontrent et
s’identifient sans doute a partir de quelques traits distinctifs, mais ceux-ci ne constituent en
aucun cas une charte ou cahiers des charges” (tradugéo nossa). MENIL, Alain. Entre utopie
et hérésie quelques remarques a propos de la notion d’essai, p. 92.

MENIL, Alain. Entre utopie et hérésie quelques remarques a propos de la notion d’essai.
p.93.
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fizéssemos, ela ndo se aplicaria. Sendo assim, ao invés de definirmos as condigbes de

possibilidade, deveriamos considerar os termos de pensabilidade do ensaio."

Em lugar de uma categoria ou género, gostariamos de conceber o ensaio
antes como um modo, retérico ou poético, de compor, um “modo de partir de textos
literarios, ou de poemas, mas também de muitos outros textos e coisas, vozes, gestos,
idéias ou lugares”.?° Ou seja, mais um risco do que uma estrutura, mais “um campo de
forgas do que um andaime”.?' Ainda que n&do haja como estabelecer limites precisos
ou uma maneira de realmente sistematizar o ensaio, procuraremos indicar algumas
variaveis possiveis para que possamos reconhecé-lo e transpé-lo para o meio

audiovisual.

No cinema, a utilizagdo desse termo ainda é escassa, feita geralmente com
reservas e em nome de obras muito diversas entre si.?> Mesmo assim, acreditamos
que exista uma inflexao ensaistica que se escreva por meio dos sons e imagens. Para
analisar as peculiaridades dessa inflexdo em filmes, retomaremos algumas linhas de
forca apontadas por autores que refletiram sobre essa forma na literatura. Eles
desenham eixos que atravessam o ensaio literario e encontram ecos no campo
cinematografico. Para nés, o mais importante é que, para além das especificidades de
cada meio, o ensaio se mostre uma forma livre, que nao se cansa de reinventar-se e
de se colocar & prova. E nesse sentido que gostariamos de tomé&-lo como uma

modalidade peculiar de pensamento, um pensamento experimental.?®

MENIL, Alain. Entre utopie et hérésie quelques remarques & propos de la notion d’essai.
p.93.

LOPES, Silvina Rodrigues. Do ensaio como pensamento experimental. p. 178.

I ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. p. 31.
22

20

Ao falar de “cinema”, nos referimos aqui a toda produgdo audiovisual, tanto em pelicula
quanto em video. Cada vez mais, e principalmente nos filmes ensaisticos, a diferenga entre
esses formatos representa menos uma demarcacgao de fronteiras do que um nimero maior
de recursos para os realizadores. Os ensaios usufruem das diferengas trazidas por cada
material técnico, atravessando-os todos para retirar o que Ihes convém.

% LOPES, Silvina Rodrigues. Do ensaio como pensamento experimental. p. 165.
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1.2. DAS MODULAGOES

No ensaio Da educagdo das criangas, dedicado a Sra. Diana de Foix, a
Condessa de Gurson, prestes a dar luz a um menino, Montaigne discorre sobre a
formacao dos filhos, uma vez que “pouco custa semea-los, mas depois de nascidos,
educa-los e instrui-los é tarefa complexa, trabalhosa e temivel”.?* Sua primeira licdo é
que ensinar nao consiste em fazer repetir. Cabe ao preceptor indicar caminhos a
crianga, mas € preciso também fazé-la provar as coisas, escolhé-las e discernir por si.
Desdobrando tal argumento, o autor recorre a fildésofos classicos, citando suas
palavras e meditando sobre sua influéncia na constituicdo de seus Ensaios. Montaigne
combina tais reflexdes a conselhos para a vida pratica e a relatos de sua propria
experiéncia. Com relagdo aos grandes fildsofos e poetas, ele reconhece que lhes é
devedor e que, muitas vezes, segue-lhes as pegadas. Mas, ainda assim, ndo deixa de

declarar-se independente e de afirmar que, por fim, faz suas escolhas por si mesmo.

Nao se trata de aprender os preceitos desses filosofos, e sim de lhes
entender o espirito. Que os esquecga a vontade, mas que os saiba
assimilar. [...] As abelhas libam flores de toda espécie, mas depois
fazem o mel que é unicamente seu, e ndo do tomilho ou da
manjerona. Da mesma forma, os elementos tirados de outrem, ele os
tera de dissimular e misturar para com eles fazer obra prépria, isto é,
forjar sua inteligéncia.”

Starobinski atribui dois movimentos contrarios e simultaneos aos escritos de
Montaigne. De uma parte, ele assimila preceitos de textos que o antecedem, de outra,
os dissimula, mostrando apenas o que se produziu e ndo o que tomou de
empréstimo.? Pouco importa, para Montaigne, o que lhe é préprio e o que lhe é
estranho. Os “furtos” podem, inclusive, em uma segunda etapa, superar a assimilagdo
e encontrarem-se transformados no texto: “Entre os muitos empréstimos feitos,
agrada-me poder mascarar alguns que arranjo de acordo com o emprego que lhes
dou. Mesmo correndo o risco de ouvir dizerem que ndo lhes apreendi o sentido exato,

empresto-lhes uma forma particular e pessoal de modo que o plagio seja menos

** MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. lll. p. 213.
> MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. |. p. 216.
*® STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento. p. 112.
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visivel”?’ Montaigne, de certa forma, apaga-se ao recorrer aos “predecessores
impereciveis”, mas sua presenca € restituida pela palavra “imperfeita, que diz o ser
perecivel”.?® Funda-se, entdo, a relagdo entre o pensamento que se inventa, de

maneira particular e pessoal, e a transmissdo da heranga que o precede.

A heranca é tomada como “o lugar a partir do qual € possivel que se abra
espaco para uma nova linguagem”.?® E nesse sentido que Silvina Rodrigues Lopes
afirma que, nos textos ensaisticos, “a fidelidade a herangca se manifesta pela
infidelidade que a reinventa”.*® Se o ensaio ndo se constréi a partir do nada, ele
também n&o admite perder sua independéncia, repetindo caminhos ja demarcados. Ao
invés de celebrar obras anteriores, congelando-as ou repetindo-as, ele promove uma
leitura critica, que pode converter-se, inclusive, em contra-assinatura do texto a que se
refere.

Segundo Adorno, a interpretacdo no ensaio “ndo podera fazer ressaltar no
texto anterior sendo o que ao mesmo tempo nele introduz”.*' Quer dizer que, ao retirar
as palavras de textos antigos e desloca-las para o novo contexto, com outros fins, o
ensaio rompe, nas palavras de Adorno, com a “indissoluvel fidelidade” dos projetos de
identificacdo reiterante e estabelece uma relagdo que inclui a diferenca. E pela
infidelidade, pela recriagcdo da heranga, que o escritor se mantém fiel aqueles que
admira. Ele reconhece sua divida e sua inferioridade com relagdo aos mestres, mas,
ao mesmo tempo, expde-se e responde por si mesmo através das descobertas que se
pde a fabricar. E estas sdo quase sempre as mais perigosas, esbogadas por longos e
sinuosos caminhos, muitas vezes, tdo-somente porque, como nos versos de Manoel
de Barros, “¢ nos desvios que encontra as melhores surpresas e os ariticuns

maduros”.

A imagem do balango, a qual muitos autores recorrem ao pensar sobre o

ensaio, vem da prépria etimologia da palavra — exagium, do latim: balango, pesar

2’ MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. lll. p. 343.

*® STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento.

* LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. p. 174.
LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. p. 172.

¥ ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. p. 18.
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sobre um instrumento — sugerindo: colocar em balango, examinar, pesar, provar,
experimentar, experienciar o mundo, a vida e si mesmo.* Esse balango confere uma
cadéncia caracteristica ao ensaio, um vaivém continuo, entre a crenca e a duvida, o
publico e o privado, o intimo e o social, o pessoal e o politico. Esses polos aparecem
menos como opostos de uma linha reta que pontos variantes de uma circunferéncia
em movimento. Por tal compasso, os textos ensaisticos frustram dicotomias ha muito
arraigadas. No caso do cinema, é superado também o longo debate entre

documentario e ficgdo, como veremos posteriormente.

No momento, ressaltamos apenas que seria um engano imaginar que 0s
ensaios promoveriam uma fusdo intima dos extremos, que os levaria a uma simples
moderacao. Pelo contrario, ao unir os opostos, o ensaio conserva suas diferencgas e
mantém o paradoxo. N&o se trata de promover um meio termo, um lugar intermediario
entre dois extremos, mas resgatar o que pertence ao mesmo tempo a todos os
extremos, sem desmembramento. Simultaneamente, ha o peso e a leveza, o ativo e o

passivo, o consentimento e o esforgo, o passado e o presente.

Starobinski reconhece que, a primeira vista, podemos discernir duas vertentes
do ensaio, uma objetiva e outra subjetiva.®> Mas ele acrescenta que o trabalho do
ensaio é estabelecer uma relagdo indissoluvel entre elas. Viajar, conhecer outros
povos e suas paisagens, assistir de perto a uma guerra civil, a fome, a peste, a
organizagao politica e administrativa de seu pais, tudo isso é feito por quem se diz
interessado apenas por si mesmo. Para Montaigne, experimentar-se é também
experimentar o mundo que lhe resiste. Da mesma maneira, para ele, o ato de pensar
nao se separa do ato de manipular, de criar. Pensar a realidade é pensa-la com suas
proprias maos. Starobinski considera que o emblema do balango € menos um ato
instrumental que uma ponderagdo a mao nua — pensar com as m&os em movimento.

Meditar e manusear a vida.

Montaigne faz o ensaio do mundo, com suas m&os, com seus
sentidos. Mas o mundo |he resiste, e essa resisténcia é recebida em
seu corpo, no ato da “apreensdo”. E nesse ato, Montaigne sente, é
claro, a principio, o objeto, mas ao mesmo tempo, ele percebe o

% MOURE, José. Essai de définition de I'essai au cinéma. p. 25.

¥ STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini I'Essai?, p.188-9.
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esforgco de sua prépria méo. A natureza néﬁ esta fora de nds, ela nos
habita, ela se faz sentir no prazer e na dor.

Jean-Luc Godard, um dos raros cineastas que se coloca como ensaista,
definiu o cinema como “uma forma que pensa”.*® Mas, para ele, o ato de pensar nao
esta separado do ato de agir, de provar, de manipular. O ensaio € uma manifestagéo
desse postulado: uma forma que pensa, se pensa, se ensaia e se experimenta; um
meio de expressdo em que a matéria se modula juntamente com o pensamento; ou,
ainda, uma forma que, enquanto se faz, se revela e questiona como e porque esta
produzindo. Assim, o ensaio tende a situar-se o mais perto possivel do informe,

estando o prazer 6tico proximo ao prazer da modelagem.36

O balango caracteristico do ensaio torna inseparaveis pélos normalmente
tidos como opostos, como a instancia objetiva e a subjetiva, o interior e o exterior, a
mente e as maos. Por esse motivo, ele muito se distancia das estruturas
classificadoras e especializadas do conhecimento, como as formas da ciéncia. Os
experimentos, a exposi¢ao de teses, as previsdes, as certezas, o calculo, nada disso
consegue abarcar o ensaio. Ele escorrega entre tais pressupostos e aprofunda-se no
transitério, na fragmentacédo e na relagdo de alteridade entre os sujeitos e as coisas.
Nao se trata mais da equalizacdo do mesmo ao mesmo, de si para si. A identidade,
agora, “inclui e mantém a diferenca, o risco do parecer, do devir e da linguagem”.*” De
acordo com Starobinski, esse movimento de diferenciagdo é mantido pelo menos por
dois motivos. O primeiro € que o eu que se observa ndo é um sujeito puro e definido —
ele ndo cessa de variar e de se desassemelhar. Além disso, o livro e a vida, mesmo
imbricados, constituem camadas distintas entre as quais funda-se freqlientemente o

desacordo.

Adorno, por sua vez, ressalta que o ensaio difere amplamente da pratica

positivista. Ele declara que:

** “Montaigne fait 'essai du monde, avec ses mains, avec ses sens. Mais le monde lui résiste,

et cette résistance, force lui bien de la percevoir dans son corps, dans acte de la “saisie”. Et
dans cet acte, Montaigne sent, bien sar, d’abord, I'objecte, mais en méme temps, il pergoit
I'effort de sa propre main. La nature n’est pas hors de nous, elle nous habite, elle se donne a
sentir dans le plaisir et la douleur” (tradugédo nossa). STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini
I'Essai?, p. 190.

Jean-Luc Godard. Histérias(s) do cinema, 1998.

% STAROBINSKI, Montaigne em movimento. p. 210.
37

35

STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento. p. 36.
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Para o instinto do purismo cientifico, qualquer impulso expressivo
presente na exposicdo ameaga uma objetividade que supostamente
afloraria apds a eliminagdo do sujeito, colocando também em risco a
propria integridade do objeto, que seria tanto mais sélida quanto
menos contasse com o apoio da forma, ainda que esta tenha como
norma justamente apresentar o objeto de modo puro e sem adendos
[...] em relagdo ao procedimento cientifico e sua fundamentacao
filoséfica enquanto método, o ensaio, de acordo com sua idéia, tira
todas as conseqiiéncias da critica ao sistema.*®

O ensaio nédo partilha da crenga na totalidade enquanto imediatamente dada,
nem na indiferenca entre o contelido e sua forma de exposi¢cdo. Mas ele também
contraria outro fundamento da ciéncia moderna — considerado a “pedra de toque de

toda tradicdo filoséfica ocidental”®

—, a identidade entre sujeito e objeto. O
procedimento de separacdo e posterior adequacédo entre esses dois pdlos ndo é
obedecido pela escrita ensaistica. Ela desestabiliza as posi¢cdes de ambos, situando-
0s em uma zona turva e pouco definida. O objeto ora pode constituir-se do proprio
sujeito que escreve, ora Ihe ser exterior, mas é sempre capaz de agir sobre ele. A
mobilidade e a instabilidade, tomadas normalmente como qualidades do mundo
externo, sdo transportadas para o interior do sujeito, ao mesmo tempo em que a
objetivacdo do sentimento interior o faz deixar de ser realmente interior.*° E isso nédo
impede que, simultaneamente, o ensaista medite sobre essa relagdo. O ensaista cria
e medita sobre si e sobre sua criacdo. Descreve-se e permite transformar-se pela
descri¢do. Insere o outro em si e o0 si no outro, até o ponto em que n&o se pode mais

discernir onde cada um comega ou acaba.

Outro aspecto que distancia o ensaio da ciéncia é que ele confere a
experiéncia “tanta substancia quanto a teoria tradicional as meras categorias”.41 A
ciéncia moderna baniu a experiéncia, tornando-a incompativel com suas realizagdes.

De fato, “a expropriagdo da experiéncia estava implicita no projeto fundamental da

** ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. p. 24.

% DUARTE, Rodrigo. A ensaistica de Theodor W. Adorno. In: Adornos. Nove ensaios sobre o

fildsofo frankfurtiano. p. 77.

%0 STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento. p. 36.

“1" ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. p. 26.
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ciéncia moderna”.*> Por meio de experimentos deliberados, o conhecimento cientifico
exige que a produgdo das certezas implique a retirada da esfera da experiéncia, da
duvida e dos mistérios que as envolve. Mergulhada nas indeterminagcbes da vida
cotidiana, a experiéncia tradicional permaneceu separada do conhecimento. Seu
ambiente mais fértil é o terreno da incerteza, do acaso, da auséncia de método. Nao é
de se admirar que, em um mundo constituido por estatisticas, pela busca de leis

regulares e universais, pelo controle, ndo haja espaco para a experiéncia.

Os ensaios modernos, sem pretenderem realizar um retorno nostalgico a
experiéncia plena, reivindicam outras maneiras de cria-la no mundo atual. Eles ndo a
idealizam nem lamentam sua falta, mas tampouco buscam validar-se por meio de
féormulas gerais ou narrativas preexistentes. Partindo da incompletude de sua
condicdo, uma vez que a experiéncia mostra-se irrealizavel pelo homem
contemporaneo, os ensaistas inventam narrativas que se ligam ao seu proprio tempo,

atentando para os afetos, pensamentos e desejos que os apanham.

Voltemos ao ensaio Da educagdo das criangas. Nele, Montaigne aconselha
que, para escapar da “triste ciéncia”, puramente livresca, é preciso educar os filhos

pelas modulagdes da vida:

Ora, para exercitar a inteligéncia, tudo o que se oferece aos nossos
olhos serve suficientemente de livro: a malicia de um pajem, a
estupidez de um criado, uma conversa a mesa, sdo, como tantos
outros, novos assuntos. Por isso, o comércio de homens é de
evidente utilidade, assim como a visita a paises estrangeiros; nao

para nos informar [...] mas para observar os costumes e o espirito

dessas nagbes e para limpar e polir nosso cérebro ao contato dos
43

outros.

O aprendizado, para Montaigne, ndo diz respeito a memorizagao de livros, ao
acumulo de conhecimentos e explicagdes. A informacao também pouco se presta a
experiéncia. No mesmo sentido, Walter Benjamin considera a informagdo como uma
forma de comunicacdo que se opde a narrativa. Para ele, a informagao foi, inclusive,
uma das principais responsaveis pela eliminagdo da narrativa no mundo atual.*
Benjamin afirma que o saber da narrativa refere-se a comunicagado que vem de longe,

tanto espacialmente, como pelo relato de viagens a paises estrangeiros, quanto

*2 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e histéria — destruicdo da experiéncia e origem da historia.

p.25.
* MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. |. p. 219.

* BENJAMIN, Walter. O Narrador, consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov.
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temporalmente, pelas vozes da tradicdo. Contrariamente a informagdo, que tem seu
fundamento no conhecimento que nao pode ser experienciado, a validade do saber é
outorgada pela autoridade do narrador. Enquanto a informagado deve ser plausivel,
verificavel, explicavel, a narrativa evita explicagcdes. O que ela deseja é preservar as

penumbras, para reservar ao ouvinte ou leitor uma infinitude de interpretacdes.

Benjamin observa que os grandes narradores sdo aqueles que transitam com
facilidade por varias camadas da experiéncia — a sua propria e a dos outros. A
experiéncia, no sentido que ele lhe atribui (e também Montaigne), relaciona-se com
uma especie de provacédo e compartiihamento do mundo. N&o é de se admirar que as
conversacdes e as viagens mostram-se tdo importantes para o ensaista quanto a
leitura de um grande autor. As instrugbes de Montaigne poderiam aplicar-se também a
preparacdo de um narrador, aquele que, segundo Benjamin, “pode recorrer ao acervo
de toda uma vida (uma vida que ndo inclui apenas a prépria experiéncia, mas em
grande parte a experiéncia alheia. O narrador assimila a sua substancia mais intima

aquilo que sabe por ouvir dizer)”.*

E por tudo isso que a experiéncia encontra-se, hoje, tdo em baixa.
Atualmente, os preceitos cientificos e tudo que neles ha de inexperienciavel ganham
créditos, assim como a avalanche de informagdes que banham a vida cotidiana com
incontaveis eventos apressados e nao passiveis de serem transformados em
experiéncia. Por fim, a experiéncia também se esvai porque exige tempo. Tempo para
entediar-se. Tempo para observar os outros, para ouvir histérias e esquecer-se de si.
Mas é possivel que essa seja, nos dias de hoje, a mais cara e mais escassa das

mercadorias.

O movimento do balango envolve também a chamada “voz pessoal” do
ensaio, que nao deve ser confundida com a voz em primeira pessoa. A inflexado
ensaistica, a maneira como texto nos fala, alterna-se entre “assinatura e contra-
assinatura”.*® Ela ordena os elementos e se mostra presente, mas, a0 mesmo tempo,
estimula uma soltura, reconhecida pela fragmentagdo e pelo descentramento de

muitos ensaios. Silvina Rodrigues Lopes a define como “uma voz em que a

> BENJAMIN, Walter. O Narrador, consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. p. 221.

* LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. p. 168.
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descentragcéo se torna visivel sem nunca se chegar a perda de centro, sem nunca se
chegar ao ponto em que as relagdes de vizinhanga das palavras se estabelecem de tal
modo que seu ‘ordenador’ desaparece, deixa de ser ele a saber”.*’ E partindo desse

ponto que a autora situa o ensaio como “subjetividade de um n3o sujeito™*®.

Voltemos ao exemplo de Montaigne, que concentra tantas caracteristicas aqui
apontadas. Ele define a si mesmo como a matéria dos Ensaios. No entanto, para
realizar tal empreitada, quantas vezes ndo discorre sobre as idéias de seus autores
favoritos, narra um fato histérico, uma conversa com os vizinhos ou criados, uma
histéria que lhe foi contada, uma maxima ou conselho? E cada um desses movimentos
pode fazer retornar a ele, a “matéria informe” do livro. E o préprio Montaigne quem
escreve: “a abertura para o mundo vai de par com a abertura para si mesmo”.* O livro
€ um s6, mas ele media uma diversidade de idéias e relagbes. Seu descentramento

nao substitui o principio ordenador.

Ao nos aproximarmos de temas como a assinatura e a voz pessoal das obras,
tocamos em uma questdo de merece ser mais bem desenvolvida. A relagdo do ensaio
com os modos de escrita do eu. O que desejamos é mostrar que, mesmo escolhendo
0 préprio autor como tema, o ensaio se difere da autobiografia e dos textos que
afirmam demasiadamente o eu que escreve. Pode soar contraditério dizer isso a
respeito de um autor que afirma: “Nao somente ouso falar de mim, mas ainda so falar
de mim; e quando falo de outras coisas, engano-o [o leitor] e fujo ao assunto”.*® Mas é
ele mesmo que, em seguida, da a chave: “Nao me estimo a ponto de ndo poder
distinguir-me e considerar-me como a um vizinho ou arvore”. Assim como Montaigne
declara que seu livro fala apenas de si, ele ndo da a si préprio mais importancia do
que a uma arvore. Isso faz com que sua escrita ndo se restrinja a sua pessoa e lhe

permite manter um olhar atento sobre as desordens do mundo.

“"LOPES, Silvina Rodrigues. Do ensaio como pensamento experimental.

* E preciso lembrar, mais uma vez, que ndo podemos tomar tal caracteristica como uma regra.
Em Os Catadores e a Catadora, a presenca de Varda é tdo marcante, que ja nao podemos
falar de uma “subjetividade de um n&o sujeito”. Apesar de a autora n&o centrar a narrativa em

sua pessoa, seu movimento é mais de encenar a subjetividade do que de faze-la desaparecer.

9 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. Ill. p. 124.
% MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. Ill. p. 257.
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Para Starobinski, cada vez que Montaigne se dirige a realidade exterior, ele
se volta também para si mesmo, sem, contudo, enclausurar-se em seu eu.”’ Em seus
escritos, 0 que é mais colocado a prova, mesmo quando ele fala de si, € a propria
capacidade de observar, de experimentar, de julgar. Em cada ensaio “dirigido a
realidade exterior, ou ao seu corpo, Montaigne experimenta suas préprias forcas
intelectuais, seu vigor e sua insuficiéncia”.’> O ensaio é responsavel por criar uma
nova instancia do individuo: aquele que julga a atividade de julgar, que observa sua
capacidade de observar. Portanto, € o proprio ensaista, em ultimo grau, que se ensaia.
Esse movimento permite a abertura de um intervalo que se instaura entre aquele que
escreve e 0 que é escrito, entre 0 autor e o personagem, ou entre “um filme de” e “um

filme sobre”.

Antes de prosseguir, sera preciso definir, brevemente, a escrita
autobiografica. Na perspectiva dos estudos literarios, Phillipe Lejeune afirma que ela é
uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua proépria
existéncia, quando coloca o acento sobre sua vida individual, particularmente sobre a
historia de sua personalidade”.®® O autor alerta que essa definicdo ndo pode ser
tomada de maneira rigorosa e nem simplificada — a temporalidade pode ser bastante
complexa, e a obra deve ser principalmente narrativa, principalmente retrospectiva e
abordar principalmente a histéria de sua personalidade. Segundo ele, os outros
géneros da literatura intima, como a carta, o diario intimo, o auto-retrato, as memdrias,
nao preenchem necessariamente todas essas especificagdes. A Unica condicio
fundamental que, para ele, define tanto a autobiografia como seus modos vizinhos é a
identidade, e ndo a semelhanga — € preciso salientar — entre o autor, o narrador e o

personagem.

Freqlentemente, essa identidade se faz pelo uso da primeira pessoa, mas
isso n&o é uma lei. Mesmo sendo mais raro, ha autobiografias que utilizam a 22 e a 32
pessoas, inclusive demarcando uma distancia entre o narrador e o personagem, que,
muitas vezes, passa desapercebida no texto em primeira pessoa. Dessa forma,
Lejeune considera que € pelo nome préprio, antes da utilizagdo da primeira pessoa,

que o discurso autobiografico se articula:

>l STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini I'Essai?. p. 191.
2 STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini I'Essai?. p. 191.

3 “Récit rétrospective en prose qu’'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'il

met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'historie de sa personnalité” (traducao
nossa). LEJEUNE, Phillipe. Le pacte autobiographique. p. 14.
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E entdo em relagdo ao nome préprio que devemos situar os
problemas da autobiografia [...] E no nome que se resume toda a
existéncia daquele que denominamos o autor: Unica marca dentro do
texto de um indubitavel fora do texto, que reenvia a uma pessoa real,
que demanda assim que lhe atribuamos, em ultima instancia, a
responsabilidade da enunciagao de todo o texto escrito.”

Portanto, o que definiria a autobiografia, tanto para quem I1& quanto para
quem escreve, € o contrato selado pelo nome proprio. Por esse motivo, Lejeune
conclui que a vocagéao autobiografica e a paixdo pelo anonimato sejam incompativeis,
ja que “o sujeito profundo da autobiografia € o nome préprio”.*> O que o autor
denomina de pacto autobiografico é justamente essa identificagdo entre as ftrés
pessoas do discurso, identificacdo que pode se dar de duas maneiras: ou ela é
implicita, quando o texto deixa claro, de alguma maneira, que o eu do texto € o mesmo

eu do autor, ou patente, quando o protagonista tem o mesmo nome do autor.

De acordo com Starobinski, Montaigne n&o oferece nem um diario intimo nem
uma autobiografia. Nos Ensaios, muitas vezes, é quebrada a identidade entre o eu que
se observa e 0 eu observado, e ambos ndo cessam de se transformar ao longo dos
trés volumes publicados. O texto diz mais dessas passagens entre o autor que se
retrata e o retrato que ele fabrica — que se difere dele préprio, por que ele se pinta com
mais brilho do que realmente tem —, entre a historia de sua personalidade e a historia
do mundo que o cerca. “Ele se pinta olhando-se no espelho, é certo; porém, mais
freqientemente ainda, ele se define indiretamente, como que esquecendo-se —
exprimindo sua opinido: ele se pinta por toques dispersos, por circunstancia de
questdes de interesse geral”.56 O interesse pelo que ha de mais intimo, os detalhes de
corpo, suas doengas e manias, sao aliados a uma infinita curiosidade pelo mundo
exterior. Margeando sua existéncia individual, Montaigne preocupa-se também com a
vida dos outros, que ndo se separa da sua. Ele se pinta como se esquecesse de si, e

oferece, assim, uma representacao indireta de seu eu. Essa cisdo entre o autor, o

> “C’est donc par rapport au nom propre que I'on doit situer les problémes de I'autobiographie

[...] C’est dans le nom que se résume toute I'existence de ce qu’on appelle 'auteur: seule
marque dans le texte d'un indubitable hors-texte, renvoyant a une personne réelle, qui
demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité de I'énonciation de
toute le texte écrit” (tradugéo nossa). LEJEUNE, Phillipe. Le pacte autobiographique. p.22-3.

> “Le sujet profond de I'autobiographie, c’est le nom propre” (tradugdo nossa). LEJEUNE,

Phillipe. Le pacte autobiographique. p. 33.

* “|| se peinte en se regardant au miroir, certes; mais, plus souvent encore, il se définit

indirectement, comme en s’oublient — en expriment son opinion: il se peint par touches
dispersées, a I'occasion de questions d'intérét général” (traducdo nossa). STAROBINSKI,
Jean. Peut-on défini I'Essai?. p.191.
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narrador e o personagem reaparece, de maneira diferente, nas variagdes do ensaio no

cinema. E o que observamos nos filmes que iremos analisar.

Os trés filmes que constituem nosso corpus sado, majoritariamente,
enunciados em primeira pessoa e se utilizam de modos autobiograficos — a carta, o
diario, o auto-retrato — e os trés fazem desvios na escrita tipica dessa modalidade,
como veremos adiante. Neles, a inscricdo do eu nunca é afirmativa, egocéntrica, e
nem sempre as pessoas do discurso sido facilmente identificadas. Mas é preciso
considerar, aqui, um deles em particular, Sans Soleil, que, mesmo exibindo tracos de
uma autobiografia, rompe com seus principios essenciais. O primeiro € o da identidade
autor-narrador-personagem. Nesse filme, cada um deles € uma figura diferente,

havendo um grande emaranhado entre as vozes e as pessoas do discurso.

Sandor Krasna, figura que é apresentada como personagem, e que pode ser
visto como um alter-ego de Marker, € um autor implicado do filme, um “segundo eu”,
ou seja, uma entidade que se assemelha ao narrador, mas que leva a narrativa a uma
instancia que nao se confunde com a do autor propriamente dito. No entanto, ele nao
€ exatamente o narrador; antes, ele € “o principio que inventou o narrador, bem como
todo o resto da narracédo”.*’ Da mesma forma, a mulher que nos fala poderia ser, a
primeira vista, uma narradora, ja que € sua voz que enuncia o discurso. Mas, ao longo
do filme, ela mostra ser apenas uma receptora e leitora das cartas. Ela ndo comenta o
texto de Krasna, simplesmente o transmite. Mas isso é feito por meio de um texto que
mescla os discursos direto e indireto, fazendo confluir as vozes e confundir a

identificacao.

A narrativa tampouco conta a historia de uma vida individual ou de uma
personalidade. Ao invés disso, ela exibe pequenas listas de preferéncias de Sandor
Krasna, que muito se assemelham as preferéncias ja conhecidas do autor. O filme
problematiza também a questdo do nome préprio. Os nomes dos personagens, que
nao aparecem durante o filme, sdo invencbes de Chris Marker, que €&, ele mesmo, uma
variagdo do original Christian Frangois Bouche-Villeneuve. Qual deles escreveu as
cartas? O filme ndo responde a essa pergunta. Sabemos que Marker é o autor do
filme porque conhecemos seus outros filmes e livros, langados com o mesmo
heterébnimo. Mas n&o sabemos quem é o verdadeiro autor das cartas citadas, ou se

ele algum dia existiu.

7 REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina. Dicionério de teoria da narrativa. p. 16-17.
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Nos outros filmes, mesmo se ndo é dado nome ao personagem (que é
também narrador), isso é irrelevante. Os dois autores, Varda e Mekas, aparecem nas
imagens, mostrando que aquele que nos fala como narrador ou personagem é
também o que assina a autoria do filme. E claro que essa identificagdo ndo é tdo
simples como pode parecer, mas o fato de Marker ndo aparecer em nenhuma
imagem, e nem mesmo 0s personagens, mostra, mais uma vez, a distancia entre eles

e também a singularidade dessa auséncia.

Portanto, ainda que conectado ao horizonte autobiografico, é justamente por
seu desvio que a forma do ensaio se anuncia. O ensaio representa um fracasso tanto
para o ideal do eu quanto para o ideal do retrato.®® O eu que narra ndo esta acabado,
e descrevé-lo € também recria-lo. Montaigne admite que: “Fazendo molde de meu
proprio rosto, mais de uma vez precisei enfeitar-me, ajustar-me, de modo que o
modelo se afirmou e tomou forma sozinho. Pintando-me para outrem, pintei minha
alma com cores mais nitidas do que apresentava primitivamente. Fez-me o meu livro,
mais do que eu o fiz; e autor e livro constituem um todo”.*® Em lugar de o sujeito
transmitir uma marca pessoal a criagdo, € ela quem configura a identidade do autor.
Montaigne deixa claro que nao retrata um sujeito puro e definido, mas sim aquele que
se descobre e se transforma no fazer da obra. Ele revela, em inUmeras passagens,

que nao cessa de “ensaiar-se a si mesmo”,*° e que

pensar em outra coisa €, alternada, ou simultaneamente, uma
impaciéncia de abandonar a si mesmo e a prépria condicdo de um
retorno a si; aqui é o lugar de nosso aprisionamento e se torna a area
de nossa expansdo. A distancia é ambigua e o imediato ndo o é
menos. Minha tarefa é, a uma sé vez, me separar e me reunir. Essa
oscilagdo nao termina, e Montaigne ndo deseja que tenha fim por
alguma reconciliacado final.’

Segundo Luiz Costa Lima, se a autobiografia e o ensaio partem do mesmo
ressalte do eu, eles se diferenciam por suas tematizagées. Enquanto a primeira trata
de uma vida que se confessa, o Ultimo se reporta a vida sobre a qual se reflete.®> Em
lugar do testemunho da prépria vida, constituido frequentemente pela descricdo de

feitos ou agdes externas ao sujeito que narra, para o ensaio, sé importam os fatos

% LIMA, Luiz Costa. Limites da voz - Montaigne, Schlegel. p. 80.

% MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, II, XVIII. p. 356.
% STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento. p. 215.
" STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento. p. 128.

62

LIMA, Luiz Costa. Limites da voz - Montaigne, Schlegel. p. 88.
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externos na medida em que expressam uma interioridade. Os retratos pintados por
ensaistas ndo excluem motivos do cotidiano, histérias pessoais ou mesmo o relato de
intimidades do autor. No entanto, como em Montaigne, eles “menos se mostram como
documentos do que como pontos de apoio para a meditacdo flutuante, nao
sistematica, pontual, pessoalizada”.®® Por meio dessa meditagdo, a pintura do autor-
personagem perfura e é perfurada incessantemente pelo que esta fora dela. O retrato
do ensaista “ndo reproduz o que j& estava feito, mas sim o que s6 com ele se faz”.*
Ao escrever-se, 0 autor abandona intenc&o de recontar algo que se passou antes dele,
e se abre para o que esta fora de seu proprio comando, para o que nao lhe pertence e
que ele ndo pode dominar. Aqui, chegamos a uma outra questdo, a relagdo entre

controle e descontrole sobre a obra.

Le fond de lair est rouge (1977), de Chris Marker, € um documentario
composto por imagens de arquivos, utilizadas ou ndo em outros filmes. Tais imagens
sao revistas, re-contextualizadas e reinterpretadas pela montagem e pelo comentario
de Chris Marker, que faz com que o significado de um momento histdrico seja
substituido e interrogado por outro. E o préprio Marker quem diz, nos comentéarios do
filme: On ne sait jamais ce quon fime®. Sua fala se refere & cena de Lieutenant
Mendonza, um atleta chileno filmado nos Jogos Olimpicos de Helsinque, em 1952, e
que, vinte anos depois, se tornaria o General Mendonza, membro da junta de
Pinochet. Marker toma o exemplo de uma imagem particular para, a partir dela, revelar
algo muito especifico do cinema documentario: a consciéncia de que ndo é possivel
controlar o que se filma, que algo do real sempre pode surgir inesperadamente. E que
as imagens da realidade adquirem sentidos imprevistos quando s&o langadas na

espiral do tempo.

Nao apenas no filme citado, como em varios outros, inclusive Sans Soleil,
Marker coloca em evidéncia que o trabalho do documentario transita entre o que se
captura e o que ndo se deixa capturar, o que se deseja e o0 que se insere
involuntariamente nos filmes. E o que também aponta Agnés Varda, em Os Catadores
e a Catadora. Ela compde o filme com o acaso, capturando aquilo que “esta no real

mas |lhe escapa”,”® o imprevisivel que ultrapassa as determinagdes rigidas do roteiro.

® LIMA, Luiz Costa. Limites da voz - Montaigne, Schlegel. p. 57.

® LIMA, Luiz Costa. Limites da voz - Montaigne, Schlegel. p. 78.
% Todos os trechos que forem transcricdes dos filmes serdo citados em italico.

% COMOLLI, Jean-Louis. Sob o risco do real.
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O filme é perpassado por improvisos e, em varios momentos, ela evidencia ou tira
proveito do acaso, ainda que, como espectadores, figuemos sem saber se ele de fato
ocorreu. Quando ela esquece de desligar a camera e grava imagens aleatérias que
mostram a tampa da lente da cadmera, a “danga da tampa de objetiva” é incorporada
ao filme. S&o0 inUmeras as passagens em que a autora ressalta o acaso, todo o filme é

feito em interacdo com uma realidade que nao se tenta domar.

Filmar a realidade é também se deixar atravessar por ela. E perder o controle,
deixar que o sentido sobrevoe o filme, independente do sujeito que o realiza. Como os
ventos aos quais Mekas se entrega, e que o levam tanto a realizar o filme quanto a
aterrissar no pais em que foi exilado: Eu ndo sabia que ventos me levavam, nem para
onde, mas eu escolhi esse caminho. Esse caminho sem dire¢cdo. Eu proprio o escolhi.
E aqui estou.®” Assim como nos textos escritos, esses filmes podem estar mais ou
menos proximos da autobiografia, mas nunca se restringem a ela. Nas obras
escolhidas, podemos pensar, como Starobinski, a propdsito de Montaigne, que a
concentragcdo no sujeito transforma-se gradativamente em uma concentragdo na

escritura.

Mekas faz de seu filme um diario intimo. Por meio dele, acompanhamos
quatorze anos de sua vida cotidiana, durante o exilio involuntario em Nova York. O
registro da realidade sobre a qual o autor atua € mesclado a tentativa de formacao de
uma memoria, de uma retengdo dos momentos que passam e, ao mesmo tempo, a

negacéao de qualquer possibilidade de seu retorno. Em Lost, Lost, Lost,

o autoral torna-se efeito de uma subjetividade inevitavelmente
mediada por seu encontro com o mundo. A complexidade total desse
encontro s6 é efetivada pela interagcdo do som e da imagem. A
narragcado intermitente de Mekas re-acessa o material visto de um
deslocamento de até 25 anos, instalando uma pungéncia
predominante por meio dessa distancia temporal.68

Em Varda, o auto-retrato da autora escorrega entre os retratos de inumeros
personagens. Em primeiro plano, ha os catadores, suas historias e seus modos de

vida. Sobre isso, ela afirma:

7" | have no idea what winds are driving me and where, but | chose this way. This way without
directions. | chose it myself. And here | am (tradugéo nossa). Lost, Lost, Lost.

% «“Authorial style becomes the effect of an inevitably mediating subjectivity in its encounter

with the world. The full complexity of this encounter is effected only through the interplay of
sound and image; Mekas’s intermittent narration reassesses the viewed material from as
much as a quarter century’s remove, installing through this temporal disjunction a prevailing
poignancy” (tradugéo nossa). RENOV, Michael. The subject of documentary, p. 112.
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Para mim, eu repito, fazer um documentario é se apagar por tras de
um tema imposto ou escolhido por mim. Eu me incrusto nele, claro.
Coloco minha pequena pata, meu joguinho de palavras, meu
pequeno comentario, minha pequena maneira de contar. [...]. [mas] é
a partir do momento em que eles nos esquecem é que temos talento.
Mas eles s&o o principal, ndo eu.®

O tema ou os personagens estdo em primeiro plano. Mas é Varda quem os
escolhe, é ela quem monta e comenta o filme. Sua presenca é marcante e ela esta
sempre la, no momento da filmagem e da montagem, conversando com os
personagens e fazendo dialogar as imagens e sons que coletou. Em Os Catadores € a
Catadora, com a pequena camera digital, que cabe nas maos e pode facilmente entrar
em sua casa e em sua intimidade, Varda pde-se ainda mais em evidéncia. Mas,
estando ou ndo seu corpo presente nas imagens que filma, sdo os assuntos e as
pessoas que a afetam — um homem que vive de restos, uma fotografia antiga, um
quadro que admira, seus vizinhos —, que compdem seus filmes. Através dela, eles

também ganham seu retrato.

Ja em Sans Soleil, como mostramos, ndo se pode mais falar em
autobiografia. E certo que o autor imprime sua marca no filme, mas o que ha de
pessoal é distendido a tal ponto que se confunde com uma esfera de impessoalidade.
Marker leva ao extremo o jogo entre o autor e suas invengdes, as escolhas pessoais e
as escolhas politicas, a imagem do criador e a imagem de suas criaturas, os
personagens do filme. As cartas que compdem o fio narrativo de Sans Soleil sdo lidas
em primeira pessoa e em tom pessoal, mas ndo se pode ver quem as escreve nem
quem as |é. Elas n&do oferecem testemunhos, mas reflexdes sobre condi¢gbes de vida,
maneiras de crer, de representar, de lutar, de inscrever-se historica e politicamente no
mundo. Tais reflexdes sédo elaboradas a partir das impressées de um viajante, um
personagem ficticio que, nao se sabe até que ponto, € inspirado em seu criador, o
autor do filme. No fundo, o que Marker pde em duvida € o principio mesmo da escrita
autobiografica: de quem é a voz que nos fala tdo proximamente? Quem sao o autor, o

narrador e o protagonista do filme? E possivel separa-los? De que tempo ele nos fala?

% “Pour moi, je le répéte, faire un documentaire c’est s’effacer derriere le sujet imposé ou
choisi par moi. Je m’y incruste, bien sdr. J'y mets ma petite patte, mon petit jeu de mots,
mon petit commentaire, ma petite fagon de raconter [...] [mas] c’est a partir du moment ou ils
nous oublient qu’on a du talent. Mais le sujet principal c’est eux. Pas moi” (tradu¢do nossa).
MILON, Colette Milon. La cinecriture d'Agnés Varda: “Je ne filme jamais des gens que je
n’‘aime pas”[s.p.].
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A biografia ficticia de Sandor Krasna permite introduzir a Histéria em
uma autobiografia [...] Desse jogo de espelhos desprende-se, na sua
multiplicidade, um ser que pratica tanto a simulagdo quanto a
sinceridade mais nua. Este simulador consciente tira da ddvida sua
forga, porque duvida tdo profundamente quanto cré.”®

Os ensaios operam, assim, em uma zona de indeterminagao que desarticula
a rigidez das categorias. Eles abrem uma fenda para a observagdo de aspectos
inesperados do objeto, assim como para o estabelecimento de uma nova relagédo — de

alteridade — entre o sujeito e o objeto.

O sujeito, que pretende/almeja a irredutibilidade de seu olhar, prova
sua incapacidade de esgotar todas as faces, ou de dominar todos os
aspectos de seu objeto. Inexaurivel, o ensaio n&o o é apenas porque
seu objeto seria rico demais em determinagdes, € que em seu
desenvolvimento, o ensaio registra a versatilidade do objeto, pela sua
duracdo e sua inscrigdo no tempo, mas também pelas variagbées que
ele imprime sobre o sujeito.”’

E pelo eu movente, pela variagdo entre o mundo e a reflexdo de mundo
permeada pelo olhar de um sujeito, que o ensaio se faz. E preciso notar que, ao
explicitarmos a relagcdo entre sujeito e objeto no filme, ndo desejamos substituir ou
priorizar nenhum deles, muito menos procurar uma espécie de sintese reconciliadora.
Queremos mostrar que esses polos, mesmo que em discordancia, podem instituir uma
relacao flexivel, de trocas. No caso do documentario, um personagem pode se
contrapor ao cineasta e fazé-lo avaliar sua condigdo, enquanto o proprio cineasta se
pde a prova na mesma ocasido. Isso cria uma estrutura dindmica que gera uma
tensdo entre a exposicdo e o exposto, confundindo e alternando seus postos.
Entendemos que sujeito e objeto sdo menos dois p6los opostos que se amoldam do
que os responsaveis pelo movimento constante das obras. A oscilagdo entre eles cria
uma relagéo entre o que haveria de “objetivo ou objetal no objeto, e o que haveria de
subjetivo na propria posicdo de se relacionar a ele, enquanto o sujeito se descobre, de

certa maneira, colocado & prova por essa relacdo a outra coisa que nao ele”.”

" GRELIER, Robert. O Bestigrio de Chris Marker. p. 18.

" MENIL, Alain. Entre utopie et hérésie quelques remarques a propos de la notion d’essai.

p.123-4.

“Objectif dans I'objet, ou d’objectal, et ce qu’il y aurait de subjectif dans la position méme de
s’y rapporter, en tant que le sujet se découvrirait en quelque sorte mis a I'épreuve par ce
rapport a autre chose que soi” (tradugdo nossa). MENIL, Alain. Entre utopie et hérésie
quelques remarques a propos de la notion d’essai. p. 98.
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Como vimos, desde as suas origens, a forma do ensaio mantém um trago de
tentativa, de uma escrita exposta ao risco. Ela carrega consigo algo indisciplinado,
responsavel por evocar grande liberdade tanto na escolha dos temas como entre eles

e sua abordagem formal. Silvina Rodrigues Lopes bem o define como uma forma que

integra a fragmentacédo, a dissonancia, e até mesmo a aceitagéo da
incerteza do conhecimento. Chamamos ensaio a textos em que o
pensamento pde de parte a oposigao entre racional e irracional e se
move segundo um impulso de aventura, n&o sistematico: ndo apenas
0 conceito mas também a imagem, ndo as diferengcas mas as
diferenciagdes, ndo o fixo mas o que esta em devir.”

No entanto, é preciso reafirmar: o ensaio nunca parte da estaca zero. Ele nao
da movimento ao que é puramente inerte. Como acredita Starobinski, sua acao é
menos uma transformagéo inovadora do que uma visao daquilo que ja esta entregue
ao movimento da transformagdo. Em suas palavras: “Pintar a passagem € ao mesmo
tempo aceita-la e transporta-la para uma obra, e €, ao mesmo tempo, ao representa-
la, inevitavelmente a modificar”.”* O ensaio é feito da combinacdo de sua propria
criacdo com o que a antecede, do trabalho da matéria com o pensamento, da

expressao de conceitos e afetos.

Esse termo designha igualmente uma aventura do pensamento, uma
tentacdo que o pensamento experimenta para pensar de forma
diferente, de outra maneira, até o ponto indiscernivel em que o puro
possivel intelectual confunde-se com o possivel do vivido — e sem
duvida é preciso muito pouco para balangar de um ao outro; este é o
sentido e o alcance do ensaismo.’

Dai deriva a inquietude dos ensaistas. Ao promover relagbes imprevistas
entre os elementos trabalhados e redefinir normas padronizadas dos discursos, eles
aventuram-se por caminhos nunca percorridos, fogem as regras e fundam suas

proprias leis, na medida em que se realizam. E uma maneira de se construirem

" LOPES, Silvina Rodrigues. Do ensaio como pensamento experimental. p. 165-6.

" STAROBINSKI, Montaigne em movimento. p. 210.

® “Ce terme désigne également une aventure de la pensée, une tentation que la pensée
éprouve pour penser differemment, autrement, jusqu’au point indiscernable ou le pur
possible intellectuel se confond avec le possible du vécu — et il suffit sans doute trés peu
pour basculer I'une a l'autre; c’est le sens et la portée de I'essayisme" (tradugédo nossa).
MENIL, Entre utopie et hérésie quelques remarques a propos de la notion d’essai. p. 109.
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“metodicamente sem método”,”® uma vez que sua forma é menos um molde que uma

modelagéo.

Nao ha ensaio que ndo seja de algum modo a experiéncia de sua
prépria aventura, que ndo seja ao mesmo tempo uma pesquisa, uma
investigagdo ou uma indagagdo a proposito ou a ocasiédo de,
invengdo de seu proprio método de trabalho e de seu préprio
percurso. Nao ha ensaio que nao inclua em si a vagabundagem do
pensamento, que ndo se arrisque com associagcdes perigosas e
aproximagdes desconcertantes, ndo ha ensaio que ndo seja
acompanhado de sua préjpria incerteza e da possibilidade de uma
guinada ou de uma deriva.”’

Em um de seus textos mais conhecidos, “Da vaidade”, Montaigne confessa
que o prazer de viajar € um de seus principais defeitos. Ele o considera um defeito
pelo fato de expor sua inquietacao e irresolugéo: “De fato, ndo conhecgo coisa que eu
deseje capaz de fixar-me. Mudar, variar, € o que me contenta, se é que alguma coisa
pode contentar-me. Nas viagens o que me alegra é parar onde queira e partir quando
queira”.”® Ele revela que sua maneira de viajar coincide com seu processo de escrita:
‘minhas idéias ligam-se umas as outras, mas as vezes de longe; ndo se perdem de
vista, embora seja por vezes necessario que virem a cabeca para percebé-lo. Passo
de um assunto a outro sem regra nem transicdo; meu estilo e meu espirito
vagabundeiam juntos”.”® Esse pensamento errante do ensaista realmente evoca o
espirito do viajante. No cinema, ele é traduzido pelo que Guy Gauthier denomina uma
composigdo do tipo “coleta vagabunda”, mais proxima de uma colagem que da

80
l.

montagem cinematografica tradicional.” Retornaremos a isso mais adiante.

Por ora, o importante €& compreender que esse aspecto arriscado e
vagabundo remete a um movimento antitotalizador, capaz de fabricar tdo-somente

verdades provisérias e descobertas parciais. Sua liberdade é poder reconhecer que,

" ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. p. 30.

oy n’y a pas d’essai qui ne soit en quelque sorte I'expérience de sa propre aventure, qui ne
soit en méme temps qu’une recherche une investigation ou une enquéte a propos de ou a
l'occasion, I'occasion d’une invention de sa propre méthode et de son propre parcours. |l n’y
a pas d’essai qui n’inclue en lui le vagabondage de la pensée, qui ne se risque aux
associations périlleuses et aux rapprochements déconcertants, il n’y a pas d’essai qui ne
soit accompagné de sa propre incertitude et de la possibilité d'une embardée ou d'une
dérive" (tradugdo nossa). MENIL, Alain. Entre utopie et hérésie quelques remarques a
propos de la notion d’essai. p. 101.

® MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. lll. p. 291.
" MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. lll. p. 226.

8 GAUTHIER, Guy. Le documentaire, un autre cinema. p. 208.
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se algo ficou para tras, nada o impede de retornar e esbogar um novo caminho. De
fato, € comum aos ensaios abandonar as pretensbes de totalidade e instaurar a
consciéncia de que “o pensamento ndao avanca em sentido Unico; em vez disso, os
varios momentos se entrelacam como num tapete”.®’ Tanto a aspiracdo pela
completude e a continuidade sido renunciadas em favor do inacabamento e da
descontinuidade, que se tornam elementos primordiais de sua composi¢do. Para
Starobinski, um dos tragos caracteristicos do ensaio € tomar seu objeto sendo como
um pretexto, como algo que entra no campo de nossas consideragbes por acaso, pois
importa menos sobre qual objeto nosso pensamento pode parar, do que o movimento

que o faz sempre passar a outras coisas.*

Vagabundear é também ter autonomia para escolher como e quando se deve
comegar ou parar. Segundo Adorno, o ensaio diz “0 que a respeito lhe ocorre e
termina onde sente ter chegado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer: ocupa,
desse modo, um lugar entre os despropésitos”.®® Eles parecem desenrolar-se como se
pudessem terminar a qualquer momento. N&o se encerram porque seu
desenvolvimento conduziu a conclusdo, mas porque é chegado o momento de parar —
“‘quem n&o vé que, enquanto houver papel e tinta, seguirei sem parar o caminho que
adotei?”.®* Na verdade, muitos ensaios se recusam firmemente a concluir-se, porque
“suas transmissdes repudiam as dedugdes conclusivas em favor de conexdes
transversais entre os elementos, conexdes que nao tém espaco na logica

discursiva”.®®

O mesmo acontece no cinema. Mekas, de certa maneira, nunca terminou seu
filme. Lost, Lost, Lost € apenas um dos diarios de toda uma série de filmes e livros em
que o autor continua sua narrativa®® — a saida do pais natal, o exilio, o cotidiano em
Nova York. Podemos pensar também nos outros dois filmes escolhidos. Em Sans
Soleil, as cartas de Sandor Krasna poderiam prosseguir infinitamente. De certa forma,

elas tém continuidade em outras obras de Marker, como o filme Level 5 (1996) e o CD-

8 ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. p. 30.

STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini I'Essai?

ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. p. 17.
MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios. vol. lll. p. 258.
ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. p. 43.

Entre os filmes: Walden - Diaries, Notes, and Sketches (1969) e Reminiscences of a
Journey to Lithuania (1971-72); e o livro Je n’avais nulle part ou aller (MEKAS, Jonas. Je
n’avais nulle part ou aller).
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Rom Immemory (1998), que retomam varios assuntos abordados em Sans Soleil: a
relacdo entre a memdria, a histéria e o tempo; a batalha de Okinawa; as imagens
sintetizadas e digitais; as emas na lle de France; o Jap&o; a mulher que conversa com
um homem ausente, entre outros. Os Catadores e a Catadora também transborda
seus proéprios limites. A busca por catadores e os encontros travados no filme nao
apenas poderiam continuar como de fato o fazem, em um segundo documentario —
Dois anos depois (2002) —, quando Varda reencontra alguns personagens e descobre

outros que ndo participaram do primeiro.

Além disso, os filmes ndo se conformam com nenhuma esséncia. Sdo obras
inquietas, que interrogam, vasculham espacos deixados para tras, experimentam a
linguagem do documentario, experimentam o mundo, com o envolvimento e o prazer
de quem o faz pela primeira vez. Isso mostra que, nos ensaios, o essencial ndo é tanto

o ponto de onde se parte ou onde se chega, mas o caminho que se traga. Travessia.

Afinal, se ndo ha como determinar as leis do ensaio, ou se sua Unica regra
possivel é ndo se submeter a nenhuma regra, como defini-lo? Acreditamos, como
Alain Menil, que ndo haja como circunscrever o territorio do ensaio sen&o indicando
que "seus limites ndo sdo apenas indeterminados como absolutamente
indeterminaveis".®” Ao atrever-se a tomar 0 novo como seu proprio objeto, o ensaio
nao pode construir-se a partir de formas pré-existentes.® Ele deve, entdo, modelar sua
matéria expressiva para desenvolver-se, incorporando as variagbes do mundo as
impressdes causadas nos autores e as possibilidades técnicas e expressivas que
encontram-se a disposicdo de cada um. As obras de cunho ensaistico carregam uma
consciéncia de sua proépria poténcia, e fazem disso algo que n&o se restringe a uma
meditacdo ensimesmada, mas que experimenta e potencializa os recursos

disponiveis, seja os da literatura ou os do cinema.

Para os ensaistas da escrita, as palavras sdo como “seres Vivos,

individualizados, em movimento”.?® O mesmo se d& no cinema, que adiciona as

8 MENIL, Alain. Entre utopie et hérésie quelques remarques a propos de la notion d’essai.

p.94.

8 LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. p. 175.

8 LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. p. 166.
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palavras escritas, as imagens em movimento, a voz e os demais componentes
sonoros. As imagens e sons sd0 como seres unicos, que contém suas préprias
duragdes, suas memdérias e até mesmo uma vontade propria. Eles tém peso e
inquietacdes diversas, e se transformam ao interagirem uns com os outros. O ensaio
da palavra e da imagem perpassa todos os outros aspectos citados anteriormente. Ele
€ mais uma instancia para que o ensaista experimente novamente. Para que ele prove
o prazer da escrita e da montagem, para que leve o leitor a pensar e a sentir

diferentemente.

Jonas Mekas trabalha Lost, Lost, Lost como se fosse um caderno de notas
feito de imagens e sons. No filme, ele faz questdo de manter, inclusive, as rasuras e
as marcas de sua fabricacdo. Ha cenas que exibem trechos de seu diario, escrito com
palavras riscadas e corrigidas. A gravagdo caseira da voz preserva os ruidos do
microfone, as imagens desfocadas e tremidas sdo mantidas. Na parte final, cada vez
mais, sdo evidenciados o aparato cinematografico e os meios de fabricagao do filme.
Algumas vezes, Mekas parece dizer que nao é ele quem filma, mas é o filme quem o
faz. Chris Marker, por sua vez, cria um personagem que é, a um s6 tempo, produtor,
espectador e comentador de imagens. Ele reflete sobre a operagao de filmar, montar e
manipular o material audiovisual. A estrutura de seu filme parte da relagdo de uma
cena inicial, isolada — a “imagem da felicidade” —, com um conjunto de imagens
heterogéneas que se coloca diante dela. A separacdo e o posterior entrelagamento
dessas partes constituem uma das maneiras de se compreender esse ensaio.
Finalmente, em Agnés Varda, ha também uma forma de experimentar, com forgas
renovadas, o movimento das imagens. Varda se encanta com as pequenas cameras
digitais e incorpora tal sentimento no filme, ndo apenas como um mero
deslumbramento, mas como a possibilidade de filmar (e pensar) de outra maneira. Seu
projeto de “flmar uma mao com a outra m&o” s seria possivel dessa forma, assim

como a intimidade perturbadora de seu corpo com a camera.

O ultimo eixo que gostariamos de apontar diz respeito aos movimentos de
composicdo dos ensaios. De acordo com Adorno, nos textos ensaisticos, os conceitos

nao tém valor tal como se apresentam, mas segundo a relagédo que engendram entre
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si.® Percebemos, ndo apenas nos textos como também nos filmes, uma ordenacdo
por relagcdes de associagido, correspondéncia, contaminagdo. A composi¢cdo dos
ensaios é efetuada mais pela coordenacdo de seus elementos do que por sua
subordinagdo. Para Lopes, privilegiar as relagdes de vizinhanga significa voltar a
atengao ao outro de uma maneira que nem mesmo a ordem do tempo oferece limites.
Por isso, o ensaista pode percorrer livremente a historia, os espagos e as camadas de

tempo “sem método, em funcao de afinidades e movimentos de deriva”.*’

Essas idéias caberiam muito bem se empregadas a uma leitura de Sans
Soleil. No filme, o cinegrafista Sandor Krasna vagueia por uma diversidade de paises,
culturas e acontecimentos histéricos. Suas escolhas ndo se fazem por hierarquia, mas
por afetos, intensidades, digressdes. O transporte publico de Toquio inspira o
devaneio de um sonho coletivo. As imagens da Islandia, um roteiro de ficgao cientifica.
Os escritores e cineastas favoritos do autor (Marker) sdo também envolvidos num
circuito que os faz conviverem dentro do filme. Ele cria deslocamentos constantes, nao
apenas pela montagem, com divagacdes, desvios e repeticdes, mas também com a
alusdo a inumeros autores e citagbes de outros contextos que séo ressignificados no
filme — de Sei Shonagon a Bashd, Racine, T. S. Eliot, Tarkoviski, Lévi-Strauss, entre

outros.

Um filme ao qual Krasna diz ter assistido dezenove vezes, Vertigo (Alfred
Hitchcock, 1958), é transposto para dentro de Sans Soleil. Essa € apenas uma das
afinidades entre Marker e Krasna. Pouco mais de dez anos depois de lancar Sans
Soleil, o autor, que ja havia também feito referéncia a esse filme em La Jetée, escreve
um texto enderegado aqueles que conhecem Vertigo de cor — “mas 0os que nao o
fazem merecem alguma coisa?”, ele pergunta®. Enquanto em uma das cartas, Krasna

revela ter feito a peregrinacao por todas as locagbes de Hitchcock:

Ele tinha percorrido de carro todas as colinas de S&o Francisco onde
James Stewart-Scottie segue Kim Novak-Madeleine. Parece ser
questéo de tessitura, de enigma, de assassinato — mas na verdade é
uma questao de poder e liberdade, de melancolia e de ofuscamento,
tdo cuidadosamente codificados no interior da espiral que alguém
pode se confundir e ndo descobrir imediatamente que essa vertigem
do espaco significa, na realidade, a vertigem do Tempo.

% ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. p. 28.

" LOPES, Silvina Rodrigues. Do ensaio como pensamento experimental. p. 169.

%2 “Obviously, this text is addressed to those who know Vertigo by heart. But to those who don't

deserve anything at all?” (tradugcdo nossa). MARKER, Chris. A free replay (notes sur
Vertigo). p. 129.
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Esse que nao deixa de ser um dos desvios do filme, € também sua coluna
vertebral. Na deriva por Sao Francisco, pelo fiilme amado por Krasna, Marker expbe
questbes essenciais a Sans Soleil: a tentativa insana de negar o tempo, a
impossibilidade da memodria, o reviver de um momento perdido no passado. Como
Stewart-Scottie, Marker-Krasna o faz sabendo que “ninguém ressuscita os mortos,
ninguém volta novamente o olhar para Euridice”.”® Trazer o passado mais uma vez
para a vida €, inevitavelmente, perdé-lo. Para Marker, a segunda vida é trocada por

uma tragédia maior, a segunda morte.

A free replay, uma livre reconstrucéo, re-organizagao e re-visao do passado.
A configuragéo por vizinhangas cria uma relagdo ambigua com o passado, uma vez
que as citagdes de outrora sdo deslocadas para o presente e o passado nao é tido
como um todo disponivel e inerte. Nos textos escritos, as referéncias sao apropriadas
e incorporadas a atualidade da escrita, como mostram os empréstimos de Montaigne.
Nos filmes, os desvios no tempo trazem as reflexdes sobre o passado e o futuro para
o presente da projecdo. O passado estda dentro do presente, em regime de
coexisténcia. Dai, talvez, o verso de Racine que abre Sans Soleil: O afastamento dos

paises compensa, de certa maneira, a excessiva proximidade dos tempos.

Starobinski insiste em um ponto capital: 0 ensaio é a modalidade de escrita
mais livre que ha. Ele recupera uma frase de Montaigne que diz que “eu sigo
inquirindo e ignorando”, para dizer que apenas um homem livre, ou liberto pode
questionar e ignorar.** Os regimes totalitarios tentam censurar essas atitudes, fazendo
reinar um discurso sem falhas e certo de si. Aos seus olhos, diz o autor, a incerteza é
um indice de suspeita. Nada esta tdo distante do ensaio. Sua liberdade é poder
assumir uma postura de ndo-conhecimento, de indagar a si mesmo: “que sei?”. Ao
fazé-lo, ele pode colocar o espirito em suspensdo e se abrir ao imprevisivel, ao

caminhar vagabundo, de quem parte sem saber aonde vai chegar.

% “One does not resurrect the dead, one doesn’t look back at Eurydice” (tradugdo nossa).
MARKER, Chris. A free replay (notes sur Vertigo). p. 129.

% STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini I'Essai?. p. 194.
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1.3. O ENSAIO NO CINEMA

Ao se inscrever no dominio do audiovisual, o ensaio acarreta possibilidades e
complicagdes nao suspeitadas pela forma literaria. O cinema, apropriando-se de um
territério ja demarcado, o recria a partir das forgas e dos recursos proprios de sua
linguagem. No que diferencia o meio audiovisual do escrito, gostariamos, neste
momento, de ressaltar alguns pontos que se sobressaem. Primeiramente, a
importancia central da relacdo entre os componentes da imagem, entre o visual e o
sonoro, este Ultimo subdivido em falas, ruidos e musica.’® No cinema moderno, os dois
campos sao dissociados ou tensionados, sendo seu cruzamento um ponto de partida
para a exploragcédo da relagédo entre a imagem e o som. Deleuze fala de uma imagem
autbnoma, em que os componentes visuais e sonoros estdo separados por uma fenda,
um intersticio, uma incisdo irracional. Para ele, € proprio do cinema moderno a

invencéo de novas relagdes entre a palavra e a imagem.

Os filmes modernos inscrevem-se nessa desordem, pela multiplicacdo das

conexdes entre o sonoro e o visual. Christa Blumlinger revela que o filme

torna-se objeto de uma leitura oscilante, tensionada entre imagem e
linguagem, entre o presente e o passado, entre a dimenséo espacial
da fotografia e a dimensao temporal de um comentario retrospectivo.
[...] O filme-ensaio suscita colisbes entre as imagens, mas sobretudo
entre a banda de imagem e a banda de som, o que resulta em
fraturas que permitem instalar a divida, de voltar o olhar, por assim
dizer, contra ele mesmo, em vez de entrava-lo no amalgama sub-
repticio das imagens e sons.*

No caso do documentario, um bom exemplo € a mudanca do estatuto da voz
off. Desde o inicio do cinema falado, o comentario em off mantinha uma relagao de
dependéncia com as imagens, limitando-se a explica-las ou a duplicar suas
informacdes. A voz era, em geral, autoritaria e onisciente. Nos filmes ensaisticos,
como em grande parte do cinema moderno, a voz off, ao invés de legendar as
imagens ou fechar-lhes o sentido, € mais um recurso para as fricgdes entre o visual e

0O soNnoro.

% DELEUZE, Gilles. Cinema Il - a imagem-tempo. p. 277.

% “Le film devient I'objet d’'une lecture oscillante, tendue entre 'image et le langage, entre le
présent et le passé, entre la dimension spatiale de la photographie et la dimension
temporelle d’'un commentaire rétrospectif. [...] Le film essai suscite des collisions entre les
images, mais surtout entre la bande-image et la bande-son : il en résultes de fractures qui
permettent d’installer le doute, de tourner pour ainsi dire le regard contre lui-méme, au lieu
de l'entraver par l'amalgame subreptice des images et sons” (tradugdo nossa).
BLUMLINGER, Christa. Lire entre les images. p. 66.
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Entretanto, em rivalidade ou em heterogeneidade com as imagens
visuais, a voz off ndo tem mais o poder que s as excedia por se
definir na relagdo com os limites dela: ela perdeu a onipoténcia que a
caracterizava no primeiro estagio do cinema falado. Deixou de ver
tudo, tornou-se incerta, ambigua [...] A voz off perde onipoténcia, mas
ganha autonomia.®’

Deleuze refere-se, em tal passagem, aos filmes de Alain Robbet-Grillet e
Marguerite Duras. Mas podemos pensar também em Jean Rouch e Chris Marker,
autores que, segundo Michael Renov, desenvolveram enormemente o potencial do

comentario no cinema de realidade. Renov afirma que:

Nas méaos de Jean Rouch e outros, como Marker, Michael Rubbo e
Ross McElwee, a voz do diretor passou a implicar ndo tanto certeza
quanto uma presenca testemunhal tingida pela inseguranca ou pela
confusdo. Em vez de repetir a imagem ou se certificar da sua
autenticidade enquanto fato, este modo de voz over do documentario
pode tanto questionar o que é mostrado quanto interpreta-lo de
maneira autoritaria.*®

Pelo novo uso da voz e pela interacdo entre os diversos componentes da
imagem, nao é dificil constatar que a montagem passa a exercer um papel
fundamental nos filmes com inflexdo ensaistica. Possibilitando a conversacao entre os
elementos, a montagem, freqientemente, tem como base uma ampla cole¢cdo de
materiais, temas, espacos e tempos. Ha passagens e experimentagdes entre os meios
materiais do cinema e do video, combinadas a fotografias, imagens pictdricas,
animacodes e palavras. Arquivos pessoais se misturam a arquivos publicos e a cenas
de cinegrafistas variados, pois 0 que interessa é a maneira como o ensaista coordena

os elementos, e nao tanto sua presenca e fidelidade ao momento da filmagem.

Um olhar captado de relance, um encontro, um registro de viagem.
Meditagdes que mesclam a banalidade do cotidiano aos movimentos historicos e a
cena politica internacional. Os ensaistas sdo cineastas errantes, que se permitem
guiar pelo acaso e pelos objetos que os atraem. Seu desgoverno faz com que as
etapas, normalmente fixas, de produgdo do filme também sejam livremente
modificadas e colocadas em movimento. Varda alterna os periodos de filmagem e
montagem, e escreve os comentarios que os ligam ao longo desse processo. A
filmagem de Lost, Lost, Lost durou quatorze anos. Mekas relata que, durante esse

periodo, em alguns dias, filmava dez planos, em outros, dez segundos, dez minutos,

9 DELEUZE, Gilles. Cinema Il —a imagem-tempo. p.297.

% RENOV, Michael. Investigando o sujeito: uma introdugo. p.252.
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ou nada.” Partindo dessa metodologia descompromissada, ele confecciona um

trabalho artesanal, baseado na duracg&o variavel e constante da poesia do cotidiano.

Nao € por acaso que Renov escreve sobre a mudanca no estatuto da voz ao
passar pelas maos de Rouch e Marker. O ensaio, como um pensamento por imagens,
sO pode ser construido realmente por um trabalho manual. Sobre essa relagao, no

ensaio literario, escreve Starobinski:

Melhor obra resultara da atividade de maos nuas, que se aplica
imediatamente a seu objeto. Pegar, apalpar, segurar, modelar,
manusear: ai estdo atos ao mesmo tempo mais elementares e mais
nobres, cujo fruto ndo é uma transformacéo material, considerada va,
mas um enriquecimento da experiéncia pessoal.'®

Ja Godard, no episédio 4A de Historias(s) do cinema (1995), declara que:

E hora de o pensamento voltar a ser o que &, perigoso para o
pensador, e transformador do real. “Onde eu crio, sou verdadeiro”,
dizia Rilke. Uns pensam, outros agem. E o que dizem. Mas a
verdadeira condicdo do homem é pensar com as maos. Nao vou
criticar nossas ferramentas. Sé queria que fossem usaveis.

Esses pequenos extratos, especialmente o de Godard, retirado de um filme
ensaistico, revelam que pensamento e matéria podem ser trabalhados juntos, frutos
de uma fabricagéo artesanal — a forma que pensa. Ao manipular as imagens, fazé-las
pensar, os cineastas passam a inserir a ficgcdo no cerne do cinema documentario. O eu
no outro, o outro no eu. Plano e contra-plano. De fato, o ensaio exige a ficcéo, e
“distinguir ‘ensaio ficcional’ e ‘ensaio documentario’ € permanecer em um sistema
dualista que o ensaio permite justamente saltar. O espago do ensaio € o espago da
indistincdo entre documentario e ficcdo, o lugar onde ¢é exibido seu co-

pertencimento”.'!

Consideramos a ficgdo justamente como o manuseio dos componentes da
imagem, “a construgdo de uma rede de signos e de agenciamento de signos capazes

de quebrar o regime ordinario do desfile de imagens e da associagdo de palavras as

% RAMBAUT, Claude. Jonas Mekas.
1% STAROBINSKI, Jean. Montaigne em Movimento. p.217.

%" “Distinguer ‘'essai de fiction’ et ‘'essai documentaire’, c’est demeurer dans un systéme
dualiste hors duquel I'essai permet justement de sauter. L’espace de I'essai et I'espace de
lindistinction entre documentaire et fiction, le lieu ou est exhibée leur indissoluble
coappartenance” (traducéo nossa). NEYRAT, Cyril. L’essai a la limite de la terra et de l'eau.
p. 169.
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coisas”.'® As cartas de Sandor Krasna, em Sans Soleil, sdo o pretexto para uma
peregrinagcdo por locagcbes e roteiros escritos a partir do mundo real, mas que
misturam cenas da realidade a trechos de filmes de fic¢do, filmes imaginarios,
imagens manipuladas. A voz da mulher anbdnima que as |1& e comenta presentifica um
novo estagio das imagens audiovisuais, em que, ha muito, foi ultrapassada a

alternativa entre a realidade e a ficgao.

O ensaio é, assim, desenhado de maneira Unica por cada um dos filmes.
Acreditamos também que seja por esta voz que os cineastas se desvencilham de
certos padrbes e encontram lugar para uma escrita livre, no dominio do documentario.
O contexto em que eles estao inscritos, no campo cinematografico, e a forma como a
inflexdo ensaistica reescreve a tradicdo documentaria é o que abordaremos, com mais

detalhes, no capitulo que se segue.

%2 RANCIERE, Jacques. O novo enderego da ficgdo. p. 03-4.
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2. 0 DOCUMENTARIO - BORDAS E COSTURAS

Neste momento, uma pergunta permanece: por que pensar os documentarios
pela forma do ensaio? Qual seria a importancia do ensaismo em cada filme? Além de
os autores nao declararem suas obras por esse viés, eles nos oferecem tantos
elementos de analise que poderiamos estuda-los sem sequer entrar nesse meérito.
Acreditamos, porém, na relevancia da inflexdo ensaistica em tais filmes, e
vislumbramos que sua forga maior esteja no fato de que ela oferega uma possibilidade

de renovacéao do cinema documentario.

Para chegarmos ao ensaismo no documentario moderno, partiremos do
contexto do cinema direto,’® que da origem a uma serie de questbes que serdo
retomadas e atualizadas pelos ensaios. A revolugdo do direto teve grande importancia
para o documentario e para o cinema como um todo. E preciso lembrar que, nessa
época, o termo “direto” recebeu uma conotacéo subversiva que desapareceu a medida
que sua utilizagédo foi sendo generalizada e banalizada. Jean-Louis Comolli chama a

atencgao para esse fato:

Mais perto, mais verdadeiro, essa palavra de ordem ciclica nas artes
de representagdo retorna nos anos sessenta ndo como um slogan
estilistico (“mais realismo”, “mais natural’), mas como motivo
subversivo: tratava-se de reencontrar algo de uma verdade perdida
de sujeitos e relagbes sociais, tirar a mascara das convengdes ou,
melhor ainda, as representagdes de papéis que, através de narrativas
econdmicas ou politicas dominantes, pareciam ter demitido toda a
autenticidade das condutas, das praticas, dos corpos, das palavras.'

1% A expressdo “cinema direto” refere-se a um movimento que surgiu no inicio da década de
1960 e se desenvolveu, quase simultaneamente, no Canada, EUA e Franga. Tecnicamente,
esse movimento foi possibilitado pelo desenvolvimento das cameras leves e silenciosas, da
gravacgdo sincrénica de imagem e som e das peliculas sensiveis, que dispensavam o
equipamento de iluminagdo. Em termos estéticos, provocou modificagbes profundas na
escritura dos filmes documentarios, que passaram a explorar a mobilidade da camera e a
palavra sincrénica e transformaram o papel da montagem. Para Guy Gauthier, a
possibilidade de capturar imagens e sons simultaneamente e fora dos estudios teve, para o
documentario, 0 mesmo impacto que o advento do cinema falado para a ficgdo. Na Franga,
esse movimento foi inicialmente chamado de “cinema-verdade”, expressdo que gerou
algumas confusGes e ambigiidades, sendo rapidamente descartada e substituida por
‘cinema direto”. Alguns dos filmes que marcaram essa escola nos paises citados foram:
Pour la suite du monde (Pierre Perrault, Canada, 1963), Crénicas de um verdo (Jean Rouch
e Edgar Morin, Franga, 1960), Le joli mai (Chris Marker, Franga, 1962) e Primary (Robert
Drew, EUA, 1960). Cf. GAUTHIER, Guy. Le documentaire, un autre cinema.

1% “Plys prés, plus vrai, ce mot d’ordre cyclique des arts de représentation fait retour dans les

années soixante non comme slogan stylistique (“plus de réalisme”, “plus de naturel”) mais
comme motif subversif : il s’agit de retrouver quelque chose d’une vérité perdue des sujets et

des relations sociales, d’6ter le masque des conventions ou, mieux, des jeux de rble qui, a
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A intencdo dos cineastas desse periodo era certamente louvavel: romper com
as pretensdes propagandistas e didaticas, contrapor-se a um cinema que havia se
tornado elitista, pesado, distante e artificial. No entanto, com o passar do tempo, a
estética do direto influenciou de tal maneira o documentario e as reportagens
televisivas que a subversdo inicial transformou-se, gradativamente, em uma féormula
amplamente repetida. O direto permanece, ainda hoje, como forma canénica do
documentario, chegando, muitas vezes, a com ele se confundir. A televisdo, por sua
vez, vulgarizou o cinema direto utilizando-o correntemente como uma prova de
verdade, convertendo sua pratica na “celebragcdo desesperada de uma verdade que se
esvai, adoracdo de uma poténcia em vias de extincdo”.'” Diante disso, nos
perguntamos: qual foi a verdadeira herangca do direto? De que maneira os filmes
ensaisticos a recebem e, mais ainda, que novas praticas artisticas propdem para que

o0 documentario resista ao padrao televisivo?

Para nds, o ensaio apresenta-se como dispositivo que permite aos
realizadores se desprenderem das visdes pré-fabricadas do mundo e ultrapassarem
figuras que comegam a se cristalizar na tradigdo documentaria. E preciso salientar que
ndo o pregamos como um modelo ideal de documentario, nem como a unica forma
que ultrapassou o efeito generalizado do cinema direto. A inflexdo ensaistica, como
veremos, € um dos eixos que transformam e, concomitantemente, fazem reviver
alguns dos valores essenciais do cinema direto e do cinema-verdade. No ensaismo de
Mekas, Marker e Varda, encontramos um ambiente fértil de idéias e procedimentos
que trazem um novo olhar para questdes primordiais do cinema documentario, como a

representacdo do tempo, a memoaria, a subjetividade.

Além disso, 0 que a inflexdo ensaistica torna possivel, em suas diversas
formas, é que mesmo autores experientes possam retornar ao frescor da abordagem
de um iniciante. Ndo no sentido de quem ndo sabe o que quer, mas de quem se
permite experimentar e modificar seu olhar. De quem entende que, quando o
pensamento se especializa e comeca a repetir formulas e padrbes, € preciso retornar

a atitude de um principiante que se abre tanto para a duvida quanto para a

travers les récits économiques et politiques dominants, paraissent avoir congédié tout
authenticité dans les conduits, les pratiques, les corps, les paroles” (tradugdo nossa).
COMOLLI, Jean-Louis. Lumiere éclatant d’un astre morte. p. 256.

105« 5 célébration désespérée d’une vérité qui s’enfuit, 'adoration d’'une puissance en voie
d’extinction” (tradugéo nossa). COMOLLI, Jean-Louis. Lumiere éclatant d’un astre morte. p.
259.
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possibilidade, e que tem a capacidade de ver as coisas de forma nova, em seu brilho

original.

Se esse é um aspecto pejorativo, o ensaio, tomado como mero esbogo,
menos aprofundado, em relagdo a uma obra final, ele remete também a capacidade de
se maravilhar, de tentar pela primeira vez, de esquecer os preceitos dos especialistas
ou de quem ja sabe o que faz. O pensamento ensaistico se faz por rascunhos, provas,
esbogos. Mas seu intuito ndo é se preparar para um trabalho posterior, e sim fazer do
préprio esboco uma obra final. A mente aberta do principiante pode remeter tanto ao
esvaziamento de conhecimentos prévios, que permite ao ensaista correr riscos e
comover-se diante do que filma, quanto a ousadia de lancar-se no mais amplo,

conectar pontos demasiado distantes, sem ater-se a regras preestabelecidas.

E assim que Varda delicia-se com pequenos jogos, em Os Catadores e a
Catadora. Um deles é a brincadeira com os grandes caminhdes das estradas, a que
ela retorna em varios momentos do filme. Inicialmente, ultrapassando-os em seu carro,
ela brinca de classifica-los, lembrando do fascinio que eles causavam quando ela (e
todos nds) éramos crianga. Mais a frente, de volta a estrada, Varda brinca de “catar”
os caminhdes, filmando sua grande mao em primeiro plano a capturar os pequenos
veiculos ao fundo. Em off, ela diz: Mais uma mao que filma, e a outra que esta ali, e
ainda esses caminhées. Eu queria alcanga-los. Para deter esse que esta passando?
N&o, para brincar. Varda parece jogar enquanto filma, e filmar enquanto joga. Para ela,
o ato de registrar com a camera, longe de significar uma captura ou apreensao,
transmite a leveza de criar sem o temor do erro ou da inseguranga. A brincadeira com
a camera é somente um dos aspectos capazes de evidenciar como sao estreitas as
regras do “bom documentario”. E também a respeito disso que, procurando a
igualdade do olhar daqueles que filma, o narrador de Sans Soleil indaga:
Francamente, alguém ja inventou algo mais estupido que dizer as pessoas, como se
ensina nas escolas de cinema, para ndo olharem para a cdmera?. Novas regras sao

assim criadas, por tentativas, enquanto se filma e se monta o filme.

Pensando sobre a escrita, Adorno também se aproxima desse ponto,
comparando o procedimento do ensaio ao aprendizado de linguas em um pais

estrangeiro:

O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, antes,
comparavel ao comportamento de alguém que, em terra estrangeira,
é obrigado a falar a lingua do pais, em vez de ficar balbuciando a
partir de regras que se aprendem na escola. Essa pessoa vai ler sem
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dicionario. Quando tiver visto trinta vezes a mesma palavra, em
contextos sempre diferentes, estara mais segura de seu sentido do
que se tivesse consultado o verbete com a lista de significados,
geralmente estreita demais para dar conta das alteragdes de sentido
em cada contexto e vaga demais em relagdo as nuances inalteraveis
que o contexto funda em cada caso. E verdade que esse modo de
aprendizado permanece exposto ao erro, e 0 mesmo ocorre com o
ensaio enquanto forma; o preco de sua afinidade com a experiéncia
intelectual mais aberta é aquela falta de seguranca c11ue a norma do
pensamento estabelecido teme como a prépria morte. 06

N&o se submetendo aos conceitos e as leis decretadas de maneira definitiva,
0 ensaio entrelaga varios momentos da experiéncia intelectual no processo de sua
fabricacdo, e arrisca-se com escolhas incertas, mas também surpreendentes, pois
admite a flexibilidade de modular-se a contextos variados. Quando Mekas inicia o que
viria a se tornar Lost, Lost, Lost, além de n&o falar inglés, ele nunca havia usado uma
camera ou realizado qualquer outro trabalho em cinema. Seu filme nao deixa de ser
um registro de seu aprendizado cinematografico, por acompanhar o desenvolvimento
do estilo e do método de trabalho do autor. A cAmera fixa se solta gradualmente e se
adapta ao corpo de Mekas. O olhar para a comunidade de exilados passa a ser cada
vez mais intensamente o olhar sobre o autor, seu irméo, seus amigos, o mundo a sua
volta e a parcela que o cinema ocupa em sua vida. Mas a inscricdo do eu n&o deixa de
lado a documentacéo histérica e o registro de fatos. Entretanto, nesse caso, a Histéria

esta enlagada a histéria e as experiéncias individuais do cineasta.

Pela inflexdo ensaistica, tanto Varda quanto Mekas e Marker reinventam a
pratica do documentario. Os trés autores, ao invés de fabricar uma costura conhecida
bem acabada, criam pontos inusitados, as vezes tortos, rompidos ou frouxos, para dar
conta da polifonia de suas pecas. Pelo ensaio, eles encontraram meios para se
arriscar no caminho do inusitado. Mesmo que uma vez conectados a certas escolas e

7

movimentos,'” cada um funda um modo particular de, como propde Varda,

16 ADORNO, Theodor W. O Ensaio como forma. p. 30.

7 Os trés cineastas estiveram ligados a movimentos cinematograficos da década de 1960.

Chris Marker e Agnés Varda pertenciam ao que foi chamado de rive gauche da Nouvelle
Vague, grupo que envolvia, principalmente, estes dois cineastas, Alain Resnais e Armand
Gatti. Além do amor mutuo por gatos, eles compartilhavam a cultura artistica e literaria do
rive gauche de Paris, o0 compromisso com a experimentagdo e a inovagdo no cinema e no
teatro, e o desejo de manter seus trabalhos préximos das realidades sociais e politicas que
viviam e filmavam (ver LUPTON, Catherine. Chris Marker: Memories of the future). Jonas
Mekas foi um dos fundadores do New American Cinema, movimento influenciado pela
propria Nouvelle Vague e pela cena do cinema independente americano, formada por
nomes como Gregory Markopoulos, Stan Brakhage, Maya Deren, Ron Rice, John
Casavettes, Shirley Clarke, entre outros.
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cinescrever os filmes. O ensaio ndo seria entdo, para eles, um género no qual se
encaixariam. Em lugar disso, ele se mostra mais uma vibragdo que ecoa nas obras e
da qual cada um se apropria para fazé-la pulsar. Por isso mesmo, ndo se deve atrelar
0 ensaio a uma forma estética especifica, como a da montagem comentada de
Marker, ou o filme-diario de Mekas. Ao contrario, € pela defesa do multiplo, pela

capacidade de metamorfosear-se, que acreditamos em sua poténcia.

Sera preciso, entao, indicar como essa vibragao ressoa em cada filme. Mas
antes de fazé-lo, daremos um passo atras para, primeiramente, contextualizar a obra
dos trés autores, e, em seguida, melhor precisar as reivindicagbes do cinema direto e
de alguns pontos fundamentais que serdo revisitados nos filmes. Somente depois

disso é que analisaremos como os filmes reescrevem essa tradigéo.

2.1. BREVE GENEALOGIA

Agnés Varda e Chris Marker comegaram a realizar filmes na década de 1950.
Suas primeiras obras estavam inseridas no contexto do cinema moderno e ja
compartilhavam muitas das preocupacdes que deram forma ao que, posteriormente,
foi chamado de cinema direto. Ja em seu primeiro filme, La Pointe Courte (1954),
Varda antecipa métodos de producdo e aspectos estéticos e politicos que serdo
caracteristicos da Nouvelle Vague. André Bazin, ao comentar esse filme, relaciona-o
com Viagem a ltalia (Roberto Rossellini, 1953), e escreve sobre a “total liberdade de
estilo que nos da a sensagéo, tdo rara no cinema, de nos encontrarmos face a uma
obra que ndo observa nada mais que a vontade de seu autor, sem nenhuma sujeicéo
exterior. Uma obra de inspiragcéo tao livre como o romance que Agnés Varda poderia

ter escrito sobre o mesmo assunto”.'%®

Pela necessidade de se libertar dos vinculos do sistema produtivo, Varda e
sua equipe trabalham em regime de cooperativa. Esse € um dos principais fatores que
possibilitam a ela realizar o filme como se escrevesse um livro ou pintasse um quadro.
Outra caracteristica que a conecta com essa tendéncia do cinema francés é a
evidéncia em La Pointe Courte, assim como no restante da obra de Varda, de que nao
existem solugdes definitivas para se produzir documentarios e ficcbes. Ela atravessa

continuamente os dois polos dentro de um unico filme, como em La Pointe Courte,

% BAZIN, André. Le Parisien libéré, 07 de janeiro de 1956. In: Agnés Varda: os filmes e as
fotografias.
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Cleo de 5 as 7 (1961) e Documenteur (1981), mas também no percurso de sua
filmografia. De um filme a outro, o género preponderante é escolhido de acordo com

as idéias e necessidades do projeto.

Quando a revolugéo do direto € iniciada, Chris Marker ja havia realizado seis
filmes. Entre eles, uma série de documentarios “viajantes”, filmados na Finlandia,
China, Sibéria, Israel e Cuba, que prenunciavam o vigor do ensaismo e da montagem
comentada. Um dos mais conhecidos é Lettre de Sibérie (1958), que contém a célebre
sequéncia da cidade de lakoutsk, repetida por quatro vezes no filme. A primeira
acontece em siléncio, as outras trés recebem trés comentarios diferentes: inicialmente
uma apologia soviética, em seguida uma critica anticomunista, e por fim um relato
objetivo. Esse trecho é a explicitagdo de que o documentario n&o revela uma verdade
pré-concebida acerca da Sibéria, pois que a verdade é produto de uma construcao
ideoldgica. A inteligéncia expressa pelo comentario e o trangado entre a imagem e a
palavra sdo a base de Lettre de Sibérie. Nessa “montagem horizontal”, como a
denominou André Bazin, o sentido e as associagdes surgem menos das vizinhangas
entre os planos que do comentario que atravessa as imagens. Essa estrutura,
chamada por Bazin de montagem “do ouvido para o olho”,'® ¢ comentada pelo proprio
Marker a proposito de Le Dépays, um livro de fotografias e reflexdes sobre o Japao,
publicado em 1982. Essa nota, que na verdade é um aviso ao leitor, poderia

perfeitamente se destinar ao espectador de Sans Soleil:

O texto ndo comenta as imagens, assim como as imagens nao
ilustram o texto. Elas sdo duas sequiéncias que evidentemente se
cruzam e se acenam, mas que seria inutimente fatigante tentar
confronta-las. Tomemo-las entdo na desordem, na simplicidade e no
desdobramento, como convém tomar todas as coisas no Japdo.''°

Além dos documentarios sobre paises distantes, houve um curta-metragem
sobre um tempo distante — La Jetée (1962), seu unico filme de ficgdo pura, composto
unicamente de fotografias fixas e um pequeno instante de movimento. Também em
1962, pouco tempo depois de Rouch e Morin langarem Crénicas de um verdo (1960) e

o termo cinéma vérité, Marker quebra sua reputagcdo de mestre do comentario e

' No original: “montage de l'oreille & l'oeil”. LEVY, Jacques. Chris Marker: L'audace et
I'honnéteté de la subjectivité.

10 “Le texte ne commente pas plus les images que les images n'illustrent le texte. Ce sont deux
séries de séquences a qui il arrive bien évidemment de se croiser et de se faire signe, mais
qu’il serait inutilement fatigant d’essayer de confronter. Qu’on veuille donc bien les prendre
dans le désordre, la simplicité et le déboublement, comme il convient de prendre toutes
choses au Japon” (tradugédo nossa). MARKER, Chris. Le Dépays.
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produz Le Joli Mai (1962). Os dois filmes se assemelham em inimeros aspectos e sédo
considerados fundadores do cinema verdade francés. Ambos langam mao das
cameras leves e do equipamento de som portatil para abordar parisienses nas ruas,
falando de suas vidas e experiéncias. Mas entre eles ha também diferengas cruciais.
O primeiro relne pessoas, mais ou menos proximas de Rouch e Morin, pelo espirito
da pesquisa socioldgica. Esse grupo é levado a revelar suas verdades pela mediagao
da camera e pela relacao estabelecida com os autores do filme. Le Joli Mai alcancga
uma diversidade maior de personagens e de condigdes sociais, politicas e individuais.
Salvo algumas intervengdes pontuais do entrevistador, a filmagem preserva os
mundos e sistemas de valores dos entrevistados, sendo reservada a montagem as
comparagdes criticas e o contraste de pontos de vista e opinides.’"" Os titulos que
dividem o filme fazem referéncia a escritores — Jean Giraudoux e Guillaume
Apollinaire. A musica, os comentarios e a cAmera sdo também elementos que revelam
a construcdo de um olhar e que permitem a oscilagcdo entre a subjetividade e a
objetividade, o documentario e a ficgdo, o imaginario e a realidade. Por isso, em lugar
de “cinema verdade”, o filme de Marker foi tido como o “cinema minha verdade”."*? Le
Joli Mai vem justamente mostrar que a verdade e o artificio podem se reforgar
mutuamente. Como afirma Marker, em um ensaio sobre Giraudoux: “A verdade é o
artificio”. E assumindo seu olhar sobre a objetividade dos fatos que Marker se afirma

como cineasta e ensaista.

Do outro lado do Atlantico, mais de dez anos antes da polémica do “cinéma
vérité”, Jonas Mekas inicia as filmagens do que viria a se tornar Lost, Lost, Lost. Ele
revela que, em sua origem, o projeto tinha como referéncia o modelo griersoniano de
documentario. Apesar de ser o quarto longa-metragem de Mekas, esse filme contém
suas imagens mais antigas, incluindo sua primeira experiéncia com uma camera, a
sequéncia inicial de Jonas e Adolfas brincando com a Bolex. A importancia desse fato
€ que Lost incorpora um movimento que vai da referéncia do documentario social de
Grierson e da escola inglesa ao que Mekas denomina de “documentario de poesia”,
atrelado ao cinema de vanguarda americano e a autobiografia. Mais importante ainda
€ que esse movimento ndo se da em uma linha continua, como se, partindo de um
modelo tradicional, Mekas fosse gradativamente se desviando até a formagéo de um

estilo préprio. O desvio € menos um novo caminho encontrado pelo autor do que um

" LUPTON, Catherine. Chris Marker: Memories of the future. p. 82.

"2 No original em francés, um jogo de palavras formulado por Roger Tailleur entre cinéma
vérité e ciné-ma vérité. GAUTHIER, Guy. Le documentaire, un autre cinema. p. 79.
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retorno as origens, idéia intrinseca a sua obra. Como propde Renov, em Lost, Lost,
Lost “esse retorno é sempre um re-trabalho, um movimento de recuperagdo e
renovacdo”.'"® Ao falar de seus primeiros trabalhos literarios, escritos nos anos de
1940, na Lituania, Mekas os define como “poesia documentada”, que emprega

recursos poéticos para alcancar finalidades largamente descritivas. Ele relata:

Quando comecei a filmar, esse interesse [poesia documentada] nao
me deixou, mas foi colocado de lado enquanto eu fui tomado pelas
tradi¢gdes do filme documentario. Eu estava lendo Grierson e Rotha, e
assistindo a documentarios britanicos e americanos dos anos 30 e
40. Hoje eu sinto que eles me desviaram de minha propria inclinagdo.
Depois, tive que sacudir essa influéncia para retornar a abordagem
pela qual havia iniciado."™

Em outro contexto, diferente da cena cinematografica parisiense, Mekas
compartilha a busca por uma escrita mais livre, na qual o trabalho da poesia e da
imaginacao ndo esteja excluido do filme de realidade. Ao seu modo, ele também se
utiiza da cémera para distanciar-se de um modelo cinematogréafico inflado e
aproximar-se dos outros, tanto daqueles que filma quanto do publico. Nesse sentido,
sem filiar-se a escola do cinema direto, Mekas também reflete algumas de suas
preocupacgdes, ainda que, como veremos, em seus filmes, as imagens filmadas em
direto tenham uma outra conotac&o, estando sempre carregadas de memobrias e

abertas para um mundo de reflexdes e interioridades.

2.2. DOS LIMITES DO DIRETO

Em poucas palavras, o que o cinema direto pretendia era: “agarrar, em
imagens e sons sincronicos, e gracas a mobilidade da camera, a vida ‘ao vivo’, no
momento presente, no momento em que aconfece, seguindo a expressdo ja
reivindicada (exceto quanto ao som) por Lumiére e depois Vertov’.' O que se
buscava era filmar os corpos e movimentos de homens e mulheres falantes e capturar
a realidade diretamente, no momento em que acontecia. A cdmera portatil e o som

sincrénico eram a inovacgao tecnoldgica que permitia aproximar o homem e a maquina

'3 RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist,p. 74.

"4 Interview with Jonas Mekas. Scott MacDonald. October, v. 29, summer, 1984. p. 93-4.

115 «__saisir, en image e son synchrones, grace a la mobilité de la camera, la vie sur le vif,

suivant I'expression déja revendiquée (le son en moins) par Lumiére et Vertov” (tradugéo
nossa). NINEY, Francois. Aux limites du cinéma direct. p. 39.
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— “0 homem-de-um-lado-e-de-outro-da-camera”.'® Os cineastas do direto desejavam,
assim, diminuir a distancia entre o homem que filma e o homem que é filmado,
desorganizar os monopdlios de produgdo, banalizar o gesto cinematografico e, com

tudo isso, desobstruir o acesso ao mundo e a vida ordinaria.

Ainda que nossa intenc&o ndo seja adentrar no tema, amplamente discutido,
do cinema direto, gostariamos de tratar de uma questdo que se mostra pertinente para
a discussao do ensaio nos filmes que analisaremos: os limites do direto. Uma pergunta
fundamental é colocada por Frangois Niney: o que se esconde sob essa palavra que
supde que nada esta escondido?'” De forma quase automatica, ela remete ao que
estda em linha reta, ao que se alcanga sem intermediarios, o imediato, o espontaneo.
Isso nos conduz a idéia de um cinema capaz de desvencilhar-se do peso do aparato
técnico, da doutrina do comentario, de tudo que impediria a passagem direta das falas
e situagdes filmadas para a pelicula cinematografica. Em sua forma mais rigorosa, os
cineastas adeptos desse movimento n&o utilizam estudios, nem cenarios, atores,
comentdrios ou mesmo entrevistas. O papel da montagem é minimizado e as imagens

constituem-se, inUmeras vezes, de longos planos-sequéncia.

Dito isso, Niney se pergunta se poderiamos ainda chamar de direto o cinema
em que a filmagem interfere, visivelmente, na realidade filmada. Para ele, responder
“ndo” seria acreditar, ao inverso, na tese ingénua da cadmera que objetivamente
captura o real em si. Um exemplo disso seria a cdmera observante de Richard
Leacock. De outro lado, dizer “sim” seria levar o cinema direto a um fluxo que borraria
a fronteira entre a objetividade e a subjetividade, o documentario e a ficcdo. Isso seria

colocado em pratica pela camera participante de Jean Rouch.

No entanto, como Niney reconhece, essas duas esferas podem facilmente se
inverter. A camera participante, ao observar os efeitos que produz nos sujeitos
filmados, ao incluir-se nas situagdes filmadas e colocar a relagdo entre quem filma e
quem ¢é filmado no centro do filme, mostra ser também uma camera objetiva. Ao
contrario, ao pretender colocar-se fora do jogo, nao interferir nos acontecimentos
filmados e fazer-se invisivel, a camera observante pode também tornar-se o
instrumento de um Deus ex-machina, de um olhar que tenta, ilusoriamente,
transcender sua subjetividade. Como sabemos, grandes filmes foram realizados

misturando esses dois pélos: “muitos documentaristas constroem seu olhar (e o do

¢ COMOLLI, Jean-Louis. Lumiére éclatant d’un astre morte. p. 257.

"7 NINEY, Frangois. Aux limites du cinéma direct. p. 41.
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espectador) passando da camera observante a camera participante, do objetivo ao
subjetivo, atravessando, de uma maneira ou de outra, a linha de demarcacéo entre

quem filma e quem ¢ filmado”.""®

Sendo assim, a idéia do direto como acesso imediato a realidade esbarra em
alguns limites a serem considerados. O primeiro deles diz respeito ao fragmento que a
camera extrai da realidade, ou seja, ao plano que se captura entre 0 momento em que
se aciona e se interrompe o disparador.’® Enquanto o disparador esta relaxado, ou
seja, antes e depois do registro da camera, o real continua seu curso indeterminado.
Niney considera que essa nogcdo de extracdo de uma fatia de realidade é o que
diferencia o cinema documentario e o cinema de ficcdo. Ele acrescenta que, desse
ponto de vista, o cinema direto seria o tipo de documentario mais completo, ja que néo
exige, em principio, nada além do registro de imagens e sons tal como eles

acontecem.

Mas, para que o filme seja feito, esse pedago de imagem capturado tera
sempre de ser ligado a outros pedacgos. Dessa forma, ele sera sempre tensionado pelo
que ele ndo mostra — o extracampo e o contra-campo. E pelas relagdes entre essas
bordas — dentro do préprio plano, e do plano em relagdo aos planos vizinhos — que as
imagens constituem o filme e produzem um maior ou menor efeito de realidade.
Portanto, o que se vé em um filme é uma organizagédo expressiva de imagens que se
relacionam com o que esta fora e ao lado delas, e 0 modo como essa relagéo exprime,
direta ou indiretamente, o tempo. O documentario ndo é feito de fragmentos inertes de
uma realidade alheia ao aparato cinematografico, mas de uma matéria com a qual se

pde em relacdo o que esta ou ndo visivel.

Niney explica que:

A camera, pela magia da mobilidade e do som direto sobre os
lugares, realizaria um ideal de verdade feito de instantaneidade (dos
acontecimentos), de espontaneidade (dos protagonistas), de
autenticidade (das situagdes). [...] Notemos que por meio do “direto” a
nocéo de verdade encontra-se limitada sobre a de real, o real sobre o
imediatamente visivel, o imediato fica entendido como evidéncia, o
visivel como transparéncia. Mas o real objetivo € como um horizonte
que escapa ao passoO em que nos aproximamos, ou, ao contrario, se
absorve na percepcdo do sujeito. Temporalmente, o real é
onipresente: mas se queremos parar nele, ele é o instante sempre ja

"8 NINEY, Frangois. Aux limites du cinéma direct. p. 42.

"9 NINEY, Frangois. Aux limites du cinéma direct. p. 40.
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passado ou ainda por vir. A imagem que visa a fixa-lo é
necessariamente mais e menos que o real, pelos elementos que ela
isola, as aproximagdes que ela provoca: uma imagem nao se faz
imagem sendo pela relacdo de tempos diferenciados (memoria,
projecao).'?°

Sabemos bem que a realidade ndo € algo que reveste os seres do mundo,
nem mesmo um horizonte absoluto de percepc¢do. A realidade é o que vemos como
tal. Por formas de organizagdo e combinagdo das coisas, nds criamos efeitos de
realidade. Para Niney, é mais pertinente indagar se os efeitos de realidade de
determinado filme ou reportagem reproduzem o estado das coisas (e as coisas de
Estado) ou se eles colocam em questao os clichés estabelecidos e nossa visao pré-
fabricada do mundo para produzir novas formas de ver e pensar.' Ele cita Robert
Kramer, que, na Bienal Européia de Documentario, em 1991, diz: “A definicdo da
realidade é uma construcdo politica. Real, sondagens, consensos e seus
instrumentos. O que é a realidade? A maneira de ver daqueles que fazem o filme. O
poder é a possibilidade de definir o que é real. [...] O problema nao é realfficgado, o

problema é ver”.'??

O legado do direto, seu bom uso ou sua renovagao, se coloca nao tanto sob o
problema de mais ou menos realidade/verdade, mas sob uma dimensao politica e
estilistica, ou seja, sobre sua “capacidade artistica, nao de reproduzir o mundo, mas
de interroga-lo”."® Seria o caso de nos perguntarmos o que os filmes nos déo a ver e
de que modo as imagens nos mostram o mundo. Segundo Deleuze, o cinema direto,
como todo o cinema moderno, desafia a cAmera a indagar e a produzir conhecimento,
ao invés de se definir apenas por movimentos e enquadramentos que realiza. Para

ele, a camera se torna

120 “| a caméra par la magie du portage et du son directs sur les lieux réaliserait un idéal de
vérité fait d’instantanéité (des événements), de spontanéité (des protagonistes),
d’authenticité (des situations). [...] Notons qu’a travers le ‘direct’ la notion de vrai se trouve
rabattue sur celle de réel, le réel sur 'immédiatement visible, I'immédiat étant entendu
comme évidence, le visible comme transparence. Mais le réel objectif est comme un horizon
qui fuit au fur et a mesure qu’on 'approche, ou au contraire s’absorbe dans I'aperception du
sujet. Temporellement, le réel est omniprésent: mais si 'on veut s’y arréter, il est I'instant
toujours déja passe ou encore a venir. L'image qui vise le fixer est forcément plus et moins
que le réel, par les éléments qu’elle isole, les rapprochement qu’elle provoque: une image
ne fait image que par la mise en relation de temps différencies (mémoire, projection)”
(tradugao nossa). NINEY, Francois. Aux limites du cinéma direct. p. 44.

2L NINEY, Frangois. Aux limites du cinéma direct. p. 46.
22 NINEY, Frangois. Aux limites du cinéma direct. p. 47.

2 NINEY, Frangois. Aux limites du cinéma direct. p. 46.
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questionante, respondente, objetante, provocante, teorematizante,
hipotetizante, experimentante, conforme a lista aberta das conjuncdes

l6gicas (“ou”, “portanto, “se”, “pois”, “com efeito”, “embora”...) ou
conforme as fungbes de pensamento de um cinema vmﬂade que,
como diz Rouch, na verdade significa verdade do cinema.

A partir desse momento, em lugar de produzir apenas reconhecimento, o
documentario fabrica suas proprias verdades, criando, por esse viés, uma nova
categoria estética. Segundo Deleuze, o que essa categoria buscou néo foi alcangar o
real tal e qual, nem medir o efeito da presengca da cadmera nos sujeitos e eventos
filmados. O que ela visava era colocar em crise o ideal de verdade originado no
cinema de ficcdo. Uma concepgdo que restringia a verdade ao real e o real ao
imediatamente visivel. O documentario passa entdo a buscar a opacidade, as dobras

do real e as falsificagbes dos cineastas e de seus personagens.

O modelo veridico, que aspirava a verdade tanto no documentario como na
ficgdo, pretendia adequar as imagens subjetivas (0 que a personagem vé) e as
imagens objetivas (0 que a camera vé) e manter suas identidades durante o filme. Em
contraposi¢cédo a ele, o novo documentario aderia a uma irredutivel multiplicidade. As
imagens subjetivas e objetivas passavam a se contagiar e a perseguirem-se umas as
outras. Os personagens e cineastas estabeleciam uma relagao de alteridade entre si e
as transformagdes que ambos sofriam durante o fazer do filme eram inseridas dentro
do proprio filme. O documentario direto inventa, assim, uma nova narrativa
cinematografica, que ndo mais recusa a ficgdo, mas se opde ao modelo de verdade

que ela orienta.

2.2.1. DAS POTENCIAS DO FALSO

Seja documentario ou ficgéo, o todo é sempre uma
grande mentira que contamos. Nossa arte consiste em
conta-la de modo que acreditem nela. Se uma parte é
documentario e a outra é reconstituicdo, isso diz respeito
ao método de trabalho, ndo ao publico. O mais
importante é alinhar uma série de mentiras de modo a
alcangar uma verdade maior. Mentiras irreais, mas de
algum modo verdadeiras. E isso que importa.

Abbas Kiarostami

E do ponto de vista da veracidade da narrativa que o cinema se ramifica —

nao pela ruptura entre ficgdo e realidade, mas pelo modo de narrativa que as afeta.

' DELEUZE, Gilles. Cinema Il — a imagem-tempo. p. 34.
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Para Deleuze, a narrativa se refere a relagdo sujeito-objeto e ao desenvolvimento

dessa relagao. Segundo ele, pelas convengbes cinematograficas, objetvo

€ 0 que a camera “v&”, enquanto subjetivo € o que a personagem
“vé&”. Tal convengao s ocorre no cinema, nao no teatro. [...] Pode-se
considerar que a narrativa € o desenvolvimento dos dois tipos de
imagem, objetivas e subjetivas, a relagdo complexa que dela pode
resultar em antagonismo, mas deve resolver numa identidade do tipo
Eu = Eu: identidade da personagem vista e que vé, mas também
identidade do cineasta-caAmera, que vé a personagem e 0 que a
personagem vé.'?°

Mesmo no cinema dito classico, muitos cineastas confundem
propositadamente essas relagdes, falsificando o que a personagem vé, misturando
duas personagens que s&o vistas, embaralhando as imagens objetivas e subjetivas.
No entanto, em algum ponto dos filmes, os dois elementos se ajustam e sua
identidade é reconhecida. Essa € a condicdo que garante a veracidade da narrativa,
tanto no documentario quanto na ficcdo. A narrativa veridica se caracteriza pela
reveréncia ao verdadeiro, pelos encadeamentos cronoldgicos, causais e logicos, pela
distincao entre os fatos do mundo real e o sonho. Esse sistema pressupde o que
Deleuze denomina narragdo orgénica, em que 0s personagens reagem a situacdes
dentro de um esquema sensoério-motor. Em tais filmes, ha sempre um obstaculo a ser
superado, um tema a ser provado ou um argumento a ser explicado dentro de um
esquema de acgao e reagido e da montagem de partes que remetem ao todo. O tempo
€, em principio, cronologico, as relagdes s&o localizaveis e as conexdes, legais,
causais e légicas. A narragdo organica n&o exclui o sonho e o imaginario, mas eles

surgem como uma descontinuidade, uma esfera separada da razédo e da realidade.

No caso do cinema documentario, Deleuze considera que, pelo modelo
veridico, ele se via dividido entre o pdlo etnografico e as reportagens, que ora
mostravam objetivamente as situagcdes e os personagens reais, ora transferiam o
ponto de vista para a subjetividade das préprias personagens.126 Nesse regime havia,
de uma so vez, um antagonismo e uma resoluc&o entre o realizador e o personagem,
entre quem filma e quem ¢é filmado, o que a camera vé e o que o personagem olha. E
ambos mantinham suas identidades e coeréncias, conservando seus postos
claramente definidos no desenvolver do filme. Assim, mesmo se dirigindo a uma

realidade pré-existente, durante muito tempo, o documentéario decorria da propria

' DELEUZE, Gilles. Cinema Il — a imagem-tempo. p. 179-180.
126 DELEUZE, Gilles. Cinema Il — a imagem-tempo. p. 183.



61

ficgdo, aplicando o mesmo ideal de verdade e de separagéo entre sujeito e objeto que

a constituia.

Eis que, ao colocar em crise a distingdo e a identificagdo entre o objetivo e o
subjetivo, o documentario inaugura uma nova forma de narrativa, que se diferencia da
veracidade em que se fundamentava a ficgdo. Pelo cinema direto, o documentario
liberta-se da busca da verdade para tornar-se um criador de suas préprias realidades.
Os novos cinemas que emergiam — o cinema do vivido, de Pierre Perrault; o cinema
direto, de John Cassavetes e de Shirley Clarke; o cinema verdade, de Jean Rouch —
romperam com o modelo de narrativa veridica, fundando o que Deleuze denomina de
“narrativa falsificante”.'” Essa nova categoria faz ruir o tempo cronoldgico, a
linearidade e a distingdo entre as imagens subjetivas e objetivas do filme. Ela promove
uma transformagao nos papéis do realizador e dos personagens, que passam a se
contaminar até se tornarem indistintos. Ocorre, por outro lado, uma diluicdo das
fronteiras entre o real e o imaginario, que passam a coexistir em uma mesma
superficie. Ndo é mais o lugar do verdadeiro e do falso, mas do atual e do virtual, que

estdo constantemente se intercambiando dentro de um mesmo espaco.

A partir dai, o objetivo e subjetivo tornam-se indiscerniveis, esfumagando as
fronteiras entre o realizador e os personagens, as agdes reais e os sonhos. O filme
documentario supera, assim, toda a tentativa de revelagdo de realidades pré-
concebidas para se constituir em um inventor de mundos. A narrativa, tornando-se
temporal e falsificante, rasura a propria nogao de verdade. Ela ndo pretende retratar os
sujeitos e os fatos tal como s&o, mas a variagdo dos fatos e dos sujeitos enquanto se

inventam.

Nesse regime, entra em vigor aquela que Deleuze denomina de “narracéo
cristalina”. No momento em que os personagens sao impedidos de reagir as situagdes
em que se véem colocados, eles passam a observar a eles préprios em cena, tornam-
se personagens videntes, que ndo querem ou ndo podem mais reagir aos esquemas
sensorio-motores. A narragdo inteira passa a se modificar continuamente, nao
segundo variagdes subjetivas, mas por lugares desconectados, movimentos anormais
e tempo descronologizado. Uma “irredutivel multiplicidade” apodera-se do filme e as

metamorfoses do falso se instauram como poténcias criadoras.

27 DELEUZE, Gilles. Cinema Il — a imagem-tempo. p. 182.
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O desvio do modelo histérico, centrado no ponto de vista do veridico e do eu
que se projeta em outros, da lugar a simulagdo, ao ndo-veridico e a poténcia do falso.
Por ele, os personagens estdo sempre se tornando outros, indistinguindo os estados
de tempo e as camadas da realidade. A questdo ndo é mais apreender uma identidade
pela separacao entre o objetivo e o subjetivo e sua posterior resolucéo e identidade. A
narrativa falsificante ambiciona apreender o devir da personagem enquanto ela se pbe
a fabular. Da mesma maneira, é preciso registrar também as transformacgdes sofridas
pelo cineasta, pois, ao tomar personagens reais como seus intercessores, ele substitui

a verdade por suas fabulagdes.

2.3. O ENCONTRO DOS TEMPOS E A INCOMPLETUDE DAS IMAGENS

O presente é uma convengédo incébmoda. Em meio ao tempo, é
uma excegdo ao tempo. Ele escapa ao cronémetro. [...] O eu
futuro irrompe no eu passado; o presente é somente essa
muda instantanea e incessante. O presente é somente um
encontro. O cinema é a Unica arte que pode representar esse
presente como ele é.

Jean Epstein

O que o advento do cinema verdade ou direto trouxe ndo foi nem a
possibilidade de acesso a um real bruto, nem o mero questionamento da influéncia da
camera sobre um personagem ou situagédo. A novidade foi tornar o documentario um
criador de verdades, verdades provocadas pelo e para o filme. Nao o “cinema-
verdade”, mas a verdade do cinema. Se criar verdades significa incorporar o devir das
personagens enquanto elas se pdem a fabular, era preciso fazer passar para dentro
do filme o tempo de antes e depois do filme, mostrar a passagem de um estado a
outro, tanto das personagens como dos cineastas. O direto se referia, enfim, a relagao

do filme com o tempo — o tempo e suas bifurcagdes constantes em passado e futuro.

Nao basta eliminar a ficcdo em favor de uma realidade bruta que
entdo nos remeteria, ainda mais, aos presentes que passam. E
preciso, ao contrario, tender a um limite, fazer com que entre no filme
um limite de antes e depois do filme, apreender na personagem o
limite que ela proépria transpde para entrar e sair do filme, para entrar
na ficcdo como num presente que ndo se separa de seu antes e de
seu depois (Rouch e Perrault). Veremos que é precisamente esse o
objetivo do cinema-verdade ou do cinema direto: n&o alcangar um
real que existisse independente da imagem, mas um antes e um
depois assim como coexistem com a imagem, inseparaveis da
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imagem. Seria este o sentido do cinema direto, na medida em que é
um componente de todo o cinema: alcangar a apresentacgao direta do
tempo.128

Passar, no filme, o limite entre o antes e o depois do filme é uma maneira de
realizar o encontro, no presente, do eu futuro que se irrompe no eu passado. Isso
significou, no cinema direto, explicitar a relagdo entre as personagens e o cineasta,
assim como as transformagbes sofridas por eles em fungdo do filme. Significou
também a contaminacéo entre a realidade e a ficgdo. Em lugar de retirar fragmentos
de uma realidade alheia ao filme, os documentarios passam a provocar a realidade.
Os diretores participam ativamente dos acontecimentos filmados, as pessoas reais se
inventam como personagens. O cinema de ficgdo também é afetado por esse modelo.
Ele rompe com o antigo realismo e deixa-se atravessar pelos sujeitos e cenarios reais,

que escapam a rigidez dos roteiros das grandes producdes classicas.

Para além da oposicdo camera observante/participante, reportagem
objetiva/psicodrama improvisado, coloca-se uma nova exigéncia —
pressentida por Rossellini na ficcdo e por Jean Rouch no
documentario — uma interpenetracao entre real e ficcdo: de um lado,
subversédo da realidade acabada pela irrupcdo de protagonistas que
sdo de uma sO vez pessoas e personagens; de outro, erosdo das
convengoes ficcionais pela fricgdo do real [...] Como se incluissemos,
além do extra-campo, o extra-tempo do filme, como se nao houvesse
nem “acgdo!” nem “corta!”, mas uma sequéncia e variagées da pessoa
ao personagem, dos papéis sociais aos papéis filmados.'*

Ao invés de extrair e depois costurar os pedagos desconectados de realidade
de modo que as linhas ndo sejam vistas, os filmes revelam suas costuras,
desconectam os pedacos, porque o que lhes interessa € a modulacdo que acontece
entre eles. Se a escolha definitiva entre real ou ficticio ja ndo da conta dos filmes, é
porque as pessoas nd&o sdo apenas pessoas, mas também personagens. E os
personagens sao também pessoas, e o diretor € também personagem. O que

interessa é representar diretamente o tempo que os liga a um estado e a outro. O filme

'8 DELEUZE, Gilles. Cinema Il — a imagem-tempo. p. 52.

12 “Au dela de I'opposition caméra observante/participante, reportage objective/psychodrame
improvisé, se trouve posée I'exigence nouvelle — subodorée par Rossellini coté fiction et par
Jean Rouch coté documentaire — d’'une interpenetration entre réel e fiction: d’'un cbte,
subversion de la réalité toute faite par l'irruption de protagonistes a la fois personnes et
personnages; de l'autre, érosion des conventions fictionnelles par la friction au réel. [...]
Comme si on incluait, outre le hors champ, le hors-temps du film, comme s'’il n’y avait plus
‘moteur! ni ‘coupez!’, mais suite et variations de la personne au personnage, des réles
sociaux eux réles filmés* (tradugcéo nossa). NINEY, Frangois. Aux limites du cinéma direct.
p. 57.
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deve, entédo, lidar ndo apenas com a imagem que ficou de fora do pedago que se

extraiu, mas também com o tempo que escapou ao presente do filme.

Seria preciso pensar em como foram recebidas e ultrapassadas essas
conquistas do direto. Se o ensaio € um dos caminhos que encontramos, como ele lida
com a questdo do tempo, na medida em que o tempo da imagem €& cada vez mais
atrelado ao imediatamente visivel? Como produzir e acreditar nas imagens em um
mundo superpovoado por elas, quando a mobilidade dos aparelhos de producgéo e
distribuicdo de imagens é assustadoramente intensificada? E possivel acreditar no
documentario quando o retorno a representacao direta da realidade ndo parece passar
de uma nova moda? Quando o modelo da camera leve se radicaliza e invade as ruas
(cameras de vigilancia), a vida doméstica (cAmeras digitais para home movies), os
consultérios médicos e reality shows? Comum a todos esses exemplos é a
obscenidade das imagens que simulam a transparéncia de tudo mostrar. E preciso

duvidar da plenitude de tais imagens.

Mais uma vez, recorremos a Deleuze:

Civilizagdo da imagem? Na verdade uma civilizagédo do cliché, na qual
todos os poderes tém intengdo de nos encobrir as imagens, nao
forcosamente em nos encobrir a mesma coisa, mas em encobrir
alguma coisa na imagem. Por outro lado, ao mesmo tempo, a
imagem esta sempre tentando atravessar o cliché, sair do cliché. [...]
As vezes é preciso restaurar as partes perdidas, encontrar tudo o que
ndo se vé na imagem, tudo o que foi subtraido dela para torna-la
“interessante”. Mas as vezes, ao contrario, é preciso fazer buracos,
introduzir vazios e espagos em branco, rarefazer a imagem, suprimir
dela muitas coisas que foram acrescentadas para nos fazer crer que
viamos tudo. E preciso dividir para encontrar o inteiro."*°

O pensamento de Deleuze vai ao encontro da operagao realizada por Chris
Marker, em Sans Soleil. Para entender melhor como ele procede, nos deteremos um
instante no primeiro trecho do filme, uma seqiéncia de quarenta segundos, exibida
antes do titulo. Sobre a tela preta, na versdo francesa, surge a frase ja citada de
Racine — O afastamento dos paises compensa, de certa maneira, a excessiva
proximidade dos tempos. Na versao inglesa, outra frase, de T. S. Eliot — Porque sei
que o tempo é sempre o tempo / E que o0 espago é sempre o espago apenas. Depois
que a citagdo desaparece, ainda sobre o fundo preto, ouvimos: A primeira imagem de
que ele me falou é aquela de trés criangas numa estrada, na Islandia, em 1965.

Quando a voz se cala, surge a imagem: trés criangas loiras caminhando de méaos

30 DELEUZE, Gilles. Cinema Il — a imagem-tempo. p. 32.
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dadas. Outra tela preta substitui a imagem. Sobre ela, a voz: Ele me dizia que essa
imagem era, para ele, a imagem da felicidade, e que havia tentado varias vezes
associa-la a outras imagens — mas isso nunca deu certo. (Uma cena de avides de
bombardeio aparece rapidamente durante a fala). Ainda sobre o preto, a voz: Ele me
escrevia: “... eu terei de coloca-la sozinha no comego de um filme, com uma longa
introdugédo preta. Se alguém néo vir a felicidade nessa imagem, pelo menos vera a

escuridao’.

Nesse pequeno trecho, sdo antecipados alguns dos temas caros ao autor,
condensados na sequéncia de menos de um minuto e desenvolvidos no decorrer do
filme. Pelas citagdes literarias, tanto a de Racine quanto a de Eliot, sdo adiantadas as
correspondéncias que se travardo entre espago e tempo. O viajante que percorre os
paises inicia também uma viagem pelo tempo. Ele se volta para o passado para
entender a fungdo da lembranca, e parte para o futuro para se lembrar de nosso
presente (o presente do filme) como se fosse ja passado. Todo o filme é, em verdade,
uma longa oragdo ao tempo, o tempo que é reencontrado por meio da exploragédo do
espaco, das imagens e da memoria.

Em seguida, ha o encadeamento descontinuo de imagens que séo isoladas

mas também ligadas entre si e com o todo.™

Esses elementos sdo constituidos,
primeiramente, de luz — a imagem — e escuriddo. Eles revelam o jogo entre o que se
mostra e o que se encobre. Indicam também que nem tudo podera ser visto, pois que
o cineasta seleciona e organiza as imagens como deseja, e o espectador as percebe
como quer. Caso ndo se veja 0 que o autor deseja mostrar naquele momento, “a
imagem da felicidade”, ver-se-&a ao menos a escuriddo — ao invés de uma imagem

parcialmente encoberta, a cobertura plena, a ndo-imagem.

O terceiro elemento que cruza a trama é a voz. Ela finaliza o didlogo
complexo que se da entre as imagens, a tela negra e a referéncia literaria. A voz se

alterna entre o comentario sobre as cartas e sua citagéo direta. Ela relata que o autor

B! E interessante notar que o processo de composicdo de Marker assemelha-se ao de Eliot.
Sobre “Ash Wednesday”, de onde Marker retira a citagdo, ele diz que: “Sim, da mesma
forma que The Hollow Men, esse poema originou-se de poemas separados [...] Depois,
gradualmente, comecei a vé-los sob a forma de uma seqiiéncia. Essa € uma das maneiras
pelas quais a minha mente parece ter operado, do ponto de vista poético, através dos anos:
realizando coisas em separado e, depois, aferindo a possibilidade de fundi-las em um
conjunto, alterando-as e delas fazendo uma espécie de todo.” (ELIOT, T.S. Tradition and the
individual talent, In: ELIOT, T.S. Poesia. p. 20). No caso de Marker, as imagens coletadas
por ele foram misturadas as imagens de outros cinegrafistas, antes de serem conectadas.
Algumas delas, como a imagem das trés criangas da Islandia, formam um fragmento
independente, posteriormente ligado a outros fragmentos que constituiram o filme.
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de tais cartas nunca conseguiu associar a imagem das criangas a qualquer outra
imagem. Qual o sentido de incluir uma cena deslocada e isolada fisicamente das
outras por telas pretas no inicio do filme? Uma resposta seria mostrar que as imagens,
assim como as palavras, sdo “como seres vivos, individualizados”,"* e que o cineasta
nao as domina, até porque é esse aspecto indomesticavel que |he interessa. Um outro
motivo seria evidenciar o cliché. A imagem da felicidade, ao ser religada com a parte
que |he foi extraida para torna-la mais “interessante”, e ao se conectar a outras
imagens, converte-se em seu contrario, a imagem do infortinio. E o que acontece ao
final de Sans Soleil, quando a trés criangas reaparecem, logo depois da descrigdo do

Dondo-yaki, uma cerimdnia japonesa que celebra os restos, o abandono, a ruptura.

E com a seqiiéncia do Dondo-yaki que a imagem das criangas, “por vontade
propria’, decide associar-se. Nesse ponto, o cinegrafista entende que: tudo o que eu
tinha cortado para ‘limpar a imagem” contava melhor que todo o resto o que eu via
naquele instante, porque eu segurava esse instante com a méo, com o zoom, até seu
ultimo 1/25 de segundo... Depois de exibida a cena completa, sem o corte do inicio,
ela é ligada a uma outra imagem do mesmo local, mas realizada cinco anos depois e
enviada a Krasna por um amigo. Um vulcdo havia entrado em erupgéo e aterrado a
cidade. S6 me faltou achar um nome apropriado para descobrir que a natureza faz
seus proprios Dondo-yaki. O vulcdo da ilha tinha despertado. Eu olhei essas imagens,
e era como se todo o ano de 1965 tivesse acabado de cobrir-se de cinzas. [...]

Bastava, entdo, esperar, e o planeta punha ele mesmo em cena o trabalho do Tempo.

Marker evidencia como, as vezes, é preciso dividir para encontrar o inteiro. A
cena das criangas € inicialmente isolada. E somente apds o percurso de uma hora e
meia de filme ela retorna, a imagem inteira, dessa vez colocada em relagcdo com
outras cenas e sem a extragdo sofrida anteriormente. O didlogo entre as imagens e
entre a voz e as imagens é que cria a linha entre o antes e o depois. Quando Deleuze
afirma que “o que deve ser filmado é a fronteira, com a condi¢do de ser ultrapassada
tanto pelo cineasta num sentido quanto pela personagem real no outro”," ele se
refere ao encontro entre os sujeitos de um lado e de outro da cAmera. Em Sans Soleil,
esse encontro e a relacdo que se estabelece a partir dai é bastante diferente daquela
dos documentérios do direto. Nesse filme, entre o cineasta e a personagem real, ha

algumas camadas intermediarias que causam um movimento refrator. A comecgar pelo

32 LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. p. 166.
133 DELEUZE, Gilles. Cinema Il — a imagem-tempo. p. 187.
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fato de que muitas cenas sdo de arquivos cedidos por outros cinegrafistas que nao
sdo autores do filme. Isso quer dizer que, muitas vezes, o corpo do cineasta nao se
confrontou com os corpos do sujeitos flmados. Entre eles, ha personagens ficticios,
cujos corpos n&o aparecem e cujas vozes nos sdo ditas por uma unica voz, a da

leitora andnima.

As fronteiras cruzadas em Sans Soleil ndo sao as mesmas as que se refere
Deleuze; elas nao se situam na relagao direta entre o cineasta e a personagem. O que
se demarca, para que seja constantemente atravessado, é o limite que separa o
cineasta Marker, os personagens ficticios e os personagens reais, sendo que 0s
ultimos nunca tomam diretamente a palavra, mas imprimem seus corpos, gestos e
olhares nas imagens do filme. Além disso, hd a travessia de uma série de outras
fronteiras: das fronteiras fisicas entre os paises, entre tempos que eles abrigam, as
divisas entre as crencgas, entre o visivel e o invisivel, entre a escrita, o som e a
imagem. Ao contrario do que se pode imaginar, esses limites ndo sdo expostos para
que seja marcada sua oposi¢cdo, mas para manifestar sua coexisténcia e incessante

contaminacgéo.

Como essa seqliéncia de Sans Soleil demonstra, para sair do cliché, é
preciso colocar sempre algo a mais na imagem — a duvida, a temporalidade, o que
escapa. Sao com esses valores que nao apenas Marker, mas também os outros dois
autores operam. O que lhes interessa € narrar histérias a partir de pessoas (nem
sempre falantes, nem sempre reais), entrelagar imagens e sons (nem sempre
sincrénicos), apreender as ficcionalizagbes dos personagens (e as do cineasta),
interrogar a realidade e a capacidade de crenga nas e pelas imagens (que raramente

se constituem de planos sequéncias).

Varda faz um cinema em atrito com o mundo. Ainda que entre os diadlogos
com as personagens ela faga desvios e se envolva em reflexdes que a distanciam,
provisoriamente, do corpo a corpo da filmagem, logo retorna ao motivo do filme: os
catadores e recuperadores de restos, suas opinides, seus questionamentos e
invengdes. Desses encontros, tanto a cineasta quanto os personagens saem
certamente transformados. As mudancas sdo ainda mais claras no segundo filme,
quando Varda reencontra alguns personagens e torna a filmar a si mesma na condigéo
de também personagem do filme. A transformagcdo estd antecipadamente

materializada pelo efeito do tempo sobre o simbolo dessa obra dupla — a batata em
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forma de coragédo, que Varda apanha no primeiro flme e que reaparece enrugada e

com pequenas raizes em Dois Anos Depois.

Em Lost, Lost, Lost, ainda que ndo haja interagdo entre o cineasta e seus
personagens, a representacdo também esta longe de criar um mundo disciplinado pelo
autor do filme. O filme se constréi pelo olhar do autor. Tudo perpassa seu olhar que de
maneira alguma é acabado ou definitivo. Sua maneira de ver e filmar vai se
modificando durante o filme, assim como a realidade que ele filma se modifica com o
passar dos anos. Ainda que muitas vezes vejamos o corpo do homem com a camera,
fazendo as imagens e acompanhando aqueles que filma, é pela montagem, pela
reorganizacédo do tempo vivido e pela experiéncia, narrando as imagens e inserindo
sons e textos, que Mekas nos coloca em contato com seu mundo. A realidade e a

Histéria nos sao transmitidas pela voz de quem as sofreu.

Como se pode ver, o carater de construcdo, de fabricagao de olhares pelo
filme, € mais assumido e mais evidente nesses ensaios do que no cinema direto
seguido com rigor. Mas a revolugdo do direto, com todas as suas dobras, foi
necessaria para que se chegasse a esse novo lugar. As fronteiras sé fazem sentido se

trazem consigo a condigdo de serem ultrapassadas.

2.4. DEPOIS DO DIRETO

E preciso que uma imagem se transforme no contato com
outras imagens, como uma cor no contato com outras cores.
Um azul ndo é o mesmo azul ao lado de um verde, de um
amarelo, de um vermelho. Nao ha arte sem transformacgao.

Robert Bresson

E inegavel que o cinema direto transmitiu, nos anos de 1960, valiosas
contribuices para todo filme que buscava fugir ao didatismo e aos discursos oficiais.
E inegavel também que ele ndo apenas tenha retomado questdes cruciais do
documentario, como também criado novas perspectivas de mundo e uma nova viséo
artistica que influenciou, inclusive, o cinema de ficgdo.”* No entanto, mesmo
englobando um periodo que vai de 1949 a 2000, nenhum dos filmes que iremos

analisar é estritamente fiel as praticas desse movimento. Gostariamos, entdo, na

** Niney cita, entre outros, Robert Bresson, Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut, John
Cassavetes, Win Wenders, Woody Allen e Spike Lee. NINEY, Frangois. Aux limites du
cinéma direct. p. 45.
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ultima parte deste segundo capitulo, de relacionar alguns aspectos que se mostram

pertinentes para os ensaios, segundo sua filiagdo ou traicdo a escola do cinema direto.

O primeiro deles ¢é a relagéo entre o sujeito que filma e os sujeitos filmados. A
camera direta elabora um duplo jogo estético: ela tenta camuflar o cineasta e sua
equipe para produzir um maior efeito de transparéncia, mas também afirma sua
implicAncia na cena, por movimentos do corpo do cinegrafista, tremores, desfocados e
imperfeigdes.’® De todo modo, os cineastas que, na grande maioria das vezes, sdo
também operadores — de camera ou de som —, encontram-se na cena filmada. Seu
apagamento ou sua interagdo com aqueles que filma faz parte da imagem capturada.
Nos ensaios, essa relagdo tanto pode acontecer, como é o caso das entrevistas e
dialogos filmados de Os Catadores e a Catadora, como pode ser radicalmente
modificada, como em Sans Soleil. O primeiro ja ndo é realizado puramente a partir da
interacao entre quem filma e quem ¢é filmado, uma vez que sao incluidas imagens
filmadas em outras ocasides, inclusive arquivos, e todas as entrevistas sao
intercaladas por comentarios da autora, que apresenta, questiona ou interpde-se entre
quem vai falar. Ja o filme de Marker se distancia tanto do cinema direto que Niney

chega a afirmar:

E verdade que nesse filme no futuro do pretérito, todas as imagens
sdo vistas de outro lugar, as frases ditas por outro alguém, em um
depois continuo, nosso presente visto como uma lembranga ou
premonicao, nés estamos nas antipodas do cinema direto, em uma
“zona” ao mesmo tempo documentaria e onirica, onde as categorias
de ficgdo e de real encontram-se dissolvidas.'®

Para esclarecer essa proposicao, tomemos como exemplo uma sequéncia em
que sdo mostradas imagens das damas dos mercados de Guiné Bissau e Cabo Verde.
O narrador procura a igualdade do olhar, e essa série de figuras tdo préximas do ritual
como da seducgdo. A troca de olhares é uma forma de interagdo entre o cineasta e a
personagem. As imagens mostram varias mulheres, algumas delas olham diretamente
para a caAmera. O cinegrafista relata, em uma de suas cartas, o breve olhar que Ihe
langou uma das mocgas. Um olhar que durou 1/25 de segundo, o tempo de um

fotograma.

35 NINEY, Frangois. Aux limites du cinéma direct. p. 41.

136 «|| est vrai que dans ce film au futur antérieur, toutes les images sont vues d’ailleurs, les
phrases dites par quelqu’'un d’autre, dans un aprés continuel, notre présent vu comme un
souvenir ou une prémonition, nous sommes aux antipodes du cinéma direct, dans une ‘zone’
tout a (acento) la fois documentaire et onirique ou les catégories de fiction et de réel se
trouve dissoutes” (tradugéo nossa). NINEY, Frangois. Aux limites du cinéma direct. p. 45.
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Em primeiro lugar, ndo se sabe quem filmou realmente essa cena. Quem nos
relata € uma voz que cita as palavras de um outro personagem ficticio, que também
nao sabemos se estava presente na cena. A Unica coisa da qual temos certeza € que
a troca de olhares se deu, e que ela foi registrada em pelicula. Mas essa imagem,
independente de quem olhava por tras da camera, € o ponto de partida, ndo
exatamente para uma relacdo entre dois, mas para uma reflexdo sobre o olhar, a
camera entre dois olhares, o olhar que olha de dentro para fora da camera, e o olhar
de quem olha do mundo para o interior da cAmera. E também uma reflexdo de como o
cinema, especialmente o documentario, lida com esse olhar. Frederick Wiseman, por
exemplo, um dos praticantes mais sistematicos do cinema direto, retira, na montagem

de seus filmes, todos os olhares que se voltam para a objetiva da caAmera.

Um outro aspecto que se mostra relevante é a relagdo do documentario com
a verdade e a ficgdo. Talvez seja essa, inclusive, uma das razdes do interesse
renovado pelo documentario nos dias de hoje. Enquanto grande parte do cinema de
ficcdo ainda se esforga para manter o modelo centrado na verdade (salvo raras
excegodes), os documentarios afirmam a ficcdo ndo como modelo, mas como poténcia.
Mais uma vez, é preciso retornar a Vertov e Flaherty, dessa vez para lembrar que,
décadas antes do cinema direto, o documentario se confrontava com a questdo da

realidade e da ficgao.

No caso de Dziga Vertov, o “Manifesto da vida de improviso”, quando
colocado em pratica, ndo significou uma recusa a montagem e a ficgdo. Vertov ndo
deixou de dirigir e colocar em cena seus nao-atores. Em seus filmes, o célculo e o
improviso co-existiam a todo o momento. A declaragéao inicial de O Homem da Cémera
(1929), sobre auséncia de cenarios, atores, teatro e mise-en-scene, nao é seguida a
risca. No momento mesmo da filmagem, antes de as imagens serem re-organizadas
pela montagem, quando sdo manipuladas livremente, muitas sequéncias sé&o
claramente decupadas. Em diversos momentos, torna-se evidente que os
personagens atuam e o diretor os coloca em cena. E o caso da seqiiéncia do cartério,
em que a camera troca de posi¢cao e de enquadramento para exibir os casais que se
casam e se separam. E o caso do despertar inicial da moca e também da camera
humanizada, que caminha sozinha com suas pernas compridas e tira o riso do publico,
ao final do filme. De um lado, o olho humano € mecanizado até seu arrebatamento, de

outro, a cAmera humanizada encarna o heréi comico:
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Ai esta o que faz de O Homem da cdmera um dos filmes menos
‘realistas” da histéria do cinema, menos “documentarios”, menos
“filmado de improviso”. Longe do programa dos “Kinoks”, resumido
nas telas de abertura, aqui tudo, ou quase, & mise-en-scene,
decupado, combinado, agenciado, preparado. O que ndo impede em
nada que o “real” (aquilo que surpreende, quebra ou transborda toda
narrativa, todo calculo) atravesse esta cena perfeitamente
preparada.’’

Vertov tem consciéncia da materialidade da camera, de sua né&o-
transparéncia. Ele sabe que filmar & sempre colocar em cena. Filmando a camera que
filma o mundo, e filmando o homem que coloca a camera entre ele e o mundo, o
cineasta russo evidencia que a filmagem é o estabelecimento de uma relagdo. Uma
relacdo que coloca um terceiro entre dois sujeitos, entre o corpo de quem filma e o
corpo de quem é filmado. A camera materializa esses corpos e simboliza o olhar. E
isso que mais o interessa, a fabricagcdo de um olhar, “que quer dizer, antes de tudo,
uma relagdo (o olhar é relagdo, ir e vir)”."*® Colocar em cena é colocar em duvida,
instalar um desvio, uma obliqlidade, para, assim, “retirar do olho um olhar, do objeto,

uma imagem”."*®

O embarago gerado pelo termo “cinema-verdade’'*® traz & tona confusées
anteriores ao engano com relagdo ao nome do jornal russo e aos cine-jornais de
Vertov. Mesmo que ndo intencionalmente, o termo forjado por Rouch e Morin é
também uma filiagao a relagdo complexa, fabricada por Vertov, entre o documentario,

a realidade e a verdade. Também nado é gratuitamente que Rouch reconhece sua

B7 “Voila, déja, qui fait de ‘L’Homme a la camera’ 'un des films moins ‘réalistes’ de I'histoire du
cinéma, moins ‘documentaires’, les moins ‘filmés a l'improviste’. Loin du programme de
‘Kinoks’ résumé dans les cartons de générique, ici tout ou presque est mis en scéne,
découpé, concerté, agencé, préparé. Ce qui n'empéche en rien ‘le réel’ (ce qui surprend,
ébréche ou déborde tout récit, tout calcul) de traverser cette scéne parfaitement mise en
place” (tradugéo nossa). COMOLLI, Jean-Louis. L’avenir de lhomme? Autour de L’Homme a la
camera, Dziga Vertov. p. 232.

% COMOLLI, Jean-Louis. L’avenir de 'homme? Autour de L’Homme & la camera, Dziga Vertov.

p.233.

COMOLLI, Jean-Louis. L'avenir de 'homme? Autour de L’Homme a la camera, Dziga Vertov.
p.241.

“A expressao ‘cinema-verdade’ foi entendida por Morin e Rouch como uma referéncia em
forma de homenagem aos Kino-Pravda de Dziga Vertov (entdo descoberto por Georges
Sadoul), e as teorias do grande documentarista soviético. Trata-se todavia, de um mal
entendido, sendo os Kino-Pravda, na verdade, jornais cinematograficos filmados, por alusédo
ao jornal do partido comunista soviético, Pravda (palavra russa que com efeito, significa
‘verdade’)’. AUMONT, Jacques e MARIE, Michel. Dicionario teérico e critico de cinema.

139
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divida com Vertov e Flaherty.™’

A necessidade de remeter a eles ndo era para garantir
o estatuto da verdade no documentario, mas para lembrar algo que permanecia mal
explorado, décadas depois de tais precursores: o fato de que, em ambos, apesar de
toda a sua diferenga, o documentario ndo exclui, de maneira alguma, a mise-en-scéne

e a ficgao.

O terceiro aspecto que gostariamos de mencionar é fruto da poténcia ficcional

e do trabalho do imaginario: a capacidade de incluir a poesia no cinema documentario.

Falar de “poética documentaria” pode parecer contraditério. A nogao
de “documento” supbe seu peso de realidade bruta: fato, dado,
relatério, prova, demonstracdo, lugar comum, representacdes
oficiais... Tudo oposto de “poesia”, conhecida geralmente como
ornamento (inutiimente belo, belo porque indtil), suplemento de alma
gratuito em um mundo oneroso.

A inseparabilidade entre a realidade e o imaginario foi trabalhada pelos
cineastas do direto e é também, de outras maneiras, reforgcada pelos ensaios. A
assuncao do documentario como criagdo poética, imaginacdo criadora, e todas as
implicagcbes que isso pode acarretar, sempre percorreu uma veia do cinema
documentario. Recorrer a sensibilidade e as imagens poéticas € uma maneira de
recriar a realidade, ativar novas formas de ver e provar nosso pertencimento ao
mundo. No direto, essa tendéncia se manifesta de forma mais evidente pela
intercessdo de personagens reais que entram “em flagrante delito de criar lendas”.'*® A
inflexdo ensaistica a recria livremente, muitas vezes, explorando uma “voz pessoal’,
que nao é exatamente a voz do autor, mas suas falsificacbes. Mekas, em especial,
persegue continuamente esse objetivo. Como em seus escritos literarios, a poesia e a
descricao factual se combinam — mesmo desde o titulo: Lost, Lost, Lost. Essa palavra,
“perdido”, repetida trés vezes, € uma chave para a evocacao poética, o ritmo e o

estado de alma que invade grande parte do filme.

I ROUCH, Jean. La caméra et les hommes, apud GAUTHIER, Guy. Le documentaire, un
autre cinema. p. 77.

2 “Parler de ‘poétique documentaire’ peut sembler contradictoire. La notion de ‘document’

suppose son pesant de réalité brute: fait, donnée, rapport, preuve, démonstration, lieu
commun, représentations officielles... Tout l'opposé de la ‘poésie’, congue généralement
comme ornement (inutilement beau, beau puisqu'inutile), supplément d'dme gratuit a un
monde onéreux. On en trouve l'indépassable formule dans un film de Monsieur Lindt:
‘Quelques grammes de finesse dans un monde de brutes™ (tradugdo nossa). NINEY,
Francois. La Poétique documentaire comme forme de connaissance.

' DELEUZE, Gilles. Cinema Il — a imagem-tempo. p. 183.
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Por fim, tanto pela forma do direto e suas variagcbes, como pela inflexdo
ensaistica, o que se comprova é que documentario e ficcdo sdo duas faces de uma
mesma moeda. Mesmo que seja sempre possivel encontrar maneiras de diferencia-
los, a diferenga maior esta entre o cinema, como instancia que acrescenta a duvida no
mundo e que coloca os sujeitos em crise, e a informagao, que apresenta certezas e
pretende nada esconder. O cinema mostra que ndo é da ordem da informagao, mas
da experiéncia e da transformacado. O que os documentarios partilham com os filmes
de ficcdo, assim como com todas as artes da representagao, é a colocagao do mundo

em suspenso, e a instituicdo novas relagdes entre pessoas e coisas.

A experiéncia é o que o cinema (documentario) flma em primeiro
lugar. Tal qual ela é inscrita e reunida nos corpos, nos olhares, nos
gestos. Beleza do documentario. Na experiéncia de quem filmamos.
[...] De um lado a légica da informagéo e da circulagao espetacular-
mercadolégica (os midia — mas com eles, com sua interatividade, os
novos objetos audiovisuais). De outro, as légicas da transformagéo
(as artes e as ciéncias). O que os opoe, € exatamente o valor retirado
ou confiado ao tempo da experiéncia, a duragdo das provas e das
crises, a resisténcia das consciéncias e dos corpos.'*

144 | "expérience, c'est ce que le cinéma (documentaire) filme en tout premier lieu. Telle qu’elle
s’est inscrite et rassemblée dans les corps, les regards, les gestes. Beauté du documentaire.
Dans I'expérience de ceux qu’on filme. [...] D’un coté, les logiques de l'information et de la
circulation spectaculaire-marchande (les médias — mais avec eux, dans leurs sillages
d’interactivité, les nouveaux objets audiovisuels). De [lautre, les logiques de la
transformation (les arts, le sciences). Ce qui les oppose, c’est bien la valeur retirée ou
confiée au temps de I'expérience, a la durée des épreuves et des crises, a la résistance des
consciences et des corps” (tradugcédo nossa). COMOLLI, Jean-Louis. L’avenir de 'homme?
Autour de L’Homme & la camera, Dziga Vertov. p. 254.
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3. ALGUNS GESTOS

Entre as inUmeras possibilidades de analise dos filmes que compdéem nosso
corpus, escolhemos nos concentrar na inscricdo da primeira pessoa pelo gesto
ensaistico. E isso que, do nosso ponto de vista, une os trés documentarios.
Considerando o ensaio como uma espécie de solo, observamos que os trés autores
utilizam-no para criar registros do eu em seus filmes, recuperando, também, para
tanto, outras formas artisticas, sejam elas audiovisuais ou n&o, e as transformando
pela inflexdo ensaistica. Dentro dessa perspectiva, ndo pretendemos analisar as trés
obras em separado, de maneira independente. No entanto, compreendemos que o
ensaio se manifesta pelo particular, e que a escolha dos filmes se fez justamente em
funcdo dos desvios e inflexdes fabricados por cada um. Nossa intencdo é analisar
aspectos especificos de cada filme, mas também salientar possiveis aproximagoes e

dissonancias entre os mesmos.

A andlise tera, portanto, uma base comum, que é o gesto ensaistico nos
filmes, mas se desenvolvera a partir das variagdes que cada um deles imprime nesse
gesto. Interessa-nos pensar os deslocamentos realizados, pela forma do ensaio no
cinema, em especial, aqueles que dizem respeito a narragdo em primeira pessoa e
aos processos de escrita do eu no documentario. Nossa hipotese é que a forma do
ensaio, ao permitir a inscricdo de um eu, ndo conduz necessariamente a um
aprisionamento ou a uma centralizacdo excessiva na primeira pessoa. Voltar-se para
um eu que filma é descobrir a multiplicidade que o compde. E também, muitas vezes,
ser reconduzido para o mundo que o circunda. Assim, o retrato do eu € combinado
com o retrato de outras criaturas e coisas. Buscando modos de composicdo em
primeira pessoa — o auto-retrato, o diario intimo, a carta —, os filmes ensaisticos se

apropriam dessas formas e as recriam, recriando também a forma do ensaio.

E preciso dizer que os filmes abordam temas diferentes e estruturam-se de
maneira também muito diversa. Esse foi inclusive um dos motivos pelos quais os
escolhemos. Lost, Lost, Lost, ao registrar as variagbes do cotidiano de um homem
ordinario, mostra-se o diario de uma errancia. Tendo o autor se deslocado da Europa
para a América, seu filme torna-se um caderno de notas sobre o exilio: a errancia
continua pelos bairros da cidade de Nova lorque, enquanto a cédmera registra os
deslocamentos minimos de sua vida e o correr do tempo ao longo dela. Depois de
perder a estabilidade da casa dos pais e de vagar, durante anos, por campos de

desabrigados de guerra na Alemanha, Mekas comeca a registrar em seus diarios,
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tanto escritos como audiovisuais, o limite entre o pertencimento a uma comunidade e a

entrega a solidao.

Ao falar sobre a situagao paradoxal de quem se vé preso e, ao mesmo tempo,
excluido do cotidiano, Peter Pal Pelbart indaga: “Como conquistar a propria perda,
retornar a dispersdo anénima, indefinida, nunca negligente, num espago sem lugar,
num tempo sem engendramento, proximo ao que ‘escapa a unidade’, numa
experiéncia sem harmonia, sem acordo?”.®> A pergunta ecoa em Lost, Lost, Lost. As
marcas do eu de Mekas ndo remetem a qualquer tipo de conforto, unidade, segurancga,
solidez. Ao contrario, elas sao dispersas, descentradas, fragmentadas. Ele utiliza a
camera como um recurso para escapar ao siléncio e a solidao do exilio. Seus registros
sdo uma forma de “ancoragem na realidade, lugar de confirmagao da existéncia, de
abastecimento de forcas, sem o qual ndo haveria testemunho possivel, apenas
desenraizamento”."® Mas os materiais que ele fabrica ndo exibem apoios sélidos.
Suas imagens sdo gravadas justamente para serem apagadas. No filme, o narrador
diz:

Eu estava 14, e eu filmei. Para os outros, para a Histéria, para aqueles
que ndo conhecem a dor do exilio. [...] Esses fragmentos que estou
gravando com minha cdmera. Essas imagens, esses fragmentos que
eu gravei dos lugares por onde passei. Nesse momento, é minha
natureza gravar tudo pelo que estou passando. Ruas, rostos, cidades

por onde passei. O minha inf%ncia, desaparecendo agora, como
essas imagens que se apagam.

Sans Soleil, que nao deixa de ser também um filme errante, e de ter como
protagonista um viajante em deslocamento, esta menos interessado em criar raizes do
que em intensificar os movimentos de deriva, em aproximar extremidades, desdobrar
espacgos e tempos. Assim como Mekas, o autor das cartas desse outro filme busca e
reflete sobre uma forma de fixar memorias. Ele é, como o préprio Mekas, um homem
que percorre lugares diversos, munido de sua maquina de fabricar imagens. Ambos se

questionam sobre a representacdo de mundo que eles produzem e sobre o papel da

145 PELBART, Peter Pal, Literatura e loucura. p. 53.
'4¢" LOPES, Silvina Rodrigues. Na margem do desaparecimento. p. 142.

7 “] was there, and | recorded it. For others, for the History, for those who do not know the
pain of the exile. [...] These bits I'm recording here with my camera. These images, these
bits that | have recorded from the places | have passed through. It's my nature now to
record everything | am passing through. Streets, faces, cities | have passed. O my
childhood, fading now, like these images that fade away" (tradugéo nossa). Lost, Lost, Lost.
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memoria que ajudam a criar. Em uma das correspondéncias, o autor das cartas de

Sans Soleil, escreve:

Eu me pergunto como as pessoas que néo filmam conseguem
recordar; as que ndo fotografam, que ndo gravam... como fazia a
humanidade para se lembrar...? Eu sei, ela escrevia a Biblia. A nova
Biblia sera sempre uma fita gravada de um Tempo que devera ser
lido sem cessar, para que apenas se saiba que existiu. Esperando o
ano de 4001 e sua memodria total, eis o que poderiam prometer-nos
esses oraculos do ano novo, que retiramos de suas longas caixas
hexagonais: um pouco mais de poder sobre essa memoria que vai de
abrigo em abrigo, como Joana d’Arc, que é projetada sobre Toquio
por um anuncio em ondas curtas da Radio Hong Kong, recebido do
Cabo Verde, e que a lembranga de um aspecto preciso da rua faz
repercutir sobre um outro pais, sobre outra distancia, sobre uma outra
musica, infinitamente.

O ensaismo de Sans Soleil permite criar essa rede de repercussdes e
enderecamentos improvaveis. Ela se forma por associagcdes que partem das
divagacgdes do cinegrafista Sandor Krasna e sao organizadas pela montagem, que
utiliza recursos similares aos das operagbes da memoria. Por meio delas, um pais se
liga a outro, um filme se liga a outro filme, a uma viagem, a um roteiro, um sonho.
Diferentemente do personagem de Mekas, em Lost, Lost, Lost, a busca do cinegrafista
Sandor Krasna, que ndo sabemos se é um sujeito real ou inventado, direciona-se mais
para a formagao de uma espécie de consciéncia coletiva e a criagdo de uma memoria
imaginaria, tanto dos lugares e pessoas que conhece quanto de espagos e tempos
desconhecidos. Como entender o sentido de se produzir e armazenar imagens ou
como pensar sobre as fungbes que elas assumem na apreensdao do mundo pelo
homem s&o questdes que, de alguma maneira, perpassam todo o cinema, mas séo
diretamente confrontadas em Sans Soleil. Esse é, provavelmente, um dos eixos de
reflexdo mais fortes do filme, apesar de ser quase impossivel explicitar seu tema em
poucas palavras. E interessante perceber que ele ndo descreve as modulagdes do
cotidiano do viajante, como também n&o apresenta uma narrativa com personagens e
tramas. Sua intencdo € bem outra. Como na apresentacdo do filme para o publico
japonés:

Mais que encarnar personagens e mostrar suas relagdes, reais ou
supostas, ele [cineasta] prefere dispor as pecas do dossier a maneira
de uma composi¢cado musical, com temas recorrentes, contrapontos e
fugas espelhadas: as cartas, os comentarios, as imagens recolhidas,
as imagens fabricadas, algumas imagens emprestadas. Assim,

dessas memodrias justapostas nasce uma memodria ficticia, e como
liamos outrora na portaria: “o porteiro esta dentro do prédio”,
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gostaﬂsamos aqui de preceder o flme com um cartaz: “a ficgédo esta la
fora”.

Ja em Os Catadores e a Catadora, Varda, uma mulher da cAmera (uma das
poucas do cinema), empreende um outro tipo de viagem. Cruzando iniumeras cidades
da Francga, ela desenvolve, no filme, o conceito de “catar” e suas variagcdes — catar
restos urbanos e rurais, colher imagens, juntar lembrangas espalhadas. Para realizar
seu proposito, ela associa os diversos materiais colhidos — reminiscéncias de viagens,
gestos, fatos, falas, obras — ao retrato de iniUmeros catadores, inclusive o dela propria.
Seu auto-retrato, incrustado entre tantos outros, expbe uma maneira discreta de se
fazer um cinema em primeira pessoa, mostrando que, como afirma Marker em uma de
suas poucas entrevistas: “Eu me expresso com o que tenho. Contrariamente ao que
ouvimos com freqiiéncia, a primeira pessoa no cinema é um sinal de humildade: ‘tudo
que posso lhes oferecer, sou eu’”."*® Impossivel ndo citar Montaigne, que, no inicio do
primeiro livro dos Ensaios, adverte: “Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro,
0 que sera talvez, razdo suficiente para que ndo empregues teus lazeres em assunto

tao futil e de tdo minima importancia”.'*°

Cada um dos filmes mantém um intervalo de aproximadamente vinte anos do
anterior, cobrindo um periodo de cinqlienta anos, ao todo. O afastamento das datas de
producdo explica a distancia de algumas questdes desenvolvidas por cada um, como
no caso das experimentacdes de linguagem propiciadas pelo material técnico utilizado
em cada periodo. Mekas explora o equipamento amador de super8 e 16mm para
esbogar a escritura de seu diario audiovisual. Esse suporte € fundamental para

conferir um ar caseiro e artesanal a seus filmes, além de afina-los com a estética do

148 “P|utdt que d’incarner ces personnages et de montrer leurs rapports, réels ou supposés, il

préfere livrer les piéces du dossier a la fagon d’'une composition musicale, avec thémes
récurrents, contrepoints et fugues on miroir: les lettres, les commentaires, les images
recueillies, les images fabriquées, plus quelques images empruntées. Ainsi de ces
mémoires juxtaposées nait une mémoire fictive, et de méme qu’on pouvait lire autrefois a la
porte des loges ‘la concierge est dans I'escalier’, on voudrait ici faire précéder le filme d’'une
pancarte : ‘la fiction est a [I'extérieur” (tradugcdo nossa). SANS SOLEIL. Texto de
apresentagdo do filme em Téquio.

149 “Je m’exprime avec ce que jai. Contrairement & ce qu’on entend souvent, au cinéma la

premiére personne est plutét un signe d’humilité: ‘tout ce que je peux vous offrir, c’est moi
(traducdo nossa). Interview with Dolores Walfish, in The Berkeley Lantern, November 1996.

30 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol. |. p. 95.
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cinema de vanguarda da época. Ele produz um cinema solitario, que dispensa
completamente a formacdo de uma equipe. As pequenas cameras utilizadas por
Mekas sdo essenciais para o tipo de cinema que ele realiza. Em Lost, Lost, Lost, elas
passam a fazer parte ndo apenas de seu dia-a-dia, mas também de seu préprio corpo,
como se pode ver nas cenas finais, em que um amigo filma Mekas filmando as flores e
as mocgas da praia. Essas imagens mostram a desenvoltura com que ele acopla a
camera ao seu corpo e se move com ela. O autor testemunha e recria sua realidade
por meio desses aparelhos, desses olhos-maquina. Como ele mesmo diz: Eu era o

olho-camera...

Sans Soleil, como todos os filmes de Marker, € um testemunho audiovisual
sobre um momento de evolugcdo das técnicas de realizacdo cinematogréfica.151 Ele
retrata desde o 16mm ao advento do video, que inaugurou possibilidades de
manipulagdo de imagens. Sem se deixar levar por um deslumbramento ingénuo, o
cinegrafista/viajante/escritor se interroga sobre a capacidade de as novas imagens
criarem também novas praticas artisticas e novas formas de escritura. Seu entusiasmo
com a edicdo em video vem do fato de esse suporte possibilitar, para o autor, a

insercdo de uma memoria e de um futuro nas cenas condensadas do presente.'®?

A passagem das imagens para a “Zona”, regido que, como em Stalker (Andrei
Tarkoviski, 1979), coloca em suspenso as leis fisicas que regem nosso mundo, seria
uma forma de reescrever a realidade e de dar forma as imagens virtuais. Para Hayao
Yamaneko, o companheiro de Krasna, a Zona seria uma maneira de libertar as
imagens da crenga de que elas se constituiiam em uma versido transportavel e
compacta de uma realidade ja inacessivel. Descolando as cenas da realidade que as
originou, ele pode langcar um novo olhar sobre elas, e encadea-las livremente dentro
de um novo circuito. Esses fragmentos s&do por ele classificados também de n&o-
imagens, por serem capazes de representar o que n&o pode ser capturado pelas
imagens tradicionais. No filme, ele utiliza tal recurso para fixar o olhar da mulher de
Bissau, para representar povos sem nome, como os Burakumin, no Jap&o, ou mesmo
criar correspondentes virtuais das imagens, desenhando eletronicamente os contornos
do que ndo é, ndo é mais ou ndo é ainda. Mas ha maneiras diferentes de instaurar
virtualidade nas imagens. Uma delas é inseri-las na Zona, manipulando-as até que

suas cores e tragos originais sejam perdidos e elas ganhem um novo desenho, que se

"' GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou Voyage a travers les médias. p. 09.

32 GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou Voyage a travers les médias. p.153.
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afasta do que ela tinha anteriormente. A outra maneira é redesenhar as imagens pela
voz. O comentario em off, exterior as imagens, também as descola da realidade em
que elas foram capturadas e introduz outras dimensdes e correspondéncias dentro de

um plano e em sua relagdo com os outros.

Para Varda, sdo as pequenas cameras de video, essas novas e pequenas
cameras, digitais, fantasticas, que tém efeitos estroboscépicos, efeitos narcisistas, e
até hiper-realistas, que lhe permitem levar a cabo seu projeto de filmar uma méo com
a outra mdo. A leveza e simplicidade dessas cameras é explorada magistralmente
pela autora. Em lugar de se aproveitar apenas do barateamento de custos trazido pelo
equipamento digital, como fazem muitos realizadores contemporéneos, Varda
experimenta os efeitos que o aparelho pode trazer para a realizagcdo do documentario
e reflete também sobre as consequliéncias de sua utilizagdo. A camera é manipulada
pela propria autora, o que facilita o deslizamento de seu corpo para dentro do quadro.
Ela acompanha a realizadora em lugares onde jamais esteve — em sua casa, dentro
do carro que a transporta durante as viagens, perto de seu corpo, seus cabelos e
rugas. Além da proximidade, o equipamento digital lhe oferece também maior
mobilidade, tanto para filmar uma mao com a outra, como para brincar com os
caminhdes, colher e comer os figos que apanha, encontrar suas batatas em forma de
coragdo. A camera na mao, manuseada por Varda, mostra-se como uma possibilidade
de incrustagdo mais intensa da autora em seu objeto, possibilidade de misturar-se de

forma mais direta e também mais escorregadia com os personagens que filma.

Apontadas essas diferencas, em meio a tantas outras, entre os trés filmes,
seria preciso relembrar o ponto comum que nos fez aproxima-los nesta pesquisa, que
é a forte inflexdo ensaistica apresentada por eles. Inflexdo esta que, como ja
afirmamos anteriormente, ndo pode ser definida por uma tabela de regras aplicaveis
as obras. O que os filmes trazem em comum sao manifestagdes particulares de um
traco essencial do ensaismo: a invengdo de um pensamento experimental, a deriva,
onde se presenciam “eus” variaveis; a construcao filmica, estruturada pelo movimento
que associa contrarios, que aceita indeterminagcdes e que ndo se submete a leis
sistematicas. Mas a maneira como cada um produz esse movimento € unica. E é
exatamente a variagdo desses tragos proprios de cada filme que gostariamos de
analisar neste momento. Eles provocam desvios nas escritas tradicionais do eu,
fundando novas relagdes entre os sujeitos, de um lado e de outro da cdmera, mesmo
que esses sujeitos sejam uma so6 pessoa, desdobrada por personagens imaginarios ou

ficcionalizagbes de si mesmos. Grosso modo, analisaremos os deslocamentos
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gerados no modo epistolar (Sans Soleil), no diario intimo (Lost, Lost, Lost), e no retrato
(Os Catadores e a Catadora). Além disso, apontaremos também os desvios
empreendidos no género do documentario, seja pelas aproximagdes com a ficgao,

com o cinema experimental ou com as figuragdes do imaginario.

Por fim, é preciso dizer que nosso objetivo ndo é iluminar os filmes com as
perspectivas expostas nos primeiros capitulos. N&o utilizaremos a teorizagdo sobre
ensaio e o documentario para revelar aquilo que nao esta nos proéprios filmes.
Também néo pretendemos dar conta de tudo o que lhes é pertinente. Nossa proposta
€, a partir de cada obra, analisar suas caracteristicas ensaisticas, suas
particularidades e possiveis aproximacdes com as outras. Nenhum dos trés filmes se
fixa ou apresenta um pensamento acabado. Sendo assim, nossa intencdo é manter a
mobilidade e o inacabamento essencial de cada um. O percurso de cada filme nos
ofereceu diferentes questdes que procuramos desenvolver, recorrendo, muitas vezes,
a autores diversos que contribuiram com reflexdes especificas. Cada filme expressa
uma certa forma de ver as coisas e de modular um ponto de vista. Foram esses gestos

particulares que procuramos salientar. Sobre eles, construimos nossa analise.
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3.1. MIRAGENS DA IMAGEM

On change, on n’est jamais le méme, il faudrait se tutoyer toute sa vie.
Chris Marker

Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas
recordacgbes, a minha imaginacéo e o que contém, a minha
personalidade, tudo se me evapora. Continuamente sinto que
fui outro, que senti outro, que pensei outro. Aquilo que assisto é
um espetaculo com outro cenario. E aquilo que assisto sou eu.

Fernando Pessoa

Sans Soleil € um filme guiado pela correspondéncia de um cinegrafista
viajante com uma amiga distante. Apesar de ndo constar nenhuma informacgao precisa
sobre a época em que as cartas foram escritas (ou mesmo sobre sua veracidade),
percebemos que elas abrangem um longo periodo. Uma das unicas datas citadas é a
da abertura, quando a leitora fala sobre a primeira imagem descrita por Sandor
Krasna: trés criancas da Islandia, filmadas em 1965. Sabemos que as
correspondéncias seguem pelo menos até meados da década de 1970, quando é
introduzido o sintetizador de imagens operado por Hayao, o amigo de Krasna."'*® Outro
indicio de que elas compreendem um periodo razoavel é a utilizagdo do pretérito

imperfeito — ele me escrevia...

Esse pequeno detalhe, o tempo verbal utilizado pela leitora, é a ponta de um
fio que acaba por se mostrar mais comprido do que parece. O imperfeito € mesclado
com o passado simples — Um dia, ele me escreveu: “Descrigbes de um sonho...” — e
com o presente, ja na parte final: Ele me escreve do Japédo, escreve-me da Africa,
dando a entender que as correspondéncias ainda prosseguem no momento da
montagem. Além disso, na ultima frase, a voz se remete a um futuro: Havera, um dia,
uma dultima carta? A diversidade de tempos verbais e de formas de discurso
combinadas pela voz ndo é mera coincidéncia. Nao é nosso propdsito adentrar no

terreno da linguistica ou da teoria do cinema que desdobra a questdo dos discursos,

133 Devido & complexidade do jogo das figuras de Sans Soleil, estabelecemos uma convengao

dos termos que utilizaremos na analise. Ao falar do autor ou montador do filme, nos
referimos a Chris Marker. Ao falar da leitora das cartas, nos referimos a voz que as 1é, em
off, durante todo o filme. Ao falar do cinegrafista (autor das imagens) e autor das cartas,
nos referimos a Sandor Krasna. Quanto aos outros personagens, que assim como Krasna,
desconhecemos se sao reais, baseados em pessoas reais ou ficticios, os chamaremos pelo
nome proprio: Hayao Yamaneko, Michel Krasna, e aqueles que emprestaram imagens,
como Haroun Tazieff. Todas essas figuras se escondem e se espelham umas nas outras
para trangcar as muitas vozes do filme. Por elas, o “eu” que nos fala se distribui e se
inscreve.
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mas sera necessario resgatar alguns aspectos que esses estudos trazem para
abordarmos o emaranhado de vozes e tempos que refletem gestos ensaisticos de

Sans Soleil.

Algumas vezes, a leitora das cartas usa o discurso direto, no pretérito
imperfeito e no passado simples. Freqlientemente, as citagbes diretas sao tdo longas
que chegamos a esquecer que o filme é narrado por um outro que nao aquele que
escreveu o texto que ouvimos. A separacio entre a leitora e o autor das cartas sé néo
€ mais indistinta porque quem |é o texto € uma mulher, enquanto quem escreve € um
homem. Mas a leitora também cita Krasna indiretamente (Ele dizia que...). Como se
nao bastasse tornar as passagens entre as citacdes diretas e indiretas extremamente

sutis, elas sao ainda misturadas ao discurso indireto livre, como no trecho abaixo:

Ele imaginava Scottie naufragando na loucura “do amor mesmo”, na
impossibilidade de viver com a memodria de outro modo que néo a
falseando, inventando uma réplica de Madeleine em uma outra
dimensé&o do Tempo. Uma Zona que seria sO dele e de onde ele
poderia decifrar a indecifravel histéria que tinha comegado em Golden
Gate, quando ele retirou Madeleine da baia de S&o Francisco,
quando ele a salvara da morte antes de afira-la novamente para a
morte — ou seria o inverso? Em S&o Francisco, eu fiz a peregrinacdo
de um filme que ja tinha visto 19 vezes. Na Isléndia, coloquei a
primeira pe¢a de um filme imaginario. Naquele verdo, eu tinha
encontrado trés criangas na estrada e um vulcéo tinha saido do mar.

O discurso indireto livre nem sempre aparece isolado e facilmente
identificavel no texto. Ele é, muitas vezes, combinado com os discursos direto e
indireto, o que contribui para a confusdo das vozes e a oscilacdo constante entre as
figuras do filme. O indireto livre é definido como um discurso hibrido, onde a voz da
personagem penetra a estrutura formal do discurso do narrador, como se ambos
falassem em unissono, fazendo emergir uma voz “dual”.’* Ele ja foi identificado como
0 espacgo das “figuras do pensamento”, dos meios ilégicos e sincréticos da lingua, das
“formas do imaginario” ou da fabulagdo.’®® Mais do que representar (o passado, os
personagens) ou afirmar uma idéia, argumento ou pessoa, o texto indireto livre joga

com as figuras, com os tempos e com os acontecimentos da meméoria.

E por meio desse viés que vemos importancia do uso do imperfeito no

discurso indireto. André Parente nos mostra que, enquanto o passado simples,

134 REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M. Dicionario de teoria da narrativa.

5 PARENTE, André. Narrativa e modernidade: os cinemas nao-narrativos do pds-guerra.

p.64-5.
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definido, orienta nosso olhar para o mundo dos objetos e para os contelidos que o
pensamento ja apreendeu, “com o imperfeito, o nosso olhar vai para o interior, para o
pensamento em devir. O imperfeito torna o passado e o presente vivos. O imperfeito
ndo é nada além do ato do qual se remonta o acontecimento do interior’."® Narrando
o filme no imperfeito, a voz, além de imprimir poeticidade ao comentario, ndo permite
que ele seja reduzido a uma simples rememoracdo, ao resgate de um passado

simples, definitivo.

Em Sans Soleil, o passado esta sempre por ser feito, assim como a Histéria
esta por ser escrita e a lembranga por ser esquecida. Na primeira parte do filme, ha
uma sequéncia que mostra um vulcdo rodeado de nuvens. Depois dele, vemos ondas
que se quebram na areia, um cdo sentado na praia, uma cena aérea que mostra a
terra vista do ar e uma mulher que viaja de barco. A mulher se vira e seu olhar
encontra o olho da camera, mas ela imediatamente se desvia dele. Sobre essas
imagens, a voz |é as palavras de Krasna: Eu teria passado minha vida a me perguntar
sobre a fungcdo da lembranca, que ndo é o contrario do esquecimento: é mais o seu
inverso. Ndo nos lembramos; recriamos a memoria como reescrevemos a historia.
Como se lembrar da sede? As cartas nado descrevem a biografia de Krasna, elas
reescrevem seus pensamentos e fazem uma reavaliagdo das imagens que ele um dia

filmou.

De acordo com Niney, ao acrescentar o condicional e o imperfeito ao passado
reescrito, os comentarios de Sans Soleil fazem com que o espectador entreveja
mundos e filmes paralelos aos mundos e filmes exibidos na tela.” As imagens se
tornam mais densas pelas diversas camadas que lhes acrescenta a voz. O texto em
off faz dobraduras de tempos, ele adiciona ndo apenas um passado, mas também um

futuro a imagens de outrora. Para Niney:

A voz off de Sans Soleil nos chega ndo apenas de um tempo diferido,
depois das tomadas que ela comenta ao presente da projecdo, mas
mesmo de um futuro para além da projegéo! O espectador, e o fiime
que estad assistindo, véem-se ja inscritos no passado do cineasta-
comentador. “Ele me escrevia...” Na projecdo de um filme de Marker,
0 espectador experimenta, como raramente, o intenso e fugidio
sentimento do futuro, com suas dimensdes caracteristicas de
nostalgia, ironia e onirismo misturadas: o presente de sua visédo

¢ PARENTE, André. Narrativa e modernidade: os cinemas nao-narrativos do pds-guerra.
p.70.

57 NINEY, Frangois. L'éloignement des voix répare en quelque sorte la trop grande proximité
des plans. p. 107.
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encontra-se magicamente cristalizado c?gstre o passado do filme e uma
voz que lhe fala no pretérito imperfeito.

A variagdo entre as formas do discurso, em Sans Soleil, € um recurso
utilizado para produzir encontros. Ha o encontro entre enunciagbes (quem enuncia
remete ao enunciado de outrem), o encontro entre os tempos (reunido, em uma
mesma narracgao, de presente, passado e futuro), o encontro entre as figuras do filme
(o autor Marker e o cinegrafista Krasna, por meio da voz anénima), encontro entre os
corpos exibidos nas imagens e as palavras sem corpo, transmitidas pela voz. Essa voz
tem um tom pessoal e nos fala com proximidade, mas ela se mostra também uma voz
impessoal, porque é esvaziada, ndo tem nome, n&o tem corpo, ndo transmite emocéao
alguma. Apesar de estar quase sempre presente, a voz ndo domina o filme, como
poderia ser o caso se fosse a voz de uma presenga Unica, segura, que relatasse o

texto por si mesma.

Essa voz impede que Sans Soleil seja centrado em uma pessoa ou em
qualquer outro foco privilegiado de interesse. Muitos interesses, muitos temas, muitas
figuras atravessam a voz. Ela media as passagens entre a primeira e a terceira
pessoa, entre o “ele” (autor das cartas) que se torna “eu” (Krasna) e o “eu” (Krasna)
que se torna “ele” (o cinegrafista). A voz se liberta da fungéo de duplicar as imagens e
funda um espaco sonoro que n&o é o lugar do locutor que explica e comenta as cenas.
Nesse espago, como explica Parente: “nem o ator nem o narrador ndo sdo mais
apreendidos no ato de falar, ao passo que a fala ouvida pelo espectador parece
emanar de uma mediagdo interior, e evocar o curso de um pensamento. Entretanto,
devemos acrescentar que seria um pensamento de fora, pois ele ndo se encarna”.’®®
Esse pensamento de fora é transmitido por uma voz neutra, uma fala que é muitos
mas ndo é ninguém. A mulher que I as cartas € responsavel pela transmissdo de um

texto literario, que expde e apaga o relato pessoal de outrem. Por isso, preferimos nem

158 “La voix off de Sans Soleil nous parvient non seulement d’'un temps différé, d’aprés les

prises de vues qu’elle commente au présent de la projection, mais méme d’un futur au dela
de la projection! Le spectateur, et le film qu'’il est en train de regarder, se voient déja inscrits
dans le passé du cinéaste-commentateur. ‘ll m’écrivait...” A la projection d’un film de Marker,
le spectateur éprouve, comme rarement, l'intense et fugitif sentiment du devenir, avec ses
dimensions caractéristiques de nostalgie, d’ironie et d’onirisme mélés: le présent de sa
vision se trouve magiquement cristallisé entre le passé du film et une voix qui lui parle
comme au futur antérieur” (tradugdo nossa). NINEY, Francois. L'éloignement des voix
répare en quelque sorte la trop grande proximité des plans. p. 108.

' PARENTE, André. Narrativa e modernidade: os cinemas nao-narrativos do pds-guerra.

p.70.
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mesmo denominar a figura que comenta como uma narradora, mas como uma leitora,

que recebe e encaminha as palavras de um outro.

Mesmo assim, a voz é tado importante no filme que precisaremos nos ater
mais um pouco a ela. A leitura das cartas confere uma constancia ao filme, que nao se
faz por crises, ndo tem um climax. A narragdo institui a conexado entre o mundo real
(imagens de lugares, acontecimentos e pessoas reais), 0 mundo ficticio (personagens
e situagdes ficticias), e os tempos virtuais (imagens da meméria, imagens da Zona). E
ela que possibilita a deriva do filme, o estabelecimento de coexisténcias espaco-
temporais e a aproximagdo dos elementos tdo distantes que emergem das
correspondéncias de Krasna. No filme, o inicio do século Xl, do periodo Heian, no
Japao, coexiste com os inumeros fatos histéricos, politicos e culturais do século XX —
das lutas pela independéncia de col6nias africanas a corrida armamentista da guerra
fria e os videogames japoneses — e com a meméoria total do século XLI. Mesmo dentro
de um so6 pais, como o Japao, sdo sobrepostos inimeros tempos. O inicio do século
Xl, de Sei Shonagon, a dama de honra da princesa Sadako, coexiste com o século
XVIl de Bash6 — o poeta errante e um dos mais reconhecidos mestres do haikai — e o
século XX de Hayao e suas imagens eletrOnicas. Lembramos que essa sobreposi¢céo
de tempos é realizada por alguém que atravessa longas distancias espaciais, de
Hokkaido as ilhas Bijagos, da costa de Chiba a Toquio, de Namidabashi a llha do

Fogo, de Paris a Sao Francisco.

Para Niney, ainda que a voz nédo tenha corpo, ela tem um rosto, que sédo as
proprias imagens do filme: “essas imagens nos olham, o que fazemos nao & apenas
as ver. Elas nos questionam, como a voz que nds ouvimos as interroga e interpela o
olhar que nés colocamos sobre elas”.® Colocando-se entre nés e as imagens, como
acontece na maior parte dos filmes de atualidades, a voz de Sans Soleil muito se
diferencia deles. Ela ndo é onisciente nem se impde ao espectador. A voz desfaz
certezas, insere a divida e conduz nosso olhar para um lugar pouco freqiientado, que
€ 0 espago entre as imagens. A leitura das cartas exibe a fragilidade das imagens,
mostrando que elas nunca s&o plenas, nunca se saturam de evidéncias. Mas,
simultaneamente, ela alerta também para as poténcias das imagens, ja que elas

podem ser muito mais que meros fragmentos de presente retirados da realidade. Cada

10" “Ces images nous regardent, nous ne faisons pas que les voir. Elles nous questionnent,
comme la voix que nous entendons les interroge et interpelle le regard que nous posons sur
elles” (traducédo nossa) NINEY, Francois. L'éloignement des voix répare en quelque sorte la
trop grande proximité des plans. p. 101.
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imagem traz consigo um mundo possivel, um encadeamento possivel, ou mesmo uma

vontade prépria.

N&o apenas nesse filme como em varios outros, Marker parece sofrer de uma
irresistivel atracdo pelas imagens. Essa atracdo é associada a uma curiosidade que
ndo permite que ele se contente em olha-las uma sé vez. Como autor e montador do
filme, ele precisa olha-las e manusea-las mais de uma vez. Ao fazé-lo, ele as
transforma, perdendo parte da imagem original. O que resta da imagem desfeita, é o

que ele aproveita para trabalhar dentro do conjunto das outras imagens.

Ha uma grande diferenca na relagdo entre comentarios e imagem, em Mekas
e Marker, por exemplo. No primeiro, a voz esta muito préxima das cenas. O narrador
de Lost, Lost, Lost, apesar de temporalmente distante, se refere as cenas que vemos,
ainda que para dizer que elas ndo mostram tudo, ou para negar sua capacidade de
reter uma realidade. Mas ha ainda outro aspecto que os diferencia. A voz de Mekas é
usada como um recurso expressivo que inscreve seu eu no filme. A voz € uma marca
de seu corpo, ela gagueja, hesita e prolonga, mesmo nos siléncios, a presenca

estrangeira evidenciada pelo sotaque do leste europeu.

No filme de Marker, a voz nao tem variagdes, ela imprime um tom neutro do
inicio ao fim. Apesar da leitura ser feita por uma atriz, como descobrimos nos créditos
finais, ela ndo interpreta nem comenta o texto que 1é. A voz de Sans Soleil favorece o
desenrolar de uma reflexdo que muitas vezes n&o nasce diretamente das imagens,
porque é empreendida pelas operagdes mentais do cinegrafista. Para esclarecer o que
queremos dizer, voltemos ao inicio do filme, ao momento em que ouvimos, sobre as
cenas da balsa que vai de Hokkaido a Téquio, a voz dizer: A espera, a imobilidade, o
sono fragmentado, tudo isso curiosamente me remete a uma guerra passada ou
futura: trens de noite, apitos de alerta, abrigos atébmicos... Pequenos fragmentos de
guerra inseridos na vida corrente. Durante essa fala, vemos cenas de pessoas
dormindo, esperando, ndo ha nada que remeta especificamente a uma guerra. E
simplesmente o tempo morto de uma viagem. O olhar particular do homem que vé os
que esperam seu destino € que o associa com um outro tempo, no caso, de uma
guerra passada ou futura. Como veremos em Os Catadores e a Catadora, Agnés
Varda, por sua vez, apresenta ainda uma outra possibilidade de montagem, quando as
imagens contém em si mesmas possiveis elementos que as associam a outros planos
e também a voz. Em grande parte de Sans Soleil, no entanto, é unicamente a voz que

promove as conexdes e acrescenta outros tempos, espagos e memoarias a imagem.
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Um outro componente sonoro que diferencia Sans Soleil dos outros dois
filmes é a musica. Nele, a trilha é linear, ela se aproxima e se distancia sutilmente das
imagens, sem altos e baixos, sem acentuar ou marcar ritmicamente as partes. Como a
voz, a musica é continua, flutuante. Isso reforca a sensagdo de um mundo em
suspenso. A trilha, as vezes, soa como num filme de ficgao cientifica ou de suspense.
Ela é realizada por Michel Krasna, o suposto irmao de Sandor, e é composta por
musicas que combinam notas eletrénicas com sons que parecem vir do espacgo, do
fundo do mar ou de algum outro lugar onde a gravidade e as leis fisicas da terra nao

regem os movimentos — o ano de 4001, por exemplo.

Apos relacionar a espera ao tempo da guerra, a leitora comenta: Ele amava a
fragilidade desses instantes suspensos, essas lembrangas que serviram apenas para
deixar, justamente, lembrancas. Isso nao diz respeito apenas as preferéncias do
cinegrafista, autor das cartas, mas também a uma questdo cara a Chris Marker: a
memoria, suas operagdes e figuras, que sdo a base desse filme. Segundo Niney, a
prépria Zona seria uma alegoria eletrénica da memoria.'®" Assim como no comentario
da leitora sobre os momentos em suspenso, Sans Soleil é constituido por uma série
de fragmentos flutuantes, que n&o remetem a um pedago especifico de realidade, mas
a puras lembrangas, a momentos que se tornaram apenas imagem. Isso influencia a
propria montagem do filme, que ndo se faz por meio de uma narrativa ou pela
fidelidade ao momento da filmagem, mas pelas reverberagdes entre lembrancgas (e
esquecimentos). Nao ha um encadeamento linear, ndo ha trama ou esquema de agéo
e reacdo. O filme engendra uma rede de conexdes que ressoam umas nas outras.
Essa “metodologia sem método”, como afirma Adorno sobre o ensaio,'® possibilita
que Sans Soleil navegue livremente entre assuntos, tempos e espagos extremos.

Mesmo tratando do mundo real, ndo ha lei histérica ou temporal a que ele se submeta.

Acreditamos que esse movimento seja uma das modulagbes do ensaio no
filme. Silvina Rodrigues Lopes explica que esse privilegiar das relagbes de vizinhanga

corresponde a uma atengdo ao outro que nao é limitada pela ordem temporal, mas

I NINEY, Frangois. L'éloignement des voix répare en quelque sorte la trop grande proximité

des plans. p. 107.
12 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. p. 30.
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que, pelo contrario, tende mesmo a ignora-la para percorrer a histéria sem método, em
funcdo de afinidades e movimentos de deriva.'®® Em Sans Soleil, um acontecimento
remoto pode facilmente invadir o presente da montagem e alterar a ordem e o sentido
das imagens. N&o importa quao distante no tempo e no espaco ele esteja, de uma
forma ou de outra, ele chega até nés. Um outro filme realizado no Japéo, duas
décadas antes, Le Mystére de Koumiko (1965), também expbe essa idéia pela fala da
protagonista: Eu estou surpresa a cada manh&, eu me desconserto, ndo compreendo
nada, ndo sei comentar nada. Mas cedo eles chegardo, os resultados dos
acontecimentos. E como a onda do mar, uma vez que se dé um tremor de terra, ainda
que seja um acidente longinquo, a onda avanga gradualmente e termina por chegar

até mim."®*

A imagem das ondas reaparece em Sans Soleil. Pelo movimento de ir e vir,
avancgar e recuar, as cenas podem esconder e revelar coisas que nao estdo a vista em
um primeiro momento. Por isso, a cada vez que o assistimos, esse filme é visto sob
uma outra luz. Cada imagem pode encobrir outras. Ha outros filmes dentro ou ao redor
do filme que vemos. Vertigo esta contido em La Jetée, e ambos estdo contidos em
Sans Soleil. Os caes errantes da Ilha do Sal se aproximam das imagens de um janeiro
em Toéquio, o panda do zooldgico japonés evoca a morte de uma girafa na Africa, o
pequeno bar de Shinjuku, que reaparece em Tokyo-Ga (Win Wenders, 1985), faz

ressurgir notas da musica de La Jetée.

Pelas poténcias da palavra, a imagem, de simples plano, torna-se um
campo magnético assombrado pelos fantasmas de outros
acontecimentos co-existentes; um outro filme, em potencial, eu
imagino por abaixo ou ao lado do filme projetado. [...] A comutagao
em rede substitui a causalidade linear. Repeticdo e diferenga,
variagbes e ressonancias, revelam uma légica que ndo é
simplesmente dedutiva, mas tecida através do tempo, uma série de
correspondéncias integrativas e abertas.'®

%% | OPES, Silvina Rodrigues. Do ensaio como pensamento experimental. p. 168-9.

14 “Je suis surprise chaque matin, je m’étonne, je ne comprends rien, je ne sais commenter &

rien. Mais bient6t ils arriveront, les résultats des événements. C’est comme la vague de la
mer, une fois qu'il arrive un tremblement de terre, méme si c’est un accident lointain, la
vague avance peu a peu et cela finit par arriver jusqu’a moi“ (traducdo nossa). Le Mystere
de Koumiko (1965).

15 “Par les puissances de la parole, 'image, de simples plan, devient champ magnétique hanté

par les fantdmes d’autres événements coexistants; un autre film, en puissance, s'imagine
en dessous ou a co6té du film projeté. [...] La commutation en réseaux se substitue a la
causalité linéaire. Répétition et différence, variations et résonances relévent d’une logique
qui n’est plus simplement déductive, mais tisse a travers le temps, le temps, une série de
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Para dar forma cinematografica a essa légica, Marker inventa um mecanismo
de montagem, denominado por Barbara Lemaitre de raccord de lembranga. Esse tipo
de raccord, como uma estratégia de montagem, permite ligar imagens, tempos, pontos

de vista ou eventos, em principio, distantes ou desconectados. Ele pode ser mais ou

menos explicito, induzido por um comentario ou por uma proximidade visual.'®®

Recordemos brevemente os dois tipos de raccord comuns ao cinema. O
raccord classico é aquele que abole a distancia entre as cenas e nos faz crer na
continuidade pela semelhangca do movimento. Enquanto o falso raccord é o que rompe
com a pretensa continuidade, causando uma estranheza que evidencia a quebra entre
dois planos. Ao primeiro, o raccord de lembranca criado por Marker opde o intervalo, o
reforco da distdncia. Ao segundo, ele mostra que ndo visa a romper com a
continuidade, mas criar outro tipo de continuidade, fundada por lagos menos explicitos
e que coloca em contato zonas normalmente separadas por uma diviséria estanque. A
originalidade do raccord de lembranca € n&o procurar nem preencher nem acentuar o

vazio que separa os planos. Como afirma Lemaitre:

Esse raccord, e essa € sua originalidade, ndo procura preencher o
intervalo entre estas zonas, e também n&o o atenua. Ele o torna
visivel e o exibe. No entanto, esse raccord também n&o é da mesma
ordem do que se costuma designar por falso raccord: ele néo
evidencia tanto a artificialidade e a exigéncia do continuo sobre o
descontinuo, quanto aproxima, apesar de tudo, ordens ou coisas
dissimilares. Ele ndo é um fator de destruicdo da continuidade, mas
um instrumento criador de uma continuidade outra, mais ou menos
secreta, fundada sobre vinculos invisiveis. O raccord de lembrancga
rasga a imagem, e a entreabre para uma dimensao suplementar que
nédo esta somente nela, que deve sobretudo a relagdo que ela institui
com quem a olha. Qualquer que seja seu valor poético, ele é, antes
de tudo, um gesto transgressivo, que visa conciliar o inconciliavel,
reparar o afastamento — e ndo somente entre os tempos: agora e
antes, aqui e 1a, o outro e eu. O raccord de lembranga, fundado sobre
0 imaginario, € um raccord critico.'®’

correspondances intégrative et ouvert” (tradugdo nossa). NINEY, Francois. L'éloignement
des voix répare en quelque sorte la trop grande proximité des plans. p.107-8.
166

LEMAITRE, Barbara. Sans Soleil, le travail de I'imaginaire. p. 06.

17 “Ce raccord, et c’est |a son originalité, ne cherche pas & combler I'écart entre ces zones, et

il ne I'atténue pas non plus. Il le rend visible et I'exhibe. Pour autant, ce raccord n'est pas
plus du méme ordre que ce que I'on a coutume de désigner par la mention de faux raccord :
il ne souligne pas tant la facticité et la contrainte du continu sur le discontinu, qu’il
rapproche, malgré tout, des ordres ou des choses dissemblables. Il ne pas un facteur de
destruction de la continuité mais un instrument créateur d’une continuité autre, plus ou
moins secréte, fondée sur d’invisibles liants. Le raccord de souvenir déchire I'image, et
'entrouvre sur une dimension supplémentaire qui n’est pas seulement en elle, qui tient
surtout a la relation qu’elle institue avec quelqu’un qui la regarde. Quelle en soit la valeur
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Acreditamos que o raccord de lembranga, inventado pelas maos de um
montador, seja também um trago particular do ensaio em Sans Soleil. Por tal
estratégia de associacdo de imagens e sons, Marker mescla o imaginario com o
pensamento e a reflexao sobre a linguagem e o fazer cinema. Trazendo novamente a
imagem das ondas, que por um tremor de terra num canto do mundo séo levadas ao
outro extremo, o filme ensaistico encontra seus proprios instrumentos para registrar

uma comunicagdo entre mundos distantes e oscilar entre eles.

O autor das cartas torna esse procedimento evidente quando escreve: Meu
eterno vai-e-vem ndo é uma busca de contrastes, é uma viagem aos dois polos
extremos da sobrevivéncia. Como as ondas, ele vai e vem. E quando conecta dois
extremos, ele ndo o faz com a finalidade de encontrar um termo médio, como seria o
caso, por exemplo, se reduzisse as diferengas entre o Japao e a Guiné Bissau. Mas
também n&o reforca o contraste entre eles. A idéia é mais expor a convivéncia entre

os dois poélos, instituir sua co-existéncia e fazer comunicar a diferenca.

O que haveria de comum entre um metré que corta o amanhecer de Téquio,
uma ave ciscando a agua durante um poér-do-sol africano e uma ema na regido de
Paris? Em principio, nada. Mas essas imagens sdo colocadas lado a lado, e de
alguma maneira passam a fazer sentido juntas, pela organizacao feita por Marker, a
partir da reflexdo de Krasna. Enquanto as vemos, ouvimos a voz: Ele opunha o tempo
africano ao tempo europeu, mas também ao tempo asiatico. Dizia que, no século XIX,
a humanidade tinha acertado suas contas com o espago e que o desafio do século XX
era a co-habitacdo dos tempos. Como se percebe por essa citacdo indireta de uma

das cartas, as trés cenas compartilham a histéria de um tempo.

O trecho sobre a oscilagdo entre os polos extremos da sobrevivéncia é
seguido de cenas do carnaval de Bissau, que antecede imagens dos foguetes
espaciais, sobre a qual trataremos adiante. Essa sequéncia nos chama a atencéo,
mais uma vez, para os muitos tempos que convivem com o presente do filme. Ela

ecoa a declaragao de Jean Epstein, quando ele diz que “o presente € somente um

poétique, il est, dans son principe, un geste transgressif visant a concilier I'inconciliable, a
réparer I'éloignement — et pas seulement entre les temps: maintenant et autrefois, ici et
ailleurs, l'autre et moi. Le raccord de souvenir, fondé sur l'imaginaire, est un raccord
critique" (tradugdo nossa). LEMAITRE, Barbara. Sans Soleil, le travail de Iimaginaire. p.07-
08.
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encontro”. Por meio do comentario, a dinastia Heian se comunica com o poés-

colonialismo e a guerra pelo dominio do espaco:

Eu Ihe escrevo tudo isso de um outro mundo, um mundo de
aparéncias. De uma certa maneira, 0s dois mundos se comunicam. A
memoria €, para um, 0 que a Historia é para outro: uma
impossibilidade. As lendas nascem da necessidade de se decifrar o
indecifravel. As memdrias devem contentar-se com seu delirio, sua
deriva. Um instante parado queimaria como a imagem de um filme
travado diante da fornalha do projetor. A loucura protege, como a
febre. Eu invejo Hayao e sua Zona. Ele joga com os signos da sua
memoria, ele os alfineta e os decora como insetos que teriam
desaparecido do Tempo e que ele poderia contemplar de um ponto
situado no exterior do Tempo — a unica eternidade que nos resta. Eu
olho essas maquinas e penso em um mundo onde cada memobria
poderia criar sua propria lenda.

Essa passagem traz pontos fundamentais do filme: o vai-e-vem entre os
extremos do mundo, o tempo (a confluéncia dos tempos, o fora do tempo), a memoria,
a histéria, o imaginario. No momento em que é dito que cada memoria poderia criar
sua propria lenda, vemos os detalhes de uma mesa sintetizadora de imagens, a mesa
operada por Hayao. Os nomes dos efeitos que ela oferece poderiam ser os nomes dos
recursos desencadeados pela memoria ou o painel de controle de uma nave de um
filme de ficcdo cientifica: output, invert, overlay gates, flop, flip, delay, edge, matrix X. E
também em uma mesa como essa que Marker trabalha os materiais recolhidos por

Krasna e concebe Sans Soleil.

Assim como um filme oculta outro e a voz oculta outras, uma montagem
também encobre uma outra... Hayao é mais uma figura que prolonga e reflete o eu de
Marker. A passagem que Krasna escreve sobre a linguagem eletrénica de seu amigo
japonés poderia se referir também a linguagem sonhada por Marker: Uma escrita que
cada um utilizara para compor sua propria lista das coisas que fazem bater o coragéo,
para oferecé-la ou para apaga-la. Sans Soleil é realizado como se seu autor montasse

seu proéprio livro de cabeceira.

As referéncias citadas no filme — de escritores, poetas e cineastas —, apesar
de inumeras, ndo sdo de maneira alguma gratuitas. Tomemos o livio de Sei
Shonagon, por exemplo, uma obra composta por inumeraveis listas, que vao de

“coisas que perdem quando sao pintadas”, “coisas que nao vale a pena fazer”, “coisas
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irritantes”, “coisas adoraveis”, “arvores”... a notas sobre ocorréncias cotidianas, como
“‘quando fiquei afastada do palacio” ou “no dia em que o Imperador visitou os
aposentos de Sua Majestade”. A autora ndo apenas elabora tais listas, mas também
relaciona, comenta e avalia os elementos que as compdem. Suas descrigdes dizem
muito mais da percepg¢do particular de quem as inventa do que estabelecem
categorias de compreens&o ou de documentagdo do mundo. Na ultima secé&o do livro,
Shonagon conta como se deu seu inicio. Certo dia, um dos Ministros da corte
presenteou a Imperatriz com um macgo de cadernos. Sem saber o que fazer com eles,
a Majestade pede ajuda a Shonagon, que propde fazer deles suas notas de cabeceira.

Ela relata:

Agora eu tinha uma vasta quantidade de papel a minha disposicéo,
comecei a preencher os cadernos com fatos ocasionais, histérias do
passado e qualquer tipo de coisa, freqlientemente os materiais mais
banais. No todo eu concentrei em coisas e pessoas que achava
charmosas e espléndidas; minhas notas também s&o cheias de
poemas e observacgdes de arvores e plantas, passaros e insetos."®®

Essa descrigdo nos da uma idéia de como Shonagon compds seus escritos.
Em lugar de se preocupar em construir uma forma sistematizada de conhecimento, ela
cria, com sua escrita particular, uma maneira Unica de registrar e refletir sobre a
realidade que a entorna. Suas listas sdo uma colegcao de fragmentos, notas tomadas
ao fio da existéncia, sem que nenhuma unidade as articule. Ela sédo divididas entre o
que é “charmoso e espléndido” e o que é feio ou desagradavel. O que a atrai e que lhe
interessa gravar no livro sdo as trivialidades do cotidiano, um ou outro acontecimento
que viveu, coisas que a desgostam, coisas que fazem seu coragéo bater, como um
espelho que envelhece, um passaro que alimenta seus filhotes ou um quarto que
guarda o aroma de um incenso queimado. E preciso assinalar que, como revela
Octavio Paz, nunca um povo de cultura tdo requintada deu tdo pouca importancia aos
problemas intelectuais, morais e religiosos como os nobres da era Heian. Para eles, a
vida era “um espetaculo, uma ceriménia, um balé animado e gracioso, que fazia com

que o0s personagens se movessem como se houvessem abolido as leis da

' “| now had a vast quantity of paper at my disposal, and | set about filling the notebooks with

odd facts, stories from the past, and all sorts of other things, often including the most trivial
material. On the whole | concentrated on things and people | found charming and splendid;
my notes are also full of poems and observations on trees and plants, birds and insects”
(tradugéo nossa). SHONAGON, Sei. The pillow book of Sei Shonagon, p. 264.
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gravidade”.169 Paz acrescenta que, para esse povo, a verdadeira religido era a poesia

e a caligrafia. Segundo ele, através da prosa de Sei Shonagon, vemos

um mundo milagrosamente suspenso em si mesmo, préximo e
distante a um sé tempo, como encerrado em uma esfera de cristal.
Os valores estéticos dessa sociedade — por mais seleto e requintado
que nos paregam — eram senao os da moda. Mundo up to date, sem
passado e sem futuro, com os olhos fixos no presente. Mas o
presente € uma aparic¢éo, algo que se desfaz apenas se tocado. Este
sentimento da fugacidade das coisas — sublinhado pelo budismo, que
afirma a irrealidade da existéncia — tinge de melancolia as paginas do
Livro de Cabeceira de Sei Shonagon.

Como se nota, suas listas ndo sdo de maneira alguma relatos indiferentes de
quem as faz. Mas, ao mesmo tempo, elas nao afirmam veementemente um eu, nem
deixam de testemunhar os valores e a estética de seu mundo. As notas de cabeceira
ndo pretendem ser imparciais, mas tampouco revelam informagdes autobiograficas da
autora, sobre quem até hoje pouco se sabe. Segundo Shonagon, suas notas nao
foram escritas com a intencdo de serem publicadas — assim como, é preciso lembrar,
o livro de Montaigne."® Mesmo assim, elas vdo muito além do registro de uma vida
que se escreve, e combinam a poesia com o documento historico impregnado de sua
perspectiva de mundo. O livro de Shonagon fez nascer uma nova forma de escritura,
considerada um trabalho maior da literatura japonesa. O género criado por ela foi

denominado “zuihitsu”, que significa, literalmente “escrito com o pincel”.

Isso nos faz retornar as cartas de Sans Soleil. Elas também foram escritas
durante os anos em que Krasna se dedicou a contemplacdo de coisas minimas do
mundo ao seu redor. Assim como Shonagon, ele estabelece critérios muito proprios
para enquadrar, capturar e colecionar fragmentos da realidade. A diferenga de nove
séculos que os distancia ndo impede que a escrita literaria da dama japonesa seja

referéncia para uma forma de fazer filmes: Shonagon tinha mania de listas [...] um dia,

1 PAZ, Octavio. Tres momentos de la literatura japonesa. p. 3.

70" Assim Shonagon termina o Livro de Cabeceira: “Esta tdo escuro que eu mal posso
continuar a escrever; e meu pincel estd completamente gasto. Ainda assim devo
acrescentar algumas coisas antes de encerrar. Eu escrevi essas notas em casa, quando
dispunha de muito tempo para mim mesma e pensava que ninguém se dava conta do que
eu estava fazendo. Tudo o que vi e senti foi incluido. Como grande parte pode parecer mal
intencionada e prejudicial aos outros, tive o cuidado de manter meu livro escondido. Mas
agora ele se tornou publico, e isso era a ultima coisa que eu esperava” (tradugdo nossa).
SHONAGON, Sei. The pillow book of Sei Shonagon, p. 263. Enquanto Montaigne inicia
seus Ensaios dizendo: “Eis aqui, leitor, um livro de boa fé. Adverte-o ele de inicio que s6 o
escrevi para mim mesmo e alguns intimos, sem me preocupar com o interesse que poderia
ter para ti, nem pensar na posteridade. Tao ambiciosos objetivos estdo acima de minhas
forcas” MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol |. p. 95.
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ela teve a idéia de escrever uma lista de “coisas que fazem o coragédo bater”. Ndo é
um mau critério; eu percebo isso quando filmo. No filme, a primeira citacdo da
escritora japonesa surge entre imagens do carnaval de Bissau e de uma festa de rua
no Japdo. As cenas se demoram nas mascaras, nas cores e nos sons do carnaval. Em
seguida, enquanto a voz faz referéncia a dama de companhia japonesa, sdo exibidas
imagens de arquivo que mostram satélites sendo langados e flutuando em o6rbita. A

leitora cita outro trecho:

Alguma vez sabemos onde a histéria acontece? Os governantes
governavam e lutavam uns contra os outros com estratégias
complicadas. O poder verdadeiro estava nas maos de uma familia de
regentes hereditarios; a corte do imperador nada mais era que um
lugar de intrigas e charadas. Mas esse pequeno grupo de 0ci0SOS
deixou na sensibilidade japonesa uma marca muito mais profunda
que todas as maldicbes da classe politica, aprendendo a tirar da
contemplagdo das coisas mais ténues uma espécie de reconforto
melancolico...

Como é sabido, os primeiros satélites foram desenvolvidos para fins militares.
Eles tiravam fotos do terreno inimigo, firmavam a comunicagéo entre as tropas aliadas
e espionavam as tropas que combatiam. A intensa corrida espacial durante a Guerra
Fria, periodo em que Sans Soleil é realizado, foi fundamental para essa evolugéo
tecnolégica, assim como para o desenvolvimento dos computadores e,
consequentemente, das maquinas de produgcdo e manipulagédo de imagens. Eu felicito
o milagre econémico, mas o que eu quero mostrar sdo as comemoragées de bairro. A
sequiéncia dos foguetes e satélites é seguida por uma festa de rua no Japao, sem

narragdo, acompanhada apenas por ruidos e musica.

Enviar homens para a Lua, criar estratégias sofisticadas para vencer a corrida
pelas armas, pelo dominio da Terra e do espago. Os governantes continuam a
guerrear, assim como os nobres da dinastia Heian, enquanto outros movimentos se
desenvolvem em camadas inferiores da realidade. E provavel que eles ndo sejam
lembrados, pois a Histéria joga suas garrafas vazias pela janela. No entanto, Krasna
faz questdo de gravar esses movimentos, inserindo, entre eles, as reliquias de sua
colecdo. Entre a politica internacional capitalista e as festas de bairro, entre a cidade
espetacular de doze milhdes de habitantes e os rituais ancestrais, entre a savana e o
deserto, a megaldpole e seus vilarejos, Krasna, como um alter-ego de Marker, insere
imagens de seus animais favoritos, dos autores que ama e das cenas que nao pode
esquecer. Entre tantos outros, ha os gatos, as corujas, os crisantemos, o olhar da

mulher do mercado, a espiral de Vertigo. Assim como Shonagon, ele também compde
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listas impregnadas de suas preferéncias e combinagdes inesperadas, apesar de essas
coisas serem relacionadas com menos soltura, menos vazios. A colegdo de Marker é
amarrada pelo entrelagamento “lateral’”, como escreve Bazin, entre o que é dito e o

que é mostrado. Estruturada pela voz continua, mas néo linear, que perpassa o filme.

Segundo Krasna, o grupo de Shonagon aprendeu a tirar da contemplagdo das
coisas mais ténues uma espécie de reconforto melancdélico. Nao é o mesmo que faz o
autor da cartas e imagens de Sans Soleil? A cena inicial das criangas pode nos ajudar
a entender a origem dessa melancolia. No inicio, eram apenas trés criangas
caminhando de maos dadas e conscientes de serem filmadas. Uma imagem curta que
ndo se associava a nenhuma outra. Separado dela por um abismo negro, ha um vasto
conjunto de imagens heterogéneas. A fragao inicial é tida por Krasna como a imagem
da felicidade. O conjunto restante, um aglomerado de guerras, perdas e
desaparecimentos. Afastada das outras, a primeira cena mantém seu involucro de
felicidade. Mas ao ser langada na espiral do tempo, essa imagem se modifica. Krasna,
que havia filmado as criangas anteriormente, recebe, cinco anos depois, as cenas que
um amigo filmou no mesmo lugar. Eu olhei essas imagens, e era como se todo o ano
de 1965 tivesse acabado de cobrir-se de cinzas. A cena da felicidade ganha um futuro
tragico: A cidade de Heimaey estendia-se sob nos e quando, cinco anos depois,
Haroun Tazieff enviou-me o que ele havia acabado de filmar no mesmo local, s6 me
faltou achar um nome apropriado para descobrir que a natureza faz seus proprios

Dondo-yaki. O vulcéo da ilha tinha despertado.

Quando a cidade das trés criangas é destruida pela erupgcao do vulcado, a
imagem da felicidade inicial adquire a fragilidade de uma imagem que anuncia sua
desapari¢do. Quando ela é re-vista, uma pergunta se mantém: por que inicialmente ele
ndo conseguia associa-la a nenhuma outra? E possivel que, naquele momento, ela
mantivesse ainda muitos resquicios da realidade precisa em que foi capturada — uma
estrada na Islandia, em 1965. A felicidade era a ilusdo de uma imagem plena, que
fixava um instante no tempo. Mas, como aconteceu com o restante das cenas ja
inseridas no circuito, foi preciso deixar que o tempo agisse sobre ela, rompendo as
amarras com a realidade referente."””' A imagem das criangas se encaixa somente

depois do Dondo Yaki, a cerimdnia do abandono, do desaparecimento, da destrui¢ao.
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LEMAITRE, Barbara. Sans Soleil, le travail de I'imaginaire. p. 09.



Figura 1 - Sans Soleil
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Quando retorna para se juntar as outras, ela ja ndo € mais a mesma. Seu
autor decide retomar o plano integralmente, acrescentando o final levemente
desfocado e tremido por causa da for¢ga do vento que os golpeava sobre a falésia. O
cinegrafista se da conta de que: Tudo o que eu tinha cortado para “limpar a imagem”
contava melhor que o resto o que eu via naquele instante, porque eu segurava esse
instante com a mao, com o zoom, até seu ultimo 1/25 de segundo... O vento bate forte,
a mao do cineasta treme e a imagem ganha um futuro. A cena da felicidade s6
encontra seu lugar quando mostra que nada existe fora dela. A felicidade torna-se o
traco de uma perda na imagem, o que confere ao todo do filme um tom levemente

melancolico.'”

Quando o vulcao destréi a cidade, a mao do montador — porque, nesse
momento, o cinegrafista Krasna se confunde com o montador Marker — recua e refaz o
corte da imagem. Era preciso mostrar o que havia sido eliminado, o “erro” do
cinegrafista desestabilizado pelo vento. A felicidade sé encontra seu lugar quando é
riscada pelo trabalho imprevisivel do Tempo. Ela s6 existe quando ja ndo é mais a
felicidade embalsamada pelas regras do “bom cinema”, que retira a sujeira, a
densidade e a transitoriedade das imagens. Ao ser tocada pelo olhar de quem as
filmou e pelas méos de quem a inseriu no vasto conjunto de imagens, ela se desfaz e
penetra na espiral. Como nas paginas de Shonagon, o sentimento de fugacidade

confere uma nota melancodlica ao filme de Marker.

O titulo também evoca esse tom: sem sol. Sem brilho, luz ou calor, como no
fundo do mar ou alto no espago. Lembremos a origem desse titulo. Ela remete as
melodias do compositor russo do século XIX, Modest Mussorgsky. A musica de
Mussorgsky foi responsavel por langar o viajante do ano 4001 ao passado, a procura
do esquecimento. Foi ouvindo essa melodia que, pela primeira vez, ele percebeu a
presenga dessa coisa que ele ndo compreendia, que tinha a ver com o infortunio e a
memoria, que ele precisava, a qualquer prego, tentar entender, e em dire¢do a qual,
com um peso de um escafandro, ele pbs-se a caminhar. Associar lembrangas,
emocionar-se diante de um retrato, tremer diante de uma musica, eram coisas
impossiveis em seu mundo. Pois essa impossibilidade foi pressentida pelo viajante e o
fez reagir com indignacéo. A idéia de uma civilizagdo contagiada pelas enfermidades
do tempo lhe era insuportavel. Mas isso de nada adiantou, porque a infelicidade lhe

era inacessivel, e sua indignagdo nao alterava nada. Da mesma maneira, o fato de ja

2 LEMAITRE, Barbara. Sans Soleil, le travail de I'imaginaire. p. 10.
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ter agido com indignacéo, no passado, e de posteriormente ter descoberto que os
filmes de guerrilha ndo mudavam em nada as realidades inacessiveis a ele, faz
Krasna compreender que ndo ha imagem saturada de felicidade. As imagens séo
sempre corroidas pela perda. Por esse motivo, sua contemplagdo é também tingida,
como em Shonagon, de uma espécie de reconforto melancélico. E o mundo que ele
contempla parece estar levemente deslocado para cima, ou para baixo, da superficie

da terra.

Por fim, é dificil acreditar que seja coincidéncia o fato de uma mdusica ter
gerado o deslocamento do viajante de 4001. Especialmente para um autor como
Marker, que afirma que seu filme tem a estrutura de uma composicdo musical. A
musica de Mussorgsky tem a importancia de uma sonata de Vinteuil para Proust. Ela
representa, simultaneamente, a nostalgia de um tempo perdido e recapturado. Sobre a
obra de Proust, Octavio Paz afirma que ela é “regida por um ritmo que néo é inexato
chamar de musical; os personagens desaparecem e reaparecem como temas de
frases musicais. A musica € uma arte temporal: flui, transcorre”."”® Apesar de nzo ser
citado diretamente em Sans Soleil, Proust € uma forte referéncia para seu autor. Uma
outra obra que tem a meméria como elemento central, o CD-ROM Immemory (1997),
desenha uma regido constituida de sinais, referéncias e objetos guardados por
Marker. No portal de entrada da zona da memoéria, uma das muitas zonas da obra,
duas madeleines se encontram: a de Proust e a de Hitchcock. O que seria exatamente
uma Madeleine? A resposta € infinita: um filme, uma maneira de prender os cabelos,
um cartdo postal, uma musica de Mussorgsky... Uma Madeleine € qualquer objeto

banal, capaz de conter, em toda sua fragilidade, parte do imenso edificio da meméria.

Retornemos as cartas de Sandor Krasna. Percebemos que, apesar de serem
um relato em primeira pessoa (um “ponto de vista documentado”), elas pouco dizem
da intimidade de quem as escreveu, assim como pouco trazem de parcelas de
“‘realidade em direto”. Essa caracteristica vai contra o que o modo epistolar geralmente

oferece, que é a ilusdo da comunicagao intersubjetiva, ilusdo de uma introspecgao

'3 “La novela esta regida por un ritmo que no es inexacto llamar musical; los personajes

desaparecen y reaparecen como temas o frases musicales. La musica es un arte temporal:
fluye, transcurre” (tradugéo nossa). PAZ, Octavio. Tres momentos de la literatura japonesa.
p. 5.
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capaz de conferir mais crédito aos relatos, acaba por incitar, segundo Silvina
Rodrigues Lopes, um desejo de confissdo e uma vontade de devassa.'” Para essa
autora, o interesse pela correspondéncia é largamente provocado por sua natureza
intima, pela curiosidade de uma vida exposta sem mediagdes, pela exploragdo de
fatos e observagbes ordinarias que se apresentam como verdades de uma vida.
Segundo ela, as cartas seriam um tipo de “escritas do intimo”, geradas por uma
vontade de verdade (e de realidade) que, no entanto, “frequentemente instauram uma
pluralidade de linguagens sabotando do interior as proprias obrigacdes de dizer tudo e
de fixar retratos, que se tornaram proliferantes em reality shows e na ‘imprensa do

espetaculo”.'’®

E pertinente contrapor a atribuicdo mais caracteristica da narrativa epistolar a
sua utilizacdo em Sans Soleil. A leitura das cartas nio revela a vida privada do
cinegrafista. Desconhecemos sua nacionalidade — que € revelada apenas no encarte
do DVD - e pouco sabemos sobre suas relagdes pessoais ou sobre o trabalho que o
faz percorrer 0 mundo. Nao ha, em momento algum, a ilusdo de uma “vida exposta
sem mediacdes”. Acreditamos que isso aconteca em fungdo de dois fatores,
principalmente. O primeiro deles é que seu discurso é fortemente mediado. A comegar
pelo fato de que as cartas n&o sao lidas por quem as escreveu e as imagens nao
ilustram fielmente o seu texto. O comentario do filme corre paralelo as imagens, como
no caso da citagdo de Shonagon colocada ao lado dos satélites espaciais. O filme é a
construgdo de um olhar que captura, recorta e enquadra, e também de uma mao que
monta, combina e relaciona. Esse trabalho altera e amplia o sentido das palavras

lidas.

Em Sans Soleil, tanto o carater de fabricagao é evidenciado, como é conferida
uma certa independéncia, certa individualizagdo as imagens, que parecem conversar
independentemente da voz que |& e da montagem que organiza. E o caso da
sequiéncia das trés criancas da Islandia, dos fragmentos de imagens que aparecem
durante sequéncias anteriores aquelas a que pertencem, como os inserts rapidos de
Toquio, em meio a uma sequéncia de um deserto, ou, de outra maneira, 0 aceno de
Amilcar Cabral, seguido do mesmo gesto de seu meio-irmao, Luiz Cabral, registrado
quinze anos depois. O didlogo entre as imagens e seu cruzamento com o texto

narrado retira do filme qualquer resquicio de “parcelas de realidade”, qualquer registro

7% LOPES, Silvina Rodrigues. Na margem do desaparecimento. p. 135.

!> LOPES, Silvina Rodrigues. Na margem do desaparecimento. p. 136.
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em direto, que as correspondéncias poderiam carregar. Para Marker, trabalhar as
imagens do passado ndo é resgatar um arquivo inerte, mas inserir as imagens na linha
vertiginosa do tempo, para assim remonta-lo e revisa-lo.'”® Dai que, como a referéncia
a Shonagon, a seqiéncia sobre Vertigo seja também uma chave fundamental para a

compreensao do filme, mas que nao cabe desenvolver neste momento.

O segundo desvio do modo epistolar é o fato de que o eu que fala ndo é um
s0, e ele nao fala por si mesmo. A mulher que |é as cartas transmite as palavras de
Krasna. Krasna, por sua vez, ndo se sabe até que ponto, fala pelo préprio Chris
Marker. Este ultimo esta também refletido em Hayao, por suas habilidades de
manipulador de imagens e pela admiragdo por Tarkovski. Esse jogo de reflexos e
espelhos nao permite a fixacdo em um eu. Mais do que nos dois outros filmes, em
Sans Soleil, a escrita em primeira pessoa mostra-se mais uma forma de apagamento

do que de afirmacao do autor. Como afirma Lopes sobre o modo epistolar na literatura:

A leitura de uma correspondéncia pode ser importante por mostrar a
construgdo de uma margem de consciéncia da fragilidade da relagéo
eu-outro e, sobretudo, do seu apagamento na passagem a escrita
literaria, na exata medida em que nela, o “autobiografico” — a escrita
de si — pode ser profundamente anti-autobiografico, entendida a
autobiografia como narragdo e descricdo de fatos e relagées."’”

A escrita de si como algo profundamente anti-autobiografico. Se as cartas séo
ficticias, assim como seu autor, se o realizador do filme ndo se expde diretamente e
nao relaciona os relatos ficticios a uma vida real, o que entdao em Sans Soleil haveria
de autobiografico? O carater autobiografico vem das cartas, mas elas sdo uma
autobiografia inventada; além de ndo descreverem os fatos e relacées de uma vida,
elas rompem com o pacto que funda a autobiografia. Nesse filme, ndo ha identidade
entre o autor, o narrador e o personagem. No momento em que a imagem de cada um

esta para se formar, a luz que as atravessa se refrata, como nas miragens.

O termo miragem tem sua origem na expressdo francesa se mirer, que
significa mirar-se, ver-se no espelho. Do olhar que voltamos para nds mesmos, no
espelho, o termo passou a designar as imagens trémulas formadas pelo desvio da luz
em estradas, desertos ou mares gelados. Ambos os casos tratam da formacédo de
imagens pela luz que chega em nossos olhos. No primeiro, a imagem se forma pela

reflexdo dos raios que retornam em dire¢ao a regiao de onde se originaram (no caso,

76 NINEY, Frangois. L'éloignement des voix répare en quelque sorte la trop grande proximité
des plans. p. 10.

"7 LOPES, Silvina Rodrigues. Na margem do desaparecimento. p. 137.
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0 si mesmo que se olha). No segundo, os raios sdo desviados para um meio diverso
daquele que o originou. Reflex&o e refragdo sdo fendbmenos que envolvem o encontro
dos olhos com os objetos e as superficies do mundo. Eles tratam da luz que
recebemos e da leitura que nosso cérebro faz dela, dos espelhos, dos desvios e das

ilusbes geradas pelos movimentos de luz.

Voltando as figuras do filme, entre elas, ha um jogo de eus que torna
impossivel demarcar o ponto em que cada um se identifica ou se diferencia do outro.
Certamente, muitas marcas do autor sdo impressas, mas é pelo seu apagamento que
elas mais se pronunciam. Apesar de inventar personagens imaginarios, Marker ndo se
priva de puxar fios de sua propria memoria e combina-los livremente com todo o resto.
Ele cria terceiros que narram o filme em primeira pessoa, mas que sdo, nao se sabe
em que medida, variacbes dele préprio. Freqlientemente, para nos confundir ainda
mais, ele chama seus “eus” imaginarios, que nunca sao completamente imaginarios,
de “tu”, sendo essa uma maneira de estabelecer um afastamento maior entre cada um
deles”."® Mas, além de estabelecer uma distancia, essa multiplicacdo de “eus” é uma
forma de estilhagar a unidade do filme, de dizer que o eu nado é Unico, nao é individual,
determinado, centrado, mas sim uma variedade de camadas perfuraveis, fluidas, que
se mesclam, compdéem e recompdem. O eu € sempre uma terceira pessoa, ele se
“outra”. Como escreve Bernardo Soares, um dos heterénimos de Fernando Pessoa:

“Cada um de nés é varios, é muitos, € uma prolixidade de si mesmos”."”

Os personagens de Marker sdo, muitas vezes, identificados pelos seus
comentadores, de maneira simplista, com ele mesmo. Gostariamos de pensa-los mais
como uma descentralizagdo do eu do autor. E por meio dos personagens inventados
que Marker, ao mesmo tempo, assina e contra-assina o filme; por eles, o autor se
marca e se apaga. Ainda que ele seja o organizador de todo o material, o filme nédo é
feito apenas por um s6, mas por uma multiplicidade. Ao invés de conter uma unidade

centralizadora, ele é regido por forgas que se diferenciam e se potencializam.

Marker usa o imaginario para inventar outros eus e diminuir o controle e o
papel centralizador do autor. Ele faz com que seu rosto e o rosto dos personagens
sejam confundidos com as imagens do filme, e que seu olhar se misture com o olhar

da cAmera e os muitos olhos que se voltam para nés, espectadores. A fungao que ele

'8 GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou Voyage a travers les médias. p. 14.

' PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, citado por SEDLMAYER, Sabrina. Pessoa e
Borges — Quanto a mim, eu. p. 75.
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atribui a si mesmo, no filme, de ordenador/montador, € mais uma forma concomitante
de se apagar e se inscrever. Ele se apaga porque retira o peso que carrega a figura do
diretor, colocando, inclusive, os créditos dos personagens imaginarios antes de seu
préprio nome. Mas também sabemos que, para ele, ser um montador ndo é pouco, a
montagem tem um lugar especial em toda a sua obra. Seu proprio nome, que néo
passa de um heterénimo, e que esconde um outro por tras daquele que assina o fiime,
revela a importancia que ele da a essa funcao: Chris para Christian, Marker para
magic marker, a caneta com que os montadores marcam os cortes na pelicula

cinematografica.

Claro, Sans Soleil poderia ter sido realizado com cartas do proprio Marker,
narrando sua experiéncia como cineasta viajante. A verdade é que ele ndo deixa de
ser feito assim, mas ao invés de afirmar a histéria individual de um autor, por meio de
uma narrativa atual e verificavel, ele prefere criar margens de desaparecimento,
inventando variagdes de si. O cineasta Marker e o cineasta Krasna sao indiscerniveis,
assim como o filme que eles produzem. Se Marker é o diretor do filme a que
assistimos, dentro dele, ha um outro Sans Soleil, o flme que o autor das cartas diz que

nunca sera realizado, mas que ja tem até um titulo: Sans Soleil.

De acordo com Foucault, a questao da escritura “ndo trata da manifestacao
ou da exaltacdo do gesto de escrever; ndo se trata da amarracdo de um sujeito em
uma linguagem; trata-se do espaco onde o sujeito que escreve ndo para de
desaparecer”.’®® Para ele, a marca do escritor sé poderia estar na singularidade de
sua auséncia. E por meio desse jogo complexo, dessa linha que separa autor, pessoa
e personagem, que Marker multiplica os eus do filme. Ele se faz ausente para poder
se escrever livremente. A voz pessoal de Sans Soleil € um recurso para compd-lo,
para assinalar um eu que imprime seu olhar proprio, mas que, ao mesmo tempo, se
afasta para dar lugar a outros. Essa voz, que é um traco ensaistico forte, centraliza,
até certo ponto, a composicao do filme, mas ndo deixa de permitir que os fragmentos

se soltem e se combinem.

Marker traz a tona o paradoxo de toda correspondéncia e dos textos
autobiograficos em geral, que é a simultédnea inscricdo das marcas de um sujeito e a
impossibilidade de documenta-las. Como escreve Lopes: “sendo possivel reconhecer
num texto certos tragos singularizantes de uma vida, e ndo significando isso que o

texto a documente, podemos concluir que o autobiografico pode ser da ordem de um

0 FOUCAULT, Michel. O que é um autor?. p. 268.
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tipo paradoxal, o testemunho indocumentavel’." As impressdes de Krasna sdo
enviadas a uma leitora que, ao invés de destinataria das cartas, pode ser vista, como
sugere Lemaitre, como uma figura intermediaria entre os dois homens, Krasna e
Marker. Para Lemaitre, o filme seria, na verdade, uma resposta de Marker a esse
Krasna que lhe escreve dos confins do mundo. A mulher, como a Noro, na tradigdo

japonesa, seria responsavel pela transmissdo da palavra de um ao outro.

Um outro fator justifica a preferéncia pela invengdo em lugar da simples
rememoracdo ou do resgate da memoria voluntaria: o prazer das viagens. Viajar no
tempo e no espaco, viajar a procura de imagens t&o distantes quanto aquelas de sua
infancia: E raro poder passear por uma imagem da infincia,'® ele diz em um curta-
metragem sobre Pequim. Viajar pelas imagens da memdria. Em Coréenes, Marker
define sua maneira de viajar, que se resumiria em “aceitar em desordem as rimas, as
ondas, os choques, todos os trope¢cos da memoria, seus meteoros e dragas”.183 Essa
definicdo poderia ser utilizada também para dizer de um modo de expressar-se
artisticamente, de realizar documentarios. Aceitar a sorte e suas intuicdes, nem
sempre conscientes, aceitar a desordem e os tropecos da memoaria. Entregar-se ao
trabalho do imaginario e permitir que a memoria involuntaria conecte outros tempos no
tempo presente. Entender que a viagem néo inicia quando se chega a um destino,
mas desde o momento em que se parte. E que o prazer estd no percurso e nao

apenas na chegada.

Por isso, Sans Soleil ndo traga um itinerario, mas um vai-e-vem."®* Por isso,
as cartas de Krasna n&o descrevem fatos acontecidos em suas viagens, a ndo ser que
sejam fatos em suspenso, ja mergulhados na espiral de reflexdes e ficcionalizagbes
que ele encadeia. Quando descreve algum evento especifico, € mais para acrescenta-
lo em uma de suas listas de intensidades, e nunca para confina-los em uma sequéncia
linear e causal. Ele também nao oferece descrigbes informativas ou confessionais.
Sabemos, por exemplo, que, durante certa época, o cinegrafista assistia, todos os

domingos, a danga dos jovens Takenoko, no parque de Yoyogi. Expor um fato

81| OPES, Silvina Rodrigues, Na margem do desaparecimento. p. 153.

182 “C'est plutot rare de pouvoir se promener dans une image d’enfance” (tradugdo nossa).

Dimanche & Pékin (1956), citado por GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia
ou Voyage a travers les médias. p. 25.

183 “Accepter en désordre les rimes, les ondes, les chocs, tous les bumpers de la mémoire, ses

météores et ses dragues" (traducdo nossa). citado por GAUTHIER, Guy. Chris Marker,
écrivain multimédia ou Voyage a travers les médias. p. 22.

'8 GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain multimédia ou Voyage a travers les médias. p. 29.
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cotidiano como esse nao significa para ele fixar um evento, mas inscrevé-lo numa
relacdo que se desloca “para la da intersubjetividade (da carta e do crédito), para um
tipo de encontro que se da fora da ordem do credivel ou do nao credivel, no campo,
ndo capitalizavel, das intensidades”.'®® Seus relatos, que ndo se sabe até que ponto
sdo impregnados de realidade, ao invés de confissdes, coletam gradacgdes, reflexdes

ocasionais e nao sistematizadas.

Os Takenoko, “‘bebés marcianos” que o atraem aos domingos, sao
mencionados por mostrarem um universo paralelo de seres que se separam da
multidao por uma “parede de aquario invisivel”’. A carta ndo se preocupa em descrever
a danca que os movimenta, sua origem, seu publico, ou mesmo os sentimentos do
autor ao assistir ao espetaculo. Ele apenas se atém ao fato de que, entre os costumes
desse planeta estrangeiro, seus habitantes procuram ser notados e ndo parecem notar
que nés os notamos. Esse é um dos muitos jogos de olhar do filme, questdo que
retomaremos adiante. Outra atracdo € a pequena Takenoko que aprende a dancar
pela primeira vez. O cinegrafista afirma poder passar tardes inteiras a contempla-la. E
nessa imagem da jovem aprendiz que ele se demora, esta que seria, talvez, uma das
imagens de sua colegdo. Uma colegdo que se faz para nada, para um filme que ele

sabe que ndo sera jamais realizado, mas que, no entanto, estamos a assistir.

Como viajante, o autor das cartas poderia também se alongar em
informacgdes factuais sobre os paises longinquos que visita, ou narrar curiosidades de
seu cotidiano, mas ele decreta, logo de inicio, sua recusa em fazé-lo, dizendo-se
interessado apenas pelas banalidades — Depois de algumas voltas ao mundo, s6 a
banalidade ainda me interessa. Eu a persegui durante essa viagem com a obstinagdo
de um matador de aluguel. A aparente leveza e casualidade do objetivo de sua busca,
as banalidades registradas pelas cartas, escondem a espessura e complexidade do

filme, assim como nas listas de Shonagon.

Pelas trivialidades colecionadas por Krasna — os tempos mortos de viagens,
um bébado de Namidabashi, um casal que deixa flores e uma oragao para uma gata
desaparecida, a luz de um janeiro em Téquio, a jovem bailarina aprendiz —, por tais
insignificancias, ele deixa transparecer o que esta realmente a perseguir: modos de
viver, modos de crer, de sentir e morrer. Modos de observar acontecimentos que
passam despercebidos pela grande historia, de compor uma colecdo de prazeres,

efemeridades e pequenos mitos.

'3 LOPES, Silvina Rodrigues. Na margem do desaparecimento. p. 138.
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A origem das cartas e sua veracidade é duvidosa. Nada no filme nos indica se
elas sao de fato reais ou ao menos baseadas em cartas reais. Na verdade, isso pouco
interessa. O que se pretende é a construcdo de um olhar, a oscilacdo entre mundos,
sem que isso incite uma procura pela parcela de realidade e ficgdo que se utiliza para
cria-los. Até porque o que Marker reivindica é justamente o trabalho do imaginario,
inclusive onde ele foi por tanto tempo banido, no cinema documentario. Como o autor
das cartas escreve sobre os “grafites eletrbnicos” do amigo japonés: No fundo, sua
linguagem me toca, porque ela se dirige aquela parte de nés que insiste em desenhar
perfis nas paredes das prisées. Um giz para seguir os contornos do que ndo é, ndo é

mais ou ngo é ainda.

Se o documentario trabalha o real, o imaginario ndo pode estar fora dele.
Portanto, o cinema documentario é também o lugar do imaginario. E o que reivindica
Marker ao considera-lo como uma forma de conhecimento do mundo. Em Le Dépays,
livro que escreve ao mesmo tempo em que produz Sans Soleil, ele afirma que:
“inventar um Japado é uma maneira como outra de conhecé-10”."® Para Silvina
Rodrigues Lopes, “um escritor é-0 até um ponto em que ndo morre, literalmente, da
sua soliddo, mas isso condu-lo a despossessdo, a experiéncia de desaparecimento,
ao abandonar-se de si mesmo e entrar no espaco da ficcdo”.'®” Em Sans Soleil, esse
movimento, essa passagem do “eu” ao “ele”, ou aos “outros eus”, é possibilitado pelo
trabalho do imaginario e desenvolvido por meio de uma escrita ensaistica. Operagao
de “des-subjetivacdo”,'® desprende o filme do relato de viagem, da recordagdo e da
auto-analise, desfoca a concentracdo no eu que escreve, retirando todo carater de
documento e de testemunho do filme. A escrita ensaistica comporta a indeterminacao
de um viajante, sem que seu relato se atenha a um registro descritivo de seus dias e
de suas viagens. Pelas cartas e pelas vistas sonoras e visuais, € criado, no filme, um
labirinto de eus que, partindo do “organizador’ Marker, apagam-no para que entrem

em cena os outros.

E nessa fresta que se abre entre o sujeito que escreve e o outro que se

inventa que se instaura o imaginario. O escritor das cartas percorre mundos que lhe

'8 “Inventer le Japon est un moyen comme un autre de le connaitre” (tradugdo nossa).

MARKER, Chris. Le Dépays. p.01.

"7 LOPES, Silvina, Na margem do desaparecimento. p.148.

'8 | OPES, Silvina, Na margem do desaparecimento. p. 154.
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sdo parcialmente familiares, mesmo que ndo sejam o seu, e também mundos que lhe
sdo estranhos. Mas esse escritor é também cinegrafista, ele experimenta a alteridade
produzindo imagens, e por elas apreende o que se passa ao seu redor. Segundo
Lemaitre, em Sans Soleil, o papel do imaginario € moldar os contornos da experiéncia
da alteridade, e colocar em cena o comércio mental dos sujeitos com o mundo.' O
eu, o outro, o mundo, sdo as representacbes que fabricamos sobre eles e que
tomamos como reais. Marker se interessa pela ligagao entre as imagens filmicas e o
imaginario do suposto cinegrafista, entre as cenas que ele captura e a forma como ele
as trabalha e expbe. Mas ele também expande essa ligacdo para além do
personagem, interrogando sobre a associagcdo entre as imagens perceptiveis e as
imagens mentais de uma coletividade. A voz off introduz esse tema, ao citar a

descricdo de um sonho:

Cada vez com mais freqiiéncia, meus sonhos tém como cenario
essas grandes lojas de Toquio, as galerias subterrdneas que as
prolongam e que dobram a cidade de tamanho. Um rosto aparece,
desaparece, um trago ressurge, perde-se, todo o folclore do sonho
esta tdo em seu lugar que, no dia seguinte, ao acordar, percebo que
continuo procurando, no labirinto dos subsolos, a presenca furtiva da
noite passada. Eu comego a me perguntar se esses sonhos sé&o
meus ou se fazem parte de um conjunto, de um grande sonho
coletivo de que a cidade inteira seria a proje¢cdo. Talvez fosse
suficiente atender um dos telefones espalhados por toda parte para
ouvir uma voz familiar, um coragdo que bate, como no fim de Os
Visitantes da Noite — o coragdo de Sei Shonagon por exemplo...
Todas as galerias terminam nas estagbes de trem. As mesmas
companhias possuem as lojas e a estrada de ferro que leva seu
nome: Keio, Odaku, esses nomes de portos. O trem, cheio de
pessoas adormecidas, retne todos os fragmentos de sonho, na
verdade um s6 filme: o filme absoluto. As passagens do distribuidor
automatico tornam-se bilhetes de entrada.

Depois de entregarem seus bilhetes, os viajantes embarcam. No interior do
trem, muitos dormem. As cenas dos passageiros sao alternadas com imagens da
televisdo japonesa e de jogos eletrénicos. O que é mais real, os homens e mulheres
que dormem e que caminham hipnotizados ou as representagdes que eles fabricam?
As imagens que surgem enquanto dormem vieram da caixa magica da TV ou s&o as
imagens mentais que retornam enquanto seus olhos se fecham? O que sabemos é
que um homem acordado e atento fabrica as cenas de outros homens que dormem. O
filme medita sobre trabalho do imaginario que atua entre o observador e o observado.

Isso nos leva a algo que inquieta seu autor — tanto Krasna quanto Marker —, a unica

% | EMAITRE, Barbara. Sans Soleil, le travail de I'imaginaire.
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maneira de “assegurar o equilibrio precario entre quem esta de um lado e de outro

da camera: o olhar.

Com toda dificuldade que é definir o tema de Sans Soleil, se tivéssemos que
reduzi-lo ao limite, talvez ele coubesse em uma palavra: o olhar. O encontro dos olhos
atravessa todos os outros temas do filme. O olhar é a matéria primordial do cinema.
Ele seduz o cineasta, que olha através da camera; o personagem, que olha em
direcdo a camera; e o espectador, que vé o resultado dessa relacdo. O cinema é um
jogo entre quem vé e quem é visto, 0 que se mostra e o que se esconde. Sans Soleil
aborda inumeros aspectos do olhar no cinema, entre eles, o olhar como um exercicio
de seducao: Foi nos mercados da Guiné Bissau e do Cabo Verde que eu reencontrei a
igualdade do olhar, e essa série de figuras tdo préximas do ritual da sedugdo: eu a
vejo — ela me viu — ela sabe que eu a vejo. Ela me oferece seu olhar, mas o faz
apenas no angulo em que ainda é possivel fingir que ele ndo se dirige a mim — e, para
terminar, o verdadeiro olhar, direto, que durou 1/25 de segundo: o tempo de uma
imagem. A reciprocidade do olhar é condicdo primordial para se aproximar da

alteridade. "

0 LEMAITRE, Barbara. Sans Soleil, le travail de I'imaginaire. p. 11.
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Toda reflexao sobre a memoaria é também atravessada pelos movimentos do
olhar. Marker, como Orfeu, ndo pode deixar de olhar para tras, de re-ver as imagens
que ama, para assim perdé-las para sempre. “O olhar e a memoéria caminham lado a
lado: afinal, o que é o gesto da memdria sendo um olhar que se volta para o passado,
na tentativa de resgata-lo? O que resta do sujeito da memdéria sendo imagens, trapos
do passado que o olho olha e vé passar em diregdo ao que ha de vir?”."®? QOutro eixo
importante é o parentesco do olhar com a morte. Quando filma as criangas que olham
o0 panda morto no zooldgico ou os participantes da cerimbnia que queimam as
bonecas quebradas, o autor pensa na expressdo dos mortos e na curiosidade com
que os vivos os olham: O que eu li mais vezes nos olhos dos que estavam para morrer
foi a impressédo de surpresa. O que leio agora nos olhos das criancas japonesas é a
curiosidade. Como se tentassem, para entender a morte de um animal, ver através da

barreira.

Como se pode notar, Sans Soleil diz menos sobre o olho em si do que sobre
a troca de olhares, as relagdes que se déo pelos olhares que se cruzam, os jogos de
olhar. N&o se trata de olhares para o nada, olhares que se voltam para ninguém, mas
de relagdes que se estabelecem pelo olhar, entre quem olha e quem é olhado — o
cineasta e os sujeitos que filma, a TV e o espectador, a garga e o salgueiro, os grafites
das ruas que olham os transeuntes a olha-los, a curiosidade de um olhar que
atravessa o anteparo entre a vida e a morte, o olhar voltado para dentro, que nos pde
em comunicagao com o sagrado, e o olhar que nos langa para fora, que nao pode
evitar o profano. Como ¢é dito no comentario de Krasna: a fungdo magica do olho esta
no centro de todas as coisas. Nos mercados, nos bares, na TV, na politica, nos ritos,
ele busca estabelecer suas relagdes e seu lugar no mundo pelo olhar que ele lanca e

recebe dos outros.

Como todo montador, Marker € quem torna a ver as imagens, filmadas por ele
mesmo ou por outros, para fazer do conjunto um filme. Esse olhar do montador que se
volta para as imagens, Marker o projeta das imagens para nds. Nos as olhamos, elas
nos olham. Mas sé ao ponto de ndo suspeitarmos que esse olhar é realmente dirigido
a noés. O verdadeiro olhar, direto, ndo acontece nunca, a ndo ser por meio de terceiros.
O olhar direto seria como um instante fixado no correr do tempo presente. Mas como
anuncia a narracao de Sans Soleil, no cinema, o presente € uma impossibilidade, pois

um instante parado queimaria como a imagem de um filme travado diante da fornalha

192 CASTELLO BRANCO, Lucia. A traigdo de Penélope. p. 15.
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do projetor... A Unica saida para se fixar o presente seria inseri-lo na Zona, uma regido

perigosa que ndo aceita a separacdo dos tempos correntes em nosso mundo.

Marker realiza Sans Soleil marcado por algumas imagens que nao o
abandonam — imagens de outros tempos, que misturam as invengdes as lembrancas
de um tempo vivido. Marker nos mostra que as imagens da Historia e da memoria ndo
se reduzem a arquivos mortos que podemos simplesmente consultar. Consultar uma
imagem e seleciona-la em meio a outras €, também, ressuscita-la e relaciona-la com
novos encadeamentos de imagens. Os resgates do passado — e ndo apenas imagens,
mas também referéncias e empréstimos de outras obras literarias e cinematograficas —

Marker os re-trabalha e inclui, de maneira mais ou menos explicita, no filme.

Ao fim, a tapecaria de vozes de Sans Soleil ndo remete a um todo unificado.
Talvez ela remeta a um entre — entre um filme e outro, entre uma imagem e outra,
entre o documentario e a ficgado, entre a Histdria e a memaria, o real e o imaginario, a
vida e a morte. Na frase ouvida por Krasna, no Japao, alguém dizia: o anteparo que
separa a vida da morte ndo nos parece tdo espesso quanto para um ocidental.
Também em Sans Soleil, as fronteiras entre os polos distintos ndo parecem tao
espessas como nos acostumamos a vé-las. Nesse sentido, o filme ndo se conforma a
um roteiro de viagens e lembrangas, mas a um vai-e-vem em forma de composigéo
musical. E esse o carater do ensaismo em Sans Soleil. Entre as viagens pelos dois
polos extremos da sobrevivéncia, entre o pensamento oriental e ocidental, entre a
colénia e o colonizador, a autobiografia e a anti-autobiografia, a inscricdo e o
desaparecimento de um autor, a multiplicidade de eus dentro de um mesmo eu

criador, “Marker nos escreve de um pais distante, ele mesmo”.'®

193 “Marker nous écrit d’'un pays lointain: lui-méme”. GAUTHIER, Guy. Chris Marker, écrivain

multimédia ou Voyage a travers les médias. p. 151.
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3.2. SOBRE A LEMBRANCA POR VIR

Ultimamente, elas estdo por toda parte ao redor de
mim, estas vozes suaves que seduziram Ulisses. Estas
vozes do meu passado, elas se insinuam em meu
ouvido, flutuam nos ares, me oprimem mais e mais.

Jonas Mekas

Apos percorrer a costa japonesa durante um outono, Bashd retorna a sua
casa, as margens do rio Sumida. Ali, ele é surpreendido por mais um ano que se
inicia, trazendo com ele novamente a vontade de partir. O poeta remenda suas calgas
ja gastas, reforma o chapéu de palha e unta as pernas para fortalecé-las para a longa
caminhada rumo ao norte remoto. Ele ndo consegue ocupar suas horas com nada que
nao esteja relacionado a viagem. No dia vinte e sete do Terceiro Més, Bashd adentra
os vapores da alvorada para despedir-se do monte Fuji e das cerejeiras em flor de
Ueno e Yanaka. Ele entdo segue seu caminho, acompanhado por alguns amigos e
pelo caderno onde anotara seus relatos e poemas. Assim ele tinge a primeira folha:
“Os meses e os dias sdo viajantes da eternidade. O ano que se vai e 0 que vem
também s&o viajantes. Para aqueles que deixam flutuar suas vidas a bordo dos
barcos, ou envelhecem conduzindo cavalos, todos os dias sdo viagens e sua casa

mesma é viagem”'**.

A perambulacdo de Bashd e seu registro em diarios nos inspiram a
estabelecer um ponto de aproximacao entre Sans Soleil e Lost, Lost, Lost. Apesar da
distdncia que separa o mestre japonés dos cineastas, tomaremos a liberdade de
utiliza-lo como porta de entrada para a compreensao dos filmes. Como indica Octavio
Paz, toda a obra de Bashd é permeada pela idéia de viagem, sendo que, em seus
escritos, essa nogado abrange simultaneamente a exploragdo de caminhos dificeis e
pouco freqiientados de seu pais e uma peregrinacédo espiritual.’® O proprio titulo do
mais conhecido de seus diarios, Sendas de Oku, evoca essa dimensao. Oku, que quer
dizer “fundo”, “interior”, pode também significar, no caso especifico, uma regido
distante no norte do Japao, tendo sido inclusive traduzido como “norte remoto”, “povos
distantes”."® Segundo Paz, o poeta combina a excursdo aos confins de seu pais com

0 percurso religioso e o exercicio poético.

94 BASHO, Matsuo. Sendas de Oku. p. 49.

195

PAZ, Octavio. A poesia de Matsuo Bashé. p. 42.
196 PAZ, Octavio. A tradi¢do do Haiku. p. 08.
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Além da idéia de viagem, um outro aspecto que relaciona o escritor e os
cineastas, e aqui precisamos lembrar também de Varda, é o “sentimento de universal
simpatia para com tudo que existe, essa fraternidade na impermanéncia com homens,
animais e plantas, que é o que de melhor nos tem dado o budismo”.'” Esse
sentimento ndo ganha, nos filmes, a conotagdo religiosa e filosofica presente nos
escritos de Bashd, apesar de Mekas remeter & uma dimensao do sagrado, no final de
Lost, Lost, Lost, e também de, como Marker, manifestar certo fascinio pela
sensibilidade japonesa.198 Mas, nos trés filmes, a atengao voltada para os homens nao
exclui um olhar afetuoso para com outras criaturas e objetos. Os cineastas se mostram
claramente atraidos pelo movimento tanto dos homens como dos animais, plantas e
coisas que abrigam as regides em que transitam. Seja visitando lugares longinquos ou
percorrendo as dobras do cotidiano, eles encontram maneiras de apanhar e expor as

inconstancias do mundo.

Além disso, como alega Paz, a maior aventura de Bashd, depois de ter
visitado as localidades mais célebres do Japao, é a aventura do cotidiano. A aventura
de se perder no cotidiano para ali encontrar o maravilhoso. Seus versos retratam a
realidade de todos os dias. Viagem imoével, onde nada de especial acontece. “Nada,
exceto o sol, a chuva, as nuvens, algumas cortes&ds, uma menina, outros peregrinos.
N3o acontece nada, salvo a vida e a morte”.'®® Mais uma vez, o interesse pelas
insignificancias, pelas coisas que ndo se explicam, que ndo instruem e que néo

servem para nada.

Em Sans Soleil, Bashdé é citado diretamente, em uma carta em que sao
lembrados os versos: O salgueiro contempla ao contrario/a imagem da garca. Na
referida passagem, o autor das cartas conta que havia passado o dia em frente a TV.
Ele diz que estava em Nara, onde tirou uma foto de uma garga antes de conhecer os

versos de Bashé. O filme mostra uma garga numa lagoa e a mesma imagem invertida.

97 PAZ, Octavio. A tradigdo do Haiku. p. 12.

% paz estabelece dois momentos de forte afeicdo do Ocidente pelo Oriente, que inserem a

atracdo dos cineastas em um contexto mais amplo. O primeiro acontece na Franga e vai
até o século XIX, tendo sido principalmente estético e influenciado tanto a pintura (o
impressionismo) quanto a linguagem (Pound, Yeats, Claudel, Eluard). O segundo inicia-se
depois da segunda guerra mundial nos EUA e segue até o final do século XX. Esse
momento, no qual se inclui claramente Jonas Mekas, foi mais espiritual e moral do que
estético, sendo a influéncia principal a vertente religiosa, filoséfica e intelectual do budismo.
PAZ, Octavio. A tradicdo do Haiku. p. 08-09. Varda, que ndo manifesta encantamento
especial pelo oriente, curiosamente evoca o Japdo quando faz uma ligacdo entre a
memoria e as reminiscéncias de viagem.

% PAZ, Octavio. A poesia de Matsuo Bashé. p. 42.
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Como a garga que é vista ao contrario pelo salgueiro, ocidentais e orientais tém modos
diferentes de olhar para uma mesma coisa. A realidade sdo muitas. E preciso
relembrar a citacdo de Robert Kramer, que diz que realidade € a maneira de ver
daqueles que fazem os filmes (ou versos). A grande questdo esta no ver. Marker
relaciona, nesse trecho do filme, a televisao, a fotografia e os versos de haicai. As trés
instancias sdo produtoras de imagem e, portanto, de modos de ver. O pensamento
oriental desafia a légica ocidental de organizar a realidade. Ja Lost, Lost, Lost, mesmo
sem cita-lo, se relaciona com Bashdé pela composicdo de um diario que se
compromete menos em reter algo dos dias do que em apreender instantes de
iluminagao poética. O escritor japonés escreveu cinco diarios de viagem. Paz explica
que, neles, o texto em prosa, composto de esbogos, impressdes e apontamentos, é
rodeado por grupos de haikus, de maneira que “0os poemas e as passagens em prosa

se completam e reciprocamente se iluminam”.?%®

Portanto, ndo s&o apenas as viagens, e a nogao do artista como um peregrino
que cria a partir da observagdo do mundo ao seu redor, que liga a obra de Bashd aos
dois filmes. E também a invencdo de uma escrita que une a poesia a reflexdo, a
contemplacdo e a autobiografia. E necessario notar que, ao buscar Bashd para
compreender aspectos da obra de Marker e Mekas, ndo pretendemos fazer uma
aproximagao estrutural entre o diario do poeta e os dois filmes, assim como nao
visamos a diluir as diferencas entre os filmes. Retomar Bashd é um gesto que permite
langar um certo olhar sobre as obras que analisamos, mas procuraremos nao perder

de vista as particularidades de cada uma.

Sem querer nos alongar nesse terreno, devemos ao menos indicar uma das
disparidades entre Bashd e os cineastas, algo que diz respeito a uma outra face do
pensamento zen budista, no qual estdo mergulhados os escritos do mestre japonés. O
zen preconiza a unido dos contrarios pela experiéncia da “percepc¢édo simultdnea da
identidade da pluralidade e de sua final vacuidade”.?*' De acordo com essa doutrina, o
eu é ilusério, e se constitui de operagdes mentais que precisam ser destruidas para
que se alcance o estado de iluminagéo, o satori. Entre as ilusbes engendradas pelo
eu, esta a perspectiva dualista do mundo, a separacgao entre dentro e fora, superior e
inferior, bom e ruim, sujeito e objeto. Em todas as correntes do budismo, o papel da

meditac&o é justamente destruir o eu e as ilusdes que ele engendra. Bashd, discipulo

200 PAZ, Octavio. A poesia de Matsuo Bashé. p. 43.

21 PAZ, Octavio. A tradicdo do Haiku. p. 12.
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do monge Buccho, comunica em seus versos instantes privilegiados que exprimem o
estado da iluminagdo, “o instante que é todos os instantes, momento em que o
universo inteiro e sua temporalidade desmoronam”.?®®> O auge desse estado é um
instante paradoxal: “um n&o ser no que, de alguma maneira, se da o pleno ser.
Plenitude do vazio”.?® E o paradoxo, o contra-senso, é justamente o recurso utilizado
pelos mestres para fazer ruir a l6gica e a perspectiva normal das coisas para provocar

a descoberta de um novo sentido, incomunicavel por palavras e propicio a iluminagéo.

Ainda que os cineastas se mostrem atraidos pelo oriente e até mesmo pelo
pensamento zen, ndo ha neles qualquer resolugdo ou suspensdo das oposicoes.
Como mostramos anteriormente, a respeito da forma do ensaio, nos filmes, os
extremos sado reunidos sem que haja fusdo entre eles. Dai advém o carater de
incompletude por eles compartilhado. Os contrarios sdo marcados mas continuam
presentes na obra, sem que se encontre um lugar intermediario entre eles. Uma outra
diferenca é que os filmes s&o predominantemente discursivos, especialmente Sans
Soleil. Lost, Lost, Lost, apesar de comegar mais discursivo, vai gradualmente

reservando mais espago para as pausas, os siléncios, as abstragdes.

Renov atenta para um fascinio comum a Lost, Lost, Lost e Sans Soleil: a
quimica cinematografica que combina auséncia e presenga no cinema.’®* Ambos
exploram um terreno similar, pelo mapeamento da temporalidade e da experiéncia,
vagando entre a obsess&o de preservacgao e o seu oposto, a necessidade de libertar o
passado ou negar a possibilidade de seu retorno ao presente. Tanto num como noutro,
as tentativas de recaptura do vivido sao frustradas. Em Sans Soleil, como mostra
Renov, Marker aniquila os fragmentos do passado que insistem em retornar ao
presente pelo ritual de destruicdo que memoriza a perda, que é assim transformada
em uma celebragdo. Em Lost, Lost, Lost, a perda ndao € nem mesmo celebrada. Sua

experiéncia é uma quebra que ndo pode mais ser reparada ou preenchida.

22 pAZ, Octavio. A poesia de Matsuo Bashé. p. 33.

23 pAZ, Octavio. A poesia de Matsuo Bashé. p. 39.

2% RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist, nota 23. p. 252.
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Faz bem abandonar-se as vezes ao vazio, seja o seu préprio, o de
uma outra pessoa ou de um outro terreno baldio...

Abencoadas sejam as horas de vacuidade.

A minha vida vacila permanentemente entre os dois, a vacuidade e...
e... 0 seu contrario, seja qual for o termo que o designa.

Em todo caso este termo n&o ¢ "plenitude”...*®®

A oscilagédo constante de Mekas entre os dois pdlos e o sentido de néo
resolugdo que isso confere a obra, afasta seus escritos e imagens do estado de
despertar zen. O trabalho da memodria, que engendra variagdes entre diferentes
tempos, apenas fortalece essa ruptura. O gesto de Mekas de voltar-se para o passado
nao demonstra um controle sobre suas lembrangcas nem uma unidade do eu. Il faudrait
se tutoyer toute sa vie... como em Marker, é preciso afastar-se de si mesmo e tratar-se
como tu, pois o eu que fabrica o filme ndo é mais o eu que viveu. Diferentes eus, que
habitam camadas de tempo diversas, sdo inscritos no filme. O sujeito encontra-se
entre elas, cindido. Ele se (re)presenta sem qualquer ideal de unidade ou plenitude. O
trabalho da memdria se revela entdo, como descreve Lucia Castello Branco, “uma
operacgdo transformadora, tradutora, criadora, em que o original, ja reduzido em
apenas um trago no momento de sua inscricdo, sera menos resgatado que
reinventado, menos ponto de chegada que ponto de partida para a construgdo uma

outra estoria”.?%®

As viagens, o interesse pelas coisas desimportantes do cotidiano, as dobras
da memoria, a oscilagdo entre contrarios, todos s&o pontos gerais que aproximam
Sans Soleil e Lost, Lost, Lost. Entretanto, varios outros tragcos os distanciam, a
comecar pelo modo como cada um pratica o género autobiografico. Até por ser um
diario de um personagem real, que é o proprio autor do filme, Lost, Lost, Lost possui
um traco autobiografico acentuado. Ao contrario de Marker, Mekas nédo dissipa as
marcas de seu eu na obra, nem dispersa a autoria criando duplos e apagando a
presenca de quem a escreve. No filme, pelo menos nas primeiras partes, é explicita a
identidade entre narrador, protagonista e autor, formando o pacto que Lejeune aponta
como definidor da autobiografia. Ao final, esse contrato vai perdendo sua forga, e a

identificacdo torna-se mais fraca, como no caso dos haicais, que dizem apenas: “A

25 “Cela fait parfois du bien de s’abandonner au vide, qu'il agisse du sien propre, de celui

d’une autre personne ou d’un autre terrain vague... Bénies soient les heures de vacuité. Ma
vie vacille en permanence entre les deux, la vacuité et... et... son contraire, quel soit le
terme qu’il désigne. En tout case ce terme n’est pas “plénitude”...” (tradugcdo nossa).
MEKAS, Jonas. Je n’avais nulle part ou aller. p. 137.

2% BRANCO, Lucia Castello. A trai¢do de Penélope. p. 39.
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infancia, a infancia, a infancia... a neve, a neve, a neve”, acompanhados de imagens

que, muitas vezes, nao se ligam diretamente as palavras.

Dos trés filmes estudados nesta dissertacdo, Lost, Lost, Lost € 0 que mais
exprime o pacto autobiografico. Nele, o nome de Mekas identifica-se com a figura do
autor, do narrador e do personagem. Sua voz narra o filme, quase sempre em primeira
pessoa e no tempo passado. Salvo alguns trechos capturados por seu irmdo ou
amigos, todas as imagens e sons foram coletados por ele, entre 1949 e 1963. Ele
aparece, inumeras vezes, dentro do quadro, filmando a si mesmo e sendo filmado por
outros. No fim ou no inicio de cada rolo, seu nome acompanha o titulo do filme. A
narracdo também deixa claro que o eu do texto € o mesmo eu do autor, ainda que a
identidade civil deste seja, de certo modo, recriada e inventada por esse eu que se

inscreve no texto.

Entretanto, essa identificacdo sofre deslocamentos, assim como a
temporalidade retrospectiva e o foco na vida individual e, principalmente, na
personalidade do autor. Tais deslocamentos sao gerados fundamentalmente pela voz
ensaistica do filme, ainda que o carater autobiografico permanega pronunciado e que
Mekas, inclusive, retome o diario escrito para reforga-lo nas imagens.207 O autor afirma
que foram os diarios escritos que conferiram uma dimensao pessoal as imagens, que
sem eles teriam um carater mais “documental” e menos autobiografico. Na verdade, &
justamente da mistura dos diarios escritos com as imagens e o som — composto de

musica, ruido, narragao e siléncio — que nasce o filme.

27 Ao ser perguntado sobre as paginas filmadas do diario escrito que aparecem em Lost, Lost,

Lost, Mekas diz que: “| filmed the pages during the editing. When | felt that some aspect of
that period was missing from the images, | would go through the audio tapes and the written
diaries. They often contained what my footage did not. Also, as it developed into its final
form, Lost, Lost, Lost became autobiographical: | became the center. The immigrant
community is there, but it's shown through my eyes. Not unconsciously, but consciously,
formally. When | originally filmed that footage, | did not make myself the center. | tried to film
in a way that would make the community central. | thought myself only as a recording eye.
[...] By the time of the editing, in 1975, however, | was preoccupied by the autobiographical.
The written diaries allow me to add a personal dimension to an otherwise routine,
documentary recording” (October, Interview with JM, p. 88). E preciso salientar que o papel
da comunidade de exilados, mesmo minimizado com relagao ao projeto inicial, ocupa ainda
um lugar importante na primeira parte do flme. Mekas evidencia, na narragéo, a dolorosa
decisdo de romper essa ligagdo com a comunidade. Guardando os siléncios entre as
palavras, ele diz: This was our last time together. | felt | was falling to one thousand pieces.
Next day | left Brooklyn and moved to Manhattan.
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A matéria primeira de Lost, Lost, Lost € a odisséia desse homem ordinario,
um, entre tantos que sairam de suas casas e foram langados ao mundo durante a |l
Guerra Mundial. A peregrinagdo de Jonas inicia-se bem antes do filme, no ano de
1944, quando ele e seu irm&do Adolfas fogem da Litudnia em direcdo a Viena,
procurando escapar dos alemdes, que controlavam seu pais nesse periodo. A
investida é frustrada quando soldados alemaes confiscam o trem em que eles
viajavam e os enviam para um campo de prisioneiros, onde ambos passam o ultimo
ano da guerra. Findo o conflito, sem poder retornar ao pais natal, eles permanecem
mais quatro anos em campos de refugiados politicos, na Alemanha. A policia
soviética, que dominava a Lituania entdo, os espera na volta para casa. Eles ndo
voltam. Ao invés disso, sdo enviados para os Estados Unidos, quando as Nacgdes
Unidas desativam os campos. Aqui comega o flme, uma semana apos a chegada dos
irmaos a Nova lorque, quando eles fazem um empréstimo e compram sua primeira
camera de cinema. A vida de Jonas, que ja vinha sendo registrada por diarios escritos,

passa a ser também filmada.

Seu diario intimo ja ndo era um texto que pretendia simplesmente registrar os
fatos de sua vida. Ele ndao é feito apenas de notas datadas com descrigbes das
situagdes que viveu e das pessoas que conheceu, uma vez que o autor ja mostrava
consciéncia da impossibilidade de se conhecer e de acessar a integridade de um
passado pela escrita. Desde o titulo, / had nowhere to go,?®® ele denuncia essa nogao.
Sem ter para onde ir, pois ndo podia voltar para a Lituania e ndo queria migrar para os
EUA, para onde partiam a maioria dos refugiados, ele escolhe seguir pelo caminho da
escrita. Seu texto ndo denota intencdo de a tudo preservar e menos ainda de
compensar a nulidade da vida por sua narragdo. Como afirma Blanchot, em casos
como esses, “escrevemos para salvar os dias, mas confiamos a salvagdo a escrita,
que altera o dia”.?® Mekas tem necessidade de escrita, e ele confia a seu texto

exatamente a capacidade de transformar seus dias.

Mas ao realizar o diario filmado, o autor se depara com recursos especificos
desse novo meio e passa a trabalha-lo de forma diferente do anterior. Apesar disso, e
o proprio Mekas atenta para esse fato, ndo ha uma ilusdo de que a pelicula seja capaz
de embalsamar os eventos passados, ou que a imagem cinematografica seja mais fiel

a realidade do que as palavras do livro.

28 MEKAS, Jonas. Je n‘avais nulle part ou aller. Paris: POL, 2004.
29 BLANCHOT, Maurice. O diério intimo e a narrativa. p. 196.
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Inicialmente eu pensei que havia uma diferenga basica entre o diario
escrito que alguém escreve a noite, e que é um processo reflexivo, e
o diario filmado. Em meu filme diario, pensei, eu estava fazendo algo
diferente: eu estava capturando a vida, pedacos de vida, enquanto
ela acontecia. Mas percebi rapidamente que ndo era de maneira
alguma diferente. Quando filmo também estou refletindo. [...] Entéo,
filmar “em direto” torna-se também uma reflexdo. Da mesma maneira,
percebi que escrever um diario ndo € meramente refletir, olhar para
tras. Seu dia, como vem para vocé no momento da escrita, € medido,
separado, aceito, recusado e reavaliado pelo que vocé é e como vocé
esta no momento em que escreve. Tudo esta acontecendo de novo, e
0 que se escreve € mais verdadeiro para quem escreve quando o
escreve do que os acontecimentos e emogdes do dia que se foi.?™

Consideramos, entao, que assim como o diario escrito, o diario filmado é um
processo diferido. Se a escrita reflete sobre os acontecimentos do dia apds a sua
ocorréncia, o filme é também fruto de uma temporalidade. Ele primeiramente enquadra
e seleciona o que filma para, em uma segunda etapa, avaliar e dar forma ao material
por meio da montagem e da escrita da narracdo. Ha, assim, um intervalo entre o
momento em que se vive € 0 momento em que se inscreve o vivido em qualquer
suporte. Percebendo a impossibilidade de resgatar inteiramente o que ja se foi, tanto
pelo livro quanto pelo filme, Mekas faz do momento da escrita ou da montagem, um
momento mais de criagdo que de resgate. Ele recria seu passado a partir do

esquecimento, das traicdes de sua memodria.

I had nowhere to go € um belo livro que merece ser estudado separadamente.
Nesta pesquisa, entretanto, pretendemos retoma-lo apenas com o intuito de iluminar a
analise do filme-diario. Parte do periodo compreendido pelo livro coincide com a
filmagem de Lost, Lost, Lost. Ele comega a ser escrito cinco anos antes do inicio das
filmagens, em 1949, e termina nove anos antes dela, em 1954. Muitos sdo os
cruzamentos entre eles, sendo que o proprio autor, como vimos, os relaciona ao falar

sobre a escrita diaristica.

Nota-se que o livro termina com uma carta destinada a Penélope:

210 «pt first | though that there was a basic difference between the written diary which one writes
on the evening, and which is a reflexive process, and the filmed diary. In my film diary, |
thought, | was doing something different: | was capturing life, bits of it, as it happens. But |
realized very soon that it wasn'’t different at all. When I'm filming | am also reflecting. [...] So
that this “direct” filming becomes also a mode of reflection. Same way, | came to realize,
that writing a diary is not merely reflecting, looking back. Your day, as it comes back to you
in the moment of writing, is measured, sorted out, accepted, refused, and reevaluated by
what and how one is at the moment one writes down. It’s all happening again, and what one
writes down is more true to what one is when one writes than to the events and emotions of
the day that are past and gone” (tradugdo nossa). MEKAS, Jonas. The diary film, p. 191-
192. citado por RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist. p. 86.
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Cara Penélope, eu nao sei ha quanto tempo estou nessa cidade, mas
sinto que doravante ela faz parte de mim, com suas ruas, seus
parques, suas noites. Desejo ndo mais deixa-la. Nunca mais. Me
sinto novamente em casa. Esta cidade, eu adoraria nunca ter de
deixa-la. Ou melhor, eu fago todo o possivel para ndo partir... Tento
desesperadamente formar uma nova reserva de lembrangas, com
ajuda das quais poderei lutar contra as suaves vozes que me
chamam em meu lar — lar para o qual sei que todos os caminhos
foram riscados do mapa.?"

Enquanto o filme comega evocando as viagens de Ulisses:

O cante, Ulisses, cante suas viagens. Conte onde vocé esteve. Conte
0 que vocé viu. E conte a histéria de um homem que nunca quis
deixar a sua casa. Que era feliz e vivia entre as pessoas que ele
conhecia e que falavam sua lingua. Cante, como entdo ele foi
langado ao mundo.?"

Os dois trechos oferecem uma boa oportunidade para entender os
movimentos de Mekas. Do presente, ele busca, por meio da arte, reconstruir o
passado (o reservatério de lembrangas, a narracdo de suas aventuras), para
assegurar-lhe um futuro (seu canto, sua arma). Ele confessa a Penélope que gasta
seu tempo apanhando as lembrancgas que irdo ajuda-lo, um dia, a combater as vozes
do passado. E chama Ulisses — ele mesmo? — para contar, na obra, no futuro, a
histéria do homem que foi atirado ao mundo. Mekas narra, entdo, a dor se ter sido
arrancado de seu pais, de ter saido brutalmente da adolescéncia e da pacata vida
rural lituana para cair dentro da civilizagdo. Dor de ter perdido todos os lagos que o
ligavam ao mundo e de ver-se num pais desconhecido onde n&o queria ter
desembarcado. Como Penélope, ele tece sua dor “com os fios que Ihe escapam das
maos, num empreendimento laborioso para apressar o futuro, para adormecer o que

dentro urge”.?"

211 “Chére Pénélope, je ne sais depuis combien de temps je suis dans cette ville, mais jai le

sentiment qu’elle fait désormais partie de moi, avec ses rues, ses parcs, ses nuits. J'ai
envie de ne plus la quitter. Jamais. Je me sens a nouveau chez moi. Cette ville, jaimerais
ne jamais devoir la quitter. Ou plutét je fais tout mon possible pour ne pas en partir...
J'essaie désespérément de constituer une toute nouvelle réserve de souvenirs, a l'aide
desquels je pourrais lutter contre les douces voix qui m’appellent dans mon foyer — foyer
dont je sais que toutes les routes qui y menaient ont été rayées de la carte" (traducgéo
nossa). MEKAS, Jonas. Je n’avais nulle part ou aller. p. 410.

12 0Oh sing, Ulysses, sing your travels. Tell where you have been. Tell what you have seen.

And tell the story of a man who never wanted to leave his home. Who was happy and lived
among the people he knew and spoke their language. Sing how then he was thrown out into
the world. (tradug&o nossa).

213 GUIMARAES, César e SEDLMAYER, Sabrina. Penelopéias — apresentacado de A trai¢cdo de
Penélope. p. 07.
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Buscando o tempo passado, ele se da conta do fosso temporal que se
instaura entre o tempo vivido e o tempo revivido pelas palavras e imagens. A meméria
de Mekas torna-se um reservatério fragmentado, que “nada mais guarda do passado
puro, a ndo ser alguns residuos, alguns trapos, algum traco que restou”.?'* Esses
trapos do passado escapam de suas maos, ainda que em dado momento ele procure
obsessivamente conté-los. Seu ensaio vacila entre uma tentativa de retencao do vivido

e a constatacdo de que o passado esta para sempre perdido.

Re-presentada, a imagem é sempre um “era”, € sempre um passado
que ressurge e, no entanto, sé é resgatado na instancia do presente.
Mas, se o presente € esse inapreensivel, isso que escoa, como
captura-lo, a ndo ser onde ele ja nao esta, a ndo ser onde ele ja é
passado? Melhor seria, portanto, pensar a memoéria como esse
movimento, como esse gesto alucinado de recuperar o desde sempre
perdido que se constitui neste ponto (impossivel) de confluéncia:
aquilo que s6 se encontra como perdido e s6 é perdido como
reencontrado. Ali, onde o passado se quer presente e o presente &
sempre passado, onde o futuro se introduz como uma determinante,
como uma lei do que sera lembrado (& s6 no vivido que o vivido se
deixa vislumbrar) - ali, nesse absurdo lugar de um tempo sempre
presente que se esvai.’"

Dada a inacessibilidade do passado, tudo o que o texto ou o fiime podem
fazer é reinventa-lo de acordo com o presente da escrita, da filmagem ou da
montagem. Eles ndo evocam o passado para recompd-lo como um tesouro
reencontrado. Essa concepgdo se diferencia bastante das teorias que vinculam a
memodria exclusivamente ao passado, como as escritas memorialistas que buscam
extrair pedacos inteiros do passado para trazé-los de forma quase intacta ao presente
da narrativa. Para acreditar na possibilidade de conservacéo integral do vivido, como
alerta Lucia Castello Branco, é preciso “forcosamente desconsiderar as relagdes entre

memoria e esquecimento e memoria e imortalidade”.?'

Nesses textos, da chamada memdria oficial, o sujeito se apresenta como uma
aparente integridade. Ele utiliza a memoéria como um instrumento capaz de resgatar
integralmente o que ja passou, e faz do tempo um correr continuo e linear. Nas obras
autobiograficas que compdem essa categoria, tém-se um discurso mais préximo do
discurso historico, do relato que se passa por verdadeiro, como se fosse uma

reproducao fiel da realidade vivida. Mas a narrativa memorialista, como a ficcional,

21 CASTELLO BRANCO, Lucia. A trai¢do de Penélope. p. 34.
2135 CASTELLO BRANCO, Lucia. A trai¢do de Penélope. p. 34-35.
21 CASTELLO BRANCO, Lucia. A trai¢do de Penélope. p. 26-27.
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deve, de alguma maneira, tornar-se atraente, o que normalmente é feito pela
singularidade dos fatos da vida narrada ou pelo interesse suscitado pelo nome que
assina a obra. O importante é que, nesses casos, o sujeito “estrategicamente se
esconde atras das peripécias romanescas que lhe roubam a cena, ou mesmo atras do

relato das experiéncias fundamentais que compdem um texto didatico e exemplar”.?"’

Uma outra concepcdo possivel pode ser observada nos textos que
consideraram n&o apenas o papel do esquecimento e da descontinuidade do tempo na
constituicdo da memaria, como também a ligagdo da memdéria com o futuro. Esses séo
os escritos que Castello Branco denomina de “desmemdria”. Neles, o processo da
memodria pode ser tomado ndo como a recomposi¢do do passado mas como
“‘enquanto a propria lacuna, enquanto decomposi¢éo, rasura da imagem”. Segundo a

autora:

Considerar isso é admitir que o passado ndo se conserva inteiro,
como um tesouro, nos receptaculos da memoéria, mas que se constroi
a partir de faltas, de auséncias, € admitir, portanto, que o gesto de se
debrugar sobre o que ja se foi implica um gesto de edificar o que
ainda néo é, o que vira a ser.

Nesse caso, a narrativa apresenta sempre um sujeito estilhagcado, verdades
parciais, € uma dimensdo temporal que expde sua natureza fragmentada, feita de
saltos e rupturas. Ao invés de aproximar-se do discurso historico, esses textos estao
mais perto do literario. Da mesma maneira, os filmes, mesmo os denominados
documentarios, distanciam-se da fung¢ao informativa e da descricdo de fatos para
avizinhar-se do carater inventivo e imaginario da ficcdo. O espacgo reservado para o
relato dos fatos e das peripécias romanescas é diminuido. Os acontecimentos
narrados passam a ser sempre “menores, sempre desimportantes, sempre banais. Por
isso o trabalho desses textos reside mais propriamente na escrita que no escrito, mais
na enunciacdo que no enunciado”.?'® E assim voltamos a Mekas, para confirmar como
‘0 que se escreve é mais verdadeiro para quem escreve quando o escreve do que 0s

acontecimentos e emogdes do dia que se foi”.

Ele recolhe lembrangas para que, quando elas se tornarem passado e forem

esquecidas por ele, transformem-se na semente que garantira seu futuro. Mekas parte

17 CASTELLO BRANCO, Lucia. A trai¢do de Penélope. p. 140.
I8 CASTELLO BRANCO, Lucia. A trai¢do de Penélope. p. 26.
1% CASTELLO BRANCO, Lucia. A trai¢do de Penélope. p. 141.
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do presente para acessar o passado mirando ja um futuro, que € a invengao, a propria
obra. O processo da memoéria em Lost, Lost, Lost, ndo recorre aos tempos passado,
presente e futuro enquanto categorias isoladas, passiveis de serem separadas e
guardadas em recipientes distintos. Ao buscar o passado, Mekas percebe que sé
encontra 0 que ja nao € mais, ou 0 que ja é outra coisa. Como o filme é construido
pelas lacunas e auséncias, sdo mantidos inumeros tragos de lembrangas incompletas,
revelando pontos nunca reatados. O narrador diz ndo se lembrar do nome da terceira
Graga, a que conheceu num domingo na casa de Lape. Muitas paginas do diario
escrito sdo exibidas com palavras rasuradas. Ha trechos de um filme inacabado, que
Mekas inclui dentro de Lost, Lost, Lost com a ressalva de nao ter encontrado tudo que
filmou. Todas as passagens sem resposta e sem término trazem uma idéia da
ineficacia de fazer retornar o passado, ou mesmo da vontade de explicar, fechar o
sentido. Por isso mesmo Mekas tantas vezes se cala. Nao € possivel preencher as
lacunas da memoéria, ndo é possivel compreender-se, nao é possivel agarrar de frente

0 que escapa.

No filme-diario, realizado com uma distancia maior entre a captura das
imagens e a reflexdo sobre elas — no caso do livro a reflexdo e a escrita foram
temporalmente proximas — o cineasta que revé, escolhe, separa e combina o material
filmado, teve mais tempo para distanciar-se e esquecer-se dele. Esse processo de
esquecimento é fundamental para entender a escrita retrospectiva de Lost, Lost, Lost.
Ao contrario daqueles que tém boa memédria, e que ndo se lembram de nada, porque
ndo se esquecem de nada,?® Mekas tem uma memédria ruim. Por isso, tal como
mostra Samuel Beckett a propdsito de Proust, ele pode utiliza-la como um instrumento
de descobertas, ao invés de toma-la como objeto de referéncia.?®' Seus tropecos, suas
falhas e sobreposicdes, s&o o préprio caminho trilhado pelo filme. Talvez seja por isso
mesmo que Mekas tenha demorado tanto para conseguir monta-lo. Foi realmente
preciso esperar que aquelas imagens entrassem em uma zona profunda de
esquecimento para que sO depois fossem reencontradas, mas ja ndo como foram um
dia.

Nesse sentido, podemos dizer que Lost, Lost, Lost ndo é um filme de
rememoragdo apenas. E a voz desse que conscientemente reescreve um passado

vivido, e ndo uma voz de alguém que tenta se lembrar do que viveu, que o constitui. O

220 BECKETT, Samuel. Proust. p. 29.
221 BECKETT, Samuel. Proust. p. 29.
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que ele descreve, como escreve Walter Benjamin a respeito de Proust, ndo é “‘uma
vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu”.??> Para
Benjamin, tal comentario n&o indica uma obra de reminiscéncias, mas um trabalho
elaborado pelo esquecimento — “pois 0 acontecimento vivido é finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites,
por que é apenas uma chave para tudo que veio antes e depois”.?*® Sao as
diferenciagdes entre o vivido e o lembrado, as reminiscéncias e o esquecimento que

enriquecem a narrativa e a voz ensaistica de Lost, Lost, Lost.

Mekas nao faz consultas voluntarias a um passado disponivel, nem recompoe
o vivido pela agdo consciente da inteligéncia, como faria a memoria a que Proust
denomina de voluntaria. Essa memoria, segundo Beckett, € a que “insiste na mais
necessaria, salutar e monétona forma de plagio — o plagio de si mesmo’®*. N3o,
Mekas escreve sua histéria pelos vazios ou pelas sobreposicdo de camadas que
reforcam a inacessibilidade do passado pela representagdo e a vontade consciente.
Ele reserva assim um lugar para o surgimento de uma outra instancia, a da chamada
memodria involuntaria. Essa é a memoria explosiva, que ndo se submete ao dominio da
inteligéncia e ndo permite escolha de tempo ou lugar para o seu aparecimento, para
que seja operado o milagre.”® A memoria involuntaria depende da agdo do
esquecimento: “estritamente falando, s6 podemos nos lembrar do que foi registrado
por nossa extrema desatencdo e armazenamento naquele Ultimo e inacessivel
calabouco de nosso ser, para o qual o Habito ndo possuia a chave”’.?®® Somente
depois de os acontecimentos registrados terem sido jogados no fundo desse abismo é
que podem retornar ao presente como cristais que jamais foram buscados. Em Lost,
Lost, Lost, esse milagre ndo acontece muitas vezes. Mas sua irrupgado é sempre em
forma de instantes em que tempos diferentes se identificam pela mediagdo de um
objeto ou situac&o qualquer. Um muro, uma reunido de poetas ou uma praia bastam

para criar o ambiente propicio.

22 BENJAMIN, Walter A imagem de Proust.p. 37.
2 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. p. 37.
224 BECKETT, Samuel. Proust. p. 32.

%5 BECKETT, Samuel. Proust. p. 33.

26 BECKETT, Samuel. Proust. p. 30-31.
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Como vimos, o fato de Mekas reencontrar o passado depois de ja muito
distante dele reflete, no filme, em uma montagem mais solta e livre da ordem do
calendario. A relevancia desse desprendimento é a capacidade de deturpar um tipo de
escrita diaristica na qual o autor coloca-se sob a protegdo dos dias comuns,
refugiando-se do perigo da escrita pela submiss&o do texto a regularidade dos dias.
Maurice Blanchot define dois tipos de diario intimo. O primeiro € aquele que se sujeita
ao calendario, que mantém os pensamentos mais remotos e mais aberrantes na
esfera da vida cotidiana, sem nunca comprometer sua verdade. Para esse diarista, a
sinceridade é uma necessidade absoluta, ndo lhe sendo permitido “langar sombra

sobre a existéncia limitada de cada dia”.?*’

O diario intimo, aparentemente tdo desprendido das formas, tdo décil
aos movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, uma vez
que pensamentos, sonhos, ficgdes, comentarios de @ si,
acontecimentos importantes ou insignificantes, tudo ai cabe,
conforme a ordem ou a desordem que se queira, esta vinculado a
uma clausula que embora parega leve, é temivel: deve respeitar o
calendario. Esse o pacto que o diario assina. O calendario é seu
dembdnio, inspirador, compositor, provocador e guarda. Escrever um
diario intimo é colocarmo-nos momentaneamente sob a prote¢ao dos
dias comuns, colocar a escrita sob esta protecdo, e é também
protegermo-nos da escrita submetendo-a a essa regularidade feliz
que nos comprometemos a ndo ameagar.’?®

Blanchot diferencia a narrativa da escrita diaristica pelo fato de que nela, os
acontecimentos narrados n&o sado passiveis de verificagdo, confirmagdo ou
justificagcado, enquanto no diario os relatos s&o verificaveis e procuram conservar as
certezas do mundo comum.?”® Além disso, subentendida nesses textos, ha uma
conviccdo de que podemos observarmo-nos e conhecermos a ndés mesmos. As
verdades de uma vida sdo descritas por meio da observagao, verificagdo e confissdo
das situagbes pelas quais o autor passou, e ele as relata como se fosse capaz de
ressuscitar o vivido e preserva-lo pelo diario. Para Blanchot, esse seria um prejuizo
duplo: ndo se vive nem se escreve, mas tem-se a ilusdo de escrever e também a
ilusdo de viver que decorre dessa escrita. Os autores desses diarios tentam, assim,

fixar aquilo que se desvia, colocando-se “a procura deles proprios neste falso dialogo,

221 BLANCHOT, Maurice. O diario intimo e a narrativa. p. 193.

228 BLANCHOT, Maurice. O diario intimo e a narrativa. p. 193.

229 BLANCHOT, Maurice. O diario intimo e a narrativa. p. 194.
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tentando dar forma e linguagem ao que nele nao pode falar’.?** No fundo, as imagens,
ou palavras, seriam uma forma de defesa tanto do esquecimento quanto da falta de ter
0 que dizer. O diario funcionaria, portanto, como um “parapeito da escrita”, ou seja,
‘uma maneira cdémoda de escapar quer ao siléncio, quer ao que ha de extremo na

palavra”.?"

No segundo tipo de diario intimo exposto por Blanchot, cujo exemplo é o
diario de Kafka, os escritores partem da constatacdo de que ndo podem conhecer-se
completamente. Eles séo atraidos para fora deles mesmos, para uma regido obscura
para qual o acesso lhes é restrito. Seus escritos retornam dela fragmentados,
inacabados, e muitas vezes parecem desligar-se da existéncia da qual sairam, libertar-
se dos acontecimentos dos dias vividos pelo escritor. Consciente que n&o pode
iluminar completamente sua existéncia ou transcrevé-la sem também mascara-la,
resta ao escritor fazer do diario uma experiéncia de criagdo. Vejamos como Lost, Lost,

Lost se relaciona a essa segunda categoria.

Em primeiro lugar, “a temivel clausula do calendario” ndo é respeitada pelo
filme. Aparentemente, ele € montado pela ordem cronolégica. Ha, porém, uma
complexa temporalidade escondida sob essa falsa cronologia. O tempo do narrador
nao € o tempo do protagonista. Apesar de serem a mesma pessoa, como ja dissemos,
a voz (Jonas Mekas que narra), tem uma distancia de até vinte e cinco anos do
personagem (Jonas Mekas que aparece nas imagens, que as filma e que escreve os
diarios escritos que sdo exibidos). O cotidiano ndo é mais visto pela perspectiva
limitada dos dias em que se escreve. A lei do calendario é violada pelo ensaio de
Mekas, assim como o principio da sinceridade. Ele atesta uma impoténcia de manter a
escrita no circulo fechado dos dias e de fixar do objeto do filme. O diario € reinventado
sob a dtica do ensaista, que cruza temporalidades diversas e insere a duvida na
regularidade do cotidiano. Vocé nunca sabera o que um exilado pensa a noite e em

Nova lorque®®.

O livro é rodeado de pequenas histérias ndo datadas, “contos”, “lembrangas”,
ou “historias curtas”, como ele as denomina. Esses pequenos nucleos desligam-se do
relato cotidiano, aprisionado a passagem dos dias. Sao pequenos cristais cuja

constituicdo ndo se sabe até que ponto s&o lembrangas puras e até que ponto s&o

230 BLANCHOT, Maurice. O diario intimo e a narrativa. p. 196.

21 BLANCHOT, Maurice. O diario intimo e a narrativa. p. 195.

2 You will never know what a displaced person thinks in the evening and in New York
(tradugao nossa).
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puras invenc¢des. Nao sdo notas inacabadas, mas fragmentos autdnomos, que néo se
ligam uns com os outros nem se relacionam abertamente com a anotac&o do dia. Em

certo momento, ele chega a dizer:

Eu os convido a ler tudo isso como os fragmentos da vida de um
homem. Ou como a carta de um exilado que sente nostalgia de seu
pais. Ou entdo como um romance, uma ficgcdo pura. Sim, eu os
convido a vé-lo como uma ficgdo. O tema, a intriga que liga esses
fragmentos, € minha vida, minha saida brutal da adolescéncia. O
vilao? O vildo é o século XX.***

Também no filme Mekas expde sua escritura ao risco e rompe com o primeiro
modelo mostrando que a Unica possibilidade do diario é “se tornar imaginario e

"24 Ele n3o se

mergulhar, como aquele que o escreve, na irrealidade da ficgao
confessa, ndo se derrama nem tenta dar forma ao que nao se pode dizer. Os vazios e
as zonas de penumbra que compde seu eu sdo mantidos. Seu passado nunca é
representado como uma colegdo de tesouros emoldurados. Ao contrario do relato
verificavel, o filme transforma-se numa experiéncia criadora. Reconhecendo que o
vivido esta para sempre perdido, o filme testemunha que ninguém pode “conhecer-se,
mas apenas transformar-se e destruir-se”®*®. Seu diario esta aberto as manobras do
imaginario, ele se torna uma escritura que “ndo compensa, nao captura, n&do salva
nada’®*®. Mekas tateia os limites e abismos da linguagem. Ndo ha, no filme, nenhuma
atracdo pelas origens, ou intengcdo de apreender o que foge das maos. Os siléncios
que povoam o filme indicam de alguma maneira esses vazios. Mekas, ainda que trés
vezes perdido, ndo tenta agarrar o inexplicavel, o que se desvia. Ao contrario disso,

ele insere o indizivel na obra.

Ainda que parega contraditorio, esse movimento, assim como revela uma
estética da pessoalidade do cinema experimental, aproxima-se também da
impessoalidade da abstracdo, como na série final de haicais, que analisaremos mais

adiante. Enquanto os eventos registrados perdem importancia diante do sujeito, a

2% «Je vous invite a lire tout cela comme des fragments de la vie d’'un homme. Ou comme la

lettre d’un exilé qui se languit de son pays. Ou alors comme un roman, une pure fiction. Oui,
Jje vous invite & y voir une fiction. Le sujet, l'intrigue qui relie ces fragments, c’est ma vie, ma
sortie brutale de l'adolescence. Le méchant? Le méchant, c’est le xxe siécle” (tradugéo
nossa). MEKAS, Jonas. Je n’avais nulle part ou aller. p. 139.

234 BLANCHOT, Maurice. O diario intimo e a narrativa. p. 197.

235 BLANCHOT, Maurice. O diario intimo e a narrativa. p. 197.

2% COUY, Venus e GUIMARAES, César. Incidentes barthesianos: um ndmade no deserto. p.

04.
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enunciagao € priorizada em relacdo ao enunciado. As anotagdes datadas sobre si
proprio vao sendo substituidas por “consideragdes tanto mais gerais quanto mais

intimas”?%".

Lost, Lost, Lost, é construido tendo como base uma dupla frustragdo. De um
lado, Mekas tem consciéncia de que n&o se pode recuperar integralmente o que se
encontra perdido, até porque, somente assim ele pode se deparar com a lembranga,
pois “aquele que quer lembrar-se deve confiar-se ao esquecimento, a esse risco que é
o esquecimento absoluto e a esse belo acaso que se torna entdo a lembranga™®. De
outro lado, ha também a consciéncia de que nao se pode conhecer-se, sendo a escrita
do eu também a criagdo de um eu. O filme é realizado a partir dessas duas falhas. E
certo que Mekas procura reter algo de seus dias pelo armazenamento do vivido em
forma de palavras e imagens. Mas essa fungao de preservagao, esse impulso de reter
obsessivamente tudo e todos em suas imagens — Eu estava /a e eu filmei. Para outros,
para a Histéria®® — é combinado a um trabalho minucioso com as palavras, as

imagens e sons, trabalho que transforma a realidade vivida.

MacDonald sugere que os seis rolos em que Lost, Lost, Lost esta dividido
podem ser agrupados em trés pares, sendo que, em cada um deles, o primeiro tende
a voltar-se para a vida pessoal e familiar, e 0 segundo para o contexto politico no qual
essa vida esta inserida®*’. De acordo com essa divisao, grosso modo, o primeiro par
esta centrado na comunidade lituana do Brooklyn, o segundo se volta para a formagéo
de uma nova vida em Manhattam e na comunidade em torno da revista Film Culture e
o ultimo gira sobre a formagdo de uma estética cinematografica da espontaneidade e
da pessoalidade dos filmes experimentais. Cada uma das partes tem
aproximadamente uma hora de duracdo e as trés iniciam-se com o0s dois irmaos

posando para a camera.

Ao longo de todo o filme, o autor mostra lagos fortes com as pessoas e

situagdes que registra. Na primeira parte, sdo os imigrantes, seus encontros,

27 BLANCHOT, Maurice. O diario intimo e a narrativa. nota 01, p. 198.

238 BLANCHOT, Maurice. O diario intimo e a narrativa. p. 196.

2% «| was there, and | recorded it. For others, for the History” (tradug&o nossa).

0 MACDONALD, Scott. Interview with Jonas Mekas. p. 92.
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atividades e manifestagbes que principalmente o atraem. Ele faz varios retratos de
pessoas que olham, sorriem e acenam para a camera, demonstrando familiaridade
com aquele que filma. Nesta parte, s&o registrados casamentos, batismos, jogos de
futebol do time lituano, reunides para a independéncia de seu pais e cenas domésticas
dos imigrantes. Ha também longos trechos de observacdo de anbénimos e vistas da
cidade, como se Mekas fizesse um mapeamento do terreno juntamente com a
descoberta da maquina de filmar. A segunda parte inclui os esforgos coletivos para a
publicagdo da revista Film Culture, a produgdo de Guns of the Trees (1961), seu
primeiro filme, e de outros filmes realizados por seus amigos e as inumeras
manifestagdes publicas contra a guerra. Percebemos que Mekas, que antes seguia
“de fabrica a fabrica” a procura de todo tipo de emprego, passa agora a engajar-se ao

trabalho de critica e realizagdo cinematografica.

A terceira e ultima parte € a que mais se desliga do diario tradicional, o
primeiro descrito por Blanchot. Logo no inicio sdo inseridos os Rabbit Shit Haikus.
Uma anedota contada pelo narrador em dois momentos explica esse nome: um
homem nao podia mais viver sem saber o que havia no fim da estrada. De tempos em
tempos ele parava o trabalho para olhar para o horizonte. As pessoas perguntavam:
por que vocé olha tanto para longe? Ele dizia: Quero saber o que ha no final daquela
estrada. Apds anos de viagem ele chega no final da estrada e descobre que nédo havia
nada. Nada, a ndo ser um amontoado de cocé de coelho. Quando ele voltou, as
pessoas perguntaram para onde a estrada levava. Ele responde: A lugar nenhum, e ao
final ndo ha nada sendo um amontoado de cocd de coelho. Assim ele disse, mas

ninguém acreditou.

O rompimento profundo com o diario se da depois de Mekas romper também
com a ldgica ou a procura de sentido para aquelas imagens, ou para sua vida. N&o ha
sentido oculto, ndo ha revelagdo no fim do caminho, e portanto, sdo os
acontecimentos banais, capturados enquanto se irrompem, que o interessam nessa
ultima parte. Entre eles, P. Adams caminhando na chuva, um homem cantando e
tocando violdo, a visita a um asilo, os inumeros haikus com cenas de um unico plano
mostrando a neve, as nuvens, uma janela, alguns amigos.

O que queremos com tudo isso é indicar que, mesmo oferecendo “um dos

exemplos mais completos de auto-exame da histéria do cinema’®!, como sugere

1 “One of the most exhaustive instances of self-examination of the history of the cinema”

(tradugao nossa). RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist. p. 72.
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Michael Renov, Lost, Lost, Lost ndo € uma autobiografia que afirma veementemente
um eu. Todos os temas e pessoas que rodeiam Mekas o fazem olhar para fora de si.
Para Renov, esse movimento tem a ver com a inflexdo ensaistica do filme, uma vez
que ela oferece uma pratica autobiografica que “combina o auto-exame com um olhar
exterior profundamente engajado, unindo, nas palavras do ensaista fundador Michel
de Montaigne, ‘a medida do ponto-de-vista’ e a ‘medida das coisas”?*?. A leitura de
Renov apresenta questdes cruciais para a analise desse filme. No entanto, trazendo
Montaigne para falar desse duplo trabalho do ensaio, ele reforca uma visdo de

subjetividade que limita a perspectiva do filme.

Para Renov a subjetividade esta relacionada a expressdo individual de
aspectos intimos de um sujeito. Ele afirma que o ensaio concilia a subjetividade e o
mundo, e argumenta que Mekas combina “a medida do ponto-de-vista” com a “medida
das coisas”. E como se houvesse duas dimensdes separadas que o cineasta, como
bom ensaista, tivesse a habilidade de fundir. Em um poélo haveria a realidade do
mundo, em outro a interioridade do eu: “como foi demonstrado, o ensaismo é marcado
por sua engrenagem de dois registros da interrogagdo — da subjetividade e do

mundo”®3. O mérito do filme seria, portanto, combinar essas duas dimensdes.

Acreditamos, por outro lado, que a riqueza do filme, como de muitos ensaios,
seja exatamente mostrar que esses campos sdo inseparaveis. Lost, Lost, Lost
comprova essa inseparabilidade, seguindo em dire¢cdo contraria ao modelo que limita
a subjetividade a individualidade. Ele consegue esse feito dando um passo a favor de

um desvio da nogao de subjetividade, como reivindica Peter Pal Pelbart:

Talvez o deslocamento progressivo da idéia de subjetividade da
consagrada nocédo de sujeito, na qual tem origem e da qual ela
deriva, seja uma maneira de incluir uma certa dimensdo de
exterioridade, de pluralidade e de diferenciacdo que a idéia de sujeito,
na sua simplicidade tautoldgica, interiorizada e auto-centrada,
sobretudo a partir de Decartes, mas talvez ja muito antes dele,
dificilmente comportava.244

2 “Combines self-examination with a deeply engaged outward gaze, coupling, in founding
essayist Michel de Montaigne’s words, “the measure of sight” with the “measure of things™
(traducdo nossa). RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist. p. 69.

23 “As has been established, the essayistic is notable for its enmeshing of two registers of
interrogation — of subjectivity and of the world” (fradugdo nossa). RENOV, Michael. Lost,
Lost, Lost: Mekas as essayist. p. 72-3.

*** PELBART, Peter Pal . A vertigem por um fio. p. 14.
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O ensaio de Mekas ja revela uma subjetividade mais polifébnica, mais
heterogénea e menos atrelada a nogcédo de sujeito, da qual ela deriva. Em lugar de
pensar em dualismos podemos pensar em multiplicidades, em linhas intensivas que
mesclam vestigios do sujeito, da historia, da cultura, das realidades sociais, politicas e
econdmicas. Por isso, mais do que definir os limites em que se enquadra o filme, nos

interessa salientar os tragos do eu, da memodria, do ensaio, da autobiografia.

Se em algum momento Mekas teve a intencdo de fazer um filme que
registrasse um mundo sem a sua presencga, esse filme nunca foi realizado. Se ele
acreditou que, ao fazer um diario, poderia fechar-se em seu mundo interior (haveria
um mundo sem exterior?), esse filme também nunca existiu. A questdo nao é fundir o
seu olhar e o mundo, mas mostrar que seu olhar se constroi em conjunto com o
mundo a sua volta. O préprio cineasta exemplifica esse procedimento pela anedota de
um monge Zen que, no meio da Times Square, é perguntado sobre o barulho e o
transito de Nova lorque. O monge responde: “Que barulho? Que transito?”?**. Cada
um cria sua propria realidade, mas ela é tanto composta de elementos “internos”
quanto de elementos “externos”. Enquanto reage e reflete sobre o mundo em que vive,
Mekas grava no filme a exteriorizacao de sua interioridade frente a tal realidade, e ao

mesmo tempo interioriza a realidade frente a qual reage.

Sob o titulo “From an unfinished film”, sdo exibidas cenas de um dos filmes
nao terminados que foram incluidos em Lost, Lost, Lost. Nele, uma mulher tem um
devaneio (ou seria uma lembranc¢a?) de um acidente de carro. Ela € acordada de seu
sonho diurno por um acidente real. Sem conseguir seguir para o trabalho, ela vai ao
encontro do parque. Ela teve que exteriorizar, exteriorizar. No parque. Ela caminhou.
Ela caminhou. Ela olhou para as arvores. Elas a fizeram sentir-se melhor, as

arvores?*

. Ao mesmo tempo em que a mulher externava sua tristeza, a calma e a vida
das arvores sao interiorizadas por ela. O sentimento da mulher e o parque sao
igualmente registrados: a mulher vé as arvores e as arvores véem a mulher. Mekas e
suas caminhadas poderiam ser tomados como uma duplicagcdo dessa situagédo. Pouco
depois, no filme, é ele proprio quem vai para o parque: ele se sentiu muito préximo do

parque, das arvores, da cidade®”.

> MACDONALD, Scott. Interview with Jonas Mekas. p. 108.

4 “She had to walk it out, to walk it out. In the park. She walked. She walked. She looked at

the trees. It made her fell better, the trees” (tradug¢édo nossa).

7 “He felt he was very close to the park, to the streets, to the city” (tradugdo nossa).
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Além da inseparabilidade entre a visdo pessoal e a realidade, outros aspectos
do filme indicam os desvios da autobiografia centrada na afirmagdo de um individuo,
ou a diminuicao desse individuo diante dos fatos que ele descreve. O eu retratado nao
se fixa, ele resiste a si proprio, se faz e refaz durante o filme. Se a vida e a obra de
Mekas estdo profundamente imbricadas, se para ele, encontrar uma maneira de estar
no mundo se condiciona a descoberta de uma forma de fazer cinema e de registrar
suas memorias pela imagens que filma, esse processo, no entanto, ndo se desenvolve
de forma simples nem continua. Ha, entre a vida e a obra, uma ruptura irreparavel. Ha
tensdes entre o Mekas protagonista representado nas imagens do passado, o Mekas
narrador, que fala do presente, e o Mekas cineasta, que também nao se confunde
completamente com os outros dois. Lembremos um trecho de Roland Barthes, que

aproxima-se da passagem ja citada do diario escrito de Mekas:

Embora feito, aparentemente, de uma sequéncia de idéias, esse livro
ndo é o livro de suas idéias, é o livro do eu, o livro de minhas
resisténcias a minhas préprias idéias; € um livro recessivo (que recua,
mas também, talvez, que toma distancia). [...] O livro ndo escolhe; ele
funciona por alternéncia, avanga por lufadas de imaginario simples e
de acessos criticos, mas esses mesmos acessos nunca sdo mais do
que efeitos de repercusséo; ndo ha imaginario mais puro do que a
critica (de si). A substancia deste livro, enfim, é pois totalmente
romanesca. A intrusdo, no discurso do ensaio, de uma terceira
pessoa que nao remete, entretanto, a uma criatura ficticia, marca a
necessidade de remodelar os géneros: que o ensai<234sconfesse ser
quase um romance: um romance sem nomes proprios.

Ao criar seu (quase) romance, Mekas considera o trabalho da escritura mais
verdadeiro do que os proprios escritos, ou seja, que os eventos perdidos e apenas
parcialmente reencontrados. Ele transfigura a realidade que Ihe fugiu, recriando suas
memorias e estabelecendo seu lugar no mundo por meio da arte: “sempre no exilio,
ele busca saber onde ele se encontra nesta procura do outro, dele mesmo, de seu
lugar. Para reencontrar o sentido perdido? Seu trabalho de cineasta, mais que outra
coisa, lhe dara as respostas e Ilhe permitira em grande parte reconstruir-se: ‘sou uma
pessoa deslocada a procura de lembrangas™®*°. Na medida em que Mekas encontra

suas lembrancas e a cidade vai se tornando um lar, ele percebe que ndo estd mais

%8 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. p. 128.

249 “Toujours en exilé, il cherche a savoir ou il se trouve dans cette quéte de l'autre, de lui
méme, de sa place. Pour retrouver le sens perdu? Son travail de cinéaste, plus qu’autre
chose, lui donnera des réponses et lui permettra en grande partie de se reconstruire: ‘Je
suis une personne déplacée a la recherche de souvenirs”. RAMBAUT, Claude. Jonas
Mekas. p. 51.
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perdido e chega a dizer que “o paraiso foi recuperado por meio do cinema’®°. Assim
diz a ultima voz do filme, que nao é de Mekas, mas de uma mulher que canta: You are
my paradise lost... Pelo cinema, ele reencontra seu paraiso perdido, mas a condi¢do

de seu reencontro € que ele retorne como ja perdido.

Fabricar um filme sobre si é tanto inventar-se quanto deixar-se alterar pelo
personagem que se cria. Se Montaigne afirma que “fez-me o meu livro, mais do que
eu o fiz’,?" admitindo que ao pintar seu retrato para outrem, o fez com cores mais
nitidas do que o modelo original, Mekas da um passo além. Para ele, ndo apenas seu
retrato toma forma uUnica no filme, mas também sua maneira de filmar influencia
profundamente sua forma de viver, sendo que ambas se modificam durante o
processo de realizagdo da obra. Entre “lufadas de imaginario simples e de acessos
criticos” (Barthes), entre o haicai e o documento histérico, o registro e a invencao, a

memoria e a desmemoria, esta o filme.

Assim procedendo, Mekas ndo esgota nem controla seus objetos. Talvez seja
nessa nova relagdo entre sujeito e objeto, como acredita Adorno®?, que o ensaio se
mostre realmente inovador. Concordando com a perspectiva adorniana, Alain Menil

afirma que, se o ensaio tem um valor estético,

nao é tanto que [0 ensaio] tenha sabido se elevar a uma forma; é que
esta forma se apresenta como uma reconfiguragdo da relagdo do
sujeito e do objeto, como uma redefinicdo da relagdo entre o pdlo
objetivo (0 que chamamos de ensaio “sobre”) e o pdlo subjetivo
(ensaio “de”), ndo em vista de uma sintese reconciliadora, mas em
vista de uma discordancia e de seu aprofundamento.?*

Entre um filme de Mekas e um filme sobre Mekas, algo resiste a identificagédo
simples. Uma fenda abre espacgo para a invencao, pois é na distancia entre o eu que
escreve e o0 eu que é retratado que inscreve-se a matéria do romance. E preciso dizer

gue essa nova relacéo entre o sujeito e o objeto ndo se restringe a constatagdo de um

20 “paradise has been regained through cinema”. MACDONALD, Scott. Interview with Jonas

Mekas. p. 96.
»1 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Ensaios, vol Il, p. 356.

252 ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma.

23 Ce n’est pas seulement en tant qu'il a su s’élever a une forme; c’est en tant que cette forme

se présente comme une reconfiguration du rapport de l'objet et du sujet, comme une
redéfinition de la relation entre le pble objectif (ce que nous avons appelé essai “sur’) et le
pole subjectif (essai “de”), non en vue d’'une synthese réconciliatrice, mais en vue d’une
discordance et d’'un approfondissement de celle-ci (tradu¢do nossa). MENIL, Alain. Entre
utopie et hérésie quelques remarques a propos de la notion d’essai. p. 123.



133

aspecto imprevisivel ou inalcangavel do objeto do filme. Para o ensaio, esse objeto — o
cotidiano de um exilado, a vida de Jonas — € inatingivel ndo apenas por ser rico
demais e escapar a representagcdo, mas também porque o que interessa sdo as
mudancas desse objeto, e da relagdo sujeito/objeto, no tempo. O filme se constroi
justamente com o que a ele escapa: as variagdes que o objeto (um filme sobre Jonas

Mekas), provoca em quem o faz (um filme de Jonas Mekas), enquanto o faz.

Ha assim uma falta de controle do sujeito sobre o objeto. Mekas demonstra,
em algumas passagens, sua incerteza e auséncia de dominio sobre a obra que esta a
produzir. Ele o faz ndo apenas pela narracdo, mas utilizando-se de todos os
componentes que tem a sua disposigdo. Tomemos uma sequéncia de um minuto no
inicio do filme para exemplificar essa operacdo. Cenas de uma pista de patinagdo no
gelo bastante cheia s&o exibidas com uma musica instrumental alegre, como pedem
as pistas de patinagdo de filmes de natal, por exemplo. A musica é cortada
bruscamente e a imagem da lugar ao lettering: “Was there a war?”. Em seguida,
vemos imagens de uma familia. Varias criangas a mesa, a mae costura, o pai |é jornal,
um menino escreve as primeiras letras. Ouvimos Mekas dizer: A vida continua. O pai
trabalha em uma fabrica. A noite a familia se retine em volta da mesa. Tudo é normal.
Tudo é muito normal. A Unica coisa é que vocé nunca sabera o que eles pensam.
Vocé nunca sabera o que um exilado pensa a noite e em Nova lorque®*. Durante essa
fala, um soldado armado caminha em diregao a camera. A palavra “Never’ é inserida
rapidamente. Mais uma cena do soldado, que agora percebemos ser Adolfas®®. Ele
caminha como se estivesse encenando um filme cdémico. Siléncio. Sem seguida,
trechos do diario escrito de Mekas. Nao é possivel ler as frases completas, somente
palavras soltas: criss-crossing ... Manhattan ... Brooklyn ... deep into ... factory into

factory. Ao final, um homem atravessa sozinho uma calgada vazia.

2% | ife goes on. Father works in a factory. In the evening the family gathers together around

the table. Everything is normal. Everything is very normal. The only thing is, you will never
know what they think. You will never know what a displaced person thinks in the evening
and in New York (tradugao nossa).

% Em entrevista, Mekas revela que essas cenas foram realizadas para um embrido do filme, o

projeto de Lost, Lost, Lost, um documentario sobre migrantes das republicas Balticas nos
EUA. Esse projeto, abandonado quando Adolfas foi convocado para o exército norte-
americano, € mais um filme néo realizado que foi incorporado a versao final. MACDONALD,
Scott. Interview with Jonas Mekas. p. 84-5.
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Como vemos, a sequéncia é feita de uma variedade de elementos que se
chocam e se cruzam. Aqui, como em todo o filme, eles ndo assumem uma diregao
Unica para produzir determinado sentido, assim como nos filmes em que a narragéo
descreve um fato, a imagem o ilustra e a trilha sonora reforga o sentimento trazido por
ambas. Na referida passagem, enquanto uma imagem exibe a tranquilidade da pista
de patinagédo, as palavras introduzem uma davida: “houve uma guerra?”. E como se
elas também dissessem, ironicamente: “Estdo todos tdo felizes. Nao, n&do houve
guerra alguma. Quem a sofreu? Que marcas ela deixou?”. E enquanto as cenas da
familia manifestam a pretensa normalidade da vida dos imigrantes inseridos naquele
contexto, a voz insiste em desfazer as certezas: vocé nunca sabera o que eles
pensam. Durante a fala, ha ainda o soldado, que mais uma vez ironiza o confronto
entre a aparente normalidade americana e a guerra que se passa alhures. Por fim, as
palavras datilografadas do diario do autor. Ele proprio € um imigrante que se insere
naquele espaco. O que ele pensa, a noite, entre uma e outra fabrica? O que ele pensa
quando reescreve seus dias? O Mekas que monta e narra o filme algum dia

compreendeu o Mekas que capturou aquelas imagens?

Se nunca saberemos o0 que se passa pela cabega de um exilado, de fato
nunca saberemos o que pensa e o que pretende o proprio Jonas — e talvez nem ele
mesmo o saiba, como é exposto mais adiante. A essa auséncia de certezas alia-se
uma indeterminacao do autor, que desconhece as origens e o destino do filme. Sobre
uma sequéncia de imagens de manifestagdes publicas contra a guerra e os testes de
ataques aéreos, Jonas diz: Aqui estou nesse ponto, nesse lugar. Os ventos me
trouxeram até aqui, e eu te vejo, e eu te filmo. Eu ndo sei se alguma vez te
compreendi. Se alguma vez realmente compreendi o que vocé pretendia, o que vocé
buscava. Mas eu estava la, eu era apenas um transeunte, que vinha de outro lugar, de
muito longe, vendo tudo com minha cadmera. E eu filmei. Eu filmei tudo. E eu néo sei
porqué®®. Nesse trecho ele demarca uma distancia com relacdo aqueles que filma —
ele esta ali, mas é apenas um viajante filmando aquelas pessoas, aqueles
acontecimentos. Ele vem de um outro lugar, ndo pode compreendé-los e nem mesmo
dizer por que os filma. Mekas verbaliza sua indeterminagdo, dizendo-se apenas um

transeunte trazido pelos ventos. O que ele faz ali? Por que esta filmando? Ele nao

2% “Here | came to this point, to this place, the winds have brought me here, and | see you, and
| record you. | don’t know if | ever understood you. If | ever really understood what you stood
for, what you went to. But | was there, | was just a passer by, from somewhere else, from
completely somewhere else, Seeing it all with my camera. And | recorded it. | recorded it all.
And | don’t know why”. (tradug&o nossa).



136

sabe responder. Mesmo assim continua o filme, entregando-se aos ventos que o
conduzem. Pouco antes dessa sequéncia sao exibidas cenas do making of de The Sin
of Jesus (Robert Frank, 1961). Outra vez, sua voz: Retornando aquele dia para Nova
lorque com Baellamy, eu olhava a paisagem. Eu sabia que estava na América. “O que
eu fazia ali?”, perguntei para a paisagem. Ndo houve resposta. A paisagem ndo me

respondeu. Nao houve resposta®’.

Essa irresolugdo é um outro aspecto que marca a voz ensaistica de Lost,
Lost, Lost, e é esse o sentido que Renov atribui a indeterminacao do filme. Para ele,
essa indeterminagdo € provocada pela pluralidade de vozes presentes na obra:
“Neither locus of meaning — neither subject nor historical object — anchors discourse so
much as it problematizes or interrogates it’?*®. Renov relaciona a irresolugéo ao carater
incerto do ensaio, a uma impossibilidade de fixar o discurso, ja que tudo esta em
perpétuo movimento. Como dissemos anteriormente, o pensamento ensaistico se faz
por rascunhos, esbogos, que ndo sdo um ensaio para uma obra posterior, mas ja o
trabalho final. O nome que Mekas da ao projeto como um todo, que inclui outros
filmes, e que frequentemente é utilizado para designar toda sua obra, revela essa
intencao: Diaries, Notes and Sketches. Dessa maneira, nenhum conceito, pensamento
ou sensacao ¢ estavel. Em Lost, Lost, Lost, esse movimento comeca pela indefinicdo
do préprio autor sobre o flme que realiza. Entre as imagens documentais dos exilados,
a produgao do filme de um amigo e os protestos de rua, o homem que a tudo registra,
o olho-camera, a testemunha, de repente se pergunta: qual o sentido desse filme? O
que fago nesse lugar? Ele ndo sabe. Renov lembra também o papel dos componentes
sonoros, especialmente nas primeiras sequéncias, em que 0 som vai muitas vezes em

diregao contraria ou a um angulo obliquo em relagdo as imagens®®. Ele faz referéncia

>7 In the driving back to New York that day with Baellamy. | was looking at the landscape. |

knew | was in America. ‘What am | doing here?’ | asked at the landscape. There was no
answer. The landscape didn’t answer me. There was no answer (tradugdo nossa).

%8 RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist. p. 70.

%% RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as Essayist. p. 76. Seria possivel fazer um estudo
apenas sobre as fungbes que a musica assume nesse filme, uma vez que ela nunca é
usada como pano de fundo para a fala, como elemento decorativo ou mero reforgcador de
um ritmo ou tema. A musica tem forga propria, e gera dissonancias e ressonancias quando
cruzada com as imagens e a narragdo. Sua forgca expressiva estd ndo apenas na melodia,
mas na histéria que carrega, como no caso do Kol Nidre, e também em sua letra, como na
seqléncia em que Mekas rompe com os imigrantes lituanos e que ouvimos uma das
poucas cangdes inseridas integralmente no fiilme — Georgia Gibbs cantando Kiss of Fire:
Just like a torch you set the soul within me burning/l must go on along the road of no
returning/And though it burns me and it turns me into ashes... My whole world crashes,
without your kiss of fire [...] If I'm a slave, then it's a slave, | want to be/Don't pity me, don't
pity me.
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ao Kol Nidre, o canto judeu entoado no Dia do Perddo (Yom Kippur), que acompanha

cenas de Jonas caminhando sozinho pelas ruas de Nova lorque.

Na medida em que sujeito e objeto ndo se firmam, e que o interesse do filme
€, antes de tudo, capturar essa deriva, ele ndo pode almejar um fim. Lost, Lost, Lost
nao busca uma esséncia ou determinacao final. Ele ndo pretende defender nenhuma
hipotese nem relatar eventos verificaveis. O diario intimo de Mekas nem mesmo conta
a histéria de uma vida. Apds uma hora de filme, ja no rolo 3, entra um lettering: Film
Culture is rolling on Lafayette St. A revista esta sendo impressa e ele ndo explica, nem
antes ou depois, qual a sua relagdao exata com aquilo. Que fungao ele tem na
producdo da revista? Como esse projeto foi viabilizado? Pouco antes disso, ele
também relata: Naquela primavera meu irméo voltou do exército®”. Ele nunca disse
que seu irmao havia partido para o exército. Nao sabemos quanto tempo ele ficou I3,
nem como foi a vida de Jonas sem a companhia do irm&do. Na verdade, ele nado se
preocupa em nos manter informados desses fatos. Seu interesse maior é observar
processos, capturar impermanéncias, mas ndo descrever seu dia-a-dia. Nesse
sentido, podemos dizer que o filme narra uma n&o-histéria, ou melhor, uma histéria
sem fim, que continua sendo contada em todos os seus outros filmes, com a diferenca
de que, nos trabalhos mais recentes, cada vez menos coisas acontecem. Em seus
ultimos filmes, como ja aponta a parte final de Lost, Lost, Lost, o mais importante é

quase nada.

A parte final (rolos cinco e seis) se distingue consideravelmente do inicio
(rolos um e dois). Ainda que em todo o filme a composicdo seja descontinua e os
varios fragmentos s6 se liguem precariamente uns aos outros, no inicio as cenas
oferecem um quadro mais geral que retrata os ambientes em que transitam o autor,
seu irmdo e a comunidade de exilados. Entre esse retratos v&o sendo inseridos os
comentarios, as palavras grafadas, os sons e auséncias de som. Aos poucos, a
incerteza de Mekas vai surgindo mais pronunciada. No quarto rolo ele declara: Eu ndo
fazia idéia que ventos me levavam, nem para onde. Avante, avante, estou

261

empurrando A palavra deriva, literalmente, significa o desgoverno de uma

262

embarcacdo pelo vento A deriva de Mekas vai se intensificando a partir do

80 “That spring my brother came back from the army”. (tradug@o nossa).
“I had no idea what winds are driving me and where. Ahead, ahead, I'm pushing” (tradugao
nossa).

%2 Disponivel em: <http://www.priberam.pt/dlpo/definir_resultados.aspx>. Ultimo acesso em

01/05/06.
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momento em que ele se desliga da comunidade dos lituanos. Ao chegar na parte final,
ndo ha mais nenhuma contextualizagdo, nenhum fato histérico relevante, apenas
particulas de episddios banais e impressdes esparsas do autor. A camera se move
incessantemente, os planos curtissimos estilhacam tudo que registram, mostrando

apenas parcialmente as pessoas e coisas filmadas.

A peregrinacdo de Mekas segue por errancias e vazios que se abrem dentro
do cotidiano documentado. Nesse acontecer, o eu que narra e que relé as imagens do
passado e da memodria, se molda pelo poder que tem de afetar e de ser afetado,
meditando sobre a realidade e sobre si mesmo pela cascata de linguagem, memoria e
imaginagao®®. O vagar interminavel de quem se deixa levar pelo vendaval da cidade —
entre a periferia e o centro, o vivido e o lembrado, o documento e o experimento, a
quietude e o desassossego, a eterna partida e a vontade de retorno — também confere
um carater ensaistico ao filme. Nao por acaso, ele nao termina com a palavra “fim”,
mas com “fim do rolo 6”, demonstrando mais uma vez sua recusa a conclusdo. Ele

poderia prosseguir indefinidamente, mas em algum momento é preciso parar.

O vagar de Mekas, suas incertezas e irresolugbdes, sdo complexificadores
dos movimentos do filme. Renov chama atengao para o fato de que a critica quase
unanimemente aborda o aspecto progressivo dessa obra, sustentando a emergéncia
da voz autoral que parte de uma observacdo mais proxima dos documentarios dos
anos 30 e 40 até alcancgar o estilo pessoal que atende a ética e estética do cinema
experimental®®*. Nao descartando de todo esse argumento, Renov ressalta, porém, a
importancia do aspecto reversivel associado a progressividade do filme. Segundo ele,
a irreversibilidade da evolugao é desfeita pela voz. Um exemplo é a passagem que
mostra pessoas em frente a uma igreja apds a missa de domingo — Paulius, Paulius,
eu te vejo. Lembra aquele dia, aquela noite, aquela noite todos ndés dangcamos em
volta do jovem vidoeiro do lado de fora do alojamento. N6s pensavamos que tudo era
tdo temporario. Brevemente todos estariamos em casa. E depois cada um de nos

tomou uma direc&o?®°.

A voz é o principal elemento que permite a variagdo através da memdéria e do

tempo. O comentario de Jonas toma partido dos exilados e de sua luta — O, deixe que

263 RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist. p. 71.

264 RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist. nota 17. p. 252.

25 “Paulius, Paulius, | see you. Remember that day, that evening, that evening we all danced

around a young birch tree outside of the barracks. We thought it would all be so temporary.
We would all be home soon. And then we all went to different directions” (tradugao nossa).
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minha cdmera grave o desespero dos pequenos paises. O, como eu vos odeio, as
grandes nagées, seus grandes rios, suas grandes montanhas, suas grandes histérias,
seus grandes exércitos e suas grandes guerras. Vocés sempre se reinem como nas
Nagées Unidas e se proclamam Os Grandes Trés, ou Os Grandes Quatro, e vocés
sempre pensam que sdo os Unicos. Os outros, 0s outros ndo importam, eles devem
ser parte de vocés ou falar as suas linguas. O venha, venha a Ditadura dos Pequenos
Paises [...] O cante Ulisses, cante o desespero do exilio, cante o desespero dos
pequenos paises®®. Mas ao mesmo tempo, ele também desfaz toda a seguranga que
a poeira do tempo poderia ter conferido a estas imagens: Quando olho para eles,
como nesse encontro, conversando, brincando, havia uma sensag¢éo ao redor, havia a
sensacdo de longas férias, como se eles estivessem em longas férias. Nao havia
ainda desespero em suas faces. Tudo isso veio depois. Aqui eles ainda sentiam que
voltar para casa era logo na esquina. Breve, breve, muito breve. Isso é apenas
temporario, apenas temporario®’.

O aparecimento de um “estilo autoral” em Mekas significa menos a chegada a
um destino do que um retorno as origens. Mas um retorno que € ele mesmo “re-
trabalho, um movimento de recuperacdo e renovacgao”®®. Lost, Lost, Lost reine uma
série de travessias circulares, que culminam na volta do autor ao lugar de onde ele
partiu. O fim da viagem, ao mesmo tempo em que é um retorno ao ponto de partida, ja
ndo é mais o mesmo lugar. Retorno do passado em diregdo ao futuro. Apés uma
primeira tentativa de produzir um documentario roteirizado e impessoal, Jonas arquiva
o projeto durante anos, sem conseguir abandona-lo e tdo pouco dar forma ao material.

Enquanto isso, ele continua coletando imagens sobre a vida de imigrantes,

2% “Oh let my camera record the desperation of the small countries. Oh, how | hate you, the big
nations, and your big rivers and your big mountains and your big histories and your big
armies and your big wars. And you always get together like at the United Nations and you
proclaim yourself The Big Three or The Big Four, and you always think that you are the only
ones. The others, the others do not matter, they should only be part of you or speak your
language. Oh come, come, the Dictatorship of the Small Countries [...] Oh sing, Ulysses,
sing the desperation of the exile, sing the desperation of the small countries” (tradugéo
nossa).

7 “\When | look at them, like this gathered, talking, joking, there was a feeling around them;

there was a feeling of a long vacation, like they were in a long vacation. There was no
desperation yet in the faces. All that came in later. Here hey still felt going home was just
around the corner. Soon, soon, very soon. This is only temporary, only temporary” (tradugéo
nossa).

268 ap reworking, a movement of recuperation and renewal’ (tradugdo nossa). RENOV,

Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist. p. 74.
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especialmente dos lituanos, mesmo sem uma idéia clara do que iria fazer com elas.?*®
Ele revela que s6 quando foi capaz de se livrar de uma idéia enrijecida e tradicional de
documentario € que pbdde continuar o filme, que significou, portanto, um retorno ao

inicio de sua pratica artistica, & “poesia documentada”®"®

que ele buscava em seu
trabalho literario. Ao invés de um progresso, uma linearidade, partindo de uma
abordagem tradicional para uma forma mais livre e inovadora de se fazer
documentario, esse desenvolvimento significou simultaneamente uma evolugdo e um

recuo.

Outras passagens revelam também viagens circulares. Uma das mais belas é
a das mulheres na praia de Stony Brook. A primeira sequéncia nesse lugar acontece
na segunda parte do filme (rolo 2). Intercalado-se a musica e as cenas de amigos
reunidos em um fim-de-semana na casa de Lape, Jonas narra: Eventualmente
fugiamos para Stony Brook. Eu imagino uma casa, talvez em Paris, talvez nos
arredores de Paris, onde no inicio dos anos vinte os imigrantes russos costumavam se
reunir para trocar suas memoarias. E depois, com o passar dos anos, lentamente
morria. Essa casa para mim era a casa de Lape. Nos todos nos reuniamos 1a, todos
viviamos de memodrias. Poetas, politicos, e aqueles que n&o pertenciam a lugar
nenhum. Eramos todos recebidos na casa de Lape. Este era um dos domingos, um
dos finais-de-semana em que todos vieram e todos estavam envolvidos®”". Aqui, as
imagens ilustram a fala: amigos se encontram, se abragam, jogam, dangam e gastam
indiscriminadamente o dia de domingo. A musica, que s6 entra quando nao ha fala, se
interrompe subitamente. Vocés dancaram. Depois nés formamos um pequeno grupo,
com uma nova amiga. Eu ndo me lembro seu nome. Mas nés todos corremos para o

bosque e para a praia. E depois brincamos®’.

%9 MACDONALD, Scott. Interview with Jonas Mekas. p. 85.

2% MACDONALD, Scott. Interview with Jonas Mekas. p. 93.

"1 “Occasionally we used to escape to Stony Brook. | can imagine a house, maybe in Paris, or

maybe near Paris, where in the early twenties the Russian immigrants used to gather and
exchange their memories. And then, as years went by, slowly die. Such a house for me was
the house of Lape. We all gathered there, we all lived on memories there. Poets, politicians,
and those who didn’t belong anywhere. We were all accepted in the house of Lape. This
was one of the Sundays, one of the weekends when everybody came and everybody was
embraced” (tradugdo nossa).

"2 “You danced. Then we all ground on a little group, with a new friend. | don’t remember her

name now. But we all ran to the woods and to the beach. And then we played” (tradugao
nossa).
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No final dessa fala surgem as trés mulheres da praia. Elas brincam sentadas
na areia e depois em pé em frente ao mar, deixando-se filmar em um momento de
felicidade. Sao as trés Gragcas de Jonas, que trazem as flores de uma lembranga
nostalgica do autor. Depois dessa cena inicia-se uma série de atividades e
celebragdes da comunidade de exilados, um batizado, dancgas tipicas, reunides do
comité para a independéncia da Lituania, um jantar em familia, um piquenique sob o

sol.

No sexto rolo, ja na parte final, Jonas retorna a Stony Brook com alguns
amigos. Dez anos se passaram da cena anterior. A sequéncia se divide em duas
versdes, uma filmada por Ken, um amigo que viajava com o grupo, a outra por Jonas.
Ambas mostram a viagem a praia, o carro, um mirante, o encontro com um cavalo
branco, um bebé, as pedras e as duas amigas, Barbara e Debby, que propuseram a
viagem, insistindo em nadar num dia de outono. As duas mogas entram no mar

vestidas e dangam sob a areia.

Sim, era um daqueles dias de outono. Era uma daquelas muitas viagens.
Muito alegre. Todos os problemas foram lavados pelas aguas. O que nao foi lavado
pelas aguas foi lavado pelas cores do outono. N6s nos permitiamos pequenos

273 Quando ndo ha fala, as cenas

desvios. Nos paravamos aqui e ali, nos divertiamos
sao regidas por um jazz. Tanto a versdo de Ken como a de Jonas sdo em pelicula
colorida. A felicidade ingénua e nostalgica das trés Gracgas anteriores se transforma no
banho catartico das duas mogas. Durante essa sequUéncia, Jonas vé a introducdo de
uma imagem do passado. Ele diz: Ele se lembrou de um outro dia, ha dez anos atras.
Ele sentou-se nessa praia, ha dez anos. Com outros amigos. A memoéria. A memoria.
A memoria. Novamente eu tenho uma memoria. Tenho uma memoria desse lugar. Eu
Ja estive aqui antes. Eu ja vi essa agua antes. Sim, eu ja andei sobre essa areia, essas

pedras®’.

"3 “Oh Yes, it was one of those autumn days. It was one of those many trips. Very happy. All
the troubles were washed away by the waters. Whatever wasn’t washed away by the waters
was washed by the colors of autumn. We permitted ourselves little detours. We stopped
here and there. We had a good time.” (tradug&o nossa).

" “He remembered another day, ten years ago. He sat on this beach, ten years ago. With

other friends. The memories. The memories. The memories. Again, | have memories. | have
a memory of this place. | have been here before. | have really been here before. | have seen
this water, before. Yes, | have walked upon this beach. These pebbles.” (tradugéo nossa).



Figura 4 - Lost, Lost, Lost
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Aqui o filme acaba, justamente quando ele volta ao ponto onde a viagem
comecou. O fim s6 acontece depois que, tendo se desligado da comunidade de
exilados, vencido aos poucos todos os perigos de se langcar ao desconhecido, a
procura de uma vida independente de seu pais e de seus conterraneos, ele finalmente
pode voltar ao ponto de onde partiu, a Stony Brook. Pisando de novo naquela areia e
repetindo com outras mogas a cena ja vivida, ele se da conta do tempo que passou e
compreende que ele agora ja € outro. Um outro que é ele mesmo, mas de quem ele se
distancia... “Ele lembrou-se de um outro dia [...] eu ja estive aqui antes”. Jonas de
agora € menos melancolico e mais ligado as suas origens de poeta e criador. Ele
parece finalmente sentir-se em casa, vivendo novamente ao redor de pessoas que

conhece e que falam sua lingua.”’®

Ainda durante essa sequUéncia, o narrador revela que muitas vezes o
protagonista ndo sabia onde estava, e que os tempos passado e presente se
sobrepunham — Algumas vezes ele nao sabia onde estava. O presente e o passado se
misturavam, se sobrepunham. E entdo, como nenhum lugar era mesmo um lar, ele
tinha o habito de se prender a qualquer lugar’’®. A superposicdo de tempos gera uma
co-existéncia entre passado e o presente. Nao é uma simples volta ao passado, como
ele faria se utilizasse a memoaria voluntaria, mas um aparecimento do passado no
presente. Em off, Mekas diz que Barbara e Debby é que os convidaram para o passeio
— Era insensato, mas era assim que elas faziam as coisas. Ele aceitou, ndo para correr
atras de suas memoérias, mas para realizar um dos muitos “desvios” que
frequentemente fazia com os amigos na época. Ao pisar nas mesmas pedras e ver
novamente as mulheres de mios dadas, ele percebe que o passado permeava o
presente, e perde sua localizagdo no tempo. A partir dai, ele perde também a
necessidade de se apegar a um lugar, e se entrega a esse instante a que ele inclusive
confere um sentido sagrado — Foi bom. Foi bom. Foi como estar numa igreja.

Procurando entender esse momento, Mekas poderia chegar a mesma concluséo a que

> Durante a narragao ja citada da abertura — ...E conte a histéria de um homem que nunca

quis deixar a sua casa. Que era feliz e vivia entre as pessoas que ele conhecia e que
falavam sua lingua — vemos Jonas e Adolfas, em preto e branco, encenando e fazendo
truques magicos em frente a cAmera. Ao final, ele novamente se permite brincar como um
tolo diante da camera. Mas as imagens séo coloridas, o movimento da camera é frenético e
ja ndo ha mais o deslumbramento com o aparelho que acaba de ser comprado. Ou melhor,
o deslumbramento é agora de outra ordem, Mekas demonstra intimidade com a cadmera e
se delicia fazendo experimenta¢gdes com o enquadramento e a fotografia.

27 «Sometimes he didn't know where he was. The present and the past intermingled,

superimposed. And then, since no place was really home, he had this habit of attaching
himself to any place” (tradug&o nossa).
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chegara o narrador proustiano ao buscar a causa da felicidade que Ilhe
proporcionavam um ruido de colher em um prato, a desigualdade das pedras ou o

sabor da Madeleine:

Essa causa, eu a adivinhava confrontando entre si as diversas
impressdes bem aventuradas, que tinham em comum a faculdade de
serem sentidas simultaneamente no momento atual e no pretérito [...]
fazendo o passado permear o presente a ponto de me tornar
hesitante, sem saber em qual dos dois me encontrava; na verdade, o
ser que em mim entdo gozava dessa impressao e lhe desfrutava o
conteudo extratemporal, repartido entre o antigo e o atual, era um ser
que s6 surgia quando, por uma dessas identificagdes entre o passado
e o presente, se conseguia situar no Unico meio onde poderia viver,
gozar a esséncia das coisas, isto &, fora do tempo®’”.

O prazer desses encontros levam Mekas a subverter a cronologia do filme e,
consequentemente, a lei do diario. Uma imagem do presente é afetada por outra, que

vem de um outro tempo e que desloca a regularidade dos dias.

A voz de Mekas, mesmo que nao tenha uma fungdo de comentar ou
descrever as imagens, esta diretamente ligada a elas. Sua narragdo, em lugar de
instaurar um labirinto onde todas as coisas se relacionam e se escondem umas das
outras, como na partitura de Marker, ou se disseminarem por alterndncia e
propagacdo, como na colecdo de Varda, é dividida em pequenas parcelas. Elas
assinalam incidentes da vida e do estado de alma do autor, assim como das pessoas
e paisagens que o circundam. O filme é composto de muitos grupos de imagens, como
ilhas, rodeadas por intertitulos e elementos sonoros. Sao formacgdes que poderiam ser
chamadas de “biografemas”, que Barthes define como “alguns detalhes, algumas

»278

preferéncias, algumas inflexdes”*’®, a agado que levaria o sujeito a “reencontrar, sem o

ampliar nem o fazer vibrar, uma tenuidade da lembranga”®"®

. Couy e Guimaraes
explicam que eles sdo “pequenas unidades biograficas que ndo exprimem uma
verdade objetiva, uma biografia destino, onde tudo se liga, se encaixa, faz sentido. No

biografema, o que se tem é uma biografia descontinua, o detalhe insignificante, o

2" PROUST, Marcel. O tempo redescoberto. p. 152.
"8 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. p. 09.
"9 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. p. 118.
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"20 Em Lost, Lost, Lost, essas unidades

pormenor inutil, fosco, isento de sentido
tomam forma de seqiéncias soltas, sem ligacdo com as imagens que as precedem e

antecedem, mas que captam incidentes precisos, mesmo que insignificantes.

Esses biografemas se diferem da biografia por ndo aspirarem uma totalidade.
De outro lado eles também ndo sao simples fragmentos, pois em sua dispersdo ha
uma unidade, algo muito preciso que ndo permite a pulverizacdo completa do texto.
Acreditamos que eles estejam mais proximos do haicai, como ja indica Barthes. Da
apreensao de puros acontecimentos. Sao vistas, impressdes nunca descritivas, e que
apenas despretensiosamente se ligam umas as outras. Radicalizando a idéia do
biografema, Mekas produz sua série de Rabbit Shit Haikus. A maioria deles é

composto de uma mesma palavra repetida trés vezes. Tomemos um trecho, ao acaso:

6

a infancia

a infancia

a infancia

7

(haicai feito apenas de ruidos)

8

ajanela
ajanela
ajanela

9
a geada

10

o rio
o rio
o rio

Essas palavras nao sao escritas, mas faladas em off enquanto as imagens,
quase sempre de um plano apenas, aparecem na tela. Nota-se aqui, mais do que em
qualquer outro lugar, a dispersdo e independéncia dos elementos do filme. E também
digno de nota a importancia da repeticdo e da relagdo entre a fala e as imagens. Nao é
apenas pelo conteudo das falas que o filme explora essa relagdo, mas também pelos

aspectos sonoros e formais:

Rica em valores performaticos, a voz de Mekas funciona como um
instrumento de grande poder lirico — medido, musical em suas

80 COUY, Venus e GUIMARAES, César. Incidentes barthesianos: um ndmade no deserto. p.

04.
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variagcdes, hesitagdes e repeticdes. O tom encantatério reforca a
qualidade trovadora de Lost, inaugurada pela invocagéo épica que é
a primeira enunciacdo do cineasta: “O sing, Ulysses, sing your
travels” [...] Como na figura poética da anafora, frequentemente
evocada nos trios de Rabbit Shit Haikus e em outros lugares (the
memories, the memories, the memories), a repeticdo prova-se nao
uma simples duplicagdo, mas um jogo de revisdo e apagamento.”®’

O sotaque e as inflexbes da voz de Mekas inscrevem a narragdo como
instancia forte de impressdo do sujeito no filme. A fala que funciona como um
hieréglifo, ou um pictograma, que “inscreve, sulca e rasura o corpo do sujeito

falante”2

. Como a musica, também as modulagbes da voz, e ndo apenas seu
conteudo, sao definidoras do sentido do filme. A voz, o grdo da voz, como diz Barthes,
nesse caso chama atengdo mais para as articulagdes do corpo do que para o sentido

ou a linguagem?®®*.

Esse trabalho com o som é um dos instrumentos mais expressivos do filme.
Enquanto na maior parte dos documentarios o som, a narragdo e a musica reforgam
mais do que questionam o status da imagem, em Lost, Lost, Lost, ha uma dissociac&o
e rarefacdo dos elementos sonoros. Eles permanecem autébnomos, individualizados, e
nunca sao mixados formando um todo acabado. Os sons ganham volume, densidade.
Lembremos mais uma passagem de Silvina Rodrigues Lopes, quando ela fala que os
ensaistas, como os poetas, tratam as palavras como “seres vivos, individualizados, em
movimento”. Mekas, meio ensaista, meio poeta, também o faz, com a diferenga de que
sua relacdo ndo é com palavras apenas, mas com imagens, vozes, palavras escritas,

ruidos e musica.

81 “Rich in performance values, Mekas’s voice functions as an instrument of great lyric power —
measured, musical in it’s variations, hesitation, and repetition. This incantatory tone
reinforces Lost’s bardic quality, inaugurated by the epic invocation that is the filmmaker’s
first utterance: “O sing, Ulysses, sing your travels”. [...] As with the poetic figure of anaphora,
so frequently invoked in the triplets of the Rabbit Shit Haikus and elsewhere (the memories,
the memories, the memories), repetition proves to be not simple duplication, but a play of
revision and erasure” (tradugdo nossa). RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as
Essayist. p. 83.

82 NICOLAIDIS. A representagdo: ensaio psicanalitico. Cf. CASTELLO BRANCO, Lucia. A
traicdo de Penélope. p. 59.

83 BARTHES, Roland. O prazer do texto.
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Para finalizar, perguntamos: que tipo de saber nos traz o ensaista Mekas? A
voz dos filmes nos permite esbogar uma resposta. Marker, pelo comentario de Sans
Soleil, discorre sobre temas como os meios técnicos de armazenamento das imagens,
a histéria, o tempo, a memdria, a politica, as crengas dos homens. Utilizando como
pretexto as cartas e os personagens ficticios, ele parte das imagens para desenvolver
um discurso intelectual sobre tais questdes. O texto do filme pode ser compreendido
mesmo se lido separadamente das imagens, tendo sido inclusive publicado em uma
revista?®®. A narracdo de Lost, Lost, Lost é tdo descontinua, tdo fraturada por siléncios,
palavras filmadas, mdusica, ruidos, que s6é pode fazer sentido dentro dessa
composigdo. O comentario do filme ndo argumenta, ndo analisa, ndo desenvolve um
discurso retérico. As passagens sao desconectadas e ndo buscam nenhum tipo de

ligagdo ou unidade. O que o narrador nos da a ver s&o apenas lampejos, iluminagdes.

O saber de Mekas parte de sua experiéncia, mas ele ndo o transmite com
uma conotagcdo moral, como nos narradores de Benjamin. Sua vivéncia nos chega
como intensa experiéncia poética. Os momentos vividos por Mekas e a solidao, a
amizade, o vazio, a perda, as contemplacgdes, nos retornam como uma escritura que
nao informa, ndo instrui nem salva. Mesmo a realidade sécio-histérica, que Marker, por
exemplo, discute e analisa, em Mekas ela s6 nos chega depois de entrar na esfera da
experiéncia. Além disso, ele se liga a uma tradicdo que privilegia a espontaneidade
sobre o pensamento®®. A voz do filme é construida pelo que ele prova, pelo que sofre,

e so6 depois disso retorna como fragmentos articulados entre os fatos vividos e a obra.

Mekas se interessa pelo que é sentido em seu corpo. Enquanto vivia nos
campos de refugiados na Alemanha, ele anota em seu diario: “o Unico momento em
que ressentimos profundamente a alegria, a tristeza, a beleza, sdo aqueles em que
nés nao pensamos. Denkakt kann nicht(s) geniessen. (O pensamento ndo pode provar
nada)’?®®. Voltemos & relagdo dos cineastas com as viagens. Ela tem um carater
diverso nos filmes, e ajudara a esclarecer o tipo de saber extraido por cada um. Em
Lost, Lost, Lost, a peregrinagéao por Nova lorque e os passeios fora da cidade, a Stony

Brook, Vermont, Los Angeles, ao Flaherty Seminar, entre outros, sdo viagens

4 MARKER, Chris. Sans Soleil.
% RENOV, Michael. Lost, Lost, Lost: Mekas as essayist. p. 88.

8 | es seules moments oll nous ressentons profondément la joie, la tristesse, la beauté, sont

ceux ou nous pensons pas. Denkakt kann nicht(s) geniessen. (La pensée ne peut (rien)

éprouver/godter)” (traducdo nossa). MEKAS, Jonas. Je n’avais nulle part ou aller. p. 143.
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realizadas pelo cineasta Mekas, mas n&o necessariamente para serem incluidas no
filme. Ao visitar amigos, passar um fim-de-semana fora da cidade, produzir um filme
longe de casa, ele estd sempre filmando. Posteriormente, observando seu acervo, é
que ele decide sobre a utilizagdo do material. Vale lembrar que essa metodologia &
também diversa da que realiza Varda. Em seus filmes, ela primeiramente define um
objeto ou tema, no caso de Os Catadores e a Catadora, os catadores da Franga e o
verbo catar, e s6 depois disso é que mobiliza sua equipe e parte para as filmagens — e

viagens.

Em Sans Soleil, as viagens do personagem ficticio e as imagens dessas
viagens, que obviamente ndo foram capturadas por ele, revelam um contexto bastante
diferente. Elas se entremeiam a uma voz que as usa mas se desprende delas. A voz
toma as cenas muitas vezes para dizer algo que elas ndo mostram — um pensamento,
uma histéria ficticia, um argumento que vem de fora delas. O vai-e-vem pelos
extremos do mundo gera um discurso n&o linear, ndo explicativo, mas que avalia,

interpreta e argumenta.

Mekas, independentemente de qualquer projeto ou argumento, filma
enquanto viaja, e viaja enquanto filma. Todos os registros, e também os desvios
poéticos do filme, como os haicais, compostos durante uma estada em Vermont, estao
atrelados a viagens reais aqueles lugares. Como nos didrios de Bashd, esses relatos
sdo permeados de incidentes desconectados e instantes poéticos que muitas vezes
ndo dao a ver nada, exceto uma geada, a infancia, o rio. Mekas, no entanto, nédo
compartilha com Bashé o desejo constante de partida. Sua busca avanga com o intuito
de voltar para tras, para regressar ao ponto de onde saiu. Mas o caminho do retorno
foi riscado do mapa. Ao persegui-lo, todo um mundo se abre pela frente. Sempre que
recua, ele avanga um pouco mais. Na experiéncia de descobrir sua lingua, Mekas se
assemelha a um outro poeta que, em um livro derradeiro, confessa: “tudo, para mim, é

viagem de volta”.?®

27 ROSA, Jodo Guimardes. Tutaméia.
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3.3. DAS INCRUSTAGOES DE UMA COLECIONADORA

Para o colecionador — e me refiro aqui ao
colecionador auténtico, como deve ser — a posse
[é] a mais intima relagdo que se pode ter com as
coisas: ndo que elas estejam vivas dentro dele; é

ele que vive dentro delas.

Walter Benjamin

No inicio de Os Catadores e a Catadora ha personagens que falam sobre o
recolhimento de restos como se fosse uma atividade extinta. Catar é o espirito de
antigamente, diz uma senhora camponesa, em frente a casa onde nasceu. De maneira
quase imperceptivel, Agnes Varda nos transfere para o mundo atual, mostrando que o
filme trata também do momento presente. Apesar de os antigos catadores
reaparecerem muitas vezes, o documentario ndo se restringe as lembrancas de uma
época passada, de um tempo, como no pés-guerra, em que familias inteiras catavam
por ndo ter o que comer. A autora esta interessada em como o verbo catar é
conjugado em nossa sociedade, que come até se fartar, como ela comenta em off. Na
banda sonora, apdés Varda dizer que o gesto de catar permanece inalterado, é
introduzido um rap que da ritmo a cenas de catadores de restos urbanos. A musica
avisa que o filme estd mesmo engajado com o mundo atual, ainda que seja feito por

alguém que ja quase completou oito décadas de vida.

No entanto, a observac&o de que o ato de catar seja algo de outra época nao
deixa de ter importancia, pois é s6 quando essa atividade estd quase (ou
supostamente) extinta € que Varda se interessa em mostra-la. Ndo seria exatamente
esse um dos principios de um auténtico colecionador, ou seja, encontrar na poeira de
um objeto antigo e abandonado por outros donos o atrativo para fazé-lo renascer em
sua colegé@o? A oscilacdo entre o novo e o velho ndo é a Unica presente no filme. E
também pela tenséo entre o perdido e o achado, a ordem e a desordem, a consciéncia
€ a nao-consciéncia que Varda o estrutura. Sua colegdo expde uma variedade de
materiais e caminhos pelos quais ela nos convida a seguir: “Entre, entdo, em meu
livro, em meus filmes, eles estdo abertos, ha luz, ao menos aquela das paisagens com
as figuras que filmei”.?®® Varda abre sua colegdo, mostrando-se receptiva a todos

aqueles que quiserem se aproximar e acompanhar suas perambulagdes. Adentremos,

% “Entrez donc dans mon livre, dans mes films, c’est ouvert, il y a de la lumiére, du moins

celle des paysages avec figures que jai flmés” (traducdo nossa). VARDA, Agnés. Varda
par Agnes. p. 6.
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porém, com cautela, pois suas paisagens podem tornar-se menos transparentes se as

olharmos com atencéo.

Uma outra oscilagado que perpassa o filme, além do balango entre o passado
e o presente, é entre o retrato da autora e o retrato dos outros que ela filma. Varda nao
demora a esclarecer que ndo faz um documentario sobre os outros apenas.
Segurando uma camera em frente a camera que a filma, ela revela que a catadora que
se une aos catadores do titulo € ela mesma. Retornemos a alguns planos: antes de
pegar a pequena camera com uma das méos, ela exibe uma cena de A Catadora, de
Jules Breton. Em seguida, ela se coloca ao lado desse quadro segurando espigas de
trigo, exatamente como a figura pintada no quadro. Essa imagem de Varda nos remete
a um outro auto-retrato, que se encontra nas primeiras paginas de seu livro, Varda par
Agnes. Nele, ela se coloca também diante de uma pintura, imitando a pose dos
homens de Gentille Bellini. La esta ela, de perfil, como eles, uma mulher entre muitos
homens. Ao mesmo tempo em que se introduz no quadro, Varda chama atencéo
também para sua propria figura, em um gesto que reflete algo muito préprio de toda a
sua obra. Em um mesmo retrato ou plano, ela incorpora algo dos outros e insere algo
dela mesma. Veremos, mais a frente, como isso é feito também em Os Catadores e a

Catadora.

O auto-retrato guarda ainda um outro trago que reaparece no filme. O que é
sério, sem deixar de sé-lo, torna-se também uma brincadeira. Varda promove a unido
de duas agodes, brincar e representar, evocadas no francés por uma mesma palavra:
jouer. Ela representa, se representa e, simultaneamente, faz disso uma brincadeira.
Como ela diz a respeito da mao que segura os caminhdes no filme, poderiamos nos
perguntar: por que Varda se retrata entre esses homens? Para fixar sua imagem?
Para dizer de sua condigdo no meio cinematografico? Para registrar seu amor a

pintura? Nao, para brincar.



Figura 5 - Os catadores e a catadora
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No livro que contém o retrato citado, ela reune impressdes e lembrangas de
sua vida, misturando-as a reflexbes sobre o cinema e a fotografia, referéncias
artisticas e uma filmografia imaginaria. Seu auto-retrato mostra, ja no inicio, o humor
dessa Unica moga entre os muitos mogos que fizeram a Nouvelle Vague. Mostra
também a maneira como ela se inscreve e se projeta em meio aos outros. Na pagina
seguinte, sob o titulo “Sindnimo de introducao”, ela escreve: “Seria preciso fazer um
prefacio? Texto breve que prepara os leitores? Meu auto-titulo propde uma
autobiografia. Deixemo-los descobrir que o que eu posso dizer e fazer, sdo os
outros”.?®® Anos depois, em Os Catadores e a Catadora, ela repete, em outro contexto,
a mesma proposicao. E em meio aos outros, e a partir dos outros, que ela se expressa
e se retrata. Varda declara que seu papel no filme é ser mais uma catadora entre as
outras. Estamos muito distantes de um cinema em que o documentarista parte de seu
mundo para estudar ou desvendar o mundo do outro. Em Os Catadores e a Catadora,
esta claro que, ao construir um olhar sobre o outro, a autora necessariamente produz
um olhar sobre ela prépria e sobre seu mundo. Entre os antigos catadores das
pinturas e os catadores atuais, ela encontra um lugar para si mesma - a apanhadora
de imagens e tempos. Entre eles, ela se incrusta: entrega um pouco de si e recolhe
um pouco de quem filma. Principalmente como narradora, mas também como diretora
de cena e montadora, ela estabelece as conexdes entre os personagens e objetos do
filme. Como personagem, seu papel € de uma colecionadora de encontros. Com
ambas as maos, ela produz o retrato de si mesma infiltrada em meio aos outros —

auto-retrato de uma incrustadora.

Um dos personagens do filme, o psicanalista Jean Laplanche expde
brevemente o que ele denomina ser a “anti-filosofia do sujeito”. Em suas palavras, esta
€ uma teoria psicanalitica que busca “colocar na constituicdo do homem o “outro” em
prioridade em relagdo ao sujeito, [...] uma filosofia que mostra como o homem acha
sua origem primeiramente no outro”. A teoria é colocada em pratica pelo método de
Varda, ainda que ela nao tenha nenhuma filiagdo com essa vertente da psicanalise e
que, posteriormente, confesse inclusive desconhecer o trabalho de Laplanche. Mesmo
assim, no filme, a autora deixa claro que é a partir dos outros que ela fala de si. E

preciso esclarecer que abordar os outros ndo € um meio para chegar a si mesma,

29 “Faut-il un avant-propos ? text bref qui prépare les lecteurs? Mon auto-titre leur propose une
auto-biographie. Laissons-les découvrir que ce que je peux en dire et en faire, c’est les
autres” (traducéo nossa). VARDA, Agnes. Varda par Agnés. p. 6.
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como se seu interesse final fosse ela. Varda demonstra verdadeiro prazer em retrata-

los.

Eu escuto como eles falam, os observo, e coloco em sua boca as
palavras que eles mesmos poderiam pronunciar nas mesmas
circunstancias. Isso é que da ao filme uma espécie de verdade que
parece emanar do que eles sdo. E por isso, alids, que eu nunca filmo
as pessoas que nao gosto. No cinema, eu tento transmitir meu amor
pelas pessoas e a maneira como cada um existe. Eu experimento um
verdadeiro interesse de me aproximar deles.”®

Ela se aproxima tanto que, mesmo desejando apagar-se, acaba também
deslizando para dentro do quadro. Em outros filmes, mesmo quando ela ndo se insere
como uma personagem, sua presengca € intensa. Como ela prépria afirma, seus
documentarios s&o subjetivos, constru¢gdes de um olhar particular sobre determinados
temas ou pessoas. No caso de Os Catadores, no entanto, sua presenga € mais
evidenciada do que em qualquer outro filme. Mesmo assim, ao retratar-se, ela mostra
que seu eu ndo se constitui individualmente, mas a partir do outro, ou melhor, dos
muitos outros que fazem parte dela e com quem ela constantemente interage. E
preciso ressaltar que, no filme, tal interagdo ndo ocorre exclusivamente entre os
sujeitos filmados, mas também entre inUmeros outros seres e coisas. Varda prova que
cada criatura deixa de ser um sujeito para se tornar um conjunto de acontecimentos
“‘que nao se separam de uma hora, de uma estacéo, de uma atmosfera, de um ar, de
uma vida”.?®" Ou seja, a autora se interessa igualmente por um sujeito, uma plantagéo

de couve, o caminhar de um gato ou uma tempestade que balanca a tela.

Acreditamos que seja importante evocar também, para a analise de Os
Catadores e a Catadora, sua continuagao, Dois Anos Depois (2002). Nesse segundo
filme, Varda reencontra muitos dos catadores originais e descobre outros novos, a
maior parte dos quais ela conhece por meio das correspondéncias enviadas em
fungdo da exibicdo do primeiro. Em dado momento desse segundo filme, a autora
conversa com um artista que cata e coleciona botdes. Ela revela haver perdido um

botao naquele dia, e ele escolhe um dos seus para que ela substitua o que foi perdido.

290 «Jécoute comment ils parlent, je les observe, et je mets dans leur bouche les mots qu’ils

pourraient prononcer, eux-mémes, dans les mémes circonstances. Ce qui leur donne dans
le film une sorte de vérité qui semble bien émaner de ce qu’il sont. C’est pour cella,
d’ailleurs, que je ne filme jamais des gens que je n‘aime pas. Au cinéma, jessaye de faire
passer mon amour pour les gents et la fagon dont chacun existe. J'éprouve un véritable
intérét a m’approcher d’eux...” (traducdo nossa). MILON, Colette. La cinecriture d'Agnés
Varda: “Je ne filme jamais des gens que je n’aime pas”. [s.n.].

' DELEUZE, Gilles e GUATTARRI, Felix. Mil platés — capitalismo e esquizofrenia. p. 49-50.
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Ela diz: No fundo, o botao faz falta a alguém que o perdeu. E ele: Entdo, teremos

sempre um vinculo com quem essa pessoa.’*

Quando apanhamos algo abandonado
ou perdido por alguém, criamos uma ligacdo com essa pessoa e parte dela permanece
conosco. Da mesma maneira, os personagens filmados por Varda parecem carregar
algo dela. Ou seriam eles é que entregariam algo de si para ela? O fato é que, no

momento do encontro, entre eles é atado um lago que perdura para além da filmagem.

Também em Dois Anos Depois, Varda se lembra de Emilie e Martin, a mae e
o filho que protagonizam Documenteur (1980). Martin &, na verdade, Matieu Demy, o
filho de Varda, enquanto Emilie é, fora da tela, Sabine Mamou, a montadora desse e
de outros filmes da autora. O trecho de Documenteur inserido em Dois Anos Depois é
uma cena em que os dois catam uma mesa e um sofa deixados na rua. Documenteur
€ uma ficgdo parcialmente documentaria e parcialmente autobiografica. Realizado em
Los Angeles, durante uma temporada em que a autora viveu nos Estados Unidos, ele
trata da auséncia e do exilio. Segundo Varda, este € um filme que se relaciona com
aquilo que ndo se pode ver e que ndo se pode dizer.?® A autora usa uma narrativa
ficcional para filmar pessoas e vivéncias reais, fazendo da obra uma mistura
indiscernivel de verdades e mentiras, que borra as fronteiras entre o real e o
imaginario, o documentario e a ficgdo. Pois Documenteur é retomado por ela, ndo
dois, mas vinte anos depois, no momento em que ela recolhe fatos, gestos e imagens
de sua memoria. Assim como Varda vive em cada um de seus personagens, as obras
que realiza deixam uma parte de si nas outras. Michel Jeannes, o colecionador de
botbes, conta que, ao brincar com a caixa de botdes de sua mae, percebeu que
aquele lugar guardava histérias ligadas a figura materna e que um aspecto emocional
associava a caixa a memoria. Um filme que encontra um pedaco de outro, permanece
para sempre ligado a ele... As associagdes de Varda ndo se limitam a conectar
personagens e histérias de um unico filme. Como em Marker, porém sem a
complexidade de seu labirinto, Varda relaciona outras obras e outros tempos ao filme

a que assistimos.

A relagdo dos outros com o eu que se retrata pode ainda tomar uma outra
forma: a do si mesmo que se vé como um outro. Certo momento, Varda filma sua mao

em detalhe e ndo a reconhece, ela vé sua prépria mado como um animal. Novamente

292 Ay fond, quelqu’un qui a perdu un bouton, ¢a lui manque [...] Donc, on est toujours en lien

avec celui qui I'a perdu (traducao nossa). Deux ans aprés (Agnés Varda, 2002).
2% VARDA, Agnés. Varda par Agnés. p. 150.
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presenciamos a incapacidade do filme de fixar-se a um objeto ou pessoa. Ela se auto-
retrata em pleno movimento, por infusdes e aderéncias. O filme grava as passagens, o
qgue nao se fixa. O eu nunca se mostra definitivo ou estavel, ele esta em processo. Por
isso, é sempre retratado em meio aos outros, ao lado dos outros, a partir dos outros ou

tornando-se um outro.

Essa cena da mé&o de Varda é intercalada a um auto-retrato de Rembrandt. A
cena comega com a autora chegando em casa apds uma viagem. Ela diz que, por ndo
ter boa memoria, suas viagens se resumem ao que ela cata e leva para casa. No
caso, ela havia chegado do Jap&o. Ao entrar, Varda observa os gatos, as cartas que
se acumularam embaixo da porta, as plantas que sobreviveram a sua auséncia, as
infiltragdes das paredes. E entdo eu observo os vazamentos do teto, as infiltragdes, o
mofo. Ja estou acostumada. Eu adoro isso. Diriamos, uma paisagem, ou uma pintura
abstrata, um Tapies, um Guo Qiang, um Borderie. Ha gotas caindo, abro minha mala.
Ao dizé-lo, ela brinca de relacionar os desenhos feitos pela agua na parede a pinturas
abstratas. As infiltragbes e mofos sao recortados e emoldurados, transformando-se em
uma pequena colecdo de quadros. Mais uma vez, ela cria uma brincadeira para falar
de algo que muito a toca: a passagem e as marcas do tempo. Ela coleciona as
impressbdes deixadas pelo tempo, ndo apenas nessa sequéncia, com agua que
escorreu pela parede, mas também em sua mao, na raiz de seus cabelos, no murchar
das batatas. O tempo colecionado pela autora ndo é aquele medido pelo ponteiro do
relégio, mas o tempo que dura, o tempo que se apalpa. Octavio Paz bem o define
como o tempo que “ja ndo é a mera sucessao quantitativa, o passar dos minutos, mas
o instante que n&o transcorre. N&do é o tempo cronométrico, mas a consciéncia da
duracdo”.?®* Nessa seqiiéncia, Varda também refaz o movimento recorrente de retirar
e inserir. Os mofos n&o foram forjados, eles estavam la quando ela chegou. Vendo-os,
ela os retira de seu lugar original, sem altera-los, e os transporta para outro espaco,

inventado pelo olhar que ela lanca sobre eles.

Em seguida, Varda desfaz sua mala e nos mostra as lembrangas que catou.
Ela fala de uma exposi¢cdo de Rembrandt em uma grande loja de Toéquio, e mostra as
reprodugdes dos quadros em cartdo postal. Ela pde e tira sua mao sobre uma
reproducdo do auto-retrato do artista. Uma mao e a outra. Rembrandt e ela. Varda

mostra Rembrandt para falar de si, e exibe sua méao para dizer de um animal que ela

% “Este tiempo ya no es la mera sucesién cuantitativa, el pasar de los minutos, sino el
instante que no transcurre. No es el tiempo cronométrico sino la conciencia de la duracion”
(traducdo nossa). PAZ, Octavio. Tres momentos de la literatura japonesa. p. 5.
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desconhece. Da mesma maneira, ela cria ficgdes para falar de pessoas reais e busca
pessoas reais para criar ficcbes. Seus filmes sdo um trancado de comentarios,
murmurios e mentiras. O trocadilho Documenteur faz referéncia a isso: o documentario
mentiroso. Ele expressa uma vertente do cinema na qual, especialmente a partir da
Nouvelle Vague, a forma da verdade é substituida por poténcias de vida ou poténcias
cinematograficas. Por essa nova pratica, conforme escreve Deleuze, “a descrigdo
deixa de pressupor uma realidade, e a narragdo, de remeter a uma forma do
verdadeiro”.”*® Em seu livro, Varda cita uma passagem de Ovidio : “Grande parte de
minhas obras sdo mentirosas e minhas ficgdes mais livres que seu autor”. Em seguida,

ela acrescenta:

O que eu imagino € feito de observagdes do real, historias
verdadeiras recontadas e a ficcdo da qual nao se sabe precisar
quantas injecdes de detalhes verdadeiros estdo imbricadas a
proposicdes imaginarias. Quanto ao real que inspira os
documentarios, eu o vejo muitas vezes entregue a um devaneio,
projetado por variagdes imaginarias.”®

O que poderia ser tomado como algo definido — a autobiografia, o cinema de
ficgdo, o cinema do real, o verdadeiro, o falso — passa a se metamorfosear em um
circuito indiscernivel. A Varda n&o interessa alcangar uma forma verdadeira ou
pressupor uma realidade independente do filme. O real que ela retrata esta a avariar,
constantemente projetado pelas inconstancias do imaginario. Em Os Catadores e a
Catadora, ela busca menos alcangar uma forma do verdadeiro do que criar uma

organizagao particular de sua colecéo.

Pessoas que colecionam as coisas mais diversas sdo abordadas por Varda,
que se apresenta também como uma auténtica colecionadora. Em varios aspectos ela
se aproxima da caracterizagao feita por Walter Benjamin sobre tais “tipos humanos”.

No ensaio intitulado Desempacotando minha biblioteca, apesar de tratar do

2% DELEUZE, Gilles. Cinema Il —a imagem-tempo. p. 165.

2% «gp grand partie, mes ouvres son menteuses et mes fictions plus livres que leurs auteur. [...]
Ce que s’imagine en moi est fait d’'observations du réel, d’histoires vrais racontées et la
fiction ne se précise qu'a coups d’injections de vrais détails s’imbriquant avec les
propositions imaginatives. Quant au réel qui inspire les documentaires, je le vois souvent en
révassant, en y projetant des variations imaginaires® (traducao nossa). VARDA, Agnés.
Varda par Agnés. p. 158.
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colecionador de livros, Benjamin aborda a arte de colecionar também em um sentido
mais amplo. Entre os muitos pontos que poderiamos trazer desse texto, nos
limitaremos a alguns que se relacionam com mais evidéncia com o filme em quest&o.
Sao eles: o encontro do colecionador com seus pertences e o desenrolar dessa
relacao, a ligagdo entre a colegao e a memoaria e a forma particular de posse instituida

pelo ato de colecionar.

Comecemos pelo ultimo. Para Benjamin, o colecionador tem uma relagao
misteriosa com a propriedade. Em primeiro lugar, pelo fato de que o eu de quem
coleciona se dissolve nas pegas de sua colegdo. Parte da existéncia de um
colecionador é entregue aos objetos que ele coleciona. Como anunciado pela epigrafe
deste capitulo, a posse se mostra como uma relagdo de intimidade, ja que o
colecionador vive dentro das coisas que lhe pertencem. Mas fazem-se necessarias
mais algumas palavras sobre o assunto. O ato de colecionar nao se relaciona tanto
com as leis, o dever, a virtude. Essa atividade envolve questdes outras, como explica

Deleuze sobre um sistema que difere do julgamento em nome de valores superiores:

Nao se trata de julgar a vida em nome de uma instancia superior, que
seria 0 bem, a verdade; trata-se, ao contrario, de avaliar qualquer ser,
qualquer acéo e paixdo, até qualquer valor, em relagdo a vida que
eles implicam. O afeto como avaliagdo imanente, em vez do
julgam%;to como valor transcendente: “gosto ou deteste” em vez de
“julgo”.

Benjamin relembra também que o colecionador coloca em segundo plano o
valor utilitario ou funcional das coisas. O mais importante, para ele, ndo é a
funcionalidade ou o valor comercial, mas o investimento afetivo depositado em cada

peca, além do fascinio gerado por tudo aquilo que a envolve.

Tudo o que é lembrado, pensado, conscientizado, torna-se alicerce,
moldura, pedestal, fecho de seus pertences. A época, a regido, a
arte, o dono anterior — para o verdadeiro colecionador, todos esses
detalhes se somam para formar uma enciclopédia magica, cuja
quintesséncia é o destino de seu objeto.**®

No caso do filme de Varda, em que nao ha relagdo mercantil nenhuma entre
os catadores e as coisas que eles colecionam, a relagdo de propriedade é ainda mais
particular. Como explica Mestre Espié, umas das advogadas do filme, assim que

apanha algo na rua, o catador torna-se proprietario do que antes ndo pertencia a

*7 DELEUZE, Gilles. Cinema Il — a imagem-tempo. p. 172.
2% BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. p. 228.
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ninguém - As pessoas que passarédo e pegardo esses objefos serdo seus proprietarios
legais. Eles adquirem essa propriedade de maneira original, pois ndo a adquirem de
ninguém. Eles vém, pegam, esses objetos lhes pertencem de maneira irrevogavel.
Tais objetos ndo se constituem em mercadorias, pois estas sdo produtos fabricados
para serem colocados a venda, visando o comércio. Cada mercadoria, além de ter seu
preco fixado por um valor de troca, tem também suas qualidades anuladas em favor
da quantidade abstrata de dinheiro que ela representa. As caracteristicas e o valor de
uma mercadoria sdo ditados pelas exigéncias do mercado. No filme, um produtor rural
diz: Em uma estagdo séo rejeitadas em torno de 25 toneladas de batatas. Jogamos
fora todas as que estdo fora do padrdo, as verdes, as pedras, as que foram cortadas
pela maquina, as machucadas, porque s&o improprias para o consumo. Para o
comércio, vendemos batatas com um didmetro de 45 a 75mm. Todas as outras, as
que estao abaixo disso, sdo jogadas fora. Pois sdo essas batatas improprias para o
comércio que ganham valor para os catadores. Um catador que é também
colecionador, diferencia-se do personagem de Benjamin por jamais se tornar

proprietario de suas pecgas por meio de uma troca comercial.

Benjamin define a posse, nesse dominio, como “uma desordem na qual o
habito se acomodou de tal modo que ela sé pode parecer como se fosse ordem”.?*® O
habito confere uma ordem aparente ao caos de uma colecio. O colecionador é aquele
que vive, segundo Benjamin, numa tens&o dialética entre os pdlos da ordem e da
desordem. Uma colegdo reune um conjunto de coisas (ou criaturas) heterogéneas.
Nao faz sentido colecionar o que ¢ idéntico. Mas essas coisas devem estar dispostas
em uma ordem, ainda que aparente. Vejamos a colegdo de Varda, por exemplo. Ela
nado é linear, mas também n&o é gratuita. A autora ndo se pde a registrar
arbitrariamente qualquer um que cata, ou qualquer objeto que aparece para ela. A
selecdo e a ordenagdo dos sujeitos e das coisas do filme sdo guiadas por algumas
regras, que nem sempre sao claras, pois foram tingidas pela subjetividade e pelo
afeto. E preciso dizer que ela ndo coleciona sujeitos apenas. Cada personagem
recolhido por ela apresenta suas proprias histérias, suas falas e gestos. Mesmo
quando a voz que narra os introduz, sdo eles que enunciam diretamente seu modo

particular de conceber o mundo.

Isso nos leva ao segundo ponto, o encontro do colecionador com seus

objetos. Em se tratando da organizagdo de uma cole¢cdo, o momento do encontro ja

299 BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. p. 228.
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traz uma indicagao do lugar destinado a cada elemento. O colecionador deve aceitar o
que lhe diz o objeto, respeitar o que ele Ihe oferta. Varda n&o se impde ao que cata,
muito menos procura algo ja previamente pensado. Todo catador deve contar com o
inesperado. Nunca se sabe o que se encontrara no canto de uma calgada ou no fundo
de um saco de lixo. Depois de se deparar com um objeto, a escolha e o uso que se faz

dele dependera de inumeros fatores.

O relégio sem ponteiros, rejeitado por Frangois e recolhido por Varda, mostra
bem esse gesto. Cada um recebe a sua maneira o que Ihe é ofertado. Frangois nao
quis o relogio porque ele ndo tinha ponteiros, ao passo que Varda, ao contrario, achou
que aquele objeto era feito para ela. Partindo de algo que o reldgio lhe ofereceu — a
auséncia de ponteiros — é que ela se ligou a ele e decidiu seu lugar no filme. O relégio,
inserido na colegcao de Varda, perde seu valor utilitario e ganha novas fungbes. Na
estante, em frente ao espelho e atras de dois gatos, ele serve para suspender o
tempo, para que ela mostre, por um instante do filme, que ndo é o tempo que passa
por ela, mas é ela que atravessa o tempo. Como veremos adiante, o filme apresenta
formas diferentes de aproximagao da autora com os objetos e personagens, sendo o
acaso apenas uma delas. Mas o que ha de comum a todas as formas € que a autora
ndo cata para forgar a ligagao dos elementos, nem para dar a ver algo que nao esta
nos objetos. As proprias pecgas colecionadas ja indicam seu destino dentro do circulo

magico da colegdo.

O encontro acontece na rua, no fim das contas. E o objeto que me chama,
porque ele tem seu lugar aqui, diz VR 99, um dos catadores que também ¢é artista e
colecionador. Na cena seguinte, Varda encontra, “por puro acaso”, ela ressalta, um
quadro que combina os gestos das Catadoras de Millet e com caminhada da Catadora
de Breton - Era um objeto-quadro que nos chamou porque ele tinha seu lugar no filme.
Da mesma maneira, Louis Pons, um pintor para quem os elementos catados sdo a
matéria bruta de seu trabalho, considera tais objetos como os tragos que se
transformam em seus quadros. Para ele, o auge da arte é ordenar, ao mesmo tempo,
a sua cabega e o0 que esta em volta. Os objetos contém sugestbes para o artista, que

cria a partir da mistura desses sinais com suas idéias, sensacoes, referéncias.

Varda incorpora essa atitude do catador ao encontrar os personagens e
objetos que compdéem o filme. Algo lhe é ofertado ou disponibilizado para que ela
venha e colha. Ela ndo confronta, ndo agarra nem toma para si 0 que nao lhe é

entregue. Ao invés disso, ela repete, em seu trabalho de cineasta, o0 mesmo “gesto
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modesto de catar”. Os catadores se abaixam e procuram, com atengao, o que a terra e
o chao lhes oferecem. Eles véo, discretamente, ao encontro dos objetos que lhes
chamam. E o mesmo movimento feito por Varda para filmar seus personagens, suas

batatas, seus quadros e até mesmo as paredes infiltradas de sua casa.

Uma personagem explica a diferenga entre catar e pegar: pegamos o que
pende, as frutas que pendem, e catamos tudo o que sobe. No filme, ambos sé&o
mostrados, o que vem de baixo e o que vem de cima. Outra aproximacgao se efetua
entre o que vem de dentro e o que vem de fora, o trazer para si e o entregar ao outro.
O catador sai de sua casa a procura do que foi abandonado por outrem. Nesse outro
lugar, ele recolhe o que se encontra disponivel e acolhe o objeto encontrado entre os
outros de sua colegdo. Dessa maneira, dois movimentos sdo efetuados: ha alguém ou
algo que busca, ha algo ou alguém que se entrega. Tanto o catador quanto o catado
sdo deslocados de seu lugar original, e seu encontro funda uma troca que une o

atender e o chamar, o apanhar e o receber, o colher e o acolher.

O dultimo ponto que gostariamos de relacionar com a atividade do
colecionador € a memoria. Esse tema merece ser separado dos outros porque se abre

para algo que perpassa toda esta pesquisa, que € a escrita do eu.

O ato de colecionar envolve sempre uma maré de recordagdes, quaisquer
que sejam os objetos colecionados e a maneira como eles s&o adquiridos. “Toda
paixdo confina com um caos, mas a de colecionar com o das lembrancgas®,*® escreve
Benjamin. Em Os Catadores e a Catadora, ainda que Varda ndo centre a narrativa em
suas lembrancgas, elas inevitavelmente emergem, pois as imagens que a autora
captura contém uma memoria, mesmo que seja uma memoria inexplicavel, de algo

que nem ela mesma tem consciéncia, como veremos adiante.

Sobre os textos memorialistas, Costa Lima tem uma definicido que se
aproxima daquela primeira caracterizacdo do diario descrita por Blanchot:
tradicionalmente, ele se constitui do relato de uma vida, um relato que ndo deixa de
assemelhar-se a uma ficcdo, porque deve ter em si qualquer coisa de atraente ou

romanesco para gerar interesse nos leitores. Essa ficgdo, porém, é entendida como

30 BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. p. 227.
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um relato veridico, que expressa a verdade de um eu e que nao deve ser
questionada.®*! A diferenca entre os escritos oficiais da meméria e o discurso ficcional
€ que o ultimo nem sempre pode ser verificado. No entanto, o autor afirma que nem
todas as memorias sd0 o documento e a expressdo de uma persona.’” Para ele, ha

uma outra forma que se instaura entre a memdria e o discurso ficcional:

Esta outra forma, alcangada por um tragado em ziguezague entre as
duas vias obliquas e nado se confundindo nem com uma, nem com
outra, parece-me ser o ensaio. [..] Uma memoédria nido tem
automaticamente a inscrigcdo discursiva oposta a do ensaio. Melhor
dito, uma memoria pode assumir a inflexdo do ensaio. Assim sucede
quando, em vez de privilegiar sua janela, o memorialista recua e se
distancia de si préprio, para que se veja nesse intervalo. Pois também
0 ensaio supde um deslocamento do lugar préprio a persona.
Afastamento doloroso e nem sempre possivel de ser alcangado;
semelhante ao ato de quem arrancasse a propria pele. Ora, essa
operagdo ndo é apenas dolorosa quando ja ha outra pele, i.e., so
parece praticavel quando um hiato se depde entre 0 memorialista e o
tempo rememorado.>*

Esse hiato entre o memorialista e o memorizado, nés ja o vimos também, e
de forma mais intensa, em Lost, Lost, Lost. Em Os Catadores e a Catadora, apesar de
o intervalo temporal ndo ser tdo grande, ha uma fenda entre a autora (Varda cineasta),
sua identidade civil e o papel que ela assume no filme. Ela cria um distanciamento de
si mesma para se incluir na obra. Nao se trata de algo como “a autora por ela mesma”.
Na verdade, mesmo quando ela o faz, como em Varda par Agnes, ela nao aprisiona a
escritura em seu eu. De um lado, isso acontece porque ha um espago aberto entre
Varda e Agneés, onde se inscrevem os outros - como ela propria diz, tudo que pode
dizer e fazer “sdo os outros”. Escrever-se é afastar-se de si mesma. A lacuna entre
Varda autora e Varda personagem é que possibilita a expressdo de seu eu. Assim
como Mekas e Marker, ela ndo se confessa e nem converte seu filme em um veiculo
para a tagarelice de um eu que se derrama e consola, como diz Blanchot sobre o
diario de Virginia Woolf.** Varda nao abre as portas de sua vida privada, ndo

descreve uma biografia e ndo define rigidamente o papel que desempenha no filme.

301 LIMA, Luiz Costa. Persona e sujeito ficcional. p. 53.

%2 para Costa Lima, a persona € uma armadura simbdlica por meio da qual os sujeitos

estabelecem suas relagbes sociais. Ela é atualizada por uma diversidade de papéis, que
nao sao pré-determinados e podem, inclusive, assumir os desenhos contraditérios de uma
mesma pessoa. LIMA, Luiz Costa. Persona e sujeito ficcional. p. 43.

303 LIMA, Luiz Costa. Persona e sujeito ficcional. p. 55.

304 BLANCHOT, Maurice. O diario intimo e a narrativa. p. 195.
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Eu ndo creio de modo algum que meus filmes falem principalmente
de mim. Nao sou suficientemente interessada por mim mesma (e de
forma alguma pela minha infancia, por exemplo). Eu sou uma
cineasta que existe nos meus filmes, freqlientemente porque escrevo
e narro eu mesma meus comentarios. Mas é o que acontece fora de
mim que verdadeiramente me interessa.>*

Em Os Catadores e a Catadora, a existéncia da autora no filme nao se limita
a narragao, ja que seu proprio corpo adentra inUmeras cenas. O mais interessante,
nesse filme, talvez seja que a membrana que separa Varda e os outros, além de fina,
se mostre extremamente permeavel. Estdo simultaneamente presentes o corpo de
Varda e o corpo dos outros, o comentario da autora sobre si e 0 comentario da autora
sobre os outros, a fala de Varda sobre ela mesma e a fala dos outros sobre Varda. Os
cortes secos e precisos ddo a ver esse imbricamento na imagem, sendo a narragao
também um instrumento importante para tornar essa separagcdo muitas vezes
imperceptivel. Tomemos um exemplo do préprio filme para ilustrar essa operacao
realizada pela voz off. Ao exibir a imagem de seu rosto que, refletido em um espelho,
atravessa um relégio sem ponteiros, Varda medita sobre seu mergulho na espiral do

tempo. Em seguida, ela diz:

Gosto de filmar a decomposi¢cao dos restos, os cacos, o mofo e os
dejetos. Mas eu ndo esquegco de forma alguma que, depois dos
mercados, ha quem faga suas compras no lixo. Passaram-se duas
horas, eu acabei de fazer minhas compras, eu as arrasto e espero o
fim da feira. Eu noto um homem com um grande saco que come ali
mesmo. De vez em quando eu o vejo outra vez, sempre com seu
saco, sempre comendo. O dia em que ele comeu salsdo, eu me
aproximei.

Notemos como ¢é ténue a linha que separa ela propria, como a autora que
grava sua imagem passando pelo espelho, e Alain, o ultimo e mais marcante
personagem do filme. Em meio a eles ha o tempo em suspenso, os gatos que
decoram a estante do reldgio, a rua da feira, os objetos que se decompdem no lixo.
Por cada uma dessas coisas, que ela tanto gosta, Varda se dispersa e se inscreve.
Em alguns momentos, ela reforga a marca de seu eu, trocando de lugar em relagao a

camera. Mas ela nunca o enclausura em uma unicidade.

Sutilmente, ela se aproxima do comedor de salsao, revelando té-lo filmado
varias vezes nas semanas seguintes. Pela narragcdo, ela diz que conhecer esse

personagem foi o que mais impressionou ao longo das filmagens, sentimento

%% RETROSPECTIVA Agnés Varda. In: Forumdoc.bh.2004. p.118-19.
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comparado apenas ao acontecimento da cena final. Nela, Varda consegue retirar do
Museu de Villefranche sous Sadéne um quadro de Hédouin que retrata um grupo de
catadores tentando escapar de uma tempestade iminente. Quando as funcionarias do
museu o retiram do subsolo do museu, um vento de uma tempestade real se agita
sobre a tela. Como vemos, ha, certamente, tragos singulares do eu da autora no filme,
mas eles de forma alguma se apresentam como um documento ou uma reunido de
fatos verificaveis. Além disso, sua colegdo nao é feita meramente para se contemplar
e expor, ela é o canal para uma transferéncia entre coisas perdidas. Vestigios que as
pessoas e coisas espalham pelo mundo. Por isso seu filme n&do constréi uma moldura

rigida para sua pessoa.

As marcas do eu de Varda espalham-se em unidades diversas e de forma
ndo linear ao longo do documentario. Analisemos como se da, pela filmagem e
montagem das imagens, esse movimento de disperséo e inscrigdo (ou inscricdo por
dispersao). Ao filmar, a autora ja trabalha a associacado de objetos, pessoas, idéias.
Como no auto-retrato em Veneza, dentro de um mesmo plano, ela brinca com os
componentes da frente e do fundo. Pela montagem, ela também combina e cruza os
temas e as matérias que filma - varias cidades e ambientes, varios personagens,

varias formas de catar, varios tragos de si.

Para esclarecer o que queremos dizer, tomaremos o trecho inicial do filme,
composto pela abertura e por suas primeiras cenas. Nessa pequena porgao de tempo,
sdo langadas unidades diversas: gato, computador, créditos do filme, dicionario,
palavras, museu, quadro, publico. Em uma primeira vista, o que torna a associagao
desses elementos tdo sutil e rapida parece ser apenas o comentario da autora e a
trilha sonora. Esses dois elementos — musica e voz - tém realmente uma fungéao
importante no filme. A trilha liga e combina, pela mixagem, a voz, as imagens e as
sensagdes buscadas pela autora. Sua utilizagdo é muito diversa daquela de Sans
Soleil e Lost, Lost, Lost. O volume da trilha sobe e desce de forma suave, e ela nunca
€ cortada subitamente, como no filme de Mekas. Sua fungéo parece ser mais conferir
unidade as idéias e materiais diversos e reforcar certos sentimentos do que expressar
algo autdbnomo. Algumas musicas tema compdem essa trilha, retornando varias vezes
durante o filme. S&o elas: o rap dos catadores e duas ou trés musicas instrumentais. E
uma utilizagdo mais convencional da trilha sonora, em que ela marca algumas

passagens e cria uma identificagao dessas partes com o todo.
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A voz, por sua vez, estd presente em quase todas as sequUéncias,
atravessando os elementos do filme de forma viva e agil. A voz é o fio com que Varda
costura o filme. E pelo comentério que ela conecta as cenas, pessoas e lugares
diversos por onde passa. A narragao conduz o filme, chegando a intrometer-se entre
os depoimentos dos personagens, porém nunca bruscamente. Ela desliza entre os
temas e dialogos de forma a amarrar o filme, sendo também um dos elementos que
possibilitam a impressdo da marca da autora. A voz é mais um dos tracos de si que
ela entrega ao filme: "Quando a montagem termina, apds um longo tempo de trabalho
e intimidade com o filme, sabemos que em breve sera necessario separar-se dele.
Deixando minha voz, tenho a impressao de que € um pouco de mim que fica no filme.

O carnal”.®%®

Retornemos a sequéncia inicial: primeiramente ha apenas o gato. A segunda
cena mostra o mesmo gato, muito a vontade, sobre um monitor de computador com os
dizeres “Cine Tamaris apresenta”. Esse monitor evoca duplamente o local em que o
filme foi feito, pelo proprio computador, que € a maquina de edigdo de imagens e sons,
e pelo espacgo fisico onde ele se encontra, que é o Cine Tamaris inscrito na tela. A
cena seguinte mostra o nome de Varda sobre a encadernagao do dicionario, que ainda
nao apareceu. Varda, a autora do filme, é também proprietaria da produtora e famosa
por seu amor pelos gatos — que alias, ela compartilha com Marker. Em seguida, vemos
imagens de um dicionario, um colecionador de palavras. O nome do filme esta contido
nele — C, como em catar. Catar é juntar depois da colheita. O gato da cena anterior se
roga na capa do dicionario. (o rogar com a cabecga €, na linguagem dos gatos, uma
forma de mostrar propriedade sobre um ser ou objeto). O dicionario reproduz, em
preto e branco, o quadro dos catadores de Millet e da catadora de Breton. Na cena
seguinte, vemos o interior do Musée d’Orsay. Como todo museu, ele € também um
espaco para armazenar colegbes, compostas, porém, de obras de arte e ndo de
vocabulos. Proxima cena: a pintura original de Millet, que havia sido mostrada dentro

do dicionario, agora vista pelo publico do museu.

%% “Quand le montage est fini, aprés un long temps de travail et d'intimité avec le filme, on sait
qu’il faudra sous peu s’en séparer. En laissant ma voix, j'ai 'impression que c’est un peu de
moi qui reste dans le film. Du charnel" (tradugéo nossa). LISIERES. Entretien avec Agnés
Varda. p. 25-26.
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As primeiras cenas, do gato aos créditos do filme, sdo acompanhadas apenas
pela musica. Quando aparece o dicionario, a musica sai em fade e entra a voz de
Varda. Ela narra as préximas imagens até que, ao final, sobre a imagem do publico do
museu, a mesma musica retorna. Vemos que a voz nao faz associagdes gratuitas,
pois elas sao dadas também pelas préprias imagens, que ja indicam multiplas formas
de encaixe. Mas foram mesmo as imagens que sugeriram as associagoes
estabelecidas pela narragdo, ou foram as associagdes pensadas previamente por
Varda que orientaram a captura das imagens? Talvez um pouco de cada coisa. Varda
se aproveita do acaso ou do que o objeto propde, mas as associagdes mentais que
elas provocam na autora fazem com que cada imagem filmada conduza a outras.
Cada imagem acima descrita esta contida, e contém, uma anterior ou seguinte.

Vejamos um outro breve exemplo de uma sequéncia posterior.

Um catador diz como seleciona suas batatas e quais os tipos que ele
encontra: Ha algumas estragadas, entdo ndo pegamos, algumas muito pequenas,
bem... ja que ha batatas grandes, vamos pegar as grandes. Veja, ha algumas que séo
até deformadas, em forma de coragdo. Varda imediatamente Ihe pede esta ultima.
Nota-se que ela nao saiu a procura desta batata, que se tornou um simbolo do fiime.
Ela simplesmente aproveitou algo que estava ali, nas m&os de um catador. Ela entédo
filma a batata em forma de coragdo e leva um saco cheio delas para casa, com a
intencdo de novamente filma-las. Em casa, olhando as batatas catadas, ela tem uma
idéia: promover uma excursdo com os restaurantes beneficentes chamados
Restaurantes do Coragéo até os montes de batatas abandonadas. Na cena seguinte,
de volta ao campo, os voluntarios colhnem mais batatas e conversam com Varda. A
operagao da montagem realizada pela autora ora incrusta uma imagem na outra, ora

atende ao chamado de cada imagem.

Os Catadores e a Catadora é um filme sobre restos, sobras, coisas
abandonadas ou perdidas. Seu tema principal é também umas de suas maiores
afinidades com os outros filmes aqui analisados. Sans Soleil se refere a muitos restos
— os que foram deixados pela histdria (Okinawa, Guiné-Bissau), os restos da memoria

de um viajante, os lugares perdidos do mundo (a llha do Sal, a Islandia), os ritos em
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vias de desaparecimento. Ja Lost, Lost, Lost narra a histéria de um exilado que é ele
préprio uma sobra dos acordos politicos do pds-guerra. Diante disso, € preciso

observar como cada um deles trabalha o que foi deixado para tras.

Marker lida com a perda de duas maneiras. Por um lado, ele a celebra com
rituais como o Dondo-yaki, que conferem imortalidade ao que foi perdido. Durante as
imagens dessa ceriménia, ele diz: E necessério que o abandono seja uma festa, que a
ruptura seja uma festa, que o adeus a tudo o que perdemos, quebramos, usamos, seja
enobrecido com uma ceriménia. Por outro, a imortalidade € também alcangada por um
segundo olhar (reprise de vue) sobre a imagem. No entanto, é também por esse gesto
de tornar a ver que a imagem original de dissipa. Quando ele se volta novamente para
as imagens capturadas, elas sdo deslocadas de uma regido em que estavam muito
proximas da realidade a que correspondiam e passam a ser, a partir dai,
transformadas pelo autor. Segundo Niney, “o olhar de Marker funciona como o retorno
reiterado de Orfeu em direcdo a Euridice: ele perde seu objeto de amor retornando-se
para ele, para nao perdé-lo de vista. Mas seu olhar nao poderia se dar de outra forma,
caso contrario ele perderia todo o sentido que & re-vé-lo (re-garder) por duas vezes”.*"’
Cada imagem revista perde seu sentido original e ganha outros, dependendo do
momento em que ela é retomada e de acordo com as imagens que a circundam no

novo encadeamento formado.

Jonas Mekas, por sua vez, reforca a quebra irreparavel provocada pelas
lacunas de sua meméoria. Para ele, a perda significa uma impossibilidade, uma vez que
0 que se perdeu nunca pode ser reencontrado, ou melhor, sé pode ser encontrado
como ja perdido. Lost, Lost, Lost é realizado a partir de um desamparo completo. Isso
acontece, primeiramente, pela impossibilidade do retorno de Mekas ao seu pais natal.
Seu estado inicial no filme é de alguém que n&o tem lugar no mundo. Ele passa entédo
a registrar sua nova vida pelos diarios escritos e filmados, possivelmente como uma
forma de reter o que passa, formar uma nova meméria. Logo, porém, e esse é um
segundo abandono, ele constata a ineficiéncia de as imagens embalsamarem o
passado. Dessa ruina, Mekas descobre que seu paraiso encontra-se mais na

invengdo do que numa recuperagao impossivel.

A trilha de Varda é diversa de ambos. Os restos que ela coleta séo, por ela e

pelos outros catadores, recuperados, reutilizados, renovados. Uma rede de

%7 NINEY, Frangois. L'éloignement des voix répare en quelque sorte la trop grande proximité

des plans. p. 7.
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associacdes se forma por meio das coisas perdidas e constantemente reencontradas.
Os Catadores € o mais otimista e menos melancélico ou doloroso dos trés filmes,
apesar de falar também de coisas largadas e esquecidas. Talvez isso se dé porque o
filme seja composto mais de reencontros do que de perdas. Na verdade, a perda se
mostra como um primeiro passo para o encontro. VR 99 diz que catar é sair a procura
de objetos que sao entulho para quem os joga fora. Para ele: O que é bom dos objetos
achados na rua é que eles ja tém uma existéncia, eles ja viveram, eles ainda estdo
bem vivos, basta dar-lhes uma segunda chance. [...] Eu sempre gostei do mundo das
coisas jogadas fora, o mundo dos catadores, tudo que é um pouco a recusa da
sociedade. O gesto se repete no filme, catar como uma maneira de dar nova viva ao
que foi rejeitado por alguém. Louis Pons diz algo parecido: Para as pessoas é uma
pilha, elas dizem: “é uma pilha de porcaria”. Para mim, é uma maravilha, é uma pilha

de possiveis.

Nesse sentido, catar se assemelha mais uma vez ao ato de colecionar. “A
aquisigao de um livro velho representa seu renascimento. Renovar o mundo velho —
eis o impulso mais enraizado no colecionador ao adquirir algo novo. [...] Colecionar é
um processo de renovacio”.>*® A diferenca é que os catadores citados ndo se dariam
por satisfeitos em simplesmente adquirir o objeto colecionado e inclui-lo em sua
colecdo. A colecdo dos catadores deve ser formada por coisas inuteis, que foram
descartadas e que mostram sinais de uso ou corrosdo. Quanto mais inuatil for
considerado o objeto encontrado, mais atraente ele se apresenta. Porque ndo é
exatamente o objeto que lhes interessa, mas os sinais de velhice e abandono que ele
exibe, tanto quanto o potencial de transformagcao que ele oferece. Macha Makéieff, a

“colecionadora de coisas inconsolaveis” de Dois Anos Depois, explica melhor:

Eu n&o sou uma colecionadora, ndo sou alguém que olha um objeto
por ele mesmo. Ha uma grande transferéncia de coisas perdidas. Ha
coisas perdidas, ajuntadas. Ha um grande trafico em todo o mundo.
Ligagbes como essas, de coisas que circulam. E um trago magnifico,
um trago de... Eu imagino... eu imagino a relagdo que cada um teve
com esses objetos. E uma maneira bastante desviada e pudica de
encontrar essas pessoas. Depois, ¢ como se eles me houvessem
feito sinais...”

%8 BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. p. 228.

%9 «Je ne suis pas une collectionneuse, je ne suis pas quelqu'un qui regarde I'objet pour lui-

méme. Il y a un grand transfert des choses perdues. Il y a des choses perdues, ramassées.
Il'y a un grand trafic dans tout le monde. Des liens comme ¢a, des choses qui circulent.
C’est une trace magnifique, c’est une trace de... Je m’'imagine... Je m’imagine le rapport
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Essa maneira de catar — e de colecionar — é também uma forma de
comunicagdo. As marcas do tempo e os sinais deixados por cada um nos objetos que
circulam estabelecem relagdes indiretas entre as pessoas e as coisas. Todos sabemos
que ha formas de comunicacdo que nao passam pela palavra. O poeta Manoel de

Barros escreve, em Um novo Jo:

Ser como as coisas que nao tém boca!
Comunicando-me apenas por infusao
por aderéncias

por incrustagdes... Ser bicho, criangas,
folhas secas!®"°

A membrana do eu, composta por um conjunto de dimensdes variaveis, nao
para de se contaminar por elementos diversos que néo estdo necessariamente ligadas
a um sujeito. Um eu n&o é uma unidade centrada, mas uma multiplicidade que “reune
em seu devir animais, vegetais, microorganismos, particulas loucas, toda uma
galéxia”.311 Os catadores como Macha descobrem maneiras proprias de se relacionar
com as multiplicidades do mundo exterior e interior. A pessoas deixam vestigios nas
coisas que manuseiam ou que as rodeiam. Essas coisas vao sendo transferidas para
outras pessoas que, de alguma forma, se ligam as primeiras e impregnam também os
objetos encontrados. Tudo o que € ou ja foi nosso nos contém. Essas parcelas de nés

relacionam-se com os outros por contaminagdes, experimentac¢des e entregas.

Dissemos que Varda incorpora o que |he € alheio e insere o que lhe é proprio.
Seria preciso, entdo, pensar nas maneiras como a autora se relaciona com os
personagens e as coisas que coleta. Em um primeiro momento, ha uma procura geral
pelos catadores. Mas ela ndo escolhe aleatoriamente seus personagens, nem encerra
o0 contato nessa aproximacgdo. Ao se deparar com um catador, ela pode ou ndo se

engajar com algo desse outro. Como esses vinculos sdo estabelecidos?

que chacun a eu avec ces objets. C’est une fagon assez détournée et pudique de les
rencontrer ces gens-la. Aprés tout, c’est comme s’ils m’avaient fait un signe...” (Dois Anos
Depois).

¥19 BARROS, Manoel de. Um novo Jé.
¥ DELEUZE, Gilles e GUATTARRI, Felix. Mil platés — capitalismo e esquizofrenia, v. 4. p. 34.
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Primeiramente, ha uma curiosidade e um interesse por aquele que cata. Depois disso,

¢é firmada entre eles uma relacao de afinidade.

Separamos dois grandes grupos, que mostram algumas maneiras de
aproximagédo e de aprofundamento da relagdo entre a autora e os seres e objetos
catados. Um deles é o acaso. Ele é evidenciado quando, por exemplo, Varda e sua
equipe aguardam a chegada de alguém no monte de batatas abandonadas no campo.
Uma das pessoas a quem essas batatas a apresentam é Claude. Claude leva ao
acampamento de ciganos e viajantes, onde Varda conhece sua companheira Gislaine
e a vida daqueles que vivem sem casa fixa, sem trabalho e com o alimento que o lixo
Ihes traz. Ha também o acaso completo, quando, no meio de uma estrada, Varda vé a
placa Trouvailles e se sente atraida por esse estabelecimento. Dentro dele, ela
encontra o quadro ja citado, que reaparece, posteriormente, na parede de sua
cozinha, quando ela da o depoimento final em Dois Anos Depois. A batata em forma
de coragdo, que também volta no segundo filme, faz parte dessa categoria de objetos
trazidos pelo acaso, assim como Alain, personagem que ela encontrou na feira onde

fazia suas compras.

Ha um outro grupo de catadores e objetos aos quais Varda chega por um
interesse prévio. Por exemplo, a senhora do inicio do filme, que conta sobre o catar
coletivo de um tempo remoto. Havia, evidentemente, o interesse por um depoimento
que falasse sobre o catar em familia, como na pintura de Millet. A figura dessa
senhora € associada a um outro tempo por imagens de arquivo que sao inseridas
durante sua fala. Ha também Laplanche, o personagem que assume o duplo papel de
dono de vinhedo e psicanalista. Entre os viticultores da Bourgogne, que proibem a
cata das frutas, ele se destaca por achar belo o ato de respigar e também por lamentar
a extincdo dessa atividade na regidao. Com os produtores que proibem a cata, Varda
ndo se demora na filmagem. Ela capta um depoimento curto e a encerra. Com
Laplanche, ao contrario, ap6s a primeira fala, Varda entra em sua casa, conhece sua
esposa, conta um pouco de sua histéria, sobre como ele herdou a propriedade, como
faz vinhos, como leva a vida de psicanalista e viticultor. Podemos citar ainda outros,
como o tataraneto de Marey, que €& o uUnico proprietario que se preocupa com 0s
catadores, ou os jovens catadores que confrontaram a justica. Quanto a esses jovens,
ela vai a Prades especificamente para encontra-los e deixa claro seu interesse: Eu
queria saber mais sobre esses jovens sem teto diante da lei. Por fim, nesse grupo de
interesse prévio ha também o quadro final de Hédoin, que foi visto anteriormente em

um catalogo e, a pedido de Varda, retirado do depdsito do museu.
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O que importa é que cada uma dessas pessoas e coisas despertou uma
atracado diferente na autora, e cada um trouxe sua histéria e seu préprio brilho a
colecdo. Todos os personagens estédo relacionados com os catadores, mas a maneira
e 0s motivos para que cada um se aproxime dos restos e de quem cata, e também a
atracao que eles causam em Varda, é sempre diferente. Mas a colegdo nao poderia se
formar de outra maneira, pois ndo faz sentido colecionar o que é idéntico. Varda
coleciona variagbes. H4 mendigos e artistas renomados, empregados e patrdes. Ha
pessoas que catam por necessidade, por uma preocupagdo ética ou mesmo por
prazer. Cada um usa os restos a seu modo. Varda conversa e escuta atentamente a
todos. O filme nao se aprofunda em um ou outro personagem, porque seu interesse €
dar voz a diferenga: “Eu tenho o desejo muito vivo de dar a ver, de fazer escutar as
vozes diversas, de propor pistas de sonhos, caminhos de travessia, pensamentos a

compartilhar. E um projeto de reconciliagao”.*"

No mundo de Varda, os sujeitos estdo longe de viver em harmonia completa,
mas estdo constantemente interagindo e se ocupando uns dos os outros. Em Os
Catadores, dois casais contam como se conheceram; Salomon e Charlie ddo a ver
uma amizade incomum e uma relagdo generosa com a vizinhanga (sempre achamos
alguém a quem doar...); os Restaurantes do Coragdo e seus voluntarios se ajudam
mutuamente; nos dois filmes, sdo exibidas as manifestagdes publicas do primeiro de
maio; ha Francois L., 0 homem das botas, que vive 100% de lixo e se preocupa com
os passaros do mundo; e Alain, o bidlogo que se alimenta e se veste com o que
encontra nas ruas, vende jornais para sobreviver e trabalha voluntariamente a noite

alfabetizando seus vizinhos imigrantes.

A atencdo de Varda € igualmente voltada todas as coisas: seres humanos,
animais e objetos. Essa atitude é compartilhada por Marker, que em Le Dépays conta:
“Esta noite, outros talvez bebam a morte do império. N6s, em Shinjuku, bebemos a
morte dos gatos e corujas. O que seria mais natural? A quinze minutos a pé e sem sair
de Shinjuku, encontraremos o templo de Ji Cho In, a Nishi Ochiai, onde se reza para

os gatos do mundo inteiro.®"® O “sentimento de universal simpatia para com tudo que

312 «Jai le désir trés vif de donner a voir, de faire entendre des voix diverses, de proposer des

pistes de réverie, des chemins de traverse, des pensées a partager. C'est un projet de
réconciliation” (traducao nossa). LISIERES. Entretien avec Agnes Varda. p. 25-6.

% “Drautres ce soir boivent peut-étre a la mort des empires. Nous, a Shinjuku, buvons a la
mort des chats et des chouettes. Quoi de plus naturel? A un quart d’heure de marche, et
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existe”, descrito por Octavio Paz, esta presente de varias maneiras em todo o filme.
Ele se mostra principalmente pelas relagbes que ndo envolvem o comércio e o
dinheiro. Elas sao fundadas pelas afinidades. O catador ndo captura, ndo rouba.
Assim também é a relagcdo de Varda com seus personagens. Ela ndo invade, n&o

toma do outro, mas apanha o que esta disponivel e o que lhe é oferecido.

Para introduzir a ultima questdo que gostariamos de trabalhar sobre esse
filme, citaremos uma passagem de Jodo Cabral de Melo Neto sobre Mir6 — e que

também diz sobre sua propria experiéncia poética.

Miré sentia a mao direita
demasiado sabia

e que de saber tanto

ja ndo podia inventar nada.

Quis entdo que desaprendesse

o0 muito que aprendera,

a fim de reencontrar

a linha ainda fresca da esquerda.

Pois que ela ndo pbde, ele pbs-se
a desenhar com esta

até que, se operando,

no brago direito ele a enxerta.

A esquerda (se n&o se é canhoto)
€ mao sem habilidade:

reaprende a cada linha,

cada instante, a recomegar-se.*"*

Que é preciso desaprender para inventar, eis 0 que nos mostra Joao Cabral.
Suas idéias nos fazem relembrar um dos aspectos do ensaio. Cada obra é um
aprendizado. Nao ha férmulas, ndo ha verdades prévias. Até mesmo dentro de um

unico filme, a inflexdo ensaistica insiste em dizer que ndo ha pensamento acabado.

Nao tenho dificuldade alguma de admitir que podemos ser o si
mesmo e seu duplo, si mesmo e seu contrario. Temos um
pensamento e ele é combatido por outro tdo valido quanto o primeiro.
Vocés notaram que nenhum de meus filmes deixa supor que tenho

sans sortir de Shinjuku, nous trouverons le temple de Ji Cho In, a Nishi Ochiai, ou I'on prie
pour les chats du monde entier” (tradugao nossa). Le Dépays. p. 1.

314 MELO NETO, Jodo Cabral de. Serial.
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uma mensagem a dar. O filme propée pensamentos, e f%z5 pensar, o
filme diz, mas nao afirma verdades primeiras ou ultimas...

A obra é um pensamento que se experimenta, uma matéria moldada com os
recursos a disposi¢cao do artista, cineasta, escritor. O trabalho destes é esculpir — as
palavras, as imagens, o tempo — sem habilidade, como se tivessem reaprendendo a

cada vez.

Em Os Catadores e a Catadora, Varda aprende a usar o equipamento leve e
portatil, a cdmera que cabe na mao. Esta cadmera possibilita a composi¢cdo de sua
propria lista de “coisas que fazem o coragado bater”, como na referéncia de Marker a
Sei Shonagon. Com o novo aparelho, ela poderia continuar fazendo o cinema que
sempre fez, mas nao se satisfez com tdo pouco. A pequena camera e 0 novo
equipamento de edi¢do sdo instrumentos para que ela exercite seu ndo aprendizado e,
portanto, seu potencial de invengédo. Nos filmes anteriores, ela raramente assina a
fotografia e, mais raramente ainda, a montagem. Em Os Catadores e nos trabalhos
posteriores a ele, Dois Anos Depois e Ydessa, les Ours, efc..., ela assume tais
fungdes. Menos conhecedora frente a tais maquinas de filmar e montar, Varda pode
praticar seu lado de inventora. Ela inventa de brincar com os caminhdes da estrada,
de filmar as raizes brancas de seus cabelos, de colher batatas enquanto as filma, de
incorporar ainda mais o acaso na obra. O desconhecimento proporcionado pelo
equipamento é a possibilidade de criagcdo de uma nova pratica, que reforca a atitude
de vigilancia e lucidez contraria ao "saber fazer", tdo comum em cineastas e artistas

maduros.

Esse estado de ndo-saber é explicitado pelo reencontro com Laplanche no
segundo filme. Retornando a casa desse personagem, Varda admite que desconhecia,
na filmagem anterior, o fato de ele ser um psicanalista renomado, e se desculpa
dizendo que é preciso aceitar o fato de que fazemos documentario espontaneamente.
Laplanche diz que o mesmo acontece com relacdo a psicanalise. Para ele, o
psicanalista, mesmo achando-se um conhecedor, deve abandonar seus
conhecimentos para estar receptivo ao novo. Portanto, o doutor que se cré sabio

precisa abrir mado do que sabe para acolher o que ndo pode prever. Ele acrescenta

315 «Je n’ai aucune difficulté a admettre qu’on peut étre soi et son double, soi et son contraire.

On a une pensée et elle est combattue par une autre qui est aussi valable. Vous avez
remarqué qu’aucun de mes films ne laisse supposer que j‘ai un quelconque message a
délivrer. Le film propose des pensées, et propose de penser, le film dit aussi mais il
n’affirme pas des vérités premiéres ou derniéres...” (traducéo nossa). LISIERES. Entretien
avec Agneés Varda. p.25-6.
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que a psicanalise é também uma maneira de catar, pois o analista apanha o que cai
do discurso, o que nao recebe atencdo. Além disso, é a partir de uma falta, de uma
condicdo de pobreza, que ele deve trabalhar, pois ele nunca pode estar pleno, nunca

pode saber de antem&o o que ira catar.

E também uma falta que move o catador. Mestre Dassaud, o advogado rural
do filme, cita um decreto que autoriza os pobres e os miseraveis a catar as sobras de
uma colheita terminada. Varda o pergunta sobre aqueles que catam por prazer. Ele
responde: E como se eles precisassem de algo para comer. Se eles catam por prazer,
€ porque precisam de algo para sua diversdo. Entdo, se os principios e os horarios
sdo respeitados, eles podem catar como os pobres de antigamente. O que é
compartilhado pelos pobres e os que catam por prazer € que ambos partem de uma
falta e vao de encontro a algo que Ihes é ofertado. Mas essa falta pode ndo ser uma
necessidade, enquanto a oferta ndo é oferta de compra, mas uma disponibilidade da

sobra, de algo que ninguém quis.

Apo6s o encontro com Laplanche em Dois Anos Depois, vemos a imagem de
um gato que cheira a batata em forma de coragéo ja murcha em cima de uma mesa.
Depois dela, vemos retornar a seqiiéncia dos cabelos de Varda e de sua mao feita no
primeiro filme. Em seguida, a autora exibe uma foto de jornal em que ela esta na
cozinha de sua casa. No mesmo lugar da foto, ela aparece para dar seu depoimento
final. Diante da camera, Varda fala olhando para nés, espectadores. Ela esta rodeada
pelos objetos que coleciona. Em cima da mesa ha a batata em forma de coragéo
murcha e o gato. Dependurado na parede ao fundo, ha o quadro de catadores que ela
encontrou na loja da estrada. Ela mais uma vez abre um pedaco de sua morada para
nos falar sobre algo que a impressionou. Algo que ela fez sem pensar no primeiro
filme, e que s6 depois de o haver terminado é que se deu conta, através de uma outra
pessoa, do que havia feito. Ela conta que Philippe Piazzo, o entrevistador do referido
jornal, Ihe disse que as cenas de suas maos e seus cabelos em Os Catadores e a
Catadora o fizeram lembrar das imagens que ela havia feito da mao de Jacques Demy
em Jacquot de Nantes (1991). S6 entdo ela percebe que repetiu, com suas préprias

ma&os e involuntariamente, a imagem de um filme anterior.

Eu me dei conta de algo extraordinario. Pois absolutamente sem
pensar nisso, pois era um outro contexto, comigo era em relagdo a
velhice, em relacdo ao fato de que eu queria ser tdo honesta quanto
os catadores que falavam deles, eu nunca fiz essa relagdo. Quando
ele disse isso, eu compreendi que havia um... uma espécie de fio...
uma ligagdo entre os dois filmes, entre as méos de Jacques e sua
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pele danificada pela doen¢a e a minha d?giﬁcada pela velhice; seus
cabelos brancos e meus cabelos brancos.

Essa é a unica cena, dos dois filmes, em que Varda fala em on, diretamente
ao espectador. Seu depoimento reforca pelo menos dois eixos que procuramos
desenvolver sobre o filme. O primeiro é o das incrustagdes, dos vinculos criados entre
as pessoas e entre as imagens. Trés filmes se cruzam nessa fala: Dois Anos Depois,
Os Catadores e a Catadora e Jacquot de Nantes. Pelas cenas dos dois ultimos, o
entrevistador indica a Varda um fio que liga a Demy. Ela se surpreende ao perceber
que teceu esse fio de forma inconsciente. Ela o fez saber que fazia, e se pde diante da
camera para dividir com o espectador esse estado de n&o-saber. Para dizer que o
filme captura aquilo que escapa das maos, o imprevisivel, que ultrapassa as
determinagdes rigidas do roteiro. Esse estado de n&o-consciéncia mostra que o
documentario ndo pode ser planejado, que nem tudo é pensado, roteirizado, pois que
o filme é fabricado em interacdo com uma realidade que nao se tenta domar.

Em Dois Anos Depois, quando ela é convidada a testemunhar o retorno da
pintura restaurada de Hédouin a parede do museu, Varda une os pontos de seu
trancado. Ela se declara feliz por participar da histéria daquele quadro, ja que foi em
fungdo de Os Catadores que ele saiu da escuriddo do subsolo. Esta cena e a regido
que a circunda no filme nos ajudarao a encerrar esta analise. Ela € um outro ponto de
encontro entre os dois filmes de catadores, pois esse quadro foi também a ultima cena
do filme anterior. Mas as aproximacbes que ele promove ndo terminam ai. A cena
anterior ao museu mostra ilustracdes de catadores correndo da chuva, como no
quadro. Estas ilustracbes se referem a uma partitura chamada Os pequenos
catadores. Ela foi lembrada por meio de uma cena de Documenteur, na qual a heroina
do filme lava um sofa catado na rua, enquanto trés criangas passam correndo ao
fundo. Assistindo na ordem correta, as ligagbes funcionam assim: Varda de despede
de Charlie, personagem que vive dentro de uma van. Ela vé objetos deixados na rua -
uma maquina de lavar, duas poltronas, um sofa. Esses objetos a fazem recuperar a
cena de Documenteur, em que a mae e o filho catam moveis na rua. As trés criancas

correndo ao fundo da cena de Documenteur sdo associadas as trés criangas da

%1% “Je me rendais compte d’'une chose extraordinaire, c’'est que absolument sans jamais y

penser, mais comme c’était un tout autre contexte, comme moi, c’était par rapport au
vieillissement, par rapport au fait que je voulais étre aussi honnéte que les glaneurs qui
parlaient d’eux, je n’ai jamais fait le rapport. Or, pour lui, quand il a dit ¢a, jai compris qu’il y
avait un... une sorte de fil... un lien comme ¢a entre les deux films, entre les mains de
Jacques et sa peau abimée par la maladie et les miennes abimées par la vieillesse; et ses
cheveux blancs et les miens blancs" (tradug&o nossa). Dois Anos Depois.
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partitura. Essas ultimas, por sua vez, por estarem fugindo de uma tempestade,
conduzem ao quadro do museu.

Eis entdo que Varda conta, ao lado da conservadora do museu e do publico,
como aconteceu a ultima cena no filme anterior. Ela diz que foi ao museu filmar o
quadro e que, para tanto, era preciso retira-lo do depdsito e leva-lo a luz do dia.
Quando chegam com a tela no pequeno patio, um vento levanta os cabelos e as saias
das senhoras. Ele anuncia a chegada de uma tempestade. Para Varda, ele anuncia
também o milagre do cinema. Contando com o apoio de todos para filmar o quadro
que desejava, a chegada da tempestade, que unia a pintura e a vida real em um
mesmo plano, atravessa a imagem para mostrar que o cineasta n&o controla o que

faz. E com o sopro do vento, que escapa de suas maos, que ele deve aprender a criar.
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CONCLUSAO

Apo6s delinear os contornos do ensaio na literatura e no cinema, percebemos
que essa forma pode ser, muitas vezes, quase um romance, quase uma autobiografia,
quase um documentario, quase uma ficgcdo. O ensaio avizinha-se de varias outras
modalidades, mas sempre que ele o faz, acaba por desloca-las de seu lugar original. A
forma do ensaio manifesta a fragilidade dos géneros e demonstra que nem tudo pode
ser categorizado, enquadrado, domado. Por isso, nesta pesquisa, nos interessou mais
indicar alguns gestos ensaisticos do que sistematizar o ensaio no cinema, delimitando
suas caracteristicas e fundamentos. Nosso intuito foi mostrar que o mais importante
sdo os tragos que o ensaio desenha nas obras, e também sua capacidade de instituir
um espaco multiplo que entrelaga o pensamento e a poesia, o0 histérico e o ficcional, o
coletivo e o pessoal.

Em uma de suas conversagbes, Deleuze afirma que: “um criador é alguém
que cria suas proprias impossibilidades, e ao mesmo tempo cria um possivel”™".
Como bons criadores, o0s ensaistas experimentam o prazer de inventar
impossibilidades e também de criar novos mundos possiveis dentro do mundo em que
vivem. Os trés filmes aqui estudados constroem uma realidade rugosa, que mantém
seus enigmas, suas verdades e falsificagdes. Eles produzem atritos e imaginam metas
inalcangaveis para criar, a partir delas, as linhas de fuga que séo os proprios filmes.
Marker quer decifrar o indecifravel: a histéria e a memodria, duas impossibilidades para
ele e para os povos visitados por Krasna. Mekas, por sua vez, deseja reaver um
passado que foge. Ao tentar recupera-lo, o autor encontra 0 que nao esperava - as
lacunas de sua memoria, os contornos do que ainda estad por vir. Ambos sao
causadores da rarefacao poética de Lost, Lost, Lost. Finalmente, a incapacidade maior
de Varda é fixar-se, ou determinar a fronteira que a separa das criaturas e objetos que
a cercam. Impossibilidade de inscrever-se sem incrustar-se em outros.

Por esses conjuntos de impossibilidades cada autor produz seu filme. E
pertinente esbogarmos os movimentos tragados por cada um deles. Sans Soleil origina
um movimento de condensagdo. O vai-e-vem entre continentes e temporalidades
extremas, as sobreposicbes e ressonancias da memoria e sua relagdo com a
realidade histérica, politica, geografica e cultural, institui um saber e uma reflexdo que
se faz por meio de cruzamentos complexos entre a voz, as imagens e as figuras do
filme. Lost, Lost, Lost, por outro lado, se dedica menos ao saber do ensaio do que a

propria experiéncia escritural. Seu movimento € mais de descosturar, de rarefazer os

" Deleuze, Gilles. Os intercessores, p.167.
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elementos do filme. Mekas intensifica a veia poética do ensaio no cinema. Sua viagem
de retorno é empreendida por entre as lacunas, as quebras e rasuras que suas maos
esculpem nas imagens e sons do filme. J4 em Os Catadores e a Catadora prevalece
uma dimensio mais narrativa. A experiéncia de Varda e dos outros personagens faz
nascer uma colegcédo de pequenos mundos que sao trancados pela voz da narracao e
pela montagem. S3o esses recursos que promovem a associacdo entre o0s
personagens e os outros materiais do filme, como as cenas de arquivo, as pinturas, as
exposicdes dos museus e os outros filmes que o habitam.

Ao analisar estas obras, percebemos que um recurso comum que marca sua
inflexdo ensaistica é a voz, ainda que ela assuma fungdes diferentes em cada uma.
De qualquer maneira, é preciso ressaltar que nos trés filmes a narracao se diferencia
bastante da voz off impessoal de muitas reportagens televisivas e documentarios.
Inimeros filmes também criticaram ou ironizaram o uso da narragio onisciente que
impde verdades ao espectador, como é o caso de Terra sem péao (Luis Bunuel, 1933)
e de varios filmes de Jorge Furtado, para citar alguns exemplos. Nos filmes analisados
nessa pesquisa, a voz off ndo é criticada nem parodiada, mas ela assume uma feigédo
diversa da voz das reportagens tradicionais. Seu papel é fundamental para a
modulagdo do ensaio de cada um, mas sua utilizacdo se da por formas diversas,
assim como a relagdo dessa voz com as imagens.

Em Lost, Lost, Lost a voz € um instrumento que revela a descontinuidade da
memodria, sua relacdo com o esquecimento e sua capacidade de cruzar os tempos. A
narragao é feita pelo préprio autor, sendo um dos fortes elementos para a inscrigao de
seu eu no filme. A voz de Mekas mostra-se mais um vestigio de seu corpo do que uma
instancia transmissora de conhecimento. Suas palavras sao frequentemente
pronunciadas com esforco ou hesitagdo. Algumas vezes a voz se cala, outras, ela
repete os sons que pronuncia, criando os ecos poéticos do filme. A primeira diferenca
entre Lost, Lost, Lost e Sans Soleil € que, no ultimo, a voz que narra ndo é do autor,
mas de uma mulher. O que ela I&é muitas vezes nado esta aparente nas cenas exibidas.
Como afirma Niney, em Sans Soleil, a voz e a montagem podem conferir diferentes
sentidos as imagens: “esperanca, ilusdo, perda, traicdo, remissdo, revisdo... a mesma
imagem pode figurar cada um desses aspectos de acordo com o ponto do tempo de

onde a olhamos, de acordo com o encadeamento que retorna a ela e a revira”'®.

1% « Espoir, illusion, perde, trahison, rémission, révision...la méme image peut figurer chacun de
ces aspects suivant le point du temps d’ou on la regarde, suivant 'enchainement qui y retourne
et la retourne » (tradugdo nossa). NINEY, Francois. L'éloignement des voix répare en quelque
sorte la trop grande proximité des plans. p.109.
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Ja em Varda, a voz assume ainda uma outra fungéo. E certo que ela também
inscreve o eu da autora no filme. Mas além disso, é a narragdo que interliga as
imagens, as falas dos personagens e as derivas da autora. A voz costura o
emaranhado de depoimentos, comentarios, entrevistas, dialogos, reflexdes,
referéncias e arquivos coletados. Sempre em primeira pessoa, a voz da autora,
algumas vezes, narra o que é ilustrado na imagem, outras vezes dialoga, ou se
antecipa a ela. A narracdo de Varda torna sutil a passagem entre as situagées vividas,
as pinturas expostas, as estradas percorridas, os objetos que ela apanha e os sujeitos
que encontra. A narracdo adianta o que esta por vir, apresenta os personagens,
comenta algumas falas e se deixa surpreender com o que é mostrado nas imagens.

Como se nota, é muitas vezes pela voz que, direta ou indiretamente, funda-se
a relacao entre as figuras dos filmes. Em Varda, o comentario € o recurso utilizado
para que o filme deslize entre ela, como autora e catadora, e os outros personagens.
Em Mekas, é o grdo de sua voz que transmite grande parte do encantamento, da
musicalidade, da dor e da alegria do filme. Pela narracdo ele da a ver uma
subjetividade atravessada pelo encontro com os conterréneos, os norte-americanos,
as ruas, as janelas, os telhados e a neve que cai sobre a cidade inicialmente
desconhecida. Por outro lado, em Marker, a voz salienta um espaco fundamental que
se abre entre o eu e o outro - o autor do filme, o autor das cartas e os personagens
reais e ficticios. Esse lugar, por onde Krasna encontra os sujeitos que filma e
apreende as realidades estrangeiras, é o espago do imaginario. Ao invés de interagir
diretamente com o outro, Krasna entra em contato com a alteridade pela via do
imaginario. E é a voz da mulher que & as cartas que institui esse espago no filme.

A ultima questao que devemos retomar trata das formas de escrita do eu por
meio do ensaio. Nos trés filmes, sdo abandonados os limites estritos de um eu
unitario, definido e individual. O ensaio, ainda que inscreva um eu que se identifica
com o autor, desloca a autobiografia que relata os fatos de uma vida e a personalidade
de um individuo determinado. Os filmes analisados, mesmo que narrados em primeira
pessoa e préoximos da vida de quem os realiza, muito se afastam de uma escrita do eu
feita de exibicbes e exibicionismos, do culto a personalidade ou das redugdes
biografistas.

Em oposicdo a esse modelo, os trés filmes deslocam a concentragdo no
sujeito para a “subjetivagdo ou a subjetividade sem sujeito”'®. A idéia de um sujeito

interiorizado e autocentrado é transportada para a idéia de subjetivacdo, que inclui

% LOPES, Silvina Rodrigues. A Literatura como experiéncia Silvina, p.39.
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uma dimensao de exterioridade, pluralidade, diferenciagcdo. Nos filmes isso é gerado
por dois eixos principais. O primeiro é a fenda que se abre entre o autor e o
personagem ou narrador do filme. Mesmo que sejam uma mesma pessoa, essas
figuras se afastam e se véem a distancia. Esse espago entre elas possibilita a criagcao
de uma resisténcia entre o criador e suas criagbes e faz com que a escrita do eu seja
livremente perpassada por lufadas de imaginario. E por isso que, como afirma Barthes,
0 ensaio marca a necessidade de remodelar os géneros: ele € um romance sem
nomes proprios, ou entdo um livro recessivo do eu.*”® Em Sans Soleil, filme que vai
mais longe nesse sentido, o eu do autor ndo cansa de outrar-se, inaugurando uma
coletividade de eus que se espalham ao longo do filme.

O distanciamento entre as figuras do discurso é também parte da inflexdo do
ensaio nos trés filmes. E ele que faz com que o eu se inscreva sem derramar-se e sem
afirmar-se com muita determinacéo. E também essa abertura que rompe com a fungéo
informativa do documentario, retirando-o do dominio da verdade e da objetividade e
entregando-o ao espago da ficcionalizagdo. Nesse sentido € que Starobinski afirma
que “o ensaio pode comportar o arriscado, o insubordinado, o imprevisivel, o

perigosamente pessoal”*?’

. Em lugar de uma protecéo, a escrita do eu torna-se um
risco.

Outro fator que nao permite a afirmacdo excessiva da primeira pessoa é a
atracdo e a curiosidade despertada pela alteridade. Os trés autores voltam um olhar
atento para todas as coisas do mundo, mesmo as situagées mais banais e os objetos
mais ordinarios. A reciprocidade maior possivel entre quem filma e quem é filmado sao
as condi¢cbes para aproximar-se da alteridade. Relembremos a busca de Krasna pela
‘igualdade do olhar”. Ela é o primeiro contrato entre quem esta de um lado e de outro
da camera. Além disso, ha no filme uma lista inumeravel de mitos e lendas de homens
e animais. Entre outras, a histéria de Sr. Akao, presidente do Partido patriota japonés,
da gata Tora Tora Tora, do cdo Hachiko que se tornou uma estatua, de um panda
morto, de um homem que se matou ao ouvir a palavra primavera... Ao contar cada
uma dessas historias, Krasna mostra que ndo é a si mesmo que observa, mas as
desordens do mundo.

Apontemos breves exemplos também dos outros filmes. Em Lost, Lost, Lost,
Mekas se volta constantemente para os sujeitos, os acontecimentos e as paisagens

por onde transita. O olhar para a comunidade de imigrantes lituanos e sua luta se

320 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes. p. 128.
21 “| ’essai peut comporter de risqué, de insubordonné, d’imprévisible, de dangereusement
personnel” (traducdo nossa). STAROBINSKI, Jean. Peut-on défini 'Essai?. p. 194.
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movimenta em direcdo as reivindicagcdes dos proprios americanos, a seus amigos e
aos lugares que ele visita e revisita. Mas n&o sdo apenas 0s mais proximos que o
atraem. Vale lembrar a compaixdo expressada pelas “leaflet women”, as mulheres
desconhecidas que, nos dias mais frios do ano, permanecem nas ruas distribuindo
panfletos pacifistas. Em Os Catadores e a Catadora, Varda demonstra uma escuta
atenta e um verdadeiro interesse por todos os personagens e o mundo que os rodeia.
Em seu livro parcialmente autobiografico, ela revela que: “nada me excita mais que
encontrar na vida real os modelos e personagens para filmar... ou ndo. Gosto de vé-
los colocarem-se em cena eles mesmos, escuta-los falar, observar seus gestos, seus
cenarios e 0s objetos que os cerca. Podemos dizer que o real faz seu proprio
cinema.*?

Por fim, gostariamos de dizer que os trés filmes tém como matéria o que o
grande cinema, o cinema da industria e do mercado, desconsiderou. Jean Laplanche,
um dos personagens de Varda, evoca os versos de Du Bellay: Como se vé o catador
caminhando passo a passo, recolher as reliquias do que vai tombando apds o
ceifeiro... E uma bela imagem que poderia se referir também a atividade dos trés
cineastas. O mais precioso, para eles, é o que foi abandonado pelos outros: as dobras
do cotidiano, as banalidades, a proximidade do realizador com o tema e os sujeitos
filmados, o aspecto artesanal da linguagem, o trabalho de invengdo. Em lugar da
busca pelo sucesso comercial e a unanimidade, eles buscam a variagéo, a diferenca.

Acima de tudo, 0 que esses ensaios ndo nos deixam esquecer € isso: a
importancia da experimentagdo, a necessidade de criar e de ndo se conformar as
regras impostas por outrem. O esquema inicial é simples, quase idéntico: um homem
ou uma mulher com uma camera diante do mundo. Esse esquema gera variagbes
infinitas. Nos trés filmes aqui estudados, o que pode parecer insignificante ou inutil
para tantos, significa o comego de um caminho entre impossibilidades e a
consequente criagdo de um possivel. Onde eles querem chegar? Nem eles mesmos
podem saber. Suas obras combinam o controle e o descontrole, a consciéncia e a nao
consciéncia, a lucidez e o devaneio. Pouco importa o lugar onde se quer chegar, pois
o destino é sempre uma surpresa. Fazer um filme é como atravessar um rio a nado. A

outra margem nunca esta onde primeiro se pensou.

322 Ce n’est pas pour dire du mal des acteurs, de les capacité d’inventer une réalité différent, ni
minimiser le travail de ceux qui tournent en studio, mais rien ne m’excite autant que trouver
dans la via réelle des modéles et des personnages pour les filmer... ou pas. J'aime les regarder
se mettre en scene aux mémes, écouter comme ils parle, observer leurs gestes, leurs décors et
les objets dont ils s’entourent. On pourrait dire que le réel fait son propre cinéma (tradugao
nossa). VARDA, Agnés. Agnes par Varda. p.142.
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Vertigo [Um Corpo que cai] (Alfred Hitchcock, 1958, EUA, cor, 120 min)
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