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RESUMO: Depois do êxito de Cervantes, o romance na Espanha permaneceu quase 
dois séculos à margem de outras formas literárias até ser retomado por um de seus 
maiores representantes na história da literatura espanhola: Benito Pérez Galdós. Um 
aspecto que tem importância central no conjunto de sua obra é a construção do 
personagem. Fortunata y Jacinta, um de seus romances que melhor representa a 
escritura realista do século XIX, traz em sua estrutura a questão do processo de 
individualização de um personagem, Fortunata. A protagonista é apresentada na obra 
como um personagem-tipo representante do povo, ou mesmo de uma classe social em 
formação na Espanha do século XIX: o proletariado urbano. Durante grande parte de 
sua trajetória é um personagem espectador de si mesmo, na medida em que suas 
imagens são compostas por seu entorno constituído de personagens da alta e baixa 
burguesia, no geral protagonistas dos romances de Galdós que precederam Fortunata y 
Jacinta. A complexidade desse personagem se concretizará como resultado de sua 
assimilação das imagens objetivas de si, produzidas por distintos pontos de vista 
lançados pelas instâncias narrativas do romance. O ponto de apoio externo ao 
conhecimento objetivo de si do personagem central se constitui das diferentes 
perspectivas dos personagens que o rodeiam, do juízo e movimentações do narrador que 
se desdobra em ficcionalizador do relato, das marcas do autor na obra e da interpretação 
do leitor. 
 
ABSTRACT: After Cervantes’s achievement, the novel in Spain lagged almost two 
centuries behind other literary forms, until its eventual retake by one of its foremost 
representatives in the Spanish literary history: Benito Pérez Galdós. A feature of crucial 
importance in the whole of his work is character construction. Fortunata y Jacinta, one 
of the most representative among his novels of nineteenth-century realistic writing, 
brings along in its structure the question about the individualisation process of a 
character (Fortunata). The protagonist is portrayed in this work as a type-character 
representative of the people, or rather of a social class which was emerging in 
nineteenth-century Spain: the urban working class. During a considerable portion of her 
course in life she is a beholder of herself, since her images are shaped by her 
surroundings, which comprise characters from both the high and the low bourgeoisie, 
generally protagonists of novels Galdós wrote before Fortunata y Jacinta. This 
character’s complexity materialises as a result of her assimilating objective images of 
herself produced by different viewpoints cast by the novel’s narrative instances. The 
outward support for the main character’s objective self-knowledge is made up of the 
diverse perspectives of the characters around her, of the opinions and movements of the 
narrator (who ends up becoming a fictionalizer of the account), of marks left by the 
author in the work and of the reader’s interpretation.   
 
PALAVRAS-CHAVE: construção do personagem; individualização; foco narrativo; 
ponto de vista; consciência de si. 

KEYWORDS: character construction; individualisation; narrative focus; viewpoint; 
self-consciousness 
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Introdução 

 

Representado em diferentes períodos estéticos e obras de ficção, o personagem1 

literário mostra evoluções2 na maneira como se constrói e se desenvolve ao longo da 

história do gênero romance. Além do contexto em que a produção ocorre, é significativo 

focar mudanças que sofre um personagem dentro de uma obra, particularmente em 

função de sua relação com seus interlocutores e de acordo com o tratamento que recebe 

do foco narrativo. Este trabalho tem como objetivo analisar o processo de construção do 

personagem literário e para isso leva em conta sua atuação na narrativa, sua reação às 

múltiplas imagens de si formuladas pelos personagens que o cercam e, finalmente, 

acompanha o desenvolvimento de uma consciência de si no sujeito do romance, 

construída fundamentalmente a partir do ponto de vista do outro, que assume distintas 

formas na obra.  

Depois do êxito de Cervantes, o romance na Espanha permaneceu quase dois 

séculos à margem de outras formas literárias até ser retomado por um de seus maiores 

representantes na história da literatura espanhola: o escritor Benito Pérez Galdós. Um 

aspecto que tem importância central no conjunto de sua obra é a construção do 

personagem. Fortunata y Jacinta, um de seus romances que melhor representa a 

escritura realista do século XIX, traz em sua estrutura a questão do processo de 

individualização de um personagem, Fortunata.  

A protagonista é apresentada na obra como um personagem-tipo representante 

do povo, ou mesmo de uma classe social em formação na Espanha do século XIX: o 

proletariado urbano. Durante grande parte de sua trajetória é um personagem espectador 

de si mesmo, na medida em que suas imagens são compostas por seu entorno 

constituído de personagens da alta e baixa burguesia, no geral protagonistas dos 

romances de Galdós que precederam Fortunata y Jacinta. A complexidade desse 

personagem se concretizará como resultado de sua assimilação das imagens objetivas de 

si produzidas por distintos pontos de vista lançados pelas instâncias narrativas do 

romance. O ponto de apoio externo ao conhecimento objetivo de si do personagem 

central se constitui das diferentes perspectivas dos personagens que o rodeiam, do juízo 

                                                 
1 Optou-se neste trabalho pela forma masculina do substantivo “personagem”, possível nos dois gêneros 
na língua portuguesa, embora tenha sido mantida a forma feminina empregada por autores ou tradutores 
nas referências bibliográficas. 
2 Entendidas fundamentalmente como mudanças. 
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e das movimentações do narrador que se desdobra em ficcionalizador do relato, das 

marcas do autor na obra e da interpretação do leitor. 

É através da figura de Fortunata que se acompanharão as técnicas que emprega 

Galdós quando compõe um de seus personagens e pensa a atividade estética relacionada 

ao referente sócio-histórico, tendo em conta a insuficiência da técnica da simples 

observação exterior3. A criação desse personagem representa um elemento importante 

para a análise de um desenvolvimento orgânico da obra de Galdós, pois se trata de um 

personagem do povo que alcança protagonismo numa tradição em que o centro dos 

romances era o personagem burguês. Deve-se reconhecer, entretanto, que, para essa 

evolução ou, como chama Casalduero, esse “depurado crescimento” (1974: 25), a etapa 

anterior em que o indivíduo moderno era representado estritamente pelo burguês será 

um importante paradigma, na medida em que Fortunata surge no romance como 

representante do povo, logo se torna centro do determinante meio burguês e, finalmente, 

com ele dialoga.  

Fortunata y Jacinta é o grande representante do romance realista espanhol 

dentro do panorama da literatura européia do século XIX, na medida em que sua 

complexidade inclui questões sócio-históricas e aspectos de teoria literária. O romance 

traz em sua estrutura o uso de técnicas narrativas fundamentais não apenas por sintetizar 

a tradição do gênero e da época, mas por reestruturar certos aspectos do romance, tais 

como foco narrativo e personagem. Ademais, a obra é bastante significativa por 

acompanhar a experiência de indivíduos burgueses e sujeitos miseráveis em meio às 

contradições próprias à sociedade espanhola retratada – o que repercutiu no processo 

criativo do autor e, conseqüentemente, nas técnicas que empregou. Trata-se de um 

mundo ficcional autônomo e coerente que reflete uma totalidade espaço-temporal. No 

entanto, essa realidade não se restringe ao dado histórico, mas o reflete e é por ele 

mediada (Lukács, 1966: 24). 

O personagem de Fortunata será um particular na obra que revelará 

gradualmente o processo de formação da consciência de um indivíduo marginal, o que 

corrobora a idéia de Caudet de que esse romance tem como mérito desvelar em 

profundidade a realidade de uma sociedade de classes (2000: 11). Escritas entre 1885 e 

1887, as quatro partes de Fortunata y Jacinta são publicadas ao longo dos anos de 1886 

e 1887 e sua ação abarca o período que vai de 1869 a 1876, incluindo assim o reinado 

                                                 
3 Em um dos romances de Galdós, o narrador lembra o leitor de que “no sabemos nada (...), sólo sabemos 
cosas triviales”. In: GALDÓS, B. P. Marianela. 2 ed. Madrid: Cátedra, 2003, p. 225. 
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de Amadeo I, a Primeira República, os golpes militares de Pavía e Martínez Campos e 

um ano e meio de Restauração Bourbônica (Rodríguez-Puértolas, 1975: 22). Galdós 

observou o tempo do romance desde essa perspectiva histórica. É relevante notar a 

perspectiva do tempo em que foi escrita a obra, pois o sujeito individualizado do 

romance está situado num contexto espaço-temporal particular concebido numa fusão 

orgânica com um momento histórico e social determinado.  

À obra de Galdós é atribuído um historicismo característico do século XIX. É 

certo que conceitos como o de História e o de Natureza são elementos importantes nos 

romances do escritor espanhol; entretanto, a atividade estética é um aspecto 

fundamental de sua obra e que não deve ser vista apenas em função da História. Há 

interpretações de Fortunata y Jacinta que priorizam no romance as leis mecânicas e 

inexoráveis da História e da Natureza. Rodríguez-Puértolas, por exemplo, vê o 

personagem galdosiano incapaz de compreender o funcionamento das leis sociais e 

naturais (1975: 90). Vê-se que um dos personagens do romance, Juan Pablo Rubín, é 

defensor de idéias características do determinismo natural, e outro, Evaristo Feijoo, das 

“leis da realidade”, ou seja, das coerções sociais. Na verdade, os personagens de 

Fortunata y Jacinta no geral não são capazes de articular essas idéias de modo a ver-se 

a si mesmos como elementos da Natureza, aptos a mudar a História; pelo contrário, o 

conhecimento que têm – e que sintetizará a consciência de si da protagonista – se baseia 

em uma determinação inflexível tanto das leis sociais como naturais.  

O surgimento de um personagem marginal à burguesia ocorrerá numa época e 

num lugar em que as idéias em torno dos mecanismos da Natureza e à dinâmica da 

História são os determinantes da trajetória dos indivíduos, em particular de Fortunata, 

personagem que se torna centro das determinações de uma força social dominante. A 

protagonista desponta em um momento em que não se via solução para o conflito entre 

o homem e a Natureza, e as qualidades atribuídas ao povo estavam invariavelmente 

relacionadas a uma suposta natureza imutável dessa classe.  

As mudanças sociais e econômicas na Espanha do século XIX foram resultado 

de uma evolução histórica iniciada em meados do século XVIII. Cresceu a classe média, 

uma burguesia comercial, financeira e industrial. Apesar de terem ocorrido com certa 

lentidão, a sociedade espanhola experimentou várias transformações que a levaram à 

Revolução Gloriosa de setembro de 1868, que supôs o ponto de partida do movimento 

proletário espanhol, pois se promulgaram liberdades de reunião, associação e expressão. 

O surgimento de um proletariado urbano fez com que a burguesia se redirecionasse a 
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posturas mais conservadoras e propícias à restauração monárquica. Seis anos mais tarde, 

a Restauração Bourbônica fortaleceu a burguesia como um grupo de poder político- 

econômico e cuja moral refletiu uma força determinante em relação aos conceitos 

correntes na sociedade, dentre eles a idéia consolidada em torno da figura do povo.  

Sobre o período histórico em que se passa o romance (1869-1876), Gabriel 

Tortella esclarece que as Cortes Constituintes proclamaram em 1869 a Monarquia como 

sistema espanhol de governo. Como a família Bourbon tinha sido excluída do trono 

pelos revolucionários, foi necessária a busca de um rei, o que levou quase dois anos. O 

então primeiro-ministro Prim conseguiu que o designado fosse um príncipe da casa de 

Saboya, que foi coroado rei como Amadeo I. A Casa de Saboya tinha uma aura liberal 

reprovada por muitos monárquicos espanhóis, hostilizados pelos republicanos. O 

ministro Prim foi assassinado enquanto navegava para a Espanha. Dessa forma, o rei 

não só foi privado de um chefe de prestígio, enérgico e competente, mas também do seu 

único partidário entusiasta em todo o país. Tortella explica que  

 
Amadeo abdicó en febrero de 1873, habiendo sido coronado en 1871. 

La Guerra Carlista, el caos financiero, su falta de popularidad, las 

escaramuzas constantes entre los partidarios políticos, la soberbia de 

los oficiales del ejército, los desaires de la aristocracia madrileña, todo 

contribuyó a convencerle de que estaba sentado sobre un polvorín. 

Tras su abdicación se proclamó la República y el polvorín estalló. 

Mientras la Guerra Carlista persistía en el Norte, Andalucía, Murcia y 

Valencia se alzaron en armas con una explosión de resentimiento 

popular que probablemente se había acumulado durante decenios y 

que se liberaba ahora gracias a las recién proclamadas libertades de 

organización y propaganda, espoleado por el sentimiento de que el 

poder de los antiguos señores se desvanecía. Los líderes republicanos 

se vieron así obligados a luchar a diestra y a siniestra, en el Norte y en 

el Sur, mientras la guerrilla asolaba Cuba. 

Por si fuera poco, los republicanos estaban también divididos. La tarea 

que les esperaba era de una complejidad abrumadora, ya que se trataba 

de imponer democracia y federalismo, a un país atrasado, encendido 

en dos guerras civiles y una colonial... Los “Presidentes del Poder 

Ejecutivo de la República” se sustituían a una velocidad de uno cada 

dos meses y medio. A finales de 1873, reinaba profunda desazón en el 

Ejército; un golpe rápido en enero de 1874 disolvió las Cortes y 
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nombró al general Serrano Presidente del Ejecutivo (la palabra 

“República” desapareció de los documentos oficiales). El golpe en 

realidad no hizo sino devolver al poder a la coalición liberal que había 

triunfado con la revolución, aunque la actitud de este grupo era ahora 

desengañada y conservadora... (1982: 293-294). 

 
Por fim, o governo de Serrano duraria um ano apenas e, em dezembro de 1874, 

um novo pronunciamento proclamou o filho de Isabel II, rapaz de dezessete anos, rei da 

Espanha, com o nome Alfonso XII. Tem-se então outra restauração bourbônica, cujo 

regime durou até 1931 e fortaleceu ainda mais a burguesia, que detinha o poder e cujo 

discurso era dominante. 

As mudanças políticas dessa época sentaram as bases para o triunfo do romance 

burguês, já que os burgueses liberais que tomaram o poder começaram a influir 

diretamente no terreno cultural. E é desde essa burguesia que falará Galdós já no 

começo de sua produção artística, com La Fontana de Oro (1870), obra com a qual não 

iria reformar um gênero, mas criá-lo, segundo Casalduero (1974: 19). Isso se deve 

sobretudo ao fato de Galdós ter incorporado a visão circunstancial da Espanha de sua 

época, especialmente de Madri, e disso ter elaborado um método narrativo baseado num 

relato da experiência humana. Essa representação pretendia ser autêntica e para isso 

buscava elementos da História, como os particulares de tempo e espaço, que 

justificassem a formação de uma individualidade dos personagens do romance e, no 

caso de Fortunata y Jacinta, que pensasse a constituição de uma imagem resultante de 

variações burguesas em torno da figura marginal do povo.  

A emergência de Fortunata como um personagem representante de uma classe 

baixa que na Espanha ainda não tinha uma consciência de si – como acontecia com o 

proletariado francês, por exemplo – constitui um elemento-chave para uma mudança 

orgânica na obra de Galdós. A propósito, é relevante perguntar-se desde qual 

perspectiva falava o escritor ao reservar o papel de protagonista a um personagem como 

Fortunata. Muitos concordam que Galdós escrevia sobre e desde a burguesia, mas 

contra ela4, assumindo um ponto de vista claramente favorável ao povo em meio à tensa 

dinâmica social presente em Fortunata y Jacinta (Rodríguez-Puértolas, 1975: 92; 

Caudet, 2000: 28).  
                                                 
4 A questão não se restringe a Galdós, escritor, cuja biografia revela atividades jornalísticas e posição 
política republicana, mas à relação entre escritor, obra, contexto histórico e público leitor. Do tipo de 
história que o autor escolhe contar e da forma como o faz decorre a imagem de um locutor que não se 
confundirá com a do narrador ou a do “autor-pessoa”, ambos enunciadores.  
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É indiscutível que Fortunata adquire protagonismo na obra e esse papel começa 

a ganhar forma no momento em que esse personagem estabelece um contraponto entre 

sua própria visão e a do outro. E assim a marginal calada parece ganhar voz na ficção. 

Deve-se esclarecer, entretanto, que não é o objetivo deste trabalho priorizar questões 

restritas à História ou relativas à biografia do autor. O seu foco é investigar o resultado 

produzido pelo todo da obra, o sentido gerado pelo mecanismo das relações entre os 

sujeitos actantes e a configuração de uma dinâmica estabelecida entre as distintas vozes 

que circulam na narrativa.  

É notável em Fortunata y Jacinta a imagem que se constrói do povo, elemento 

que passa a ser característico do romance como um gênero na medida em que há um 

claro e oficial desdobramento do sujeito burguês antes considerado o grande e talvez 

único protagonista da epopéia do indivíduo moderno. Pode-se afirmar que, ao longo 

desse romance, o burguês e o povo sintetizam forças que atuam de maneira tensa, apesar 

de que este último, a princípio representado por Fortunata, surgirá na obra mais como 

um objeto da perspectiva alheia do que como sujeito que age em torno da sua imagem 

objetiva reproduzida pelo outro. Vale lembrar que Galdós prescindiu do universo 

aristocrático por não considerá-lo adequado a seu objeto, que se encontrava mais nas 

ruas e dentro das casas da classe média do que nos salões e círculos aristocráticos.  

A representação da realidade e a questão da verossimilhança surgem em um 

momento histórico em que heróis medievais de outrora, para quem a honra e os 

princípios eram condições essenciais, não podem revelar detalhes íntimos, pois suas 

vidas não abarcam o acontecimento das ruas nem os problemas domésticos. A 

observação dos sucessivos acontecimentos cotidianos será tarefa a ser sintetizada pelo 

escritor, o que não significará, necessariamente, um descuido da forma literária. A 

vulgaridade atribuída aos eventos rotineiros da vida de um indivíduo representará um 

elemento substancial para a sensação de veracidade com relação àquilo que se conta, de 

forma que fatos considerados “baixos” por um eventual leitor culto da época servirão na 

verdade como um sentido característico do romance como um gênero. Pode-se dizer que 

Galdós, como artista, representa em sua obra questões que seriam apenas corriqueiras 

caso não fossem estetizadas na literatura do romancista. A maneira como escreve sobre 

o cotidiano dos Santa Cruz, dos Rubín e do povo resulta um efeito de realidade, uma 

“misteriosa entidad inasible que nos permite decir, cuando leemos a Galdós: ¡qué 

verdad es todo eso!” (Montesinos, 1979: 119). 
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A proposta de Galdós de retratar a classe média, protagonista de seus romances 

até Fortunata y Jacinta, está registrada em ensaios do próprio autor. Em 

“Observaciones sobre la novela contemporánea en España”, de 1870, o escritor observa 

que  

 

la clase media, la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran 

modelo, la fuente inagotable. (...) En ella está el hombre del siglo XIX 

con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, su afán 

de reformas, su actividad pasmosa. La novela moderna de costumbres 

ha de ser la expresión de cuanto bueno y malo hay en el fondo de esa 

clase (...), la que determina el movimiento político, la que administra, 

la que enseña, la que discute, la que da al mundo los grandes 

innovadores y los grandes libertinos, los ambiciosos de genio y las 

ridículas vanidades (Galdós, 1990b: 112). 

 

Em “La sociedad presente como materia novelable” (1897), o autor não restringe 

o modelo à classe média, na medida em que fala de um universo social em que sujeitos 

interagem e revelam assim seus caracteres e suas paixões: 

 
Imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en 

reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo 

grande y lo pequeño, las almas y las fisionomías, todo lo espiritual y 

lo físico que nos constituye y nos rodea (Galdós, 1990b: 159). 

 
Partindo do enfoque dado à classe média, a dialética entre o referente sócio-

histórico e o processo de criação artística de Galdós passa a prever em sua estrutura o 

personagem marginal, assim entendido em relação ao seu centro burguês. Na estrutura 

de Fortunata y Jacinta, bem como na caracterização dos personagens, a base de 

informações sócio-históricas desempenha função importante. O romance trata uma 

questão bastante característica do gênero no século XIX: a sociedade contra o indivíduo. 

O sujeito desvinculado do mundo existencialmente passa a estranhá-lo também em 

função de suas diferentes camadas sociais. E de que forma o “homem das multidões”, 

das ruas e casas de Madri, desvinculado e estranho, poderá conhecer-se e ter plena 

consciência de si? O conhecimento de si será resultado do jogo de imagens estabelecido 

entre o indivíduo e a sociedade?  
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No romance, a construção da consciência desse indivíduo se desenvolve 

fundamentalmente a partir de suas falas, da palavra, em primeira instância o material 

não apenas da comunicação entre os personagens, mas dos desvios do narrador e da 

engenhosidade do autor. Para Gilman, em Fortunata y Jacinta, Galdós centra sua 

atenção na consciência dos personagens: 

 
Cada uno de ellos habla, y al hablar se conoce a sí mismo. Cada uno 

escucha y al escuchar conoce al otro. (...) A Galdós no le interesan en 

cuanto víctimas de la herencia y de la historia. Le interesan en la 

medida en que su lenguaje nos hace oír su conciencia “luchando con 

las dificultades anejas” al ser lo que son (1979: 313). 

 

A maneira como Fortunata tem conhecimento de seus “pecados”, de sua 

“desonra”, de sua “imoralidade” não tem outro meio senão o da palavra, falada entre os 

interlocutores do romance, escrita para o leitor, que é um dos pontos de vista sob o qual 

a imagem da protagonista ganha coloração e sentido, como se verá adiante. Com efeito, 

o discurso é o meio pelo que se expressam as relações humanas, as práticas sociais. A 

inexorável relação entre a consciência de si e a alteridade tem, no discurso, um veículo 

que constitui uma verdade, uma moral e uma liberdade específicas.  

As relações estabelecidas entre Fortunata e seu círculo de interlocutores mostram 

o valor que a imagem da protagonista adquire sob o ponto de vista de quem a vê e age 

como se conhecesse o mundo de suas auto-sensações interiores, o seu universo 

subjetivo. O fato é que esse conhecimento se apresenta como a fusão de diferentes 

processos: o primeiro diz respeito a uma imagem da protagonista que ela mesma não 

pode ver, pois há traços seus que excedem seu campo de visão, seja ele espacial ou 

cognitivo. O segundo processo é o da estereotipia, segundo o qual as imagens que 

circulam em determinado texto ou cultura mediatizam a relação do sujeito com o que se 

institui como “real”.  

O processo de busca do personagem central por um conhecimento de si será 

concomitante à sua obsessão pela honra perante os que a cercam, pela dignidade moral 

que a colocaria no mesmo nível de seus interlocutores. Todas as qualidades atribuídas à 

protagonista são verossímeis e moralmente justificadas para os interlocutores que as 

proferem – mesmo as que Fortunata não reconhece imediatamente, como o “pecado” de 

ter-se envolvido com um homem que, apesar de ser casado, é amado por ela. Os seus 
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interlocutores são responsáveis por uma espécie de fundo, social e pictórico, no qual se 

pode ver como a protagonista se manifesta e evolui ao longo da narrativa, aproximando-

se de um conhecimento objetificado de si mesma. Depois de se casar com Maxi ou 

envolver-se com Feijoo, por exemplo, Fortunata age mostrando um ímpeto de adequar-

se às novas situações que lhe são sugeridas e acaba falhando em todas as tentativas, e 

disso lhe resultam experiências que servirão à obtenção de uma consciência de si.  

É provável que Galdós não acreditasse que para se estudar o homem fosse 

possível desligá-lo da sociedade; entretanto, é certo que tampouco o imaginava 

dominado por seu meio social. O interesse pelo homem estará associado ao interesse 

pelo espaço em que o sujeito reage diante dos valores e se relaciona com outros 

indivíduos. O sentido de Fortunata y Jacinta não se restringe ao determinismo 

característico do século XIX. Da mesma forma que uma interpretação pode ver a morte 

da protagonista como o símbolo de sua derrota para a dominante burguesia, é legítimo 

pensar o romance como uma obra literária que, além de ter dado voz a uma consciência 

incipiente, expôs o processo de construção de uma identidade marginal que será o 

contraponto da voz dominante no processo das relações entre os homens cujas 

experiências são muitas vezes irreconciliáveis historicamente.  

A realidade da protagonista será premissa para a realidade do meio, sendo que a 

proposição inversa é correlativa e verdadeira (Gullón, 1960: 259), o que mostra que 

Galdós acreditava em uma interação entre o homem e a sociedade e isso o levou a 

considerar o sujeito condicionado pelo ambiente, mas ao mesmo tempo capaz de 

modificá-lo, pronto para escolher num contexto em que a liberdade não lhe é tolhida5. 

Precisamente arraigada no tempo e no espaço, dentro de um mundo concreto, Fortunata 

se mostrará um personagem particular e não restrito a um grupo social. Se por um lado a 

trajetória do personagem revela uma lógica própria às práticas sociais, por outro é o 

modelo para o estudo da construção de sentidos mediante a interação entre indivíduos 

que, apesar de estranhos entre si, se comunicam e servem de ponto de apoio um ao 

outro.  

 

                                                 
5 Assim como uma imagem da protagonista é construída ao longo da narrativa a partir de diferentes 
pontos de vista, também o conceito de liberdade não é senão uma construção cultural que serve 
prioritariamente aos interesses de uma força dominante. Entretanto, cria-se uma ilusão de que o indivíduo, 
coagido, é livre porque pode escolher (Cf. Fiorin, 1988: 42).  
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1. O personagem como tipo e como espectador de si mesmo 

  

A maneira como os personagens são figurativizados em Fortunata y Jacinta 

torna relevante a seguinte pergunta: por que e em que medida Galdós mudou de atitude 

com relação à burguesia nesse romance? Tal redirecionamento mostraria uma atitude de 

solidariedade com uma classe que então surgia? O proletariado madrilenho, ou o 

chamado “cuarto estado”6, passa a ser protagonista do romance em detrimento da alta e 

da baixa burguesia? Nesse sentido, Galdós estaria próximo de Dostoievski, Zola e 

Dickens, escritores que, de modos diferentes, focaram a pobreza e suas implicações 

sociais? 

 Pode-se dizer que é a partir de Fortunata que um personagem alheio à burguesia 

ganha distinção e complexidade na obra de Galdós. Talvez não fosse o caso de atribuir 

ao autor o papel de porta-voz de uma época, de uma raça ou de uma classe social, uma 

vez que Galdós queria antes entender o complexo processo de interação entre os 

homens que renovar a Espanha ou transformar o mundo e o homem (Gullón, 1960: 

225). Possivelmente essas eram algumas de suas preocupações, mas sua atividade não 

se restringiu a elas, pois o autor era um artista, hábil e sensível criador de mundos 

diferentes que se tocam, interagem, se auto-excluem, se complementam, se refletem uns 

nos outros, vivem tensões e conflitos. 

 Deve-se considerar o papel da burguesia no surgimento e na formação da 

consciência de uma nova classe social. Para existir como tal, o povo não terá 

exatamente que lutar contra a burguesia – talvez tivesse que fazê-lo para deixar de ser 

povo. A idéia é pensar na burguesia como parâmetro e alteridade a partir do que o povo 

reconhece em si mesmo um contraponto e uma voz própria cuja potencialidade pode 

levar à interação entre distintos grupos e conduzi-los a uma consonância de vozes, a 

uma equivalência de forças num diálogo estabelecido. O “cuarto estado” alcançaria a 

autoconsciência somente a partir da assimilação da imagem objetiva de si traçada pelo 

mundo burguês e somente assim conseguiria responder às manifestações imperativas de 

uma classe dominante, política, econômica e moralmente.  

Ao longo do século XIX, a burguesia foi consolidando-se, graças a seu 

protagonismo, político e econômico, como a classe hegemônica. Entretanto, a formação 

e consolidação da burguesia tiveram como contrapartida dialética uma nova classe 
                                                 
6 Em Fortunata y Jacinta, a expressão “cuarto estado” não se restringe ao proletariado como classe social 
tão-somente, mas recai sobre uma característica sua: a miséria dos bairros pobres de Madri. 
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social que despontava, o “cuarto estado”, uma espécie de proletariado urbano. Deve-se 

acrescentar que essa classe incluía ainda emigrantes vistos socialmente como uma 

“plaga de vagos en Madri”7. Essa massa era vista de maneira indistinta pelo mundo 

burguês, responsável pela manutenção e pelo reforço de estereótipos acerca do povo. A 

tardia consciência da classe popular (Caudet, 2000, 45) é um aspecto de Fortunata y 

Jacinta, embora o romance não se restrinja à questão da consciência de si do indivíduo, 

mas torna possível o estudo do seu gradual processo de formação.  

Fortunata y Jacinta investiga a vida social madrilenha particularmente e 

reproduz situações e características da vida do povo e da classe média da capital. As 

imagens que uma classe tem da outra e o que isso significa para a consciência de uma 

auto-imagem, de uma identidade, é outro fator inquestionável do romance. Nos 

primeiros anos da Restauração na Espanha, o povo começou a ter consciência de que, 

como classe social, não só já constituía um grupo, como já era um agente social, um 

sujeito da História, e no romance isso significa a ação de Fortunata não apenas para 

entender-se a si própria em um contexto global, como também para traçar ela mesma 

uma imagem objetiva de seu outro, a burguesia.  

A ação do romance termina precisamente no momento histórico em que a 

burguesia finalmente obtém o controle político na Espanha, manipulando o povo em 

função de seus próprios interesses (Rodríguez-Puértolas, 1975: 32). Uma característica 

desse grupo de poder é determinar e reforçar uma imagem sobre o povo. Em Fortunata 

y Jacinta, constatam-se os juízos em torno da classe dominada; tais opiniões são 

lançadas no romance pelo narrador e por personagens burgueses e do próprio povo, que 

não raro reconhecem em si a imagem que lhes é atribuída. Além dessas instâncias 

narrativas, a da narração e a da interlocução, há também a instância da enunciação, do 

acontecimento da totalidade da obra, cujo participante se revela na imagem implícita do 

autor. Deve-se ressaltar que não se prioriza nesse caso a imagem do autor estritamente 

no universo histórico de sua época e no seu lugar social, pois isso levaria o leitor para o 

campo da História, em detrimento da análise do acontecimento da obra (Bakhtin, 2003: 

191). 

                                                 
7 A. Bahamonde e J. Toro registram que “el 14 de mayo de 1853, La época publica una noticia que 
demuestra el carácter masivo que en momentos de crisis toma la emigración a la capital: ‘Todos los días 
entran en Madrid de 1000 a 1500 gallegos en busca de trabajo. Estos infelices que huyen de su país y del 
hambre vienen por el camino pidiendo limosna y llegan en un estado realmente deplorable’. La incipiente 
industrialización madrileña se ve incapaz de absorber los contingentes de mano de obra que el campo le 
envía. Los recién llegados quedan, pues, condenados al subempleo” (1978: 42). 
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Segundo o narrador e a burguesia “formadora” do romance, Fortunata é inculta e 

ignorante por não ter tido educação; logo, o povo também o é, uma vez que a 

protagonista – que por essas características ainda é definida como primitiva – é 

introduzida na história como sua máxima representante: 

  

[o narrador sobre Fortunata] 

 

Su ignorancia era, como puede suponerse, completa. Leía muy mal y a 

trompicones, y no sabía escribir. (I, 481) 

 

[Jacinta fala com Juan] 

 

– Cuánta lástima me dan esas infelices muchachas que están aquí 

ganando un triste jornal, con el cual no sacan ni para vestirse. No 

tienen educación, son como máquinas, y se vuelven tan tontas... más 

que tontería debe de ser aburrimiento..., se vuelven tan tontas digo, 

que en cuanto se les presenta un pillo cualquiera se dejan seducir... Y 

no es maldad; es que llega un momento en que dicen: “Vale más ser 

mujer mala que máquina buena”. (I, 214) 

 

[o narrador] 

 

Maximiliano se reía de aquella incultura rasa, tomando en serio la 

tarea de irle corrigiendo [a Fortunata] poco a poco. Y ella no 

disimulaba su barbarie. (...) No sabía lo que es el Norte y el Sur. Esto 

le sonaba a cosa de viento, pero nada más. Creía que un senador es 

algo de Ayuntamiento.(...) No había leído jamás libro ninguno, ni 

siquiera novela. Pensaba que Europa es un pueblo y que Inglaterra es 

un país de acreedores. Respecto del sol, la luna y todo lo demás del 

firmamento, sus nociones pertenecían al orden de los pueblos 

primitivos. Confesó un día que no sabía quién fue Colón. Creía que 

era un general, así como O’Donnell o Prim... Comprendía a la Virgen, 

a Jesucristo y a San Pedro; los tenía por buenas personas, pero nada 

más... (I, 482)  
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Na história do proletariado espanhol, o Sexênio Revolucionário (1868-1874) 

representa um marco. A consciência de si adquirida pelo povo e sua mobilização contra 

a burguesia se deram sobretudo graças a uma evolução: o povo, que havia constatado 

sua diferença com relação à burguesia, passa a entendê-la como uma inflexibilidade 

sustentada pelo poder dominante. Essa noção dará ao povo a característica de sujeito 

agente, na medida em que lhe dá a consciência de si e a voz de um contraponto.  

Como se vê, em Fortunata y Jacinta não aparece somente a burguesia em seus 

diferentes grupos. Aparece Fortunata, a princípio uma representante do povo, um tipo 

estático que se fará interlocutor ativo e transformará o processo vertical de manipulação 

da burguesia em um discurso dialógico, heterogêneo e tenso. Galdós não utiliza o termo 

“proletário” ou “proletariado” no romance, inclusive porque em Madri dessa época não 

há tecnicamente proletariado digno de tal nome e o esboço que pudesse haver não 

apresentava organização (Rodríguez-Puértolas, 1975: 37). No que se refere às classes 

populares, Madri era uma cidade formada pela emigração camponesa. E sem dúvida era 

a essa classe que pertencia Fortunata, sobrinha de José Izquierdo, outro personagem 

marginal ridicularizado e definido por Juan Santa Cruz e também pelo narrador.  

Em uma conversa com Jacinta, Juan o descreve: 

 

– vivía en aquella casa un tío de la tal, hermano de la huevera, buen 

tipo, el mayor perdido y el animal más grande que en mi vida he visto; 

un hombre que lo ha sido todo, presidiario y revolucionario de 

barricadas, torero de invierno y tratante en ganado. ¡Ah! ¡José 

Izquierdo!... te reirías si le vieras y le oyeras hablar. (...) Pregúntale a 

Villalonga; él es quien cuenta esto a maravilla y remeda los jaleos que 

allí se armaban. Paréceme mentira que yo me divirtiera con tales 

escándalos. ¡Lo que es el hombre! Pero yo estaba ciego; tenía 

entonces la manía de lo popular! (I, 210-211) 

 

Nota-se que as palavras de Jozé Izquierdo contra o governo republicano eram 

fundadas; seus argumentos são legítimos, se vistos como próprios à voz de uma espécie 

de “esquerda revolucionária”:  
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[Jozé Izquierdo a Ido del Sagrario] 

 

– ¡Re-hostia con la Repóblica!... ¡Vaya una porquería! (...) 

¡Repoblicanos de chanfaina... pillos, buleros, piores que serviles, 

moderaos, piores que moderaos! – prosiguió Izquierdo con fiera 

exaltación –. No colocarme a mí, a mí, que soy el endivido que más 

bregó por la Repóblica en esta judía tierra... Es la que se dice: cría 

cuervos... ¡Ah! Señor de Martos, señor de Figueras, señor de Pi... a 

cuenta que ahora no conocen a este pobrete de Izquierdo, porque lo 

ven maltrajeao (...). Toda mi vida no he hecho más que derramar mi 

sangre por la judía libertad. (...) ¡Bah!, es la que se dice: los 

escribidores, los periodiqueros, y los publicantones son los que han 

perdío con sus tiologías a esta judía tierra8. (I, 337-344) 

 

Trata-se de uma postura ideológica e uma noção política incomuns para a 

realidade de muitos dos outros personagens cuja posição social era a mesma de 

Izquierdo.  

Nas Micaelas, por ocasião da tentativa de Nicolas Rubín de “recuperar” 

Fortunata da experiência que tinha tido, responsável por sua vergonha em relação aos 

demais, a protagonista estabelece diferenças entre sua classe e a de Juan. Tal fato 

aparece na fala de Deus em seu pensamento:  

 

<<¿Crees que estamos aquí para mandar, verbi gracia, que se altere la 

ley de la sociedad sólo porque a una marmotona como tú se le antoja? 

El hombre que me pides [Juan] es un señor de muchas campanillas y 

tú una pobre muchacha. ¿Te parece fácil que Yo haga casar a los 

señoritos con las criadas o que a las muchachas del pueblo las 

convierta en señoras? (...) Yo no puedo alterar mis obras ni hacer 

mangas y capirotes de mis propias leyes>>. (I, 635) 

 

                                                 
8 Depois do acesso que tem o leitor a uma extensa e detalhada conversa entre Jozé Izquierdo e Ido del 
Sagrario, em que o tio de Fortunata se revolta contra a República pela qual tinha lutado, diz o narrador: 
“La mayor parte de sus empresas políticas eran soñadas, y sólo las creían ya poquísimos oyentes, entre los 
cuales Ido del Sagrario era el de mayores tragaderas”. (I, 346) 
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Fica claro que a fala de “Deus” é a reprodução do que pensa Fortunata, que, por 

sua vez, adere a uma idéia consolidada socioculturalmente9. A protagonista se sente 

perdida diante de uma moral e de um saber estabelecidos, como que à mercê de forças 

externas:  

 

[Fortunata a Juan Santa Cruz] 

– Me dejé meter en las Micaelas y me dejé casar... ¿Sabes tú cómo fue 

todo eso? Pues como lo que cuentan de que manetizan a una persona y 

hacen de ella lo que quieren, lo mismito. Yo, cuando no se trata de 

querer, no tengo voluntad. Me traen y me llevan como una muñeca... 

(I, 693) 

 

Sua ignorância é a primeira dificuldade que enfrentará na trajetória das práticas 

sociais com outros universos diferentes do seu. Estar alheia ao saber relacionado à 

cultura proveniente das classes dominantes contribuirá à manipulação realizada pelos 

pontos de vista dos que a rodeiam, assim como sua ingenuidade e inabilidade para a 

dissimulação: 

 
[o narrador sobre a forma como Maxi via Fortunata] 

 

bien se le alcanzaba [a Maxi] que la inteligencia de Fortunata no podía 

remontarse más arriba del punto adonde alcanzan las torres de las 

iglesias católicas. (I, 586) 

 

[diálogo entre Feijoo e Fortunata] 

 

– Usted no sabe de la misa la media. Parece que acaba de nacer, y que 

la han puesto de patitas en el mundo. ¿Qué resulta?, que no sabe por 

dónde anda. (...) Qué sea usted práctica. 

– ¡Práctica! – replicó ella arrugando la nariz con salero, como hacía 

siempre que afectaba no comprender una cosa y burlarse de ella al 

mismo tiempo –. Práctica, ¿qué quiere decir eso? 

                                                 
9 Nessa mesma ocasião, uma das falas de Deus é: “A ti, Fortunata, te miré con indilugencia entre las 
descarriadas”. A palavra em itálico, erro lingüístico de Fortunata, deixa claro que não é outra pessoa ou 
Deus quem fala em seu pensamento, mas a própria protagonista representada.  
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– ¿Y no lo sabe?... ¡No se haga usted más tonta de lo que es! – indicó 

D. Evaristo arrugando también la nariz.  

– Pues nos haremos pléiticas – dijo la señora de Rubín, ridiculizando 

la palabra para ridiculizar la idea. (II, 93) 

 
  

[o narrador sobre Fortunata] 

 

No era ella muy fuerte en disimular y otro [marido] menos alucinado 

que Rubín habría conocido que el lindísimo entrecejo ocultaba algo. 

(I, 512) 

 

La pecadora (...) tenía cierta aversión innata a lo teatral. (I, 594) 

 

Fortunata no servía para cortesana, y sus fingimientos eran torpes, que 

daba lástima verla fingir. (I, 696) 

 

Nos fragmentos seguintes se podem comprovar exemplos do projeto de 

“formação e educação do povo” praticado pela burguesia diante de personagens com 

uma consciência semelhante à de Fortunata – se é que não se pode afirmar que se trata 

de personagens pouco ou nada conscientes de si, na medida em que muitas vezes apenas 

reproduzem as imagens de si lançadas pela voz que ressoa na narrativa: 

  

[Jacinta para Adoración, filha de Mauricia]  

 

ya es grandecita... es preciso que vaya aprendiendo los buenos 

modales... su poquito de francés, su poquito de piano... Quiero 

educarla para maestrita o institutriz. (II, 67) 

 

[Doña Lupe ao referir-se a Papitos] 
 

me la traje a esta casa hecha una salvajita, y poco a poco le he ido 

quitando las mañas... La recogí de un basurero de Cuatro Caminos, 

hambrienta, cubierta de andrajos. Salía a pedir y por eso tenía todos 

los malos hábitos de la vagancia. Pero con mi sistema la voy 

enderezando. Porrazo va, porrazo viene, la verdad es que sacaré de 

ella una mujer en toda la extensión de la palabra. (I, 545-546) 
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[Doña Lupe ao conhecer Fortunata] 
 

sintió que se agitaban en su alma, con pruritos de ejercitarse, sus dotes 

de maestra, de consejera, de protectora y jefe de familia. Poseía Doña 

Lupe la aptitud y la vanidad educativas, y para ello no había mayor 

gloria que tener a alguien sobre quien desplegar autoridad... (I, 583) 

 

[Doña Lupe, quando Fortunata sai das Micaelas] 
 

Sentía la señora de Jáuregui el goce inefable del escultor eminente a 

quien entregan un pedazo de cera y le dicen que modele lo mejor que 

sepa. Sus aptitudes educativas tenían ya materia blanda en quien 

emplearse. (I, 660)  

 
Há também episódios como o de Fortunata nas Micaelas, em que a protagonista 

deve conformar sua personalidade com os princípios de “honra” que Maximiliano, seu 

marido, e a baixa burguesia à qual pertencia propugnavam. O burguês mostra um 

ímpeto de “educar” o povo; para isso, deveria “domar” personagens como Fortunata, 

Mauricia, Papitos e Adoración. Alta e baixa burguesia esperavam que aqueles que não 

faziam parte de sua classe social renunciassem aos traços característicos de sua origem 

histórica. É exatamente esse contraponto, esse antagonismo da burguesia, que levará 

Fortunata a desenvolver-se como personagem a partir de seu caráter aparentemente 

contraditório e, assim, surgirá no romance um protagonista não mais restrito ao mundo 

burguês, mas que estabelece um diálogo com ele.  

Um sentido estético próprio à imagem do povo parece ter sido sintetizado por 

Galdós (Rodríguez-Puértolas, 1975: 51). E convém ressaltar que a figura da 

protagonista à qual será dado acabamento estético reúne características particulares, 

dentre as quais um sentimento de vergonha quando confrontada com sujeitos de uma 

classe social que lhe parece superior: 

 
Una de las cosas que más gracia le hicieron en Fortunata fue su 

timidez para expresarse. Se le conocía en seguida que no hablaba 

como las personas finas, y que tenía miedo y vergüenza de decir 

disparates. (I, 582) 
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Ou, ainda, nas palavras de Juan Santa Cruz, máximo representante da alta 

burguesia inconseqüente, o povo é também inocente e suas mulheres têm princípios: 

 

– El pueblo es muy inocente, es tonto de remate, todo se lo cree con 

tal que se lo digan con palabras finas... La engañé, le garfiñé su honor, 

y tan tranquilo. Los hombres, digo, los señoritos, somos unos 

miserables; creemos que el honor de las hijas del pueblo es cosa de 

juegos... (I, 229) 

 

Entretanto, os comentários contraditórios desse personagem de “ímpetos 

intelectuais oscilantes” registram também que o povo é amoral e que não tem dignidade: 

 

- No es maldad lo que hay en ella [Fortunata], es falta de ideas 

morales. Si no ha visto nunca más que malos ejemplos; !si ha vivido 

siempre con tunantes...! Yo pongo en su lugar a la mujer más perfecta, 

a ver lo que hacía. (II, 61)  

 

- El pueblo no conoce la dignidad. Sólo le mueven sus pasiones o el 

interés. (I, 212)  

 

É significativo que o narrador e três personagens – Juan, Villalonga e 

Guillermina Pacheco – coincidam na opinião sobre o povo, pois isso representará uma 

idéia forte na obra e revelará traços de uma voz que se completa no todo da obra: 

 

[o narrador sobre o povo] 

 

el pueblo, en nuestras sociedades, conserva las ideas y los 

sentimientos elementales en su tosca plenitud (...). El pueblo posee las 

verdades grandes y en bloque, y a él acude la civilización conforme se 

le van gastando las menudas de que vive. (II, 251) 

 

[Juan sobre o povo]  

 

- [el pueblo es] lo esencial de la humanidad, la materia prima, porque 

cuando la civilización deja perder los grandes sentimientos, las ideas 
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matrices, hay que ir a buscarlas al bloque, a la cantera del pueblo (I, 

690) 

 

[Villalonga sobre Fortunata e o povo] 

 

- ¡Pobrecilla! Lo elegante no le quitaba lo ordinario, aquel no sé qué 

de pueblo, cierta timidez que se combina no sé como con el descaro, 

la conciencia de valer muy poco, pero muy poco, moral e 

intelectualmente, unida a la seguridad de esclavizar... ¡ah, bribonas!, a 

los que valemos más que ellas... (I, 433-434) 

 

[Guillermina para Fortunata] 

 

[Guillermina] únicamente expresó algo que se relacionaba vagamente 

con aquellas ideas: – Tiene usted las pasiones del pueblo, brutales y 

como un canto sin labrar. (II, 251)  

 

Fortunata representa muitos dos valores atribuídos ao povo na obra. A 

protagonista é representante dessa classe social como fonte do elementar, do vital e do 

natural, outro aspecto significativo no romance. A natureza aparece na obra como uma 

força a ser controlada, embora o povo não possa fazê-lo, segundo a opinião dominante. 

O irmão mais velho de Maxi, Juan Pablo Rubin, personagem às avessas com a 

moralidade burguesa, acredita ser a natureza a suprema força, da que não se pode 

escapar, opinião curiosamente refutada pelo narrador, pois, em se tratando da burguesia, 

as leis naturais parecem flexíveis, ao contrário do que acontece quando o assunto é o 

povo. Qualidades como “selvagem”, “primitivo” e “anterior à civilização” são reiteradas 

vezes atribuídas ao povo, que, segundo uma idéia propagada no romance, não tinha 

como escapar de uma determinação natural: 

 

[o narrador sobre as idéias de Juan Pablo Rubín] 

 

Las lecturas de [Juan Pablo] Rubín fueron un descubrimiento. Ya 

sospechaba él aquello; pero no se atrevía a expresarlo. El hallazgo era 

negativo, es decir, había descubierto que la mejor organización de los 

estados es la desorganización. (...) Tocante a las religiones y prácticas 

sociales que de ellas se derivan, Juan Pablo iba muy lejos, pero muy 
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lejos (...). Por en cima de todo la Naturaleza. Estudiando bien la vida 

total, el entendimiento se limpia de las telarañas que en él han tejido 

los siglos. La naturaleza es la verdadera luz de las almas. (II, 42) 

 

[Juan Pablo a samaritanas] 

 

– La que no pueda o no sepa dar a la Naturaleza lo que es de la 

Naturaleza y a la historia lo que es de la historia, que se calle. (II, 43) 

 

[Feijoo a Fortunata] 

 

– Ya sabes cuáles son mis ideas respecto al amor. Reclamación 

imperiosa de la Naturaleza... la Naturaleza diciendo auméntame... No 

hay medio de oponerse... la especie humana que grita quiero crecer... 

(II, 143) 

 

[o pensamento de Fortunata] 

 

‹‹Los curas y los abogados, ¡mala peste cargue con ellos!, dirán que 

esto no vale... Yo digo que sí vale; es mi idea. Cuando lo natural 

habla, los hombres se tienen que callar la boca››. (II, 409) 

 

[Maxi a Fortunata] 

 

– Contra la Naturaleza no se puede protestar. (II, 461)  

 

Fortunata define o seu amor por Juan como algo natural e imanente. Sua figura 

contrasta dialeticamente com a de Jacinta, representante da burguesia e do 

convencionalismo social, do código moral, do artifício. São idéias que se chocam 

frontalmente: a materialidade natural do amor de Fortunata e os conceitos habituais e 

códigos de conduta da sociedade burguesa da Restauração, época em que Galdós 

escreve Fortunata y Jacinta.  

A atitude de Juan ao conhecer Fortunata mostra a surpresa e curiosidade de um 

burguês diante das características do povo. E é a burguesia que Juan representa que 

controla o mundo social dessa época. Para o sentido que se constitui na obra, os 

repetidos romances da protagonista com Santa Cruz mostram não uma culpa deste por 
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ter sido infiel a Jacinta – apesar de tal fato ser condenável para a moral burguesa das 

aparências, especialmente ao se tornar público –, mas por uma atitude de Juan de ver na 

protagonista uma mulher sem recursos nem dignidade, um objeto pronto a ser descrito e 

definido por ele e por sua classe. Juan não vê a protagonista como sujeito agente diante 

do sistema de valores burguês, por isso mostra repentinas e rápidas crises por ter 

deixado a “pobre Pitusa” mais de uma vez ao longo da obra. No final da quarta e última 

parte do romance, Santa Cruz é duramente reprovado por sua mulher e por sua mãe, por 

ter cometido mais um erro grave, ofendendo sua mulher legítima e abandonando a 

“cúmplice”10, forma como era vista Fortunata (II, 532). 

Pode-se dizer que o filho deixado pela protagonista no fim de sua trajetória não 

representa uma síntese harmoniosa dos diferentes mundos que se enfrentam no 

romance, e sim um elemento a mais que comprova o triunfo político da burguesia que 

define Fortunata. Entretanto, convém reforçar que a superioridade burguesa é uma 

possível interpretação de um aspecto sócio-histórico da obra. Ressalta-se portanto que, 

para a análise da construção do personagem, Fortunata passa a ser o centro porque é 

uma marginal que estabelece contato com um mundo estranho ao seu, um mundo outro, 

e, a partir dessa relação, será uma consciência englobada no romance por outras 

consciências e a forma como é determinada depende fundamentalmente do modo como 

se organiza o relato, de como os pontos de vista passam a determinar-lhe a existência.  

Por mais que tenha aceitado as seduções da sociedade burguesa ao querer casar-

se com um homem decente que pudesse dar-lhe um lar tranqüilo, Fortunata, ao contrário 

de Emma Bovary, não se deixa moldar pelos esforços da sociedade, menos porque 

tivesse proposto a si mesma fazê-lo do que por uma incapacidade que está relacionada 

no romance ao seu ímpeto do amor, da autenticidade e da natureza, além de sua 

inabilidade para fingir.  

Entre os conceitos envolvidos na “educação do povo” e, por conseguinte, na de 

Fortunata, está o de moralidade, que era uma idéia que girava em torno do valor 

supremo do dinheiro e do poder. Diante da capacidade formadora do outro, que excluía 

o povo ou fazia com que este assimilasse certos códigos através da “educação” – não 

                                                 
10 Além de “cúmplice” do que se considerava moralmente condenável, Fortunata é também chamada de 
“criminosa”: “Cuando la criminal [Fortunata] entró, el marido había mandado encender la luz y estaba 
sentado junto a la mesa de la sala” (I, 703); “[Fortunata] – Es idea mía – prosiguió la otra con la 
inspiración de un apóstol y la audacia criminal de un anarquista” (II, 247); “A Fortunata le repugnaba la 
moral despótica de doña Lupe, en la cual entreveía más soberbia que rectitud, o una rectitud adaptada 
jesuíticamente a la soberbia. No se conformaba esto con las ideas absolutas de la joven criminal”. (II, 
299)  
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para deixar de ser povo, mas apenas para ser aceito como tal –, Fortunata tinha que 

encontrar uma maneira de ser e ver-se como uma mulher honrada, segundo o ideal 

burguês das aparências. Como diz o narrador, 

 

¡Un hogar honrado y tranquilo!... ¡Si era lo que ella había deseado 

toda su vida!... ¡Si jamás tuvo afición al lujo ni a la vida de aparato y 

perdición!... ¡Si su gusto fue siempre la oscuridad y la paz, y su 

maldito destino la llevaba a la publicidad y a la inquietud!... (...) 

Llegaba a creer la muy tonta que la forma, la idea blanca, le decía con 

familiar lenguaje semejante al suyo: ‹‹No mires tanto este cerco de oro 

y piedras que me rodea, y mírame a mí que soy la verdad. Yo te he 

dado el único bien que puedes esperar. Con ser poco, es más de lo que 

te mereces. Acéptalo y no me pidas imposibles. (I, 634) 

 

A mencionada tentativa das Micaelas representa um episódio importante na 

trajetória de “domesticar”, “domar”, “formar”, “educar”11 Fortunata por meio de um 

subterfúgio religioso, que terminou em fracasso. A protagonista terá mais uma 

oportunidade para “aprender a ser” a partir de sua relação com Don Evaristo Feijoo, que 

lhe oferecerá um “curso de filosofia prática”:  

 

[Feijoo a Fortunata] 

 

– Yo te enseñaré a ser práctica, y cuando pruebes a ser práctica, te ha 

de parecer mentira que hayas hecho en tu vida tantísimas tonterías 

contrarias a la ley de la realidad. 

Fortunata, preciso es decirlo, no estaba contenta, ni aun 

medianamente. Hallábase más bien resignada, y se consolaba con la 

idea de que dentro de su desgracia no había solución mejor que 

aquella (...), le representaba de un modo vivo todas las maldades que 

cometiera en su vida. (II, 100)  

 

– Tonta, tontaina, si todo en este mundo depende del modo, del 

estilo... Nada es bueno ni malo por sí. (II, 118)  

 
                                                 
11 Conforme diz Gullón, Galdós acreditava que o povo devia ser educado, mas para a liberdade, no 
entanto (1960: 47). 
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No entanto, mais uma vez falha a tentativa de moldar o personagem. Fortunata, 

separada de Maxi pela segunda vez, depois de visitar Feijoo que estava doente, sai de 

sua casa com a impressão 

 
de haber perdido para siempre aquel grande y útil amigo, el hombre 

mejor que ella tratara en su vida y seguramente también el más 

práctico, el más sabio y el que mejores consejos daba. Verdad que ella 

hizo tanto caso de estos consejos como de las coplas de Calaínos; pero 

no dejaba de conocer que eran excelentes, y que debió al pie de la letra 

seguirlos. (II, 393-394) 

 

O olhar determinista tão característico da segunda metade do século XIX que vê 

em Fortunata um personagem condicionado pelo meio circundante não bastará para 

descrever seu processo de construção e consciência de si. A dinâmica social tensa e 

complexa desse processo em Fortunata y Jacinta será um dos argumentos de Galdós, 

que teria o seu trabalho restrito pela crítica que o visse como um defensor do povo ou 

assumindo qualquer outra posição panfletária. Certamente, um dos méritos do escritor 

foi ter escrito uma obra que captasse o homem em sua relação com o outro e disso 

desenvolvesse um conhecimento do indivíduo em relação ao que representa a si mesmo 

e ao mundo.  

A princípio uma representante do povo, Fortunata conhecerá figuras de si 

proclamadas pelo outro. Através de seus conselhos e suas práticas pedagógicas, a 

consciência externa à protagonista trata de dar-lhe a impressão de que se esgotou o 

conhecimento objetivo de sua experiência. Entretanto, um elemento autêntico da 

protagonista relacionado na obra à sua natureza lhe servirá de obstáculo à sua aceitável 

adequação às regras do outro. A dualidade representada na figura de Fortunata levará a 

protagonista a sofrer um processo de individualização, a partir do que passa a significar 

não mais a sua classe, mas uma consciência diferente das que a cerca. Não mais 

corresponderá a um tipo do povo ou a um tipo burguês, mas ao indivíduo que se vê na 

consciência do outro e pode assim pensar sua própria existência.  
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2. Perspectiva crítica da criação do personagem em Galdós  

 

A representação particularizante do homem no romance moderno implica o 

problema de definir o personagem levando em conta sua experiência com o ambiente no 

qual se desenvolve ao longo do tempo. Em Galdós, o burguês e o sujeito marginal 

foram não poucas vezes interpretados como figurativizações de tipos em conflito na 

arena dos acontecimentos históricos. Com efeito, a atividade crítica pode priorizar 

certos aspectos de uma obra, embora se reconheça que existem fronteiras entre a 

interpretação estritamente histórica e a literária.  

Como mencionado, Fortunata surge na obra como personagem-tipo 

representante de um grupo e sua consciência de si como indivíduo se delineia mediante 

a interlocução e o posterior diálogo com o outro. Entretanto, uma questão teórica e 

central é vê-la ainda como um ente de ficção que surge, se constrói e adquire 

consciência de si a partir de um jogo de interações entre diferentes instâncias narrativas. 

Interpretações feitas dos romances de Galdós anteriores a Fortunata y Jacinta 

contribuem ao estabelecimento de um panorama sobre o qual se desenvolve uma poética 

galdosiana da criação do personagem e da representação do homem na ficção.  

Os estudos críticos mais recentes acerca da obra de Galdós o vêem como a figura 

mais importante do século XIX na Espanha e, dentro da história da literatura espanhola, 

como um dos grandes gênios criadores. No entanto, é relevante questionar por que a 

história da crítica galdosiana não mostra uma trajetória constante, sistemática e coesa. 

Essa tradição crítica revela uma tendência de julgar o escritor por valores extrínsecos à 

sua obra, questões históricas em detrimento dos aspectos literários, de modo que muitas 

vezes sobressaem em estudos interpretativos os traços biográficos do autor, preterindo-

se assim uma crítica imanente da obra. Muito se disse sobre o escritor canário, sobre 

suas convicções políticas e idéias religiosas, o que acabou desviando o interesse que 

hoje figura como a preocupação central: sua obra como resultado de um processo 

criativo (Rogers, 1979: 15-17).  

 Para grande parte da crítica literária que hoje estuda a obra de Galdós, o escritor 

foi o grande responsável por retomar o romance como o gênero que teve seu apogeu na 

Espanha com Cervantes no século XVII e que no século XVIII não passou por um 

desenvolvimento significativo na obra de escritores como José Cadalso, ao contrário do 

que aconteceu na Inglaterra com autores como Defoe, Richardson e Fielding.  
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 A veracidade da ficção de Galdós talvez seja uma das características de sua obra 

mais apontadas por escritores e críticos – alguns aliás justificam o fato de o romance na 

Espanha ter predominado sobre outros gêneros na segunda metade do século XIX pelo 

teor de verdade que expressa sua obra (Menéndez Pelayo, 1979: 52) . São vários os 

aspectos verossímeis dos seus romances, destacando-se tempo, espaço e personagem. 

Mais que responsável pela retomada do gênero fundamentalmente burguês, Galdós foi 

também capaz de renovar o romance em sua estrutura, na medida em que sua obra 

sofreu mudanças ao longo das diferentes etapas pelas quais passou.  

Apesar de ter em mente o referente sócio-histórico, o escritor deu especial 

atenção à questão da experiência individual, e o fez focando o sujeito burguês e, logo, 

um grupo, o povo, que viria a individualizar-se, assim como aconteceu com aquele. O 

desenvolvimento de sua obra demonstra que sua perspicácia e sensibilidade o fizeram 

entender que a tradição da ficção – da narrativa cervantina que tanto o influenciou à 

literatura de Dickens e Balzac, seus contemporâneos – deveria incorporar a percepção 

individual da realidade, desde diferentes pontos de vista.  

O escritor revelou o mundo burguês em sua particularidade e focou a 

complexidade do processo de surgimento, descrição e concepção de um novo homem, 

uma nova classe, para a qual a figura de Fortunata será exemplar. Para Gullón, nenhum 

romancista espanhol contemporâneo a Galdós alcança a sua magnitude (1960: 43), e 

isso se deve a questões como o tratamento dado ao personagem e à forma como este se 

constitui e se descobre ao longo de sua história no romance. Ou, ainda, como adverte 

Menéndez Pelayo12, a grandeza de um romancista como Galdós provém de sua ambição 

e capacidade para forjar um mundo próprio pelo qual os personagens transitam com 

liberdade. É como se o autor não impusesse a sua própria vontade no ato da composição 

dos personagens de sua obra.  

Sabe-se que o escritor criava sob o preceito da observação minuciosa e crítica; 

no entanto, não se deteve rigorosamente à imparcialidade e menos ainda ao 

cientificismo, de forma que sua poética se constitui não exatamente pela observação 

objetiva segundo o dogma naturalista, mas por uma reflexão desencadeada a partir do 

fato externo, que, por sua vez, conta com o acabamento estético e o ímpeto imaginativo. 

E é assim que o escritor representa à sua maneira o homem de sua época, que, no caso 

de Fortunata y Jacinta, será revestido semanticamente por diferentes classes sociais.  

                                                 
12 In: MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino. Discurso de contestación al ingreso de don Benito Pérez 
Galdós en la Real Academia Española. Madrid: Tello, 1897. Apud GULLÓN, 1960: 141.  



 32

Em sua obra, o personagem passará a ser estudado desde diferentes perspectivas, 

contrastado com os seus pares fictícios e exposto num panorama múltiplo. Com relação 

à sua produção literária de início, que começa com La Fontana de Oro, tida como um 

marco para o realismo espanhol, nota-se que seus romances evoluíram 

significativamente, sobretudo no que diz respeito à maneira como é focado o indivíduo 

– e para isso, como se disse anteriormente, o referente sócio-histórico constitui um 

elemento importante.  

O personagem é um aspecto central do romance galdosiano, sua composição 

revela particularidades do processo criativo da poética do autor que tem como 

importante recurso a representação das ambivalências e contradições presentes na vida 

do homem de sua época. O indivíduo retratado pelo escritor se destaca pelas mudanças 

que sofre à medida que circula por diferentes grupos, resultando diferente segundo os 

olhos de quem o vê (Gullón, 1960: 141). Destaca-se assim um efeito de perspectivismo 

em que o sujeito é definido e se define de formas diferentes a partir de suas variadas 

relações com o outro. 

Em 1867, Galdós escreve La Fontana de Oro, publicada em 1870, obra que não 

somente retomou ou mesmo renovou o romance, mas criou um novo gênero: o romance 

realista espanhol. A crítica concorda que La Fontana de Oro é a obra que começa de 

fato o romance moderno na Espanha (Casalduero, 1974: 19). Ademais, a seus romances 

é atribuída a característica de uma nova e poderosa visão sobre a Espanha e sobre Madri 

como uma cidade em que alta e baixa burguesia constituíam a classe média que, por sua 

vez, começava a enfrentar socialmente uma outra classe, denominada mais tarde 

proletariado urbano. Deve-se lembrar que Fortunata y Jacinta é composto basicamente 

de três ambientes: o mundo popular representado por Fortunata, Mauricia la Dura e as 

famílias e amigos de ambas, o mundo burguês dos negociantes prósperos, como os 

Santa Cruz, e o da pequena burguesia a que pertencem os Rubín.  

 De 1867, quando escreve La Fontana de Oro, a 1918, data de sua última obra, a 

tragicomédia Santa Juana de Castilla, transcorrem cinqüenta e um anos. Segundo 

Casalduero, esse período de trabalho pode ser dividido em quatro grupos, se o foco de 

análise for o desenvolvimento estrutural de sua obra e as idéias que regem sua criação 

(1974: 45): 
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1. Período 1867-79.  

1.1. Período histórico, 1867-74. 

1.2. Subperíodo abstrato, 1875-79. 

 

2. Período 1881-92. 

2.1. Período naturalista, 1881-85. 

2.2. Subperíodo do conflito entre a matéria e o espírito, 1886-92. 

 

3. Período 1892-1907. 

3.1. Período espiritualista, 1892-97. 

3.2. Terceira série dos Episodios Nacionales, 1898-1900. 

3.3. Subperíodo da liberdade, 1901-07. 

 

4. Período 1908-1918.  

4.1. Período mitológico, 1908-1912. 

4.2. Subperíodo extratemporal, 1913-18. 

 
A este trabalho interessam especialmente os dois primeiros períodos, isto é, de 

1867, data de La Fontana de Oro, a 1887, quando é publicado Fortunata y Jacinta. 

Ainda que este estudo se atenha à evolução de um personagem específico, Fortunata, é 

interessante observar mudanças relacionadas à construção do ser ficcional na obra de 

Galdós que antecede Fortunata y Jacinta.  

Conforme aponta Casalduero, em La Fontana de Oro já se encontram as linhas 

gerais do mundo galdosiano: estudo do meio; fatos, meio e personagens históricos; 

simbolismo da ação e dos personagens; sentido convencional dos objetos, qualidades e 

figuras (1974: 46). Pode-se definir o herói dessa época nos romances de Galdós como o 

homem naturalista ou, mais precisamente, o sujeito tratado sob os traços de composição 

naturalistas à maneira de Zola, modelo a que não se restringiu Galdós ao criar seus 

personagens. Teodoro Golfín, personagem de Doña Perfecta, romance de 1876, é um 

homem de baixa extração social que mostra a possibilidade de ascensão e a isso se 

resume o seu triunfo e também o seu papel como sujeito responsável por mudanças.  

Tal fenômeno mostra uma sensibilidade de Galdós para a dinâmica social 

característica de sua época. É do estudo que faz especialmente da história do século 

XIX que o escritor traça em sua primeira fase o esboço de um sujeito que tem em si o 
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potencial para uma mudança cujo centro é ele mesmo, como se fosse independente do 

outro para construir sua história. Para isso, o escritor examina um aspecto fundamental 

da sociedade, que é o modo como atuam os sujeitos de maneira desvinculada uns dos 

outros. Os romances desse período foram escritos desde uma perspectiva histórica que 

revelava o individualismo característico da sociedade burguesa; obras como Doña 

Perfecta e Gloria, esta última de 1877, mostram a individualidade do personagem 

baseada em sua ação centrada em si mesmo. Esse modo de representação gera uma 

espécie de tipificação do personagem, na medida em que se representam mais idéias e 

sociedade que indivíduos cuja experiência é marcada por ambivalências, aprendizado e 

complexidade.  

O romance Marianela, de 1878, fala de uma realidade visível, aparente, 

“concreta” (Casalduero, 1794: 65). É como se o autor declarasse a superioridade do 

mundo da realidade sobre o da imaginação e o dever que tinha o sujeito de abandonar 

este para chegar efetivamente àquele. Até aqui há ainda mais ações isoladas que 

interação entre os sujeitos; não há um diálogo entre consciências diferentes, mas 

discursos fechados, hierarquicamente estabelecidos e não complementares. Depois, em 

La familia de León Roch, de 1878, romance considerado uma obra de transição poética, 

o autor se sente capacitado para o estudo da realidade inserida num presente dinâmico e 

mutável, característica que funda a origem de uma segunda etapa, que será inaugurada 

com La desheredada, de 1881. Nesse momento o romancista representa a realidade de 

uma forma menos controlada pelo homem – o sujeito individualista não depende apenas 

de sua própria voz e força para construir-se e manter-se socialmente –, idéia que se 

desenvolverá na poética do escritor e resultará no diálogo como interação de vozes de 

Fortunata y Jacinta.  

A influência do naturalismo de Zola sobre Galdós foi de fato limitada à primeira 

de suas etapas. O escritor espanhol ultrapassará o seu modelo, na medida em que se 

registram mudanças estruturais em sua obra, sobretudo com relação à idéia da 

imparcialidade do narrador. Isso porque Galdós se propôs tratar de forma diferente a 

complexidade das práticas sociais, da interação entre sujeitos, reconheceu 

particularidades do espaço que representava em seus romances e reconsiderou o papel 

do artista e do escritor cujo objetivo era dar veracidade ao texto literário. Galdós recorre 

ao naturalismo de 1881 a 1885 e estuda nos indivíduos o caráter nacional ou, mais 

precisamente, apreende a realidade social e histórica focando o sujeito espanhol e sua 

ação em sociedade no contexto europeu do século XIX.  
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As leituras da obra de Balzac certamente contribuíram para que Galdós passasse 

a construir uma perspectiva que via a sociedade não mais como um quadro de costumes, 

mas fundamentalmente como um organismo vivo, que se comunica e interage. Convém 

observar que o escritor francês não escolheu a sociedade francesa como tema de seus 

romances por um sentimento de glória nacional nem por patriotismo, mas porque a 

França do século XIX – e mais particularmente Paris – oferecia vasto material para o 

estudo das dinâmicas sociais. Segundo Mariano José de Larra13, escritor da primeira 

metade do século XIX, a sociedade espanhola se definia mais por um contraste de 

grupos sociais; não existia coesão social, mas um campo de batalha em que se 

chocavam elementos opostos. Na Espanha dessa época não havia ainda uma sociedade 

liberal burguesa e a emergência do proletariado urbano não era significativa, ao 

contrário do que acontecia na França.  

O surgimento de uma voz popular num contexto em que a sociedade liberal 

burguesa espanhola se apresentava ainda frágil institucionalmente tem uma profunda 

significação nacional na Espanha da época. Não se tratava somente de falta de 

maturidade institucional, mas de uma confusa estrutura social e histórica; além de um 

estancamento espiritual e econômico. Carlos Ollero vê em Balzac um entusiasta de sua 

época diante das manifestações históricas de seu tempo. Galdós, no entanto, seria mais 

um observador inspirado e entristecido (1979: 188). Portanto, as diferentes 

circunstâncias históricas teriam significação-chave para a interpretação das obras dos 

dois escritores. Em Balzac, o que se tem é o retrato da sociedade francesa reduzida a 

uma certa unidade, apesar de captada num momento tumultuoso. Em Galdós, as 

deficiências da organização social espanhola fizeram com que o escritor se esforçasse 

em sintetizar a realidade social complexa e sem coesão que o cercava e buscasse as 

implicações, se não do enfrentamento, do contato entre sujeitos cujos lugares 

enunciativos fossem distintos.  

Dickens é também uma importante referência para a criação em Galdós, pois lhe 

mostra as possibilidades de tratar o sentimentalismo individualista e o sentimentalismo 

social. Segundo Gullón, Dickens é, entre os grandes romancistas, o menos apto para ver 

um personagem em sua diversidade, como se só pudesse captá-lo sem matizações, sem 

a ambigüidade tipicamente humana, característica habilmente tratada por Galdós. 

Acrescenta que as ficções de Dickens no geral apresentam personagens tipificados, 

                                                 
13 Apud ROGERS, 1979: 188.  
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pouco complexos ou flexíveis a um desenvolvimento substancial. Já em Galdós os 

personagens são mais fluidos, indecisos, oscilantes, mais verossímeis, portanto (1960: 

50). É como se os personagens em Galdós fossem também imprevisíveis, como se nem 

mesmo o autor pudesse abarcá-los em sua totalidade, pois é como se os deixasse viver – 

sem dúvida mais uma técnica narrativa, irônica muitas vezes, que uma disposição 

ideológica. Tais características são grandes responsáveis pela veracidade e 

universalidade do personagem galdosiano, cuja existência se erige mediante suas 

relações com o outro numa realidade concreta no tempo e no espaço.  

O trabalho de Galdós, no que diz respeito à investigação do homem e sua relação 

com o mundo, revela a importância da exposição do processo de desenvolvimento de 

um personagem como Fortunata. Esse personagem ilustra não o individualismo das 

obras anteriores, mas um singular processo de individualização, a partir do que a 

protagonista poderá vislumbrar sua própria imagem. No caso de Fortunata y Jacinta, 

diferentes instâncias narrativas – autor, narrador, personagens, leitor – são espectadores 

da história de Fortunata. A escolha técnica do narrador-personagem desse romance 

implica uma série de limitações para um tipo de voz que quisesse mostrar-se acima dos 

outros personagens, acima de Fortunata. Galdós prefere não instaurar na narrativa uma 

condição de plena onisciência, de quem sabe tudo sobre o que inventa, o que ressalta 

nesse romance o dialogismo inerente a um processo de construção, em que uma única 

consciência não pode criar o sentido por si só.  

Além de Balzac, Dickens e Zola, outra referência-chave em Galdós é Cervantes. 

O Quixote, compreendido de acordo com as idéias da segunda metade do século XIX, é 

o que proporciona a Galdós os meios para contemplar a realidade espanhola, para criar 

o perfil de seus personagens e pensar o tema do indivíduo que luta por conhecer-se e ser 

ele mesmo de forma autêntica. Fortunata é o caso de um personagem em busca de uma 

identidade que subsiste no tempo – a da mulher que “será sempre povo” – e no entanto 

se altera à medida que vive experiências, que constrói o sentido de sua existência 

servindo-se do ponto de apoio que lhe representa o outro, responsável por uma imagem 

objetiva de si. Ademais, questões técnicas como a narração e a autoria da história 

contada é um tema do Quixote que será uma referência para Galdós.  

 Mesmo a crítica da época de Galdós está de acordo no que se refere à 

importância do personagem em sua ficção. No jornal El Globo de agosto de 1891, Valle 
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Inclán14 ressalta que o eixo do romance galdosiano são as pessoas. Com efeito, a 

interioridade do personagem – não o âmbito das auto-sensações interiores, mas a 

interpretação que disso faz o outro – e as características que tomam forma à medida que 

o sujeito interage com o seu entorno são elementos que se destacam num personagem 

como Fortunata, cuja existência narrativa se dá por meio de representações vindas de 

fora, de pontos de vista localizados fora de si.  

A trajetória de Fortunata – seu surgimento como povo e seu processo de 

individualização – não lhe reserva na literatura o lugar de um herói extraordinário, pois 

não é um sujeito a quem estão reservadas aventuras colossais. O personagem do 

romance moderno difere dos antigos heróis universais das epopéias clássicas na medida 

em que os valores coletivos outrora aceitos como representações comunitárias são agora 

particularizados. A protagonista não representa o sujeito burguês da estrutura do gênero 

romance, mas guarda com este a significativa semelhança de ser particularizado, isto é, 

de estar desvinculado de seu mundo circundante, apesar de interagir nele. O mundo pelo 

que transita Fortunata não lhe é próprio, mas alheio; esse mundo em que “ser homem 

significa ser solitário” (Lukács, 2000: 34). Entretanto, esse personagem transcende o 

desenvolvimento do homem burguês no romance, pois seu processo de construção 

ilustra o dialogismo inerente à criação do indivíduo na linguagem.  

O processo de investigação desse sujeito às avessas com o mundo da ordem e 

das aparências requer uso de técnicas narrativas que contribuam para o efeito de 

veracidade a que se pretende chegar. Reduz-se a antiga distância do narrador em relação 

ao coletivo para a nova distância do narrador no que diz respeito ao íntimo na vida do 

sujeito. Um personagem do povo no romance moderno é alguém que passa a ser 

interessante quando a visão do romancista o tira da multidão e vai apontando 

características de sua individualidade na narrativa, pormenores que, dispersos, não 

constituiriam um todo acabado esteticamente. O romance como um objeto estético se 

mostrará em Galdós mediante o acabamento que o autor julga ser apropriado aos 

elementos da vida ordinária e cotidiana.  

Convém ressaltar que, para a criação de Fortunata, o fato de Galdós falar desde a 

burguesia é significativo, pois o acontecimento estético se realiza na presença de 

sujeitos que não coincidem em seus respectivos pontos de visão – o que Bakhtin chama 

                                                 
14 Apud GULLÓN, 1960: 138. 
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de excedente de visão15, seja ele espacial, cognitivo ou ideológico. Acrescente-se o fato 

de que, se o autor não se propusesse a distância necessária para retratar o personagem, o 

acontecimento estético seria substituído pelo ético – a obra de arte daria lugar a uma 

espécie de panfleto ou manifesto em que, no caso de Fortunata y Jacinta, seria gerado 

um efeito de apologia do povo ou de ataque estrito e incontinente a essa classe.  

Em Fortunata y Jacinta, os personagens se deparam com a idéia de que têm de 

se submeter a uma lei superior, a “lei da realidade”, de que fala o personagem Don 

Evaristo Feijoo. Fortunata manifesta um conflito resultante do choque entre o mais 

essencial do homem e a estrutura que se consolidou na burguesia da possível ascensão 

social. Ademais, Fortunata é um personagem que começa a mostrar resistência em 

relação à norma do outro e, por isso, até adquirir consciência de si e de seu entorno, é 

tida por ele como uma mulher selvagem que nada compreende do artificial (natural, 

segundo vários de seus interlocutores) mecanismo da sociedade.  

Com efeito, o que se pode ver é que, à sua maneira, Fortunata compreende a 

lógica burguesa e é isso que a faz conhecer-se dentro do contexto em que vive e do qual 

é excluída reiteradas vezes pelo fato de não poder ser assimilada, por não conseguir 

ceder ao padrão do outro e ao mesmo tempo seguir sendo vista e determinada por ele 

em função de sua origem popular estigmatizada. Existem no romance tentativas de fazer 

de Fortunata uma mulher “honrada”; busca-se assimilá-la segundo as leis sociais da 

dominante burguesia. No entanto, a consciência de si que adquire a protagonista 

delineia uma identidade sua que se produziu ao longo da narrativa através do diálogo 

com outras consciências. Uma vez contrastantes sua identidade e sua cultura, a 

burguesia não hesitará em excluir de seu mundo o sujeito desqualificado segundo seus 

padrões morais. Antes de ser entendida como uma singularidade a ser aceita, a 

identidade estruturada de Fortunata é responsável por sua exclusão definitiva do mundo 

burguês. Pode-se dizer que a protagonista vive uma solidão não independente do outro e 

tampouco livre do rígido centro que a representa e lhe dá formas por ela aceitas e 

rejeitadas alternadamente. 

Uma espécie de heroína vulgar nasce com Fortunata, o que foi interpretado por 

alguns críticos e escritores como uma sensibilidade grande de Galdós com relação ao 

entendimento de características humanas como a ambivalência e a contradição, mas 
                                                 
15 Bakhtin explica que, ao compor o personagem, o autor enxerga e conhece algo que por princípio é 
inacessível a ele [personagem] e é nesse excedente de visão que estão os elementos do acabamento do que 
o crítico chama de seu “corpo exterior para o outro”, ou seja, do objeto plástico-pictural que o outro vê 
(2003: 11). 
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para isso o escritor teria deixado de lado a fundamental preocupação estética do ato de 

escrever ficção. Para Ortega y Gasset16, Galdós não tinha precisamente nenhum estilo, 

como aliás outros grandes escritores de sua época, dentre os quais se destaca Dickens. 

Assim, as virtudes de Galdós se limitariam ao desenvolvimento do caráter de seus 

personagens. 

Unamuno é um exemplo de escritor reticente quando o tema é a qualidade da 

obra de Galdós e sua proposta de tratar o real focando o acontecimento mais prosaico, a 

linguagem popular e o drama vulgar de um personagem como Fortunata. Segundo 

Unamuno17 – para quem o popular Galdós não tinha um estilo individual, mas o estilo 

do café e da improvisação jornalística –, é incontestável o fato de que o escritor era um 

artista que efetivamente conseguiu expressar a vida e o homem em sua obra, por mais 

entediante que tenha resultado esse trabalho. É a habilidade para sintetizar o homem 

imerso na multidão e desvinculado dela que faz de Galdós um escritor apto a investigar 

as diferentes relações estabelecidas entre o sujeito e seu outro e o plano de significação 

resultante dessa dinâmica. Em seu romance, o autor cria o efeito de estar representando 

o homem em sua completude, diante das relações diretas ou enviesadas que este 

estabelece com o mundo ao longo de sua experiência.  

É curioso notar a crítica que se faz ao chamado estilo vulgar de Galdós e ao 

homem médio e das ruas tratado em seus livros, pois o herói de uma “épica” do 

realismo da segunda metade do século XIX, seu cotidiano e suas questões individuais 

são parte essencial da estrutura do romance moderno. Contemporâneos de Galdós que 

restringiam a sua obra a escritos que tratavam uma realidade rasteira ignoravam o fato 

de sua complexidade não ser hermética nem tampouco superficial (Gullón, 1960: 140). 

É certo que o escritor foi observador atento das relações sociais entre os homens e para 

isso deu a devida atenção ao acontecimento, à ação e não se deteve à análise psicológica 

de seus personagens. A autenticidade de sua obra reside em seu processo criativo 

particular, que se centra na observação do acontecimento a partir do dado externo, não 

se restringindo a ele. Com efeito, passou da esfera do romance histórico à do romance 

realista, em que os elementos prosaicos da vida dos indivíduos mostravam férteis 

possibilidades de se tratar o mais alto e mais baixo da condição do homem moderno, 

independentemente de sua classe social. 

                                                 
16 In: GILMAN, Stephen. “La palabra hablada en Fortunata y Jacinta”, NRFH, XV, 1961. Apud 
ROGERS, 1979: 293. 
17 Apud GULLÓN, 1960: 139-145. 
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Não se deve negligenciar a capacidade de imaginação de Galdós, que foi tão 

importante para sua obra como o seu poder de observação. E o seu processo de 

composição levava em conta tanto os preceitos da estética realista como o fato de estar 

escrevendo ficção, forma que requer uma retórica complexa de criação, não bastando, 

portanto, estratégias como a suposta ausência de um ponto de vista. Isso o faz um 

romancista integrador, pois foi dessa forma que deu atenção a diversos aspectos da vida 

cotidiana de classes sociais distintas que serviram como figuras para os personagens de 

seus romances.  

A crítica em geral está de acordo que a preocupação estilística de Galdós não era 

maior que sua observação inadvertida do cotidiano e do homem comum. Sua ficção se 

presta mais à apresentação dos fatos do que à concentração de significados, como é 

característico, aliás, de grandes nomes do romance realista do século XIX. Ao analisar a 

vida privada de um personagem burguês ou do povo, o escritor dá atenção a elementos 

relevantes que poderiam eventualmente escapar a escritores cuja maior preocupação 

fossem as formas mais cuidadas. E é assim que Galdós desvelará o indivíduo, sua ação 

com respeito a outros homens e a importância que adquire num momento histórico em 

que o individualismo é característica predominante. Os conflitos que esse sujeito vive 

caracterizarão a chamada épica luta do indivíduo com o mundo em que está inserido e 

ao que parece não mais pertencer. Nesse contexto de criação, o romancista mostra a 

capacidade de apreender elementos significativos do dado corrente, cotidiano e 

supostamente irrelevante.  

Com Fortunata y Jacinta, Galdós toca a problemática questão de transformar a 

vulgaridade do cotidiano não só da burguesia, mas também do povo, em matéria 

estética. Por ocasião do funeral de Fortunata, registra o narrador: 

 
En el entierro de la señora de Rubín contrastaba el lujo del carro 

fúnebre con lo corto del acompañamiento de coches, pues sólo 

constaba de dos o tres. En el de la cabecera iba Ballester, que por no ir 

solo se había hecho acompañar de su amigo el crítico. En el largo 

trayecto de la Cava al cementerio, que era uno de los del Sur, 

Segismundo contó al buen Ponce todo lo que sabía de la historia de 

Fortunata, que no era poco, sin omitir lo último, que era sin duda lo 

mejor; a lo que dijo el eximio sentenciador de obras literarias, que 

había allí elementos para un drama o novela, aunque a su parecer el 

tejido artístico no resultaría vistoso sino introduciendo ciertas 
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urdimbres de todo punto necesarias para que la vulgaridad de la vida 

pudiese convertirse en materia estética. (II, 535) 

 
 A incompreensão de Fortunata por parte dos que a cercam revela no romance 

uma incompatibilidade entre a força “natural” do personagem, sua “anterioridade à 

civilização”, e a sociedade das convenções. É como se Fortunata não conseguisse 

transcender o horizonte da Natureza, apesar de estar rodeada pelo social. Entretanto, não 

é o foco de Fortunata y Jacinta uma hierarquia entre as duas esferas, mas um conflito 

tenso que visa mais pensar a relação do indivíduo com o seu outro do que a 

superioridade de uma classe sobre a outra – ainda que narrador e interlocutores do 

romance expressem suas opiniões a favor da idéia de inferioridade moral do povo.  

Circulam na narrativa valores diferentes com funções distintas, mas 

complementares. Desde sua perspectiva prática e racional, Feijoo fracassa em seu 

projeto de educar Fortunata; Maximiliano, às vezes mais lúcido, outras menos, diz saber 

toda a verdade sobre a protagonista e acaba em um manicômio; Jacinta, para quem 

certas situações são imutáveis e o povo será sempre povo, não consegue ter um filho 

legítimo de Santa Cruz e tampouco consegue que o marido seja uma figura exemplar; 

Mauricia morre da mesma forma como entrou nas Micaelas e Fortunata não perde seu 

segundo filho, mas morre e, antes de fazê-lo, deixa-o sob os cuidados da rival Jacinta, 

quem durante muito tempo quis ser – na verdade, queria ser o que imaginava que a 

“mona del cielo” era. A protagonista, aprisionada em sua autenticidade, luta com um 

mundo que, se não a rejeita completamente, quer assimilá-la como uma outra pessoa 

sem deixar de lado sua origem “condenável”, ou seja, definitivamente não a aceita como 

a força natural que representa.  

Independentemente do momento que vive, seu amor com Juan, seu casamento 

com Maxi, as relações com Feijoo, a amizade e confusa identificação com Mauricia la 

Dura, Fortunata mostra autenticidade nas relações que estabelece com os demais, que 

estão na maior parte do tempo prontos para dizer algo sobre ela mesma. Ao descrevê-la, 

seus interlocutores não chegam a captar seu caráter, apesar de acreditarem que a 

conhecem melhor do que ela mesma, seja para dizer que é selvagem, imoral ou 

pecadora.  

Os valores parecem circular entre Fortunata e seus interlocutores de forma 

unilateral e por isso a voz da protagonista não ecoa na obra durante grande parte de sua 
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trajetória. Sua própria voz marca a narrativa quando fala sozinha em certas ocasiões ou 

pensa algo a que o leitor tem acesso através do narrador: 

 

[pensamento de Fortunata] 

 

‹‹¡Lo que es el mundo! – pensaba – Razón tenía D. Evaristo. Hay dos 

sociedades, la que se ve y la que está escondida››. (II, p. 215) 

 

[Fortunata a Ballester]  

 

– Yo también puedo ser ángel, poniéndome a ello. Todo está en 

ponerse... Y es cosa muy sencilla. Al menos a mí me parece que no 

me ha de costar ningún trabajo. Lo siento yo aquí entre mí. (II, p. 513) 

 
[Fortunata fala a si mesma] 

 

‹‹Yo no he faltado, yo no he faltado – alzando la voz –, y quien diga 

que yo he faltado, miente, y merece que se le arranque la lengua con 

unas tenazas de hierro echando fuego. Quieren que yo me pierda, pero 

por más que me hagan esos perros, no me quitarán, Dios mío, que yo 

sea tan ángel como cualquiera. Que rabien, que rabien, porque lo seré, 

lo seré››. (II, p. 516) 

 
É notável a progressão qualitativa e quantitativa da fala de Fortunata ao longo do 

romance (Gilman, 1979: 305). O estado da protagonista é de constante metamorfose e 

sua participação como agente é crescente na obra; pode-se dizer, inclusive, que muito da 

atração que exerce sobre seus interlocutores reside no fato de que lhe falta uma 

tipificação, isto é, apresenta-se como um sujeito em formação e desenvolvimento, 

pronto para acolher os diferentes pontos de vista sobre si e logo pensá-los. No começo 

da obra Fortunata quase não fala, inclusive porque aparece pouco. Seu primeiro diálogo 

com Juan é bastante rudimentar e durante todo o resto da primeira parte suas notícias 

surgem no geral através da memória de Santa Cruz durante as confissões que faz a 

Jacinta por ocasião de suas núpcias. Vale lembrar que a idéia que Juan oferece do 

personagem central é limitada, sobretudo se comparada com a Fortunata que o leitor 

conhecerá na terceira e na quarta partes. São contrastantes as imagens que tem de si a 

protagonista ao longo do texto: 
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[diálogo entre Fortunata e Feijoo] 

 

–Ayer estuve muy malita – dijo ella con voz apagada –. La cabeza se 

me partía, y como no me podía quitar de entre mí aquella idea, y dale 

con lo mismo... ¡Lo que una piensa!... Tengo que declarar que soy... 

– Honrada, sí, hoy más que ayer y mañana más que hoy. Por sabido se 

calla. 

– No hombre, no digo eso. 

– ¿Cómo que no? 

– Lo que soy es muy mala, la mujer más mala que ha nacido. (II, p. 

90) 

 

[Fortunata, Guillermina e Padre Nones, no leito de morte da 

protagonista] 

 

Fortunata volvió a tener la llamarada en sus ojos, al modo de un 

reflejo de iluminación cerebral, y en su cuerpo vibraciones de gozo, 

como si entrara alborotadamente en ella un espíritu benigno. La 

voluntad y la palabra reaparecieron; pero sólo fue para decir:  

– Soy ángel... ¿no lo ve? (...) ¿No lo sabe?... Soy ángel... yo también... 

Y siguió su exhortación el cura, diciendo para sí: ‹‹Trabajo perdido... 

cabeza trastornada››. (II, 528) 

 

A construção da protagonista revela seu processo de formação e 

individualização, através do que aprende gradualmente, se vê de formas diferentes e por 

fim entende qual é sua liberdade diante de forças e pontos de vista exteriores. Para os 

valores consolidados no romance, fracassa o seu processo de “educação” em função do 

choque entre o mundo convencional e seu ímpeto, sua paixão, razão e moral que na 

quarta parte do romance lhe mostram quem é. No entanto, entenderá o leitor que não se 

trata de uma “identidade essencial” da protagonista, que seria impossível de se alcançar 

objetivamente. O processo criativo em jogo no romance propõe a representação de uma 

verdade constituída segundo pontos de vistas determinados e externos ao sujeito 

marginal que passa a ser centro da observação e a quem são atribuídos certos sentidos. 

No caso da construção de Fortunata, o leitor vê que a protagonista capta a noção 

objetiva de seu caráter dado pelo outro e dialoga com essa imagem. Logo, conclui uma 
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auto-imagem, compreensível para si mesma, mas que, no entanto, sintetiza apenas mais 

um ponto de vista do romance.  
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3. Perspectivas fundadoras  
 
 

o outro me é todo dado no mundo exterior 
a mim como elemento deste, inteiramente 
limitado em termos espaciais; em cada 
momento dado eu vivencio nitidamente 
todos os limites dele, abranjo-o por 
inteiro com o olhar e posso abarcá-lo 
todo com o tato; vejo a linha que lhe 
contorna a cabeça sobre o fundo do 
mundo exterior, e todas as linhas do seu 
corpo que o limitam no mundo; o outro 
está todo estendido e esgotado no mundo 
exterior a mim como um objeto entre 
outros objetos 
. 

[Bakhtin, Estética da criação verbal] 

 
 

A maneira como são caracterizados os personagens que circulam pelos distintos 

mundos de Fortunata y Jacinta representa grande importância para a construção de 

Fortunata e para a consciência de si que desenvolverá a protagonista ao longo do 

romance. Seus interlocutores lhe darão versões diferentes sobre sua figura, o que 

constituirá a base para seu conhecimento de si, como num quadro em que os elementos 

de sua vida são compostos segundo o ponto de apoio do outro, sem o qual a sua 

experiência na obra pareceria fragmentada e dispersa. Entretanto, convém ressaltar que 

sua imagem não se resume a uma soma das diferentes perspectivas que estão em jogo ao 

longo da narrativa.  

O processo de aquisição do reflexo representativo de sua identidade não se 

apresentará de forma justaposta, mas constituirá um processo dialético em que as 

relações que marcam sua trajetória representarão o eixo de sua formação e consciência 

de si. Por isso, é significativa a composição realizada pelos interlocutores que 

contribuem de distintas formas à construção de Fortunata, na medida em que a 

protagonista adere aos reflexos de sua vida no plano da consciência dos outros. O 

amálgama de imagens resultante de seu diálogo com sua própria imagem objetivada se 

tornará algo como que imanente à sua própria consciência.  

A primeira parte do romance abarca quase cinco anos da vida de Fortunata, de 

1869 a 187418, em que, sobre esse personagem, o leitor sabe tão-somente que conheceu 

                                                 
18 Omar E. Aliverti, em seu estudo Fortunata y Jacinta: historia o novela, de 1979, traça um paralelo 
entre os acontecimentos de Fortunata y Jacinta e as circunstâncias históricas da Espanha da Restauração. 
Apud CAUDET, 2000: 26. 
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Juan Santa Cruz e que com ele manteve uma breve relação cujo fruto foi o seu primeiro 

filho. A segunda parte toma quase todo o ano de 1874, quando Fortunata entra no 

mundo dos Rubín, aceita permanecer um tempo no convento das Micaelas para redimir 

o pecado de ser “desonrada”, casa-se com Maximiliano ao sair de lá e começa sua 

segunda relação com Juan, que resultará no fim do casamento da protagonista. A 

terceira parte abarca um período de tempo de oito meses em que a vida de Fortunata 

ocupa quase todo o enredo. Juan a abandona novamente e ela encontra o senhor 

responsável pelos cuidados e conselhos que receberá: Don Evaristo Feijoo. Depois de 

ter passado pelo “curso de filosofia prática” de Feijoo, a protagonista se reconcilia com 

seu marido e começa pela terceira vez um romance com Juan. Nos próximos seis meses, 

que tomam a quarta e última parte do romance, a individualização de Fortunata terá 

proporções maiores graças a seu contraste e sua inadequação com respeito aos 

diferentes mundos pelos quais circula. A protagonista deixa definitivamente o seu 

marido e dá a luz o seu segundo filho com Juan Santa Cruz. Descobre que sua amiga 

Aurora é a nova amante de Juan e, no leito de morte, deixa à estéril Jacinta o seu filho.  

O único e grande amor de Fortunata, Juan Santa Cruz, é um personagem-tipo a 

quem apenas cabe o papel de representante de uma burguesia negligente em relação ao 

“cuarto estado”. Trata-se de um estudante de Direito de vinte e quatro anos, simpático e 

de aparentes e efêmeras curiosidades intelectuais. A maneira como é chamado por sua 

família e amigos, Juanito, expressa no romance um pouco de juventude inconseqüente e 

caprichosa, possivelmente resultante de sua educação. Caudet atribui um aspecto 

“negativo” a esse personagem em função de sua história no seio de uma família da alta 

burguesia como a dos Santa Cruz (2000: 55). Com efeito, no centro de uma classe como 

essa, vê-se que o “valiente truhán” não teve como desenvolver certas características 

morais, uma vez que seu discurso se restringia ao monologismo; não havia quem 

efetivamente lhe servisse de contraponto para que não somente reconhecesse em si a 

falta de caráter, mas que pensasse as conseqüências de sua relação com o outro, 

especialmente com respeito a Fortunata.  

É curioso e relevante para sua constituição o momento em que o rapaz rico e 

sem ambições notáveis decide trocar a cultura pela “ação”. Adepto de paradoxos e 

frases de efeito, Santa Cruz argumenta que, entre duas formas de viver, a intelectual e a 

que chama “da ação”, existe 
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la diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan a 

contar a uno cómo y cuándo se la ha comido otro, haciendo el cuento 

muy a lo vivo... y describiendo la cara que ponía, el gusto que le daba 

la masticación, la gana con que tragaba y el reposo con que digería. (I, 

111)  

 

De suas características, o leitor tem acesso ao seguinte retrato traçado pelo 

narrador: 

 
Era el hijo de Don Baldomero muy bien parecido y además muy 

simpático, de estos hombres que (...) en una hora de conversación 

ganan más amigos que otros repartiendo favores positivos. (I, 109) 

 

Decía su mamá que era el marido modelo. ¡Valiente pillo! Y la esposa 

no podía contestar a su suegra cuando le venía con aquellas historias... 

(I, 283) 

 

¡Valiente truhán! ¡Si no tenía absolutamente nada que hacer más que 

pasear y divertirse!... Su padre había trabajado toda la vida como un 

negro para asegurar la holgazanería dichosa del príncipe de la casa... 

Don Baldomero no había podido sustraerse a esa preocupación tan 

española de que los padres trabajen para que los hijos descansen y 

gocen. Recreábase aquel buen señor en la ociosidad de su hijo como 

un artesano se recrea en su obra... (I, 284) 

 

[Juan] sacaba partido de todo, distribuyendo los goces y ajustándolos 

a esas misteriosas mareas del humano apetito que, cuando se acentúan, 

significan una organización viciosa. En el fondo de la naturaleza 

humana hay también, como en la superficie social, una sucesión de 

modas, períodos en que es de rigor cambiar de apetitos. Juan tenía 

temporadas. (I, 285) 

 

Por lo dicho se habrá comprendido que el Delfín era un hombre 

enteramente desocupado (...), era la inconsecuencia misma... (...) Sus 

atractivos físicos era realmente grandes, y él mismo lo declaraba en 

sus soliloquios íntimos. (I, 286-288) 
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Era muy soberbio y el amor propio descollaba en él sobre la 

conciencia y sobre los sentimientos todos. (II, 59) 

 

Sin variedad era él [Juan] hombre perdido; lo tenía en su naturaleza y 

no lo podía remediar. Había de cambiar de forma de Gobierno cada 

poco tiempo, y cuando estaba en república, le parecía la monarquía tan 

seductora... (II, 75) 

 

Assim descrito o personagem e caracterizada a sua índole19, Juan terá três 

romances com Fortunata. A protagonista o conhece um dia em que o rapaz vai levar 

alguns medicamentos a Plácido Estupiñá, que está doente e mora no mesmo local que 

Fortunata. Desse primeiro encontro, a imagem que se tem da protagonista se resume a 

algumas qualidades físicas: “una mujer bonita, joven, alta” (I, 182); “Juanito... al 

observar lo linda que era...” (I, 183). As características mais contundentes que o leitor 

tem da protagonista são ditas por Juan em suas núpcias com Jacinta. Durante a viagem 

do casal, Fortunata será apresentada por um personagem embriagado, Juan, que até 

então desempenhava um papel central na obra. A imagem de Fortunata formulada por 

Juan no fragmento seguinte, por ocasião da viagem de núpcias, mostra-se diferente em 

relação a outros traços da protagonista com que o leitor terá contato posteriormente: 

  

– Pues bueno, allá voy... Como te iba diciendo, conocí a una mujer... 

Cosas de muchachos. Pero déjame que empiece por el principio. Érase 

una vez... un caballero anciano muy parecido a una cotorra y llamado 

Estupiñá, el cual cayó enfermo y... cosa natural, sus amigos fueron a 

verle... y uno de estos amigos, al subir la escalera de piedra, encontró 

una mujer que se estaba comiendo un huevo crudo... ¿Qué tal?... (I, 

204) 

 

Ao que reage Jacinta:  

 

– Un huevo crudo... ¡qué asco – exclamó Jacinta escupiendo una 

salivita. ¿Qué se puede esperar de quien se enamora de un amujer que 

come huevos crudos?... (I, 204) 

                                                 
19 Note-se que o narrador, logo após se referir à inconstância de Juan, legitima seu comportamento 
baseando-se na natureza humana: “en el fondo de la naturaleza humana hay uma sucesión de modas”. 
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E Santa Cruz finaliza associando a protagonista à sua classe social: 

 

– [Fortunata era] un animalito muy mono, una salvaje que no sabía 

leer ni escribir. Figúrate, ¡qué educación! ¡Pobre pueblo!, y luego 

hablamos de sus pasiones brutales, cuando nosotros tenemos la 

culpa... Estas cosas hay que verlas de cerca... Sí, hija mía, hay que 

poner la mano sobre el corazón del pueblo, que es sano... sí, pero a 

veces sus latidos no son latidos sino patadas... ¡Aquella infeliz 

chica...! Como te digo, un animal, pero buen corazón, buen corazón... 

¡pobre nena! (I, 205) 

 

O narrador aponta o cinismo e os caprichos de Juan:  

  
– El tener conciencia, el tener un sentido moral muy elevado... como 

lo tengo yo... (II, 64) 

 

[Juan conta como abandonou Fortunata, por ocasião do primeiro 

romance que tiveram] 

 

 Por fin resolvimos Villalonga y yo largarnos con viento fresco y no 

volver más. (...) No era posible semejante vida. (...) El hastío era ya 

irresistible. La misma Pitusa me era odiosa, como las palabras 

inmundas... Un día dije vuelvo, y no volví más. (I, 230-231)  

 

Será fundamental levar em conta como o narrador se refere a Fortunata mediante 

a galeria de imagens que variam em torno dos temas de incultura, imoralidade, 

selvageria e primitivismo. Em uma das descrições de Fortunata, o leitor tem acesso à 

seguinte imagem: 

 

tenía las carnes duras y apretadas, y la robustez se combinaba en ella 

con la agilidad, la gracia con la rudeza, para componer la más hermosa 

figura de salvaje que se pudiera imaginar. (I, 493)  

 
Resultará importante ao leitor saber que o narrador descreve a protagonista como 

“selvagem”, assim como constatar como são caracterizados os personagens-autores das 
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diferentes versões de Fortunata, pois isso influenciará a interpretação do todo acabado 

do personagem principal.  

Em Maxi, responsável por boa parte da imagem de Fortunata traçada na segunda 

parte do romance, o leitor vê elementos de loucura e alucinação em um sujeito 

debilitado por enfermidades crônicas: 

 

El pobre chico, que era muy dócil, con todo se mostraba conforme (...) 

Era de cuerpo pequeño y no bien conformado, tan endeble que parecía 

que se lo iba a llevar el viento (...). No estaba vacía de aspiraciones 

altas el alma de aquel joven, tan desfavorecido por la Naturaleza que 

física y moralmente parecía hecho de sobras. (I, 455-457)  

 
aquel misántropo llegó a vivir más con la visión interna que con la 

externa. El que antes era como una ostra había venido a ser algo como 

un poeta. Vivía dos existencias (...). Tenía Maximiliano momentos en 

que se llegaba a convencer de que era otro. (I, 461) 

 

Ao longo do romance há alusões a suas debilidades físicas, à sua falta de 

virilidade e, em uma ocasião em que está desnudando-se, o narrador o descreve segundo 

o que Fortunata vê, criando-se assim o efeito de que o narrador se neutraliza por meio 

desse processo. Registra-se portanto a autêntica repulsa da protagonista por Rubín como 

homem, como seu marido, como o substituto para o que sentia por seu “verdadeiro 

marido”, Juan: 

 
[a partir de um acesso ao pensamento de Fortunata, o narrador 

descreve a reação da protagonista em relação a Maxi] 

 

‹‹¡Ah!... Jacinta, yo te quisiera ver casada con éste... Entonces me 

reiría, me estaría riendo tres años seguidos›› 

Maximiliano se desnudaba para acostarse. Al quitarse el chaleco, 

salían de las boca-mangas los hombros, como alones de un ave flaca 

que no tiene nada que comer. Luego los pantalones echaron de sí 

aquellas piernas como bastones que se desenfundan... (II, 213).  

 

Maxi é um sujeito de inteligência mediana, é motivo de brincadeiras maldosas 

por parte de seus colegas de faculdade. Antes de conhecer Fortunata, já tinha ouvido de 
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um colega seu, Olmedo, que a moça se destacava por sua beleza. Fortunata era 

conhecida não só como prostituta, mas como uma mulher bela e desejada. Quando a 

conhece, Maxi a vê como uma espécie de divindade, ou como a dama de um cavaleiro 

andante, independentemente da vida que a protagonista levava: 

 

Llevaba en sí la impresión de Fortunata transfigurada. Porque no ha 

habido princesa de cuento oriental ni dama del teatro romántico que se 

ofreciera a la mente de un caballero con atributos más ideales ni con 

rasgos más puros y nobles. Dos Fortunatas existían entonces, una la de 

carne y hueso, otra la que Maximiliano llevaba estampada en su 

mente. (...) Su naturaleza pobre no tenía exigencias; su espíritu las teía 

grandes, y éstas eran las que más le apremiaban. Todo lo que en el 

alma humana puede existir de noble y hermoso brotó en la suya. (I, 

481) 

 

O narrador aponta reiteradas vezes o caráter idealista de Maxi, que é visto por 

todos na obra, inclusive por ele, narrador, como um demente:  

 

Veía las cosas por el lente de sus ideas propias y para él todo era como 

debía ser y no como era. (I, 512).  

 

la alucinación recobraba su imperio durante el sueño, y allí eran los 

disparates y el teje maneje de unas aventuras generalmente muy 

tiernas, muy por lo fino, con abnegaciones, sacrificios, heroísmos y 

otros fenómenos sublimes del alma. Al despertar, en este momento en 

que los juicios de la realidad se confunden con las imágenes 

mentirosas del sueño, y hay en el cerebro un crepúsculo, una discusión 

vaga entre lo que es verdad y lo que no lo es, el engaño persistía un 

rato y Maximiliano hacía por retenerlo (...). “Verdaderamente – decía 

él –, ¿por qué ha de ser una cosa más real que la otra?” (I, 462)  

 

Casa-se com Fortunata disposto a acreditar que a moça pode se apaixonar por 

ele. Segundo Gullón, está claro que Maximiliano é impotente e, portanto, suas relações 

conjugais com Fortunata estão condenadas a frustrar-se (1960: 211). Isso gera na 

protagonista um desespero ao compará-lo a Juan e, a partir desse contraste, passa a ter 

mais convicção do que realmente quer.  
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Não raro Maxi se refugia em seu mundo próprio e passa a definir as coisas da 

forma como diz a Fortunata em certa ocasião: 

  

– Lo que diga el mundo no nos importe. ¿Qué es el mundo? Fíjate 

bien y verás que no es nada, cuando no es la conciencia. (I, 507) 

 

Antes que a protagonista passe a ser idealizada por Maxi, o leitor tem acesso a 

mais informações sobre ela ainda na primeira parte: Fortunata teve um filho e se 

prostituiu. O contraponto à desonra causada pela prostituição surgirá na imagem 

registrada pelo ponto de vista de Maxi que, como outros personagens, também pensa em 

um “plano de regeneração” para Fortunata. Relevante à estrutura que se cria em torno 

do ponto de vista é que o mais novo dos Rubín é visto por seus interlocutores como um 

sujeito doente e, portanto, não digno de confiança. Diz o narrador: 

 
Lo mejorcito que aquella mujer tenía era su ingenuidad. Repetidas 

veces sacó Maximiliano a relucir el caso de la deshonra de ella, por 

ser muy importante este punto en el plan de regeneración. (I, 483) 

 

Até aqui Fortunata é um personagem-tipo, cuja biografia se esboça em um relato 

que a protagonista faz a Maxi logo depois de se casar com ele. Era órfã e a chamavam 

desde pequena  

 

[o narrador] 

 

la Pitusa, porque fue muy raquítica y encanijada hasta los doce años; 

pero de repente dio un gran estirón y se hizo mujer de talla y de garbo. 

(I, 484)  

 

Não se reconhece ainda uma individualidade para a protagonista, uma 

personalidade complexa com características singulares contrastante com as outras 

consciências que se apresentam na obra. Ela ainda é mais um personagem plano, 

representante de sua classe, do que um personagem de caráter ambivalente e conflitante 

que busca esclarecer para si mesmo a imagem de si mais condizente com o mundo de 

suas auto-sensações. Nas duas primeiras partes do romance ela é apresentada na 

narrativa tanto pelo narrador como por outros personagens, e pouco evolui de 
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personagem plano a esférico; revela algumas dúvidas em relação às características que 

lhe são atribuídas, mas não chega a servir-lhes de contraponto.  

O tipo representado por Fortunata é construído ao redor de qualidades simples, 

da incultura, da barbárie e da vitalidade, por exemplo. Ao conjunto de características 

sintetizado a princípio na figura da protagonista não cabe a complexidade de um 

indivíduo que adquire novas formas passando por processos de transfiguração à medida 

que interage. Nesse momento, a protagonista ainda adere às imagens de “má” e 

“desonrada” que lhe são atribuídas; quando muito, põe-se em dúvida em relação a elas: 

 

[Fortunata] entrevió una mudanza radical en su manera de ver las 

cosas. ‹‹¡Quién sabe – se dijo –, lo que pasará después de estar allí 

tratando con las monjas, rezando y viendo a todas horas la custodia! 

De seguro que me volveré otra sin sentirlo››. (I, 572)  

 

[Fortunata a Juan Santa Cruz] 

 

– Le rezo a la Virgen y ella me protege, aunque yo sea mala. ¡Quién 

sabe lo que resultará de aquí, y si las cosas se volverán algún día lo 

que deben ser! Y si te hablo con franqueza, a veces dudo que yo sea 

mala... sí tengo mis dudas. Puede que no lo sea. La conciencia se me 

vuelve ahora para aquí, después para allá; estoy dudando siempre, y al 

fin me hago este cargo: querer a quien se quiere no puede ser cosa 

mala. (I, 693)  

 

Mais adiante, Fortunata alcança “forma redonda”, que representa a capacidade 

que o personagem tem de surpreender o leitor de maneira convincente (Forster, 2005: 

100). Fortunata vive suas experiências ouvindo o que têm a dizer-lhe sobre si os seus 

interlocutores. O diálogo estabelecido entre a protagonista e as diferentes imagens de si 

é o principal responsável por seu processo de individualização, que leva sua voz, única e 

particular, a ressoar no âmbito do outro. Tal dinâmica ressalta em Fortunata uma figura 

que se sobrepõe aos esboços de si traçados pelo outro e gera um conhecimento de si 

como alguém que não se ajusta às regras morais e sociais propagadas por personagens 

como Doña Lupe, Nicolás Rubín, Guillermina, Feijoo, etc. 

Ao final do romance, Fortunata não será mais a jovem inexperiente e ingênua 

que Juan conheceu um dia na Cava de San Miguel, pois se vê nela um movimento de 
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tomada de consciência de si, um contraste com aquilo que o seu entorno pensa ou diz a 

respeito dela: 

 

[o narrador sobre Fortunata] 

 

Su pensamiento se gallardeaba en aquella dulce libertad, recreándose 

con sus propias ideas...(...) Ocurriósele si no tendría ella pecho alguna 

vez, quería decir iniciativa... si no haría alguna vez lo que le saliera de 

entre sí. Embebecida en esta cavilación llegó al campo de guardias, 

junto al Depósito. Había allí muchos sillares, y sentándose en uno de 

ellos, empezó a comer dátiles. Siempre que arrojaba un hueso, parecía 

que lanzaba a la inmensidad del pensar general una idea suya. (I, 685) 

 

É relevante observar que a moça da primeira parte  

 
[o narrador] 

 

tenía pañuelo azul claro por la cabeza y un mantón sobre los hombros, 

y en el momento de ver al Delfín, se infló con él, quiero decir, que 

hizo este característico arqueo de brazos y alzamiento de hombros con 

que las madrileñas del pueblo se agasajan dentro del mantón, 

movimiento que les da cierta semejanza con una gallina que esponja 

su plumaje y se ahueca para volver luego a su volumen natural. (I, 

182) 

 
Nos capítulos VI e VII (último) da Terceira Parte o mesmo personagem reage de 

maneira contrastante com sua imagem constituída na primeira parte do romance: 

 

[A reação de Fortunata ao ver Jacinta pela primeira vez] 

 

[Fortunata] se quedó atónita, viendo a Jacinta (...). Sentía la de Rubín 

una gran turbación, mezcla increíble de cortedad de genio y de temor 

ante la superioridad (...). Fortunata no sabía qué hacer (...). Sus 

renovados odios trataban de envenenar la admiración [por Jacinta]: 

‹‹!Oh! Sí, señora – pensaba –. Ya sabemos que tiene usted un sin fin 

de perfecciones. ¿A qué cacarearlo tanto...? Poco falta para que lo 

cante los ciegos. Si estuviéramos, como usted, entre personas decentes 
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y bien casaditas con el hombre que nos gusta, y teniendo todas las 

necesidades satisfechas, seríamos lo mismo. Sí, señora; yo sería lo que 

es usted si estuviera donde usted está (...). Y si no, venga usted a mi 

puesto, al puesto que tuve desde que me engañó aquél, y entonces 

veríamos las perfecciones que nos sacaba la mona esta. (II, 192) 

 

[Fortunata na casa de Guillermina, ao ser acusada por Jacinta]  

 

Apoyando las manos en el respaldo, agachó el cuerpo y meneó las 

caderas como los tigres que van a dar el salto. Miróla Guillermina, 

sintiendo el espanto más grande que en su vida había sentido... 

Fortunata agachó más la cabeza... Sus ojos negros, situados sobre la 

claridad del balcón, parecía que se le volvían verdes, arrojando un 

resplandor de luz eléctrica. Al propio tiempo dejó oír una voz ronca y 

terrible que decía: – La ladrona eres tú... tú! Y ahora mismo. (II, 252) 

 

Fortunata parece ter aprendido a defender-se e a expressar seus pensamentos 

que, antes, dizia apenas a si mesma e aos quais o leitor tinha acesso fundamentalmente a 

partir de cenas narrativas expostas pelo narrador. O aprendizado de Fortunata com 

relação à sua imagem objetiva é o principal responsável por seu processo de 

complexificação e individualização, pelo alçamento de sua voz a um patamar de 

igualdade com as consciências de seus interlocutores; talvez mais do que consciente de 

si, a protagonista mostre uma amplitude de consciência também em relação ao outro 

que lhe fornece reflexos de sua imagem. Pode-se dizer, inclusive, que a estrutura de 

Fortunata y Jacinta está em função da emergência dessa consciência da protagonista 

(Caudet, 2000: 80).  

Na quarta parte do romance, Fortunata se mostra como indiscutível protagonista, 

graças a seu processo de conscientização e conhecimento dos valores e dos conceitos 

produzidos pelo ponto de vista externo. E vale lembrar que não caberia à protagonista 

ocupar o mesmo lugar do ponto de apoio fora de si; isso não seria possível em função de 

seu lugar enunciativo que se postula diferente na narrativa. Tal processo de evolução se 

efetiva a partir da interpretação que o personagem central faz das referências alheias 

acerca de sua própria imagem. A atuação de Fortunata se desdobra: o mundo de suas 

auto-sensações interiores – a que os seus interlocutores e tampouco o narrador pode 
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chegar senão ficcionalizando seu caráter – coexiste ao lado das imagens suas produzidas 

pelo ponto de apoio fora de si.  

Mauricia la Dura é um ponto-chave de apoio para o despertar da consciência de 

Fortunata. Ambos os personagens guardam semelhanças importantes: a mesma origem 

popular e o fato de a burguesia dominante ter tentado moldá-las segundo seus próprios 

interesses. Ademais, em diálogos com Fortunata, Mauricia traça a imagem da 

protagonista. Vê-se que Mauricia é como um alter ego de Fortunata; ela lhe traz à 

consciência – ou talvez mesmo à inconsciência – um paralelismo com relação a seu 

próprio caráter. Trata-se de uma figura de grande destaque na história, que lembra a 

protagonista de seu amor legítimo por Santa Cruz e o fato de ter-lhe dado um filho, o 

que Jacinta não podia fazer: 

 

– ¿Qué me importa que la Jacinta beba los vientos por tener un 

chiquillo sin poderlo conseguir, mientras que yo...? 

– Mientras que tú los tienes siempre y cuando te dé la gana. Dilo 

tonta, y no te acobardes. 

– Quiere decirse que ya lo he tenido y bien podría volverlo a tener. 

– ¡Claro! Y que no rabiará poco la otra cuando vea que lo que ella no 

puede, para ti es coser y cantar ... (I, 631) 

 

E, em seu leito de morte, Mauricia reconhece o sofrimento da amiga diante das 

dificuldades que caracterizam seu contato com Santa Cruz e com os Rubín: 

 

– Se me arranca el alma de verte penando... con un hombre que no 

quieres... ¡qué traspaso! Chavala querida, muérete, y vente conmigo. 

Verás qué bien vamos a estar las dos allá. ¡Porque te quiero tanto...! 

Dame un abrazo, hija, y muérete conmigo. 

– No lo digas mucho – balbució Fortunata conmovidísima, 

acariciando a su amiga –. Bien podría ser que me muriera pronto. Para 

lo que yo hago en este mundo... no sé... valdría más... ¡Ay, qué 

desgraciada soy! (II, 200) 

 
La Dura é um personagem que contribui à emergência da consciência de 

Fortunata na medida em que lhe desperta o que parecia possuir apenas entre si:  
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[Mauricia a Fortunata] 

 

– Hay que anularse para triunfar; decir no soy nada para serlo todo. 

(II, 138) 

 
– ...tú has padecido... ¡pobrecita! Buenas perradas te han jugado en 

esta vida. La pobre siempre debajo, y las ricas pateándole la cara. Pero 

déjate estar, que el Señor te arreglará, haciendo justicia y dándole lo 

que te quitaron. (II, 198) 

 

Os valores de Mauricia e Fortunata eram em grande medida negados pelo outro, 

que os julgava negativos, via-os como “não-valor”, como uma ausência característica 

dos povos mais primitivos, do homem anterior à civilização. Ignorância, barbárie e 

promiscuidade são exemplos de qualidades atribuídas às duas mulheres que, segundo o 

ponto de vista burguês, confrontavam a moral “positiva”: família, ordem e educação. 

Classificada como personagem dostoievskiano por Gerald Brennan20, a contraditória e 

contestadora Mauricia alterna momentos de ira contra a ordem vigente que a oprime. 

Quando aparece em Fortunata y Jacinta, é uma mulher cujo rosto é descrito como 

semelhante ao de Napoleão: 

 
[o narrador] 

 

aquella mujer singularísima, bella y varonil, tenía el pelo corto y lo 

llevaba siempre mal peinado y peor sujeto. Cuando se agitaba mucho 

trabajando, las melenas se le soltaban, llegándole hasta los hombros, y 

entonces la semejanza con el precoz caudillo de Italia y Egipto era 

perfecta. No inspiraba simpatía Mauricia a todos los que la veían, pero 

el que la viera una vez no la olvidaba y sentía deseos de volverla a 

mirar. Porque ejercían indecible fascinación sobre el observador 

aquellas cejas rectas y proeminentes, los ojos grandes y febriles, 

escondidos como en acecho bajo la concavidad frontal, la pupila 

inquieta y ávida, mucho hueso en los pómulos, poca carne en las 

mejillas, la quijada robusta, la nariz romana, la boca acentuada, 

terminando en flexiones enérgicas, y la expresión, en fin, soñadora y 

melancólica. Pero, en cuanto Mauricia hablaba, adiós ilusión. Su voz 

                                                 
20 Apud GULLÓN, 1960: 220. 
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era bronca, más de hombre que de mujer, y su lenguaje vulgarísimo, 

revelando una naturaleza desordenada, con alternativas misteriosas de 

depravación y de afabilidad. (I, 608)  

 
Mauricia tenía días. Las monjas la consideraban lunática. (I, p. 611) 

 

La fiera estaba domada. (I, 615) 

 

É curioso como Mauricia é descrita nas passagens acima; a dualidade inerente a 

ela parece persistir mesmo – e talvez especialmente – para o narrador. A “fera lunática” 

é apresentada a partir do que representava às freiras, embora as passagens anteriores 

estejam em discurso indireto – elemento significativo para a interpretação da obra, que 

vê no narrador um controle dos acontecimentos, um filtro do “real”. Mauricia parece 

carregar a “selvageria” atribuída a Fortunata de forma potencializada. O paralelismo 

entre os dois personagens reforça o esquema retórico do narrador; chama a atenção para 

mais uma forma de definir a protagonista a partir de suas semelhanças com “la bestia”:  

 
[o narrador] 

 

Los lazos de afecto que unían a Fortunata con Mauricia eran muy 

extraños, porque a la primera le inspiraba terror su amiga cuando 

estaba con el ataque; enojábanla sus audacias, y sin embargo, algún 

poder diabólico debía de tener la Dura para conquistar corazones, pues 

la otra simpatizaba con ella más que con las demás y gustaba 

extraordinariamente de su conversación íntima. Cautivábale sin duda 

su franqueza y aquella prontitud de su entendimiento para encontrar 

razones que explicaran todas las cosas. La fisionomía de Mauricia, su 

expresión de tristeza y gravedad, aquella palidez hermosa, aquel mirar 

profundo y acechador la fascinaban, y de esto procedía que la tuviese 

por autoridad en cuestiones de amores y en la definición de la moral 

rarísima que ambas profesaban. (I, 629) 

 

[Mauricia a Fortunata]  

 

– Chica, no seas tonta, no te rebajes, no le tengas lástima [a Jacinta], 

que ella no la tuvo de ti cuando te birló lo que era tuyo y muy tuyo 

[Juanito]... Pero a la que nace pobre no se la respeta, y así anda este 
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mundo pastelero. Siempre y cuando puedas darle un disgusto, dáselo 

(...) Que no se rían de ti porque naciste pobre. Quítale lo que ella te ha 

quitado, y adivina quién te dio. (I, 631) 

 
[o narrador] 

 

El sentimiento que le inspiraba aquella mujer [Mauricia a Fortunata] 

en las Micaelas; la inexplicable mescolanza de terror y atracción 

prodújose en aquel instante en su alma con mayor fuerza. Mauricia le 

infundía miedo, y al propio tiempo una simpatía irresistible y 

misteriosa. (I, 663)  

 
Como se pode observar, as diferentes características e vozes que aparecem em 

Fortunata y Jacinta constituem o romance como uma obra multiforme. Um personagem 

como Mauricia e suas perturbações complementam uma narrativa que tem ampla galeria 

de personagens extraídos de diferentes mundos sociais e morais. As paixões de la Dura 

a tornam na obra o máximo representante da força inadaptável ao sistema dominante de 

valores. No final de sua vida, a “fera” resiste no personagem, apesar de todas as 

tentativas fracassadas da sociedade de “recuperá-la”. Dentro da narrativa, Mauricia 

representa o sujeito marginal, desajustado e irrecuperável. Esse personagem não se 

rebela somente contra a atitude burguesa de Guillermina de fazer-lhe outra pessoa, mas 

personifica a rebeldia de querer ser autenticamente quem é sem ter que compactuar com 

o conformismo e a ideologia da vida burguesa, que é a forma como se figura o outro de 

Fortunata no romance.  

O processo de conscientização de Fortunata gera o inevitável choque com as 

idéias que definiam as normas de conduta moral e social características da burguesia a 

partir da qual falavam Jacinta, Juan, Doña Lupe, Guillermina e Feijoo. Apesar de ver-se 

como uma mulher diferente de Jacinta, Fortunata reconhece, ainda reclusa nas Micaelas, 

o seu desejo de ser como a mulher de Santa Cruz. A protagonista tem um fascínio pela 

perfeição que atribui a Jacinta, sobretudo por esta ser a mulher de Santa Cruz. Fortunata 

fica como que hipnotizada pela “mona del cielo”, quem tanto queria ser, de quem tanto 

invejava as qualidades que ela mesma, Fortunata, imaginava: 
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[o narrador] 

 

lo que produjo en su alma [de Fortunata] inmenso trastorno fue el ver 

a la propia Jacinta, viva, de carne y hueso. Ni la conocía, ni vio nunca 

su retrato; pero de tanto pensar en ella había llegado a formarse una 

imagen que, ante la realidad, resultó completamente mentirosa. (I, 

624)  

 
...soñaba (...) que transmigraban recíprocamente, tomando Jacinta el 

exterior de Fortunata y Fortunata el exterior de Jacinta. Estos 

disparates recalentaban de tal modo el cerebro de la reclusa, que 

despierta seguía imaginando desvaríos del mismo si no de mayor 

calibre. (I, 626) 

 

A idéia fixa de ser ou não honrada, ver-se e ser vista como tal diante dos valores 

do outro se transformará na busca constante do personagem central. Para tanto, Jacinta 

será uma figura-chave, na medida em que representa um importante parâmetro que 

levará a protagonista a reconhecer-se como autêntica, fértil e mais próxima de sua 

natureza.  

O romance tem o subtítulo Dos historias de casadas, porque a história de 

Fortunata está ligada à de Jacinta, esposa de Juan Santa Cruz. Jacinta também surge na 

obra como um tipo, representante do padrão médio burguês. Opõem-se no romance dois 

tipos de amor: o exaltado e impetuoso, anterior aos padrões e códigos burgueses, e o 

reverente amor conjugal; a esfera da acomodada burguesia comercial, representada por 

Jacinta, à popular representada por Fortunata.  

A intensidade característica dos sentimentos de Fortunata, seu amor por Juan, 

sua admiração por Jacinta, sua amizade com Mauricia, seu respeito por Feijoo e sua 

repulsa e compaixão por Maxi fazem da protagonista um exemplo de impetuosidade e 

força que a destaca na obra com relação a qualquer outro personagem. Comparada a 

Fortunata, a figura de Jacinta se destaca por uma mediocridade e fragilidade – 

características ausentes na visão que a protagonista tem dela.  

Não somente Fortunata se constrói e atribui sentidos diante dos personagens que 

a rodeiam, mas também Jacinta e qualquer outro passam pelo mesmo processo. 

Entretanto, o foco que se dá para os outros personagens é de outra proporção, pois 

Fortunata desempenha na obra o papel central. Em todos os âmbitos pelos quais passa, 
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Fortunata é rigorosamente significada pelo outro. A abertura que esse personagem tem 

em relação a seus interlocutores, sua inconclusibilidade e ambivalência caracterizam sua 

complexidade. Seu processo de reflexão acerca de si mesmo é desencadeado por sua 

forma de ver-se diante do que sente que é “verdade” e da rigorosamente instaurada “lei 

da realidade”.  

Além de servir na narrativa como um contraponto de Fortunata, Jacinta é um 

personagem cujas características são desejadas pela protagonista. A maneira como o 

narrador interpreta a mulher de Santa Cruz, como uma mulher frágil e de cultura 

mediana, é referencial também para a caracterização de Fortunata. Indiretamente, a 

força e vitalidade da protagonista dialogam no texto com uma “educação” pensada pelo 

outro, representado, neste caso, pela alta burguesia dos Santa Cruz – lembre-se o 

propósito de Barbarita de educar Jacinta para ser mulher de Juan.  

A vida de Jacinta gira em torno do tema da família. Há uma cena, na primeira 

parte, em que ela dorme por uns instantes enquanto assiste a uma ópera no Teatro Real e 

tem um sonho que expõe o seu problema: a dor que lhe causa a esterilidade. Nesse 

sonho lhe aparece no colo uma criança que quer tocar-lhe o seio na tentativa de 

alimentar-se. No entanto, ao tentar tocar Jacinta, os lábios da criança não se movem, e a 

mulher de Santa Cruz percebe que o seu rosto é insensível como o de uma estátua.  

De resto, o personagem é apresentado como uma mulher frívola, agradável e 

sem erudição, educada para casar-se, conveniente para unir-se a Juan Santa Cruz, 

segundo Barbarita, a mãe do rapaz:  

 

[o narrador] 

 

Barbarita quería mucho a todas sus sobrinas; pero a Jacinta la adoraba; 

teníala casi siempre consigo y derramaba sobre ella mil atenciones y 

miramientos, sin que nadie, ni aun la propia madre de Jacinta, pudiera 

sospechar que la criaba para nuera. (I, 193) 

 
Jacinta era de estatura mediana, con más gracia que belleza, lo que se 

llama en lenguaje corriente una mujer mona. Su tez finísima y sus ojos 

que despedían alegría y sentimiento componían un rostro sumamente 

agradable. Y hablando, sus atractivos eran mayores que cuando estaba 

callada, a causa de la movilidad de su rostro y de la expresión 

variadísima que sabía poner en él. La estrechez relativa en que vivía la 
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numerosa familia... no le permitía variar sus galas; pero sabía triunfar 

del amaneramiento con el arte y cualquier perifollo anunciaba en ella 

una mujer que, si lo quería, estaba llamada a ser elegantísima... Por su 

talle delicado y su figura y cara porcelanescas revelaba ser una de esas 

hermosuras a quienes la Naturaleza concede poco tiempo de esplendor 

y que se ajan pronto, en cuanto les toca la primera pena de la vida o la 

maternidad. (I, 195)  

 

Jacinta no tenía ninguna especie de erudición. Había leído muy pocos 

libros. (I, 216) 

 

Sua característica de maior destaque no romance é a frustrante expectativa de ter 

um filho de seu marido, Juan Santa Cruz. Ao longo da história, o leitor pouco sabe 

opiniões suas sobre outros temas que não o casamento e a vontade de ter um filho, isto 

é, de manter uma instituição familiar, bastante cara ao mundo burguês. De suas opiniões 

sobre o povo, classe de sua rival Fortunata, pode-se destacar:  

 

[Jacinta fala com Juan] 

 

– El pueblo es sucio, la mujer de clase baja, por más que se lave el 

palmito, siempre es pueblo. (I, 210) 

 

Já no fim do romance, o leitor conhece um pouco mais de sua consciência e de 

seus desejos com relação a seu marido, Juan, e ao homem que a amava e respeitava, 

Moreno-Isla: 

 

[o narrador] 

 

También ella tenía su idea respecto a los vínculos establecidos por la 

Ley, y los rompía con el pensamiento, realizando la imposible obra de 

volver el tiempo atrás, de mudar y trastocar las calidades de las 

personas, poniendo a éste el corazón de aquél y a tal otro la cabeza del 

de más allá... un ser ideal que bien podría tener la cara de Santa Cruz, 

pero cuyo corazón era seguramente el de Moreno..., aquel corazón que 

la adoraba y se moría por ella... Porque bien podría Moreno haber sido 

su marido..., vivir todavía, no estar gastado ni enfermo y tener la 
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misma cara que tenía el Delfín, ese falso, mala persona... “Y aunque 

no la tuviera, vamos, aunque no la tuviera... ¡Ah!, el mundo entonces 

sería como debía ser, y no pasarían las muchas cosas malas que 

pasan”... (II, 534) 

 

Em uma ocasião na casa de Guillermina, depois de escutar atrás da porta uma 

conversa entre a protagonista e a “rata eclesiástica”, Jacinta acaba discutindo com 

Fortunata e a partir daí expressa seu juízo de que a protagonista é uma mulher má e 

desonrada pelo romance que teve com Juan. Na verdade, o leitor sabe que o grande 

ressentimento de Jacinta com relação à protagonista é que esta havia tido um filho de 

Juan. E, em determinado momento, diz o narrador: 

 

[o narrador sobre Jacinta e Fortunata] 

 

Los triunfos de su amor propio [de Jacinta] no le impedían ver que 

debajo del trofeo de su victoria había una víctima aplastada 

[Fortunata]. Quizá la víctima merecía serlo, pero la vencedora no tenía 

nada que ver con lo que mereciera o no, y en el altar de su alma le 

ponía a la tal víctima una lucecita de compasión. (I, 236) 

  

Quase invariavelmente, os interlocutores de Fortunata destacam suas ações 

como “más”. O momento catártico para a protagonista ocorre quando percebe que o fato 

de ser boa ou má não depende exclusivamente do ponto de vista do outro, mas da 

consciência que tem de si mesma a partir do que interpreta dos valores de seu mundo e 

dos usos particulares que são feitos deles. Os valores de maldade ou honra, como 

qualquer outro valor que circule na obra, não emanam diretamente da subjetividade da 

protagonista, pois não excluem o ponto de vista do outro, mas, ao contrário, têm nele 

um contraponto para a construção de sua consciência.  

Três vezes abandonada por Juan, Fortunata passa a entender o seu amor pelo 

rapaz não como algo mau, mas como a única forma válida de viver, pois assim o faz de 

forma autêntica. Desenvolve então a idéia de que é a verdadeira mulher de Santa Cruz, 

por amá-lo e por conseguir dar-lhe um filho legítimo. Trata-se de um momento que 

permite ao personagem dizer de si mesmo que é “decente”, que não é “má”, que é “um 

anjo” – apesar de admitir ser “má”, em vários momentos, quando parte dos princípios de 
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moral que lhe apresentava o outro, a burguesia21. Pode-se ver em certa ocasião o 

empenho de Doña Lupe para moldar Fortunata segundo a moral que professava: 

 

Quería Doña Lupe que Fortunata se prestase a reconocerla por 

directora de sus acciones en lo moral y en lo social, y mostraba desde 

los primeros momentos una severidad no exenta de tolerancia, como 

cumple a profesores que saben al pelo su obligación. (I, 661) 

 

Entretanto, a protagonista não se ajusta às situações propostas por Guillermina, 

Doña Lupe ou Feijoo. Através das referências dos personagens que a rodeiam, sua 

imagem é composta de maneira eficaz, forma-se progressivamente à medida que se 

acumulam detalhes sobre si provenientes de distintas consciências. Ao longo de sua 

trajetória, a protagonista parece reconhecer e ver como imutável sua condição de 

“selvagem” que os outros lhe atribuem por ser do povo. Fortunata se vê como 

fracassada, pois a tentativa de mudar o seu destino – ser honrada seguindo os códigos 

morais da classe dominante – se frustra: 

 

– Pueblo nací y pueblo soy, quiero decir, ordinariota y salvaje. (II, 94)  

 

Segundo Montesinos, a “maldade” de Fortunata se constitui na obra pelo fato de 

ter sido prostituta (1980: 232). Com efeito, quando a protagonista fala com Juan sobre 

sua vida passada, menciona a sua convivência com Juárez el Negro, e explica como, 

depois de sua morte, se viu sem perspectiva, abandonada; por isso, decide vingar-se: 

                                                 
21 Para Montesinos, os personagens que estão ao redor da protagonista não têm idéia do seu caráter, não 
percebem que ela é “dotada de mejor sentido moral que los que la aconsejan” (1980: 237). Um exemplo 
disso é o fato de que Fortunata não consegue ter vidas paralelas: ser amante de Juan (seu amor e por isso 
seu verdadeiro marido, segundo a protagonista) e estar casada com Maxi. Especialmente ela, que tinha 
dificuldade em dissimular. Um caso notável de inaptidão para o reconhecimento da moral da protagonista 
é o irmão de Maxi, o clérigo Nicolás Rubín, mais um personagem que a define: “– ¡Ah, mujer infeliz! – 
añadió el clérigo con solemnidad, levantándose –; no sólo es usted una bribona, sino una idiota. Todas las 
enamoradas lo son porque se les seca el entendimiento” (I, 719). O narrador descreve ironicamente o 
talento de Nicolás para “reformador de consciências”: “Aquel clérigo, arreglador de conciencias, que se 
creía médico de corazones dañados de amor, era quizá la persona más inepta para el oficio a que se 
dedicaba, a causa de su propia virtud, estéril y glacial, condición negativa que, si le apartaba del peligro, 
cerraba sus ojos a la realidad del alma humana” (I, 565); “Indudablemente era muy de agradecer al interés 
que aquel bondadoso apóstol de Cristo [Nicolás Rubín] se tomaba por ella [Fortunata]” (I, 569).  
 
 
 
 
 



 65

“Pues ahora me vengaré, siendo todo lo mala que pueda” (I, 694). Logo cresce o seu 

desejo de ser “honrada”; torna-se quase uma obsessão. Por ocasião da segunda vez em 

que Juan a abandona, Fortunata sente-se perdida, parece ter alucinações e não consegue 

encontrar nem ao menos o rumo de casa: 

 

– Vamos por aquí; la acompañaré a usted – dijo D. Evaristo con 

bondad – Capellanes, Rompelanzas, Olivo, Ballesta, San Onofre, 

Hortaleza, Arco. 

– Ese es el camino; pero no dude usted lo que le digo... 

– ¿Qué?, hija mía. 

– Que yo soy honrada, que siempre lo he sido. 

(...) 

– ¿Y tú, quién eres?... ¿A dónde me llevas? ¿Por quién me has 

tomado? ¿No sabes que soy honrada? 

– ¡Ay, Dios mío! – murmuró el buen D. Evaristo con hondísimo 

disgusto –. Esa cabeza no está buena, ni medio buena... 

Por fin llegaron, y los dos subieron. La criada les abrió. 

(...) 

Despidióse hasta el día siguiente, y la dolorida se acostó, diciendo a la 

criada mientras la ayudaba a desnudarse: 

– Honrada soy, y lo he sido siempre. ¿Qué?... ¿Lo dudas tú? 

– Yo... no señorita; ¿Qué he de dudarlo? – replicó la criada, volviendo 

la cara para disimular una sonrisa. (II, 85-86) 

 

Apesar da ambivalência em torno da figura da protagonista, o confronto de 

perspectivas acerca de sua imagem resultará em uma conclusão que mostra para o 

próprio personagem a sua diferença diante do mundo burguês: Fortunata pensa estar 

mais próxima à verdade, que corresponde à sua natureza – deve-se lembrar a idéia de 

que era superior à estéril Jacinta porque tinha tido um filho de Juan e poderia ter outros. 

A sociedade burguesa que tentou “fabricá-la” estaria estruturada no artificialismo, no 

culto do parecer em detrimento do ser. O caso de Juan com Fortunata e logo com 

Aurora, o amor de Moreno-Isla por Jacinta, a “filosofia prática” de Feijoo são exemplos 

dos códigos de conduta de uma burguesia que, para Fortunata, não correspondia à 

verdade e por isso era condenável, ao contrário de seu amor legítimo por Juan.  
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Dessa forma, a consciência de Fortunata dirá que a natureza é superior à 

sociedade. Como para justificar a sua idéia, o personagem se empenhará no objetivo de 

engravidar outra vez de Santa Cruz. Para Caudet, Fortunata usará Juan, a quem 

manipulará e reduzirá a instrumento de sua idéia. Santa Cruz, cumprida a sua nova 

função, desaparecerá praticamente da narração, dando lugar ao protagonismo de uma 

espécie de mito do povo (2000: 82). Entretanto, uma interpretação que visse no 

protagonismo de Fortunata uma mitificação do povo que passa a ser sujeito da História 

entenderia o personagem central ainda como um personagem-tipo que representa não 

uma individualidade do sujeito alheio a seu entorno, mas uma classe social de um tempo 

e espaço determinados22. 

O distanciamento entre Fortunata e o mundo é direcionado por leis estabelecidas 

por um outro cuja moralidade a protagonista não reconhece em si. Nas palavras de 

Feijoo, as “leis da realidade” desempenham papel fundamental na tomada de 

consciência e rebeldia de Fortunata. Coronel aposentado, homem cético, compassivo e 

de muita experiência, Feijoo é descrito pelo narrador como 

 

el viejo más guapo, simpático y frescachón que se podía imaginar (...). 

De cuerpo, ya quisieran parecérsele la mayor parte de los muchachos 

de hoy. Otro más derecho y bien plantado no había. (II, 95) 

 

Su existencia plácida y ordenada, reflejábase en su persona pulcra, 

robusta y simpática. (...) Era indulgente con los entusiasmos, sin duda 

porque él también los había padecido. Cuando alguno se expresaba 

ante él con fe y calor, oíale con la paciencia compasiva con que se oye 

a los locos. También él había sido loco; pero ya había recobrado la 

razón, y la razón en política era, según él, la ausencia completa de fe. 

(II, 16)  

 
Feijoo é responsável pelo discurso da “filosofia prática” que é também uma 

doutrina das aparências, segundo a qual, caso Fortunata voltasse a cometer o adultério, 

deveria fazê-lo sem que ninguém tivesse conhecimento de tal fato. Ressalta na narrativa 

a concepção moral de Feijoo, que se mostra prudente, experiente, uma espécie de 

preceptor de Fortunata. Uma regra geral que destaca em seu “curso de filosofia prática” 
                                                 
22 Como já mencionado, interpretações como essa são freqüentes no percurso da crítica galdosiana. 
Entretanto, vale reforçar que o referente sócio-histórico é um dado significativo na medida em que se opte 
por restringir o sentido da obra de ficção em função do contexto histórico de sua composição.  
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é a observação atenta das “formas”. Sua larga experiência lhe mostrou de maneira 

imperativa as implicações da ordem das aparências, por isso o ex-coronel 

definitivamente não acredita na instituição do matrimônio senão como um acordo civil, 

pois instintivamente seria “antinatural”. O seu “curso” dá título ao capítulo IV da 

terceira parte do romance e tem como objetivo ressaltar a importância da conveniência 

como um pressuposto da liberdade. 

Feijoo sugere a Fortunata que não cometa o mesmo erro que a condenou 

socialmente: caso acontecesse novamente o adultério, que não fosse um fato público, 

pois assim as conveniências lhe garantiriam a liberdade. No entanto, não era essa a 

liberdade que o ímpeto e o caráter da protagonista queriam para si. O conselho fracassa 

para os fins propostos por Feijoo, porém serve para que Fortunata tenha claro para si o 

que não condiz aos seus sentimentos e ao que entende por verdade. Logo, o discurso de 

Feijoo não será seguido por Fortunata; sua “inadequação”, sua rebeldia à ordem, é o que 

a aproximará da condição de heroína do romance, vítima do que a rodeia por ter negado 

a lei social (“da realidade”), como se a única “lei da verdade” fosse a da natureza, dos 

sentidos e das paixões.  

A protagonista mostra claramente que sua forma de estabelecer contato com o 

outro é intuitiva23, assim como seus critérios, não explicáveis pela razão prática de 

Feijoo e da sociedade burguesa. Assim como o seu amor por Juan, sua repugnância 

pelas debilidades de Maxi são manifestações de seu ímpeto natural: 

 

[o narrador] 

 

No sabría ella decir cómo fue, ni cómo vino aquel sentimiento a su 

alma, ocupándola toda; no supo más sino que le miró y sintió una 

antipatía tan horrible hacia el pobre muchacho [Maxi], que hubo de 

violentarse para disimularla... Muy para entre sí dijo: ‹‹Primero me 

hacen a mí en pedacitos como éstos que casarme con semejante 

hombre. Pero ¿no le ven..., que ni siquiera parece un hombre? Hasta 

huele mal...›› (I, 511)  

 
Associa-se reiteradamente à protagonista o traço da natureza como negação da 

cultura, como anterioridade à civilização. Pensar em como se vê Fortunata ainda no 

                                                 
23 “Su moral era puramente personal, intuitiva”. (I, 567) 
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começo da obra – enquanto é moradora da Cava Baja e conhece Juan – revela que sua 

imagem se restringe a características que lhe são atribuídas por seus interlocutores: 

“salvaje”, “mala”, “ángel”, “amoral”, “pecadora”. Ademais, o traço físico da beleza é 

uma constante no personagem: 

 

[o narrador] 

 

[Fortunata] parecía hija de una convicción profunda, siguió 

contemplando y admirando su belleza. Estaba orgullosa de sus ojos 

negros, tan bonitos (...). La tez era una preciosidad por su pureza mate 

y su transparencia y tono de marfín recién labrado; la boca un poco 

grande, pero fresca y tan mona en la risa como en el enojo... ¡Y luego 

unos dientes! (...) La nariz era perfecta (...) Y por fin, componiéndose 

la cabellera negra y abundante como los malos pensamientos, decía: 

‹‹Vaya un pelito que me ha dado Dios!›› Cuando estaba concluyendo, 

se le vino a las mientes una observación, que no hacía entonces por 

primera vez. Hacíala todos los días, y era esta: ‹‹!Cuánto más guapa 

estoy ahora que... antes! He ganado mucho››. Después se puso muy 

triste (...) y se le armó en el entrecejo como una densa nube. (...) 

Despertó al fin de aquello que parecía letargo, y volviendo a mirarse, 

animóse con la reflexión de su buen palmito en el espejo. ‹‹Digan lo 

que quieran, lo mejor que tengo es el entrecejo... Hasta cuando me 

enfado es bonito››. (I, 506) 

 

[Doña Lupe sobre Fortunata, segundo o narrador] 

 

‹‹Es bonita de veras – decía para sí la viuda (...) –, lo que se llama 

bonita. Pero es una salvaje que necesita que la domestiquen››. (...) La 

pasión de domesticar se despertaba en ella delante de aquel magnífico 

animal que estaba pidiendo una mano hábil que la desbravase. (I, 583) 

 

Quando tenta expressar uma idéia, no geral algo que diz respeito a si mesma, o 

máximo que diz Fortunata é “tengo acá una idea de entre mí”, como se fosse incapaz de 

definir claramente que idéia é essa. O leitor saberá que uma dessas idéias será ter um 

filho de Juan, pois assim provaria a si mesma a sua superioridade em relação à estéril 

Jacinta, talvez o seu maior parâmetro na obra, ao lado de Mauricia. 
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Idéias dadas por seus interlocutores e assimiladas por Fortunata sobre quem é 

ela, como deve ser e agir, representam o grande parâmetro para o advento da 

consciência de si do personagem, pois é a partir da auto-revelação de que “não é má” 

que Fortunata concluirá que o seu amor é legítimo e que sua honra não estaria 

comprometida por causa dele. É como se o outro divergente se apresentasse como a 

única alternativa que o personagem tinha a seu alcance para definir-se e afirmar-se.  
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4. Narrador-autor e autor implícito à frente do jogo de imagens  

 

Sabe-se que as histórias narradas num romance passam pelo consciente de um 

contador, que pode enunciar-se em primeira ou terceira pessoa. Se for personagem, 

pode ser protagonista ou testemunha; em ambos os casos, sua perspectiva em relação 

aos fatos apresenta menos mobilidade se comparada a uma voz que fale de fora da ação. 

Caso seja onisciente, pode ser intruso e comentar diretamente os fatos que narra ou 

articular a história de maneira implícita, reforçando sua opinião em relação ao dado 

observado. Quem conta a história teria ainda a possibilidade de mostrar uma aparente 

neutralidade, portanto não opinaria e deixaria ao leitor a responsabilidade de julgar o 

personagem por suas ações. Em todos os casos, é certo que juízos sobre as experiências 

vividas pelos personagens se interpõem entre o leitor e os acontecimentos da obra.  

É tarefa do narrador contar os eventos sucessivos de um romance, além de 

muitas vezes analisar e julgar o pensamento, o sonho, a fala e a atuação dos 

personagens, e também a maneira como se relacionam entre si. Segundo Gérard 

Genette24, pode-se dizer que o narrador tem cinco funções: a narrativa propriamente 

dita, que é a de contar a história; a de direção, que é aquela em que comenta o seu ato de 

narrar; a de comunicação, quando orienta um eventual narratário; a de atestação, em que 

fala de sua relação afetiva, moral ou intelectual com a história, ou comenta ainda a 

veracidade dos fatos, presenciados ou apenas reportados por alguém confiável ou não; e 

a última, ideológica, em que o narrador explicita os seus juízos de valor.  

Em Fortunata y Jacinta, o foco narrativo se enuncia em primeira pessoa e 

participa da ação, ainda que sumariamente: 

 

Las notícias más remotas que tengo de la persona que lleva este 

nombre [Juanito Santa Cruz] me las ha dado Jacinto María Villalonga, 

y alcanzan al tiempo en que este amigo mío y el outro y el de más allá, 

Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis iban a las aulas de la 

Universidad. (I, 97) 

 

Tenía Juanito veinticuatro años. Le conocí un día en casa de Federico 

Cimarra en un almuerzo que este dio a sus amigos. Se me ha olvidado 

la fecha exacta; pero debió de ser ésta hacia el 69. (I, 108) 

                                                 
24 In: GENETTE, Gérard. Figures III. Paris: Seuil, 1972. Apud FIORIN, 2002: 105. 
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Les conocí en 1870, D. Baldomero tenía ya sesenta años, Barbarita 

cincuenta y dos. (I, 142) 

 

Me ha contado Jacinta que una noche llegó a tal grado su irritación 

por causa de los celos, de la curiosidad no satisfecha y de la forzada 

reserva, que a punto estuvo de estallar y descubrirse, haciendo 

pedazos la máscara de tranquilidad que ante sus suegros se ponía. (II, 

49) 

 

O narrador abre o texto referindo-se aos colegas de faculdade de Juan Santa 

Cruz e registra que conheceu o jovem cujo nome dá título ao primeiro capítulo do 

romance na época em que estavam na Universidade todos os rapazes mencionados. 

Jacinto María Villalonga foi companheiro de estudo de Juan Santa Cruz; terminada a 

carreira de Direito, se tornou um profissional da política disposto sempre “a dar y a 

tomar del Estado”. Zalamero, politicamente oportunista como Villalonga. Pez pertencia 

a uma família de burocratas para a qual a honra “ha llegado a ser una idea puramente 

relativa”; por fim, Alejandro Miquis é um estudante sonhador e com vocação literária, 

tinha o sonho de ser o “Schiller hispânico” (Caudet, 2000: 97-98).  

Pode-se supor o ângulo sob o qual a história é contada: desde uma perspectiva 

próxima ao lugar da enunciação de Juan Santa Cruz, primeiro responsável pela 

introdução mais detalhada de Fortunata na obra. Diz-se “supor”, pois a pouca 

participação do narrador como personagem e mesmo seus comentários não asseguram o 

seu lugar da enunciação, apesar de sugeri-lo. E o fato de circular pelo mundo dos Santa 

Cruz tampouco lhe garante a condição de burguês; basta lembrar que Plácido Estupiñá 

aparece ao lado dessa família em diversos momentos, assim como ao lado de Fortunata, 

pois vive no mesmo lugar que a protagonista.  

Pela aparente adesão aos comentários burgueses sobre o povo e às opiniões 

relativas à conduta da protagonista, a perspectiva do narrador vai em direção a um 

ângulo que difere do ponto de vista de personagens como Fortunata, Mauricia ou José 

Izquierdo, todos à periferia do mundo burguês de Fortunata y Jacinta – se bem que o 

estereótipo acerca da imagem do povo é acolhido mesmo por essa classe em diversos 

casos. Pode-se afirmar que não se trata de um narrador fidedigno, isto é, digno de 

confiança para o leitor. Isso porque se trata não apenas de um narrador dramatizado, que 
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diz “eu”, mas também um narrador agente, que participa da ação; suas limitações 

inerentes provam que o efeito de onisciência que se imprime no texto é na verdade uma 

maneira de ficcionalizar o relato para dar-lhe um acabamento estético – lembre-se as 

“urdimbres de todo punto necesarias”25 para o acontecimento estético no todo da obra. 

Segundo Wayne C. Booth, o narrador não confiável foi uma opção da escritura moderna 

por seus efeitos retóricos particulares e pode gerar questionamentos e dúvidas no leitor 

(1980: 172).  

Em Fortunata y Jacinta, opta-se por um narrador que participa da ação; logo, 

com um ponto de vista limitado, e que expõe eventos e pensamentos dos personagens 

ficcionalizando o relato segundo seus próprios critérios que o leitor desconhece, pois 

não possui meios para constatar o teor de verdade da história – é certo também que ao 

longo do romance o leitor tem um esboço do que representa esse narrador no conjunto 

dos demais interlocutores da obra. Entretanto, deve-se reconhecer que o fato de não 

merecer confiança não significa, necessariamente, que esse narrador minta. Mas é 

inegável que reconhecê-lo como um tipo de narrador não fidedigno é fundamental para 

a questão do ponto de vista, pois suas qualidades morais, assim como as intelectuais e 

sociais – todas contrastantes com as da protagonista –, são fundamentais para o efeito 

que tem o todo da obra.  

A opção por tal perspectiva para contar a trajetória de Fortunata é coerente, 

posto que o drama da protagonista começa pelo fato de ser definida e revestida de 

sentido de modo determinante pelo ponto de vista do outro, cujas manifestações na obra 

incluem um narrador-personagem que mostra características de autor da história que 

relata. No último capítulo do romance, a protagonista ainda se mostra alheia à 

compreensão dos que a cercam:  

 

Fortunata iba adquiriendo confianza con él [Ballester], y le revelaba 

sus pensamientos sobre diferentes cosas. No obstante, algo había que 

no se atrevía a manifestar, por no tener la seguridad de ser bien 

comprendida. Ni Segunda ni Jozé Izquierdo lo comprenderían 

tampoco. Y como le era forzoso echar aquellas ideas, porque no le 

cabían en la mente y se le rebosaban, tenía que decírselas a sí misma 

para no ahogarse. (II, 454)  

 

                                                 
25 Cf. cit. pp. 40-41. 
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Assim como os interlocutores de Fortunata, o narrador do romance, de seu lugar 

outro de enunciador, tampouco compreende a protagonista de forma a conhecê-la em 

seu autovivencimento, no modo como ela própria experimenta os acontecimentos. 

Como se vê na obra, o outro de Fortunata a compreende estrita e naturalmente de 

acordo com o seu próprio ponto de vista. E é através de perspectivas determinadas que o 

leitor é levado a conhecer Fortunata e sua história. 

Apesar de vez ou outra registrar sua participação como personagem, esse 

narrador pode desempenhar tanto o papel de receptor dos acontecimentos que lhe são 

relatados por outro personagem da história como o de observador externo cuja única 

mediação é o seu próprio filtro de consciência. Vale lembrar que o leitor não tem 

indícios de que o narrador tenha vivido a trama principal ao lado dos outros 

personagens, o que torna possível vê-lo como uma forma de “testemunha periférica” do 

relato. O leitor não sabe qual a fonte do saber desse narrador, se teve conhecimento da 

história de Fortunata por intermédio de Juan, de Villalonga ou de qualquer outro 

participante da ação. Logo, parece tratar-se de um personagem secundário que pode 

observar os acontecimentos desde fora, segundo a tipologia de Maurice-Jean Lefebve26. 

No entanto, se o narrador de Fortunata y Jacinta fosse classificado apenas como 

narrador-testemunha, é certo que o seu ponto de referência seria fixo e não seria 

possível o seu acesso aos pensamentos e sonhos dos personagens, dos quais o leitor tem 

conhecimento em várias passagens do romance. A maneira como esse foco narrativo 

apresenta os personagens e conduz os acontecimentos ao longo da narrativa o aproxima 

mais de um narrador onisciente do que de um narrador-testemunha, pois o ponto de 

vista ilimitado é uma característica da onisciência, a partir da qual uma voz que se 

instaura na narrativa intervém entre o leitor e a história, desmistificando saberes 

fundamentais para o efeito do relato. Mesmo quando se cria uma cena27, esta será 

                                                 
26 Lefebve atribui ao narrador onisciente o que chama de “visão por trás”; para a narração em primeira 
pessoa fala de “visão de fora” (narrador-testemunha) e “visão com” (narrador protagonista), ambas 
sintomas da “desconfiança do homem moderno na sua capacidade de apreender um mundo caótico e 
fragmentado”. Apud LEITE, 2001: 22.  
27 Friedman distingue as maneiras como os personagens e os acontecimentos podem ser apresentados ao 
leitor. Duas formas substanciais de apresentação são o sumário e a cena. A principal diferença entre 
sumário (ou apresentação panorâmica) e cena consiste em que “o sumário narrativo é uma apresentação 
ou relato generalizado de uma série de eventos, cobrindo alguma extensão de tempo e uma variedade de 
locais, e parece ser o modo normal, simples, de narrar; a cena imediata emerge tão logo os detalhes 
específicos, contínuos e sucessivos de tempo, espaço, ação, personagem e diálogo começam a aparecer”. 
(s/d: 11). Segundo Friedman, esses modos de apresentação, “um de segunda mão e indireto, outro 
imediato e direto, raramente ocorrem em suas formas puras. De fato, a principal virtude do medium 
narrativo é sua infinita flexibilidade, ora expandindo em detalhes vividos, ora contraindo em econômico 
sumário” (s/d: 12). 
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representada segundo essa voz que conta e cria ao enunciar, não estritamente de acordo 

com as consciências dos personagens do romance. 

Pergunta-se então a que categoria afinal pertence esse narrador que é um 

personagem cujas informações relatadas podem ser ficções ou ainda enunciados já 

enunciados, ou seja, a escritura a que tem acesso o leitor pode ser um enunciado de 

segunda ordem, uma história recontada. Na questão do ponto de vista, há três aspectos a 

considerar: a delegação de “voz” (quem conta a história); a organização do saber (se o 

narrador sabe o que narra, se é fidedigno) e o papel discursivo e narrativo (se o narrador 

pode ser personagem ou apenas um observador explícito). Barros reserva o termo 

“narrador” para os casos nos quais quem conta a história assume explicitamente a 

palavra, que se enuncia como “eu”. Nas tradicionalmente chamadas “narrativas em 

terceira pessoa” haveria dessa forma não um narrador, mas um observador (1988: 81).  

Não há dúvida que em Fortunata y Jacinta há um “narrador”, que é agente e se 

enuncia em primeira pessoa e, por essa condição, deveria mostrar limitações referentes a 

seu ângulo de visão. Observe-se ainda que esse narrador pode ter exposto informações e 

formulado juízos menos a partir do acesso in loco à história relatada do que por 

inferências e interpretações realizadas por si mesmo ou por seus interlocutores, 

responsáveis por enunciados que seriam novamente enunciados por quem conta a 

história ficcionalizada em maior ou menor grau a que tem acesso o leitor.  

O caso do foco narrativo em Fortunata y Jacinta mostra uma espécie de 

desdobramento das tradicionais categorias de narrador em primeira e terceira pessoa. 

Apesar de ser classificado como “objetivo” e preso a certas convenções miméticas 

tradicionais, esse romance não se restringe à dicotomia excludente dos narradores em 

primeira ou terceira pessoa. Essa suposta dualidade deve ser pensada não em termos de 

rígidas e impermeáveis categorias, mas como funções variáveis do contador da história 

– muitas vezes de um mesmo narrador que “falseia” ao longo do ato de contar. Greimas 

e Courtès postulam a existência de duas instâncias cujas funções são diferentes, mas que 

podem ou não estar em sincretismo: a de quem fala (narrador) e a de quem vê ou escuta 

(observador) (1979: 259-260). O observador é o sujeito a quem o autor deu o 

conhecimento do fato contado pelo narrador que tem a liberdade de interpretá-lo – e é a 

partir desse ato que surge a representação ficcionalizada. Naturalmente, o que se espera 

é que o narrador relate somente o que o observador sabe. No caso de Fortunata y 

Jacinta, não se registra na narrativa se aquele que conta a história é apenas o que 
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Greimas e Courtès denominam “narrador”. Há na obra um virtual observador a quem o 

leitor não conhece de fato; pode ou não estar em sincretismo com o narrador.  

O observador tem duas possibilidades de apreensão dos fatos: focalizando 

parcial ou totalmente. A segunda possibilidade implica uma observação sem restrições, 

em que o narrador é onisciente não só porque sabe tanto quanto os personagens e tem 

acesso a seus pensamentos, mas porque o seu saber vai além de qualquer conhecimento 

que possam ter os próprios personagens. Em Fortunata y Jacinta, os acontecimentos são 

focalizados de maneira parcial, pois não há no romance, a princípio, uma perspectiva 

nem tampouco uma voz em terceira pessoa, ou melhor, não há uma posição que se 

proponha estritamente objetiva para representar a realidade, nem sequer um 

compromisso declarado com a verdade, no caso do narrador; o que há é um contador 

que se desdobra em criador de seu próprio relato, não mero reprodutor, na medida em 

que o “narrar” se mostra “criar” ao longo do processo em que experiências são narradas.  

No caso de haver um sincretismo entre narrador e observador, pode-se afirmar 

que a observação dos acontecimentos é fixa, pois o todo da obra é filtrado por uma 

consciência apenas, determinada cognitiva e socialmente. Entretanto, se por um lado o 

texto que representa a totalidade da história tem um ponto de observação fixo, por outro 

não se deve negligenciar que o discurso da obra é constituído por interpretações feitas 

de diferentes consciências que circulam pela narrativa, as quais, por sua vez, são 

abarcadas por uma consciência global que é a voz de quem conta a história segundo seu 

próprio ponto de vista – que nesse caso significa “contar ficcionalizando”. Cria-se então 

um efeito de mobilidade, de focos de observação variáveis e múltiplos: não raro o leitor 

vê Fortunata segundo seus interlocutores, e o narrador-autor se aproveita dos estigmas 

lançados na narrativa em torno da imagem da protagonista para referir-se a ela.  

Mesmo que o observador não coincida com o narrador – fato que o leitor não 

tem como verificar na obra; pode apenas inferir que não há um observador, mas um 

criador –, pode-se afirmar que nesse caso o observador seria outro personagem que não 

o narrador e, dessa forma, o saber desse observador, a que o narrador de alguma forma 

teria acesso, seria também resultado de sua observação fixa e interpretação parcial dos 

acontecimentos. 

Ao narrador-autor de Fortunata y Jacinta, em vez de uma onisciência no sentido 

estrito, parecem estar reservados privilégios obtidos em função de uma retórica da obra. 

A ilusão que se cria em torno da multiplicidade de pontos de vista contribui à discussão 

de um dos temas imanentes à obra: o efeito de objetividade. Não apenas Fortunata é um 
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personagem objetificado pelo narrador. Todos os discursos presentes na obra passam 

pelo filtro de consciência desse narrador-autor-personagem. Por mais que se crie o 

efeito de objetividade, de que o narrador consegue aceder a tantas informações como 

mostra ao longo da história, é certo que a idéia de consciência globalizante de todas as 

outras consciências é um elemento característico desse texto. Gera-se um efeito de 

perspectivismo, cujo eixo na verdade é único: a consciência do narrador-autor. Logo, 

não há uma multiplicidade de consciências e pontos de vista, mas sua representação.  

Convém observar que supostas mudanças no ponto de vista e infrações a uma 

perspectiva adotada – um narrador que participa da ação mostrar mobilidade tal a ponto 

de conhecer pensamentos de personagens –, mais que quebrar a coerência de um texto, 

poderá gerar efeitos de sentido muito particulares (Fiorin, 2002: 111). O estudo do foco 

narrativo em Fortunata y Jacinta contribui significativamente para o entendimento da 

estrutura desse romance, pois uma das questões centrais da obra é a maneira como o 

outro (narrador-autor e outros personagens) vê Fortunata e a significa a partir de seu 

excedente de visão, acreditando fazê-lo a partir da observação objetiva do fato externo, 

do que lhe seria incontestavelmente dado.  

A seleção dos fragmentos a seguir ilustra algumas características de Fortunata 

que são expostas por outros personagens e, direta ou obliquamente, pelo narrador-autor. 

Também se pode observar como Fortunata se vê depois de ter assimilado o sentido que 

o outro lhe atribui: 

 

[o pensamento de Maxi sobre Fortunata] 

 

‹‹!Si es un ángel!... No ha dicho ni una palabra malsonante... ¡Y qué 

metal de voz! No he oído en mi vida música tan grata... ¿Cómo será el 

decir esta mujer un te quiero, diciéndole con verdad y con alma?›› (I, 

466) 

 

[o narrador sobre Fortunata] 

 

Revelaba la tal mujer un gran escepticismo, y lo que hacía la muy 

pícara era tomar a risa la pasión del joven [Maxi]. (...) Obligada a 

disimular y a hacer ciertos papeles, aunque en verdad no los hacía 

muy bien. (I, 469) 
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[Maxi sobre Fortunata] 

 

‹‹Tiene la honradez, (...) esta mujer ha sido mala a la fuerza››. (I, 490) 

 

[o narrador sobre Fortunata] 

 

El espectro de su maldad no había hecho antes más que presentarse 

como en broma, y érale a ella muy fácil espantarlo; pero ya no 

acontecía lo mismo. El espectro venía e se sentaba con ella y con ella 

se levantaba. (...) Al fin venía a considerarse la persona más 

desgraciada del mundo, no por culpa suya, sino por disposición 

superior. (I, 713) 

 

[Feijoo pensando em Fortunata] 

 

‹‹Es un diamante bruto esa mujer. Si hubiera caído en mis manos, en 

vez de caer en las de ese simplín [Juanito], ¡qué facetas, Dios mío, qué 

facetas le habría tallado yo!›› (II, 95) 

 

[Feijoo para Maxi] 

 

–Amigo, – dijo parándose en la puerta de la botica –. Su mujer de 

usted me ha parecido una mujer defectuosísima. Aunque la he tratado 

poco puedo asegurar que tiene buen fondo; pero carece de fuerza 

moral. Será siempre lo que quieran hacer de ella los que la traten. 

Maximiliano le miraba con ojos atónitos. Lo mismo pensaba él. (II, 

138) 

 

[Fortunata para si mesma] 

 

‹‹de eso y de mucho más soy yo capaz... (...) ¡Y ángel me soy! Pues 

para que lo sepa, también yo, si me da la gana de ser ángel, lo seré (...) 

Todas tenemos nuestro ángel en el cuerpo...›› (II, 211) 
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[o narrador sobre Fortunata] 

 

A Fortunata le repugnaba la moral despótica de doña Lupe, en la cual 

entreveía más soberbia que rectitud, o una rectitud adaptada 

jesuíticamente a la soberbia. No se conformaba esto con las ideas 

absolutas de la joven criminal. Ella quería para sus actos la absolución 

completa o la completa condenación. Infierno o Cielo, nada más. 

Tenía su idea y para nada necesitaba de consejos ni de la protección 

de nadie. Se las componía sola mucho mejor. (II, 299) 

 

[Fortunata sobre si mesma e sobre Maxi] 

 

– Yo no soy santa, ni quiero. (...) Tú no eres hombre... Tú no eres nada 

– exclamó la joven con desprecio. (II, 468) 

 

[Fortunata a Aurora] 

 

– ¡Quién soy!... gritó Fortunata con desesperación –. Una persona 

decente... (II, 480) 

 

[Ballester a Guillermina, sobre Fortunata, depois de sua morte] 

 

– Era un ángel... digo, debía serlo, podría serlo... (...) era de estos 

ángeles que hacen muchos disparates (...), era la persona más honrada 

y honesta que usted puede imaginar. (II, 529) 

 

[Maxi sobre Fortunata, a caminho do manicômio] 

 

– Era un ángel – gritó Maxi dándose un fuerte puñetazo en la rodilla – 

¡Y el miserable que me lo niegue o lo ponga en duda se verá 

conmigo...! (...) ¡Si creerán estos tontos que me engañan! Esto es 

Leganés. Lo acepto, lo acepto y me callo en prueba de la sumisión 

absoluta de mi voluntad a lo que el mundo quiera hacer de mi persona. 

No encerrarán entre murallas mi pensamiento. (II, 541) 
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A idéia do “saber” em Fortunata y Jacinta não é estritamente a da onisciência, 

pois um narrador-personagem não sabe mais que seus pares ficcionais; sua capacidade 

termina na representação de suas consciências. A experiência e a personalidade de 

Fortunata passam por diversas consciências: assim como passou pela consciência de 

Juan e de tantos outros, também passa pela do narrador-autor, responsável por enunciar 

enunciados de primeira e segunda ordem em torno da figura da protagonista. Assim, 

uma questão central passa a ser a representação da realidade como ato criativo, seja em 

relação à vida e caracterização de um personagem ou a qualquer dado exterior ao 

indivíduo – especialmente o homem do realismo de fins do século XIX, tão influenciado 

pelo positivismo de Comte e pelo sistema idealista de Hegel. 

A atribuição do testemunho ao contador da história desse romance gera uma 

discussão interessante. Essa função cabe àquele que se instaura como “narrador” de 

Fortunata y Jacinta, que pode ou não ser também o “observador” (fonte do saber, 

desconhecida do leitor)28 dos acontecimentos? A ação direta na história relatada é 

negada a um narrador-testemunha, isto é, à testemunha não cabe um protagonismo de 

cena, mas uma função baseada fundamentalmente na observação e interpretação dos 

fatos. O narrador de Fortunata y Jacinta não mostra nenhum envolvimento direto com a 

ação em torno de Fortunata – pelo menos não se registra isso na narrativa. A 

conseqüência natural desse foco que narra a ação é que a testemunha tem um acesso 

restrito à consciência dos outros personagens; rigorosamente teria acesso apenas às 

informações dadas pelos próprios personagens que o cercam ou pelo que observa e 

interpreta de suas experiências. Testemunha do acontecimento ou do relato do 

acontecimento, o narrador de Fortunata y Jacinta é responsável por um discurso que 

pode trazer informações verdadeiras ou não, ou melhor, que têm o efeito de verdadeiras 

na medida em que são criadas para tanto – o eixo de seu relato seriam seus próprios 

pensamentos e percepções. Como “percepções” da testemunha se pode incluir o modo 

como esta reveste de sentido a consciência de quem é narrado. Em suma, esse narrador-

autor relata o que vê, ou não: pode estar relatando aquilo que cria em função da 

verossimilhança ou do acabamento estético, e deve-se incluir nesse ato elementos que 

serão inferidos de maneira legítima ou não a partir das cenas que observa. Convém 
                                                 
28 Uma informação a que o leitor tem acesso diz respeito à fonte de um dos saberes do narrador, de como 
este tem as “notícias mais remotas de Juan Santa Cruz”, ou seja, de quando e como o narrador tem as 
primeiras informações sobre Santa Cruz: “Las notícias más remotas que tengo de la persona que lleva este 
nombre [Juanito Santa Cruz] me las ha dado Jacinto María Villalonga, y alcanzan al tiempo (...) de la 
Universidad”. (I, 97) 
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observar que o relato transmitido de maneira legítima por uma testemunha não é tão 

restrito como pode parecer (Friedman, s/d: 17). Deve-se lembrar que muitos fatos 

narrados podem ser verossímeis, mas nem sempre podem ser verificados pelo leitor, de 

forma que é possível e muitas vezes provável a construção de um efeito de legitimidade 

por parte do narrador que conta e cria sua história, não a de Fortunata exatamente. 

Para que o narrador em primeira pessoa não tenha acesso inapropriado e 

improvável a certas informações dos personagens do romance – como sonhos e 

pensamentos –, cria-se o efeito de narrador onisciente em terceira pessoa para um 

personagem-autor do romance. A verdade é que há diferentes instâncias enunciativas 

instauradas na narrativa. Uma delas é a do enunciador, que corresponde à instância da 

escritura do texto, do “dizer”. Entende-se o enunciador como um destinador implícito 

do texto, uma instância formada a partir de marcas implícitas que o autor deixa na obra 

– voluntária ou involuntariamente, daí a chamar essa instância de autor implícito. A ele 

corresponde um enunciatário, destinatário também implícito (leitor implícito) e 

indiretamente produtor do discurso, na medida em que lhe atribui sentido. O chamado 

sujeito da enunciação, entendido muitas vezes como sinônimo de enunciador, recobre 

de fato a ação do enunciador e a do enunciatário (Greimas, 1979: 145-148).  

Outra instância narrativa é a do narrador, que se refere a quem conta a história. 

A ele pode corresponder um narratário, alguém que ouve o narrador dentro da própria 

obra. Por fim, a última instância é a do interlocutor, que diz respeito à ação dos 

personagens, a seu discurso direto. As fronteiras entre esses níveis são móveis e variam 

de acordo com o efeito que o texto quer alcançar. Ultrapassar tais limites, 

 

misturar os graus, fazer de um actante de um nível actante de outro 

produz um efeito de sentido de ficção, de meta-realidade, de liberação 

das rígidas convenções miméticas (Fiorin, 2002: 124). 

 

O estudo do processo de instauração da pessoa no texto revela o mecanismo de 

mobilidade de um narrador-autor como o de Fortunata y Jacinta. Tal processo conta 

com uma série de recursos que, através do uso da língua, produzem os efeitos desejados. 

Destacam-se entre eles dois mecanismos de instauração da pessoa no enunciado: o 

primeiro é a debreagem, que pode ser enunciativa ou enunciva. A debreagem 

enunciativa é o mecanismo pelo que se instala no enunciado o actante da enunciação – 

no caso de Fortunata y Jacinta, quando o narrador se enuncia como “eu” na narrativa. 
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Já a debreagem enunciva instala no enunciado os actantes do enunciado, ou seja, 

quando o narrador se refere a qualquer personagem como um “ele”. A debreagem em si 

não cria um efeito como o de um narrador em primeira pessoa que se comporta como 

terceira, mas apenas instala no texto os seus actantes, um “eu” e um “ele”. Em outras 

palavras, a debreagem enunciativa cria um efeito de subjetividade29 no texto – a partir 

do momento em que o narrador diz “eu” –, enquanto a debreagem enunciva cria o de 

objetividade, uma vez que os personagens são narrados por uma voz que não coincide 

com a sua própria (Fiorin, 2002: 43-45). A debreagem pode ainda se realizar no texto 

internamente30, ou seja, a um “ele” em relação ao narrador, isto é, a um personagem é 

dada a palavra em discurso direto, de forma que se torne um “eu”. A debreagem interna 

serve para criar um efeito de sentido de realidade (Fiorin, 2002: 46), pois parece que a 

própria personagem é quem toma a palavra, mas na verdade sua fala existe no texto do 

narrador, por mais ou menos fidedigno que este se apresente na narrativa.  

Vale lembrar que a reprodução do discurso direto é um recorte do enunciador, 

que pode coincidir com o narrador, de forma que há sempre uma retórica cujo interesse 

é imprimir no texto um efeito de realidade. O leitor, ou enunciatário, não tem acesso 

rigorosamente ao ato da enunciação dos personagens, de modo que não tem diante de si 

o “real” hic et nunc – talvez nem o narrador o tenha, e sim o observador –, mas aquilo 

que parece ou pretende ser real.  

O segundo mecanismo de instauração da pessoa no enunciado é a embreagem, 

esta sim responsável pela mobilidade entre as fronteiras enunciativas. Naturalmente, 

toda embreagem pressupõe uma debreagem anterior, na medida em que, para a 

subversão de uma ordem, é necessário o estabelecimento prévio dessa ordem. A 

embreagem diz respeito a uma neutralização na categoria de pessoa, isto é, um “eu” 

pode causar o efeito de uma terceira pessoa, ou vice-versa. A instalação de um “eu” no 

enunciado (debreagem enunciativa) precede uma neutralização dessa primeira pessoa 

em benefício, por exemplo, de uma terceira pessoa. Dessa forma, um narrador em 

primeira pessoa que se comporta como terceira – condição fundamental para a 

onisciência – gera um efeito de identificação entre sujeito do enunciado e sujeito da 

                                                 
29 Trata-se, nesse caso, do status lingüístico da “pessoa”. Segundo Benveniste, é na linguagem e pela 
linguagem que o homem se constitui como sujeito. A subjetividade de que fala funda-se na emergência de 
uma propriedade fundamental da linguagem: “é ‘ego’ quem diz ego”. BENVENISTE, E. “Da 
subjetividade na linguagem”. In: Problemas de lingüística geral. São Paulo: Companhia Nacional, 1976, 
p. 286. 
30 A debreagem interna pode ser de segundo ou terceiro grau (ou até mais), a depender de quantos 
enunciados estão dentro de enunciados.  
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enunciação. Restrito à narração ou responsável também pela observação ou 

inquestionável criação de determinados fatos, é certo que o narrador-autor de Fortunata 

y Jacinta se instaura no texto como um enunciador dos enunciados de outros 

personagens. É também verdade que tem responsabilidade por seus próprios 

comentários; não somente reproduz enunciados, mas também os cria, caracterizando-se 

nesse sentido como sujeito da enunciação. De qualquer forma, o que chama atenção na 

mobilidade desse narrador é que sua função de enunciador de enunciados de outrem – 

como quando reproduz a fala de um personagem em discurso direto, por exemplo – 

progressivamente se torna a de enunciador-ficcionalizador dos pensamentos de seus 

pares ficcionais.  

A embreagem pode ocorrer em dois níveis: micro e macrotextual. No 

microtexto, acontece quando um personagem se refere a si mesmo por “ele”, por 

exemplo. A este trabalho interessa particularmente o caso macrotextual, pois nele a 

neutralização de pessoa se registra na obra como um todo, ou seja, as características da 

voz que “conta” a história sofrem transformações ao longo da narrativa a ponto de “criá-

la”, “reinventá-la”. Esse fenômeno ocorre em Fortunata y Jacinta na medida em que o 

narrador se apresenta sob a forma de uma pessoa (primeira, que participa da ação), mas 

assume ao longo do romance os valores de outra (terceira, por ter acesso ao pensamento 

dos personagens). Nesse caso, a primeira pessoa se coloca em um outro nível 

enunciativo: de narrador – responsável fundamentalmente por contar a história – passa a 

um tipo particular de enunciador, um narrador-autor que cria o que seus personagens 

pensam e sentem (e quem sabe até o que falam) –, o que lhe permite entrar em 

sincretismo com a posição de um observador onisciente.  

Em várias passagens do romance, pode-se observar que há presença de 

intromissões e comentários do narrador, que em certa ocasião instaura um narratário no 

texto31: 

 

Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un día una sartén (no sé si a la 

clase de Novar o a la de Uribe, que explicaba Metafísica). (I, 99) 

 

Si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita [a Estupiñá], 

esta historia no se habría escrito. Se hubiera escrito otra, eso sí, porque 

                                                 
31 Cf. exemplo: “Ved, pues, porque pienso...” (I, 636) 
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por do quiera que el hombre vaya lleva consigo su novela; pero ésta 

no. (I, 181) 

 

En honor de la verdad, se ha de decir que Santa Cruz amaba a su 

mujer. (I, 285) 

 

Algunos se mueren y no llegan nunca; Izquierdo debía llegar, a los 

cincuenta y un años, al puesto que la Providencia le asignara en el 

mundo, y que bien podríamos llamar glorioso. Un año después de lo 

que ahora se narra estaba ya aquel planeta errante, puedo dar fe de 

ello, en su sitio cósmico. (I, 348) 

 

Nada ocurrió en la cena digno de contarse. (I, 404) 

 

Cuando [Fortunata] supo que en febrero y marzo había estado Juanito 

Santa Cruz enfermo de pulmonía, acordóse de que aquella noche lo 

había soñado ella. Y fue verdad que lo soñó. (I, 510) 

 

Es cosa muy cargante para el historiador verse obligado a hacer 

mención de muchos pormenores y circunstancias enteramente 

pueriles, y que más bien han de excitar del desdén que la curiosidad 

del que lee, pues aunque luego resulte que estas nimiedades tienen su 

engrenaje efectivo en la máquina de los aconecimientos, no por eso 

parecen dignas de que se las traiga a cuento en una relación verídica y 

grave. Ved, pues, porque pienso que se han de reír los que lean aquí 

ahora que Sor Marcela tenía miedo a los ratones. (I, 636) 

 

En las tertulias de los cafés hay siempre dos categorías de individuos, 

una es la de los que ponen la broza de la conversación, llevando 

noticias absurdas o diciendo bromas groseras sobre personas y cosas; 

otra es la de los que dan la última palabra sobre lo que se debate, 

soltando un juicio doctoral y rediciendo a su verdadero valor las 

bromas y los dicharachos. Donde quiera que hay hombres, hay 

autoridad, y estas autoridades de café, definiendo a veces, a veces 

profetizando y siempre influyendo, por la sensatez aparente de los 

juicios sobre la vulgar multidud, constituyen una especie de opinión, 
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que suele traslucirse a la prensa, allí donde no existe otra de mejor ley. 

(II, 16)  

 

A las doce de un hermoso día de Octubre D. Manuel Moreno-Isla 

regresaba a su casa, de vuelta de un paseito por Hide Park... digo, por 

el Retiro. Responde la equivocación del narrador al quid pro quo del 

personaje, porque Moreno, en las perturbaciones superficiales que por 

aquel entonces tenía su espíritu, solía confundir las impresiones 

positivas con los recuerdos. (II, 331) 

 

As opiniões desse narrador-autor aparecem muitas vezes de forma oblíqua no 

texto, aproximando-se e distanciando-se dos juízos dos personagens da obra – 

particularmente quando se refere aos interlocutores por suas qualidades correntes ao 

longo da história. Entretanto, adjetivos como “pecadora”, “pícara”, “infeliz”, usados 

pelo narrador para referir-se à protagonista, mostram não somente a mobilidade do foco 

narrativo, mas uma estratégia para eximir-se de uma responsabilidade direta da 

enunciação. Há casos em que o narrador se apóia nos pontos de vista dos personagens, 

tornando aparentemente flexível a sua posição; em outros, dá a impressão de assumir 

para si a responsabilidade pelo que diz – especialmente quando se refere à forma como 

ganham dinheiro Doña Lupe e Torquemada: 

 

Su corazón [de Doña Lupe] no era depravado sino en lo tocante a 

préstamos, era como los que tienen un vicio, que fuera de él, y cuando 

no están atacados de la fiebre, son razonables, prudentes y discretos. 

(I, 538)  

 

Los dos mil duros de doña Lupe crecieron como la espuma en el 

término de tres años, renovando obligaciones, acumulando intereses y 

aumentando éstos cada año desde dos por ciento mensual, que era el 

tipo primitivo, a cuatro. A la pobre víctima le sacó Torquemada 

mucho más, porque se adjudicó sus muebles riquísimos por un pedazo 

de pan; pero el tal se lo tenía muy bien merecido. (I, 541) 

 

La pecadora [Fortunata] fue llevada a las Micaelas poco días después 

de la Páscua de Resurrección. (I, 594) 
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[Torquemada] era un hombre tan económico que ahorraba hasta las 

letras, y era muy amigo de las abreviaturas por ahorrar saliva cuando 

hablaba y tinta cuando escribía. (I, 658) 

 

[Patricia] tenía la discreción del traidor, y cuando dijo fue encaminado 

a introducir en el cerebro de Maxi el convencimiento de que su mujer 

era punto menos que canonizable. Cuando la criminal [Fortunata] 

entró, el marido había mandado encender la luz y estaba sentado junto 

a la mesa de la sala. (I, 703) 

 

La única defensa del que estaba debajo [Maxi] era clavar sus uñas, 

afilándolas con el pensamiento, en los brazos, en las piernas, en todo 

lo que alcanzaba del vencedor [Juan]. (...) Derribados los dos, 

lucharían quizás más proporcionadamente. ¡Pobre razón aplastada por 

la soberbia! ¿Dónde está la justicia? ¿Dónde está la vindicta del débil? 

En ninguna parte. (I, 706)  

 

Durmióse pronto la infeliz señora de Rubín. (II, 87)  

 

[Fortunata] dejóse llevar por su vagabundo pensamiento a un orden de 

ideas que no era nuevo en ella. (II, 205)  

 

[Fortunata] miraba con verdadero espanto a la rata esclesiástica. (II, 

233) 

 

A sua postura em relação a todos os personagens do romance figura um 

elemento relevante para o esboço da versão de um enunciador criada na totalidade do 

texto, a imagem de um sujeito a que o leitor não tem acesso senão indiretamente na 

narrativa e cuja enunciação, o dizer, será sempre pretérita: o autor. Uma vez que só se 

tem acesso a seu enunciado e à sua retórica, trata-se de um autor implícito, produto da 

leitura da obra como um todo, não somente das eventuais intervenções explícitas do 

narrador-autor.  

A partir de estudos de Lukács32, críticos marxistas postulam que há na obra a 

projeção de uma imagem dos valores sociais da classe de que provém o autor “real”, 

                                                 
32 In: LUKÁCS, Georg. Balzac et le realisme français. Paris: Maspero, 1967. Apud FIORIN, 2002: 64. 
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mesmo que este não tenha consciência desses valores. Genette33 entende que a 

verdadeira imagem do autor é a que se imprime no texto, e não uma eventual imagem 

que o próprio autor “real” assuma voluntariamente34. Dessa forma, Genette conclui que 

não há por que levar em conta três instâncias narrativas: autor “real”, autor implícito e 

narrador, mas apenas autor e narrador, apesar de observar que, como do autor só há uma 

imagem alcançável por meio do texto, a teoria narrativa tem o autor implícito como 

objeto de estudo. Booth diz que, em qualquer experiência de leitura, há um diálogo 

implícito entre autor, narrador, personagens e leitor. Cada uma dessas instâncias 

narrativas pode ir, em relação às outras três, da identificação à completa divergência, 

sobre qualquer eixo de valores morais, intelectuais, estéticos ou mesmo físicos (1980: 

171). 

O depoimento do narrador-autor de Fortunata y Jacinta procura ser verossímil e 

é certo que estabelece uma retórica. Devido a seu papel relativa ou aparentemente à 

margem da história contada, tecnicamente esse narrador apresenta uma mobilidade, 

amplitude e variedade de fontes de informação, mais do que os outros personagens da 

obra, aos quais está reservado substancialmente o papel de interlocutor35. Nota-se que na 

obra é crescente a necessidade de onisciência por parte de quem observa; o efeito de 

objetividade desejado exigirá como que um desvanecimento do “narrador periférico à 

ação”, instaurado no primeiro capítulo. Busca-se então eliminar uma presença que 

pudesse resultar ostensiva e impertinente e revelar progressivamente uma figura que na 

verdade é um autor da história narrada, a quem está reservado o poder de chegar à 

consciência dos personagens. Existe, pois, dentro da própria obra uma voz responsável 

pelo sentido de sua totalidade. Vê-se que a instância da narração passa à da criação. Em 

Fortunata y Jacinta, o “alguém” fazendo a fala dos personagens e narrando os 

acontecimentos é uma evolução da figura do narrador-personagem que aos poucos se 

torna um espectro na narrativa.  

                                                 
33 In: GENETTE, Gerard. Nouveau discours du récit. Paris: Seuil, 1983. Apud FIORIN, 2002: 65. 
34 De acordo com Fiorin, um estudo que aderisse rigorosamente à idéia de Genette de que a imagem do 
autor projetada na obra não possa ser diferente dele enquanto ser no mundo “poderia levar a uma crítica 
vulgar, psicanalista ou marxista, que veria no autor real tendências homossexuais ou complexos de Édipo 
mal resolvidos ou que o tacharia de pequeno-burguês” (2002: 65).  
35 É verdade que um interlocutor pode tomar a voz e enunciar algo, tornando-se assim enunciador. No 
entanto, não é essa a mobilidade focada por este trabalho. O objetivo é analisar a mobilidade do narrador, 
a quem delega voz o enunciador da obra e a quem dá um saber de observador. Ademais, é o narrador 
quem acompanha o emaranhado de vozes presentes na obra, de que proliferam seus juízos. Por fim, os 
comentários e critérios do narrador-autor são substanciais para a busca da figura do autor implícito. 
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O uso eficiente do ponto de vista é fundamental para que se consigam 

determinados efeitos na narrativa. A escolha e as implicações do foco narrativo, bem 

como sua mobilidade, revelam traços significativos da estrutura da obra como um todo 

orgânico, em que cada parte está em relação de interdependência com outra. O caso da 

transfiguração do narrador do romance é chave para se pensar a relação de autoria 

dentro da própria obra. Durante boa parte de sua trajetória, Fortunata absorve as 

palavras sobre si mesma que lhe são proferidas por seus interlocutores. Por outro lado, o 

narrador se apropria das palavras dos personagens para construir uma história. Se o 

processo se esgotasse nesses dois tipos de relação, não teria sido acrescentada, 

necessariamente, nenhuma particularidade à estética objetiva do realismo do século 

XIX. Entretanto, a progressiva reconfiguração do narrador-autor imprime no texto um 

processo metaficcional, na medida em que “añadiduras necesarias” compõem o todo do 

relato para que haja um acabamento estético em torno da vida ordinária que é narrada 

no romance.  

Galdós não se mostrou ao longo de sua obra um escritor que tivesse atuado mais 

ética do que esteticamente, pois o artista que foi não se isolava no sentimento 

“apaixonado” da composição nem na impessoalidade característica do cânone realista. 

O narrador de Fortunata y Jacinta não se apresenta rigorosamente objetivo ou 

impassível diante dos fatos que narra, mesmo porque a maneira como se instaura na 

obra o impede. No romance, cria-se um distanciamento do narrador em relação aos 

personagens e à história a partir do momento que o contador se desdobra em criador. 

Segundo Goyanes, a postura normal do narrador galdosiano diante de seus personagens 

é no geral a de um “cronista” que não tem por que ocultar sua voz (1979: 122). Por isso, 

Galdós não teria participado do que chegou a ser a obsessão estética dos naturalistas 

seguidores de Zola: a objetividade, a impassibilidade e o distanciamento reveladores do 

que Maurice-Jean Lefebve vê como uma confiança burguesa de “explicação racional e 

exaustiva dos fatos psicológicos e sociais”36. Não que Galdós tenha deixado de lado os 

recursos da onisciência e da observação, mas uma versatilidade característica de seus 

textos o levou a matizar certos procedimentos tradicionais próprios à criação literária. 

Provavelmente o tenha feito em função da maneira como valorizava certos aspectos da 

narrativa realista, dentre os quais se destaca a observação minuciosa do fato externo 

que, para os escritores de sua época, era a forma mais coerente de se chegar à verdade 

                                                 
36 Apud LEITE, 2001: 22.  
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do acontecimento. Entretanto, como se trata de uma arte, de um artifício cujo 

instrumento de criação é a linguagem verbal, sua idéia é mais trabalhar em torno de um 

sentido, uma impressão de objetividade. Portanto, apesar de ser um autor realista, 

matiza teorias estéticas de sua época, dentre as quais se destaca a de Zola, segundo a 

qual o romancista seria uma espécie de escrivão que realiza o seu ofício de maneira 

impessoal, sem julgar nem tirar conclusões. Como explica Fiorin,  

 

Objetividade é uma palavra polissêmica, pode significar tanto 

neutralidade quanto justeza, isto é, adequação a um referente. Na 

linguagem, na verdade, não há nem uma nem outra. O que há são 

efeitos de sentido produzidos, no primeiro caso, por um apagamento 

das marcas da enunciação no enunciado e, no segundo, por um 

controle dos termos mais nitidamente avaliativos. Objetividade 

lingüística não existe, mas, por meio de certos procedimentos, chega-

se ao efeito de sentido de objetividade (2002: 100). 

 

O sentido de objetividade é no geral compartilhado por autor e leitor, para que se 

consiga o efeito de “real”. Não raro se associa a objetividade aos graus de presença de 

uma voz que cria a história. O ponto de vista é um elemento da obra que constitui um 

recurso para distinguir os níveis de presença do autor na narrativa, que controla o grau 

de envolvimento ou distanciamento do leitor em relação aos acontecimentos da 

história37. Dessa forma, garante-se, por exemplo, que o leitor veja Fortunata de uma 

maneira semelhante à que vê o narrador-autor, ou que pelo menos a veja segundo os 

objetivos da retórica da consciência que engloba as instâncias narrativas do romance. 

Por mais que a crítica concorde em colocar Galdós no grupo dos escritores realistas do 

romance europeu do século XIX, a ilusão estratégica de um texto objetivo, em que o 

autor estaria ausente, mostra a complexidade da poética galdosiana.  

Sabe-se que, mesmo nos momentos em que o narrador não se mostra e a 

narrativa não traz elementos explícitos que marquem a sua presença, uma voz se 

constrói no discurso, das palavras escolhidas e arranjadas num conjunto estruturado que 

                                                 
37 Henry James reconheceu as implicações da relação autor – obra – leitor; chamou atenção para eventuais 
marcas do autor no texto mesmo em caso de onisciência. Falou também dos efeitos desses traços 
significativos sobre o leitor e disse que aquilo que o autor faz é “criar o seu leitor tanto quanto cria os seus 
personagens”. Apud BOOTH, 1980: 67.  
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constituirá o mencionado autor implícito, que difere da instância do narrador-autor-

personagem do romance. Booth explica que, 

  

enquanto escreve, o autor não cria, simplesmente, um “homem em 

geral”, impessoal, ideal, mas sim uma versão implícita de “si próprio”, 

que é diferente dos autores implícitos que encontramos nas obras de 

outros homens.  

 
E por mais impessoal que o alter ego do autor tente ser,  

 
o leitor construirá, inevitavelmente, uma imagem do escriba oficial 

que escreve desta maneira – e, claro, esse escriba oficial nunca será 

neutral em relação a todos os valores (1980: 88-89). 

 

A idéia do autor implícito significa que o autor não desaparece na obra, mas se 

desmascara constantemente, atrás de um personagem ou de uma voz narrativa que o 

represente, mas com a qual não se confunde. Essa heterogeneidade presente no 

enunciado revela um funcionamento discursivo conflituoso. Nas diferentes 

manifestações morais e ideológicas dos personagens ecoa uma voz, a do autor implícito, 

e a partir dela se pode vislumbrar um quadro da percepção do artista com relação à sua 

obra, como ele se compromete nela. Os juízos do autor implícito estão sempre presentes 

e se revelam no texto, de maneira mais ou menos implícita ou disfarçada, desde a 

maneira como se apresentam os personagens na obra, como se coadunam no espaço e 

no tempo, até as escolhas e desvios do narrador-autor, no caso de Fortunata y Jacinta. 

Portanto, por mais mascarado ou escondido, o autor não tem como optar pelo próprio 

desaparecimento (Booth, 1980: 38).  

Essa voz que se cria pode transitar entre as diversas opiniões presentes na obra, 

gerando assim um efeito denominado polifonia, em que as consciências envolvidas na 

narrativa (personagens, narrador-autor38 e autor implícito) dialogam entre si. Entretanto, 

para que a obra possua um resultado plenamente polifônico, não deve haver, como em 

Fortunata y Jacinta, objetificação das consciências existentes no romance, nem 

tampouco uma voz que se proponha ascender no plano narrativo em relação às outras 

vozes do discurso. A essência da polifonia consiste no fato de que as vozes e vontades 

                                                 
38 Para Lefebve, também o narrador “acaba se transformando num ser ficcional, uma das tantas máscaras 
do autor implícito sempre à espreita”. Apud LEITE, 2001: 23. E Booth observa que “até o narrador mais 
reticente é, em certa medida, dramatizado, logo que se refere a si próprio como ‘eu’” (1980: 168). 
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individuais que se instauram na narrativa permanecem independentes umas das outras. 

O romance pode ter graus de polifonia, e pode-se dizer que Fortunata y Jacinta traz em 

sua estrutura o caráter polifônico, na medida em que há distintas vozes que se 

contrapõem ao longo da narrativa. Entretanto, prevalece no todo da obra o discurso 

monológico em função da instauração de uma consciência globalizante que desenha os 

personagens segundo sua própria perspectiva.  

A polifonia plena ocorreria apenas num romance em que as distintas vozes 

estabelecessem absoluta consonância entre si, isto é, uma narrativa em que as 

consciências de todos os personagens, do narrador e do próprio autor implícito se 

mantivessem como em uma orquestra. Apesar de trazer diferentes idéias expressas pelos 

diversos personagens ao longo da história dos Santa Cruz, dos Rubín e do povo, classe à 

que pertence Fortunata, Fortunata y Jacinta possui uma voz determinante: a do narrador 

que se desdobra no autor responsável por ficcionalizar as consciências existentes no 

romance. Esse narrador-autor segue a trajetória das consciências e com isso descreve 

Fortunata, usando as diversas imagens da protagonista que derivam das diferentes 

opiniões da galeria de personagens. E o autor implícito estabelece parâmetros para que o 

leitor assimile o jogo de imagens criado sobre Fortunata39. Isso acontece porque a 

história de Fortunata é a apresentação, feita pelo autor implícito, de uma prolongada 

construção da identidade de um personagem. O autor implícito investiga os mecanismos 

presentes no percurso de formação do sujeito, e o faz a partir das referências que tem o 

indivíduo ao longo de seu percurso. Embora a trajetória e os discursos do próprio 

personagem possam comunicar por si próprios um significado dentro do todo da obra, 

uma visão panorâmica do estudo realizado no romance – resultado das marcas do autor 

implícito – mostra que há uma retórica que leva o leitor a ver como são os personagens 

criados na obra. Da mesma forma como se criam imagens em torno à protagonista, há 

também uma espécie de veredicto com relação aos outros personagens do romance.  

                                                 
39 Da mesma forma que o autor “real” no momento de sua enunciação é inacessível à leitura e 
interpretação da obra ficcional, também o é o leitor “real” para qualquer sistematização que se queira 
fazer do ato da leitura. Como diz J. M. Adam, “o autor e o leitor reais pertencem não ao texto, mas ao 
mundo. O autor e o leitor implícitos pertencem ao texto. O leitor abstrato ‘é esse leitor ideal, implícito, 
que o texto programa, com o qual o escritor (a instância produtora no curso de sua escritura) dialogou ao 
longo de sua atividade de escritura. Trata-se de uma imagem do destinatário pressuposto, de um leitor que 
acederia ao(s) sentido(s) da obra”. É assim que o texto constrói um enunciatário que intervém 
indiretamente como produtor do texto. In: ADAM, J. M. Le texte narratif. Traité d´analyse textuelle des 
récits. Paris: Fernand Nathan, 1985. Apud FIORIN, 2002: 63-64. 
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Sobre a presença ou aparente omissão da voz cuja consciência é globalizante, o 

próprio Galdós, no prólogo de sua obra dialogada El abuelo, de 1897, observa que  

 
por más que se diga, el artista podrá estar más o menos oculto; pero no 

desaparece nunca ni acaban de esconderle los bastidores del retablo, 

por bien construídos que estén. La impersonalidad del autor, 

preconizada hoy por algunos como sistema artístico, no es más que un 

vano emblema de banderas literarias, que si ondean triunfantes es por 

la vigorosa personalidad de los capitanes que en su mano las llevan. 

(...) El que compone un asunto y le da vida poética, así en la novela 

como en el teatro, está presente siempre (1990a: 801).  

 
 

Galdós se referia à tradição literária da segunda metade do século XIX que tem 

nos nomes de Henry James40 e Flaubert representantes de autores e críticos para quem 

os modos de narração ditos objetivos e impessoais seriam superiores a outros modos de 

apresentação da história em que se manifestasse uma intervenção direta do autor 

disposto a introduzir comentários. Por mais que crie uma ilusão de liberdade para seus 

personagens, como se estes atuassem segundo suas próprias vontades, mesmo o artista 

que se proclame o mais objetivo e imparcial41 não perderá de vista sua retórica; logo, 

sua voz se imprime na narrativa de forma no geral velada. Escondida por trás de um 

narrador em primeira pessoa ou de um observador onisciente – ou, como em Fortunata 

y Jacinta, por trás de um narrador-autor que encarna ambos –, ou ainda impressa nos 

múltiplos pontos de vista da cena, a voz do autor implícito transparece. Um dos 

elementos utilizados para chegar-se ao autor implícito, enunciador primeiro, é a 

mobilidade e o comportamento que caracterizam o narrador-autor da obra. Há uma voz 

                                                 
40 Em alguns de seus prefácios, James escreveu sobre a questão do foco narrativo e sua relação com a 
objetividade. O ideal para o escritor “é a presença discreta de um narrador que, por meio do contar e do 
mostrar equilibrados, possa dar a impressão ao leitor de que a história se conta a si própria, de 
preferência, alojando-se na mente de uma personagem que faça o papel de refletor de suas idéias”. Apud 
LEITE, 2001: 13.  
41 Booth lembra que “na prática, não há autor que consiga criar uma obra revelando completa 
imparcialidade. (...) Todos os autores tomam, inevitavelmente, partidos”. (1980: 95) Acrescenta que 
“interesses e predisposições individuais diferentes levam-nos a tomar aspectos diferentes da realidade, 
para fins diferentes. O mesmo fato pode ser muitos fatos diferentes, dependendo das diferenças da nossa 
orientação geral. Assim, cada fato literário (...) está altamente carregado de significados do autor, por 
muito que ele queira ser objetivo” (1980: 128). E Bakhtin ressalta que ninguém pode ocupar uma posição 
neutra em relação ao outro, independentemente de como este venha figurativizado. O autor-criador traz 
em si marcas de subjetividade que implicam juízo de valor e tomada de posição. O crítico acrescenta que 
“até Deus precisou encarnar-se para amar, sofrer e perdoar; teve, por assim dizer, de abandonar o ponto 
de vista abstrato sobre a justiça” (2003: 118). 
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que se erige no texto a partir da escolha do foco narrativo e de suas atitudes e 

comentários. Todo a escritura desenvolvida pelo contador/autor da história de Fortunata 

y Jacinta oculta um locutor que, por sua vez, caracteriza o autor implícito. O locutor se 

caracteriza como uma voz de outrem que ressoa num dado enunciado, seja esse 

enunciado do narrador ou de um personagem. Trata-se, pois, de uma fonte enunciativa 

responsável por um dado enunciado incorporado no discurso de outrem (Fiorin, 2002: 

70). Na verdade, assim como há variados graus de enunciador, há também diferentes 

níveis de locutor. Um comentário do narrador-autor pode trazer, por exemplo, uma 

expressão bastante usada no romance por um personagem específico, tal é o caso da 

reprodução irônica, pelo narrador, da expressão “en toda la extensión de la palabra”, 

dita reiteradas vezes por Doña Lupe. Ademais, os tantos adjetivos atribuídos a Fortunata 

aparecem da mesma forma na voz dos personagens que a julgam como na voz do 

narrador-autor.  

A apropriação e o uso das distintas vozes pelo narrador-autor podem ocorrer 

através do discurso indireto ou indireto livre. Como se sabe, no discurso indireto o 

responsável por contar a história dá a sua versão de um fato; analisa o texto do 

personagem depois de um recorte feito. Ainda no discurso indireto, pode tentar 

aproximar-se de expressões que se associem no romance a determinado personagem ou 

grupo de personagens ou mesmo reforçar no texto narrado certas idéias dos 

interlocutores que, ao terem suas vozes veladas no discurso do narrador, se convertem 

em locutores do discurso indireto. Conforme explica Fiorin, o discurso indireto  

 

serve, quando na variante analisadora de conteúdo, para constituir 

uma imagem do locutor, pois mostra suas posições ideológicas ou seu 

modo de ser psicológico. Na variante analisadora de expressão, as 

expressões servem para revelar certas características do locutor que se 

manifestam no seu texto (2002: 76). 

 

Entretanto, cabe reforçar que, ao construir o discurso indireto, é o narrador-autor 

quem traduz, segundo seu ponto de vista e interesse, os propósitos do locutor; logo, o 

aparecimento oblíquo do personagem enquanto locutor no texto do narrador-autor 

representa um elemento da retórica deste – e, por conseguinte, da retórica do autor 

implícito. A pluralidade de vozes pode manifestar-se também no discurso indireto livre, 

que carrega pelo menos duas vozes, a do narrador-autor e a de um personagem cujas 
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idéias serão, nesse caso, enunciadas em terceira pessoa. Há “uma neutralização entre 

primeira e terceira pessoas em proveito da última” (Fiorin, 2002: 81). 

Em Fortunata y Jacinta, as conversas entre Fortunata e os outros personagens 

podem dar a impressão de que os personagens agem de maneira autônoma, sem 

interferência do autor implícito – que de fato não interfere como o narrador-autor. O 

leitor tem a sua disposição informações num modo de apresentação dramático que se 

limita ao que os personagens falam, sem indicações diretas por parte do narrador-autor 

sobre o que pensam ou sentem os entes de ficção – o que não significa que a maneira 

como o autor implícito expõe e organiza a fala dos personagens e os comentários e 

intromissões do narrador-autor não sirva de material a ser inferido pela ação do leitor42. 

O diálogo é um procedimento freqüente nos romances de Galdós, e representa 

um recurso usado com o objetivo de compor a ilusão de que não há necessidade de uma 

voz que se interponha entre um personagem e o leitor. O romance realista do século 

XIX particularmente mostra a possibilidade de um efeito narrativo em que os 

personagens falariam sem intervenção de uma voz. No prólogo de El abuelo, Galdós 

expõe as vantagens do diálogo como técnica do romance:  

 

La palabra del autor, narrando y describiendo, no tiene, en términos 

generales, tanta eficacia ni da tan directamente la impresión de la 

verdad espiritual. Siempre es una referencia, algo como la Historia, 

que nos cuenta los acontecimientos y nos traza retratos y escenas 

(1990a: 800).  

 
E a cena que presenciará o leitor da obra o colocará diante dos personagens que 

aparentemente falam por si mesmos, de forma que se consegue a sensação de que a 

figura do narrador-autor é desnecessária ou aparentemente ausente43. Assim, os 

personagens se constituiriam ao longo do texto a partir de suas inter-relações 

dramáticas, sem mediações. Entretanto, a consciência dominante do autor implícito 
                                                 
42 Tanto o quadro valorativo próprio ao autor implícito que se pode supor a partir dos elementos do texto 
como as inferências do leitor mostram que a obra de arte não se esgota em si mesma. Booth lembra que “a 
criação e a apreciação da arte não podem nunca ser atividades completamente neutrais” (1980: 345), 
portanto, a subjetividade da criação e a da apreciação implicam a impossibilidade do neutro absoluto e 
também a de um caráter fechado da obra. Nesse sentido, a “necessidade do outro” de que falam Bakhtin 
(2003: 44) e Landowski (2002: 04) se aplica também a essa relação.  
43 Diane Hyman, em sua tese de doutorado intitulada “The Fortunata y Jacinta Manuscript of Benito 
Pérez Galdós” (Universidade de Harvard, 1972), aponta que as duas primeiras partes do romance trazem 
abundante documentação sócio-histórica, enquanto as duas outras partes se centram em situações 
dramatizadas entre os personagens, cenas individuais que serviram de ponto de referência para o 
desenvolvimento do modo dramático. Apud CAUDET, 2000: 26. 
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controla o narrador-autor na medida em que o engloba. Sua figura está presente na 

manipulação dos elementos da narração/criação realizados pelo contador-autor e dos 

pontos de vista dramatizados44. Esse manejo é um fator que contribui para uma 

interpretação do significado da obra. Por meio do silêncio que o narrador-autor 

eventualmente mantém, pelo modo como deixa aos personagens a tarefa de resolverem 

os seus destinos ou contarem as suas histórias, o autor implícito consegue efeitos que 

seriam difíceis ou impossíveis de ser alcançados no caso de intervenções na narrativa 

(Booth, 1980: 288).  

Dramatizam-se estados mentais e se propõe investigar o que pensa e sente o 

personagem – tudo graças ao hábil manejo do foco narrativo que, segundo Lefebve, 

finge “mesmo e especialmente quando se limita a expressar o que só as personagens 

veriam”45. A sondagem psicológica que será feita em torno da consciência de Fortunata, 

por exemplo, expressa uma lógica e uma sintaxe do discurso cotidiano enviesada, pois 

toma o seu lugar uma espécie de fluxo de consciência ficcionalizado do personagem – 

que não representa a mesma forma proposta por James Joyce ou Virginia Woolf, na 

medida em que os recursos narrativos da estética realista do século XIX se centravam 

fundamentalmente na observação do acontecimento exterior e na continuidade desses 

eventos na consciência do personagem. Aliás, o romance realista ilustra a idéia de que a 

consciência do personagem (inclua-se a consciência de um narrador-autor-personagem 

como o de Fortunata y Jacinta) é abrangida na obra pela consciência globalizante do 

autor implícito que a abarca de todos os lados.  

A exposição de consciências individuais e aparentemente sem vínculos com o 

ponto de vista do narrador-autor fez do procedimento monologado um artifício 

importante em Fortunata y Jacinta. A perspectiva do narrador-autor, que organiza o 

relato de forma a inferir opiniões e ficcionalizar o texto – alternando a intrusão e por 

vezes uma suposta neutralidade –, e os pontos de vista dos personagens, atores que 

dialogam entre si ou monologam diante do leitor, reforçam a tese galdosiana de que o 

complexo e heterogêneo mundo das práticas sociais é um mundo não de consciências 

individuais tão-somente, mas de “insolidárias individualidades em conflito” (Goyanes, 

1979: 125). 

                                                 
44 Como observa Booth, “há uma curiosa ambigüidade no termo ‘onisciência’. Muitas obras modernas 
que, geralmente, classificamos como narradas dramaticamente, em que tudo nos é transmitido através da 
visão limitada dos personagens, postulam onisciência no autor silencioso” (1980: 176).  
45 Apud LEITE, 2001: 22.  
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O monólogo interior não aparece em Galdós de forma desconexa, como aparece 

em Joyce ou Virginia Woolf, pois em Fortunata y Jacinta os pensamentos da 

protagonista têm uma linearidade e uma coerência que são uma extensão do mundo 

exterior observado pelo narrador-autor. Entretanto, a linearidade que pretende 

representar a realidade dos pensamentos da protagonista não se limita a uma eventual 

superficialidade da observação externa, mas traz em si a complexidade e as 

ambivalências das práticas sociais. Não há nesse romance a representação de uma 

corrente de percepção subjetiva dos acontecimentos, através de um fluxo de elementos 

desconexos e aparentemente aleatórios, pois Fortunata y Jacinta é um romance que 

pretende representar um mundo verossímil segundo a realidade exterior. Ressalte-se que 

a técnica de progressões e desdobramento do foco narrativo, das distintas formas que a 

voz da consciência global assume em relação aos personagens, demonstra que o autor 

implícito cria um quadro de análise do mundo externo, de como este forma o sujeito, 

construindo-o verbalmente. O monólogo interior de Fortunata, por exemplo, revela o 

significante da fala consciente do personagem segundo a versão do narrador-autor – 

vale recordar que o romance é anterior à psicanálise de Freud46. 

Em Fortunata y Jacinta, há um capítulo significativo que representa um bom 

exemplo da técnica narrativa dialogada, um dos elementos reveladores da autoria do 

narrador-autor e, por conseguinte, da imagem do autor implícito. Trata-se de um 

fragmento em que o narrador-autor intercala a narração com pensamentos e memórias 

de Fortunata num momento de crise posterior à conversa da protagonista com Juan, em 

que sugere ao amante, depois de ouvir de Aurora – logo descoberta a nova amante de 

Juan – a possibilidade de Jacinta ser-lhe infiel: 

  
Considerándose sola en casa, Fortunata anduvo de una parte a otra, 

buscando una ocupación que la distrajera y consolara. Imposible. 

Mientras más trabajaba, con más energía y claridad repetía su mente 

lo que le había pasado aquella mañana. ‹‹Yo me voy a volver loca – se 

dijo poniéndose a mojar la ropa –. Más loca estoy que el pobre Maxi, 

y esto me acabará de rematar››. 

Sin que interrumpiera la acción mecánica, el espíritu de la pobre mujer 

reproducía fielmente la escena aquella, con las palabras, los gestos y 

                                                 
46 Freud cunhou o termo “psicanálise” em 1896, dez anos depois da publicação de Fortunata y Jacinta. 
Suas idéias revolucionariam o enfoque dado à burguesia do final do século XIX. Seu livro A 
interpretação dos sonhos, que traz à discussão o tema do inconsciente, data de 1900.  
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las inflexiones más insignificantes del diálogo. En medio de la 

reproducción iban colocándose, como anotaciones puestas al acaso, 

los comentarios que se le ocurrían. El trabajo de su cerebro era una 

calenturienta y dolorosa mezcla de las funciones del juicio y de la 

memoria, revolviéndose con desorden y alumbrándose unas a otras 

con aquella claridad de relámpago que a cada instante despedían. 

‹‹Tontería grande fue decírselo... Él está hace tiempo muy frío, y 

como con ganas de romper. ¡Cansado otra vez, cansado; y allá por 

junio (...) me dijo que nunca más me dejaría, que se avergonzaba de 

haberme abandonado dos veces, y qué sé yo cuántas mentiras más!... 

Lo que hace ahora es buscar un pretexto para llamarse andana... 

¡Cristo!, qué cara me puso cuando le dije aquello...! “No seas bobito, 

ni fíes tanto en la virtud de tu mujer. ¿Que no es ella como las demás? 

Para que lo sepas; tu mujer te ha faltado con aquel señor de Moreno, 

que se murió de repente, una noche. La suerte tuya fue que dio el 

estallido”›› (...). 

Después sentía claramente en su oído la vibración de aquella réplica 

que la había hecho estremecer, que aún la abrumaba, porque las 

palabras se repetían sin cesar como la pieza de una caja de música, 

cuyo cilindro, sonada la última nota, da la primera. ‹‹¿Pero qué te has 

figurado, que mi mujer es como tú? ¿De dónde has sacado esa historia 

infame? ¿Quién te ha metido en la cabeza esas ideas? Mi mujer es 

sagrada. Mi mujer no tiene mancilla. Yo no la merezco a ella, y por lo 

mismo la respeto y la admiro más. Mi mujer, entiéndelo bien, está 

muy por encima de todas las calumnias. Tengo en ella una fe absoluta, 

ciega, y ni la más ligera duda puede molestarme. Es tan buena, que 

sobre serme fiel, tiene la costumbre de entregarme todos sus 

pensamientos para que yo los examine. ¡Ojalá pudiera yo entregarle 

los míos! Y ahora, cuando tú me traes esos absurdos cuentos, me veo 

tan por bajo de ella, que no puede ser más. Tú misma me estás 

castigando con eso de decirme que mi mujer es como tú, o que en algo 

puede parecerse a ti. Me castigas porque me demuestras la diferencia; 

te comparo con ella, y si pierdes en la comparación, échate a ti tu 

culpa... Para concluir, si vuelves a pronunciar diante de mí una 

palabra sola referente a mi mujer, cojo mi sombrero... y no vuelves a 

verme más en todos los días de tu vida››. 
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Comentario: ‹‹Y yo que me había hecho la ilusión de que no era 

honrada, para salir ahora con que no tengo más remedio que confesar 

lo que es! ¿Habrá visto visiones Aurora? Lo asegura de un modo que 

no sé... Puede que se equivoque... Puede que el caballero ese estuviera 

prendado de ella; eso no quiere decir que ella pecase ni mucho ni 

menos...›› 

Otra vez sentía retumbar en su oído las tremendas palabras de aquél: 

‹‹Si vuelves a pronunciar delante de mí, etc...›› Y el comentario 

parecía producirse en el cerebro paralelamente a la repetición de la 

filípica: ‹‹Ah!, tuno, no hablabas antes de ese modo. En junio, sí, bien 

me acuerdo, todo era te quiero y te adoro (...) Eso es decirme que soy 

un trasto, que yo no puedo ser honrada aunque quiera...!Cómo me 

requema oyendo esto y cómo me requemo ahora mismo!››  

(...) Reproducción de algo que ella le había contestado: ‹‹Mira: no lo 

tomes tan a pechos. Podrá ser mentira ¿Yo qué sé? No creerás que lo 

he inventado yo.  

(...) Y él: ‹‹Como yo la coja, la arranco la lengua. Es una víbora esa 

mujer, una envidiosa, una intrigante. Ándate con cuidado con ella››. 

Comentario: ‹‹De veras que estuve muy imprudente. No se debe 

hablar mal de nadie sin tener seguridad de lo que se dice››. Desde 

aquel momento no me volvió a mirar como me mira siempre. Le chafé 

su amor propio. (...) ‹‹– Hazte el cargo de que no he dicho nada›› – 

‹‹No puedo; me has ofendido (...). Como tú no tienes sentido moral, 

no comprendes eso. No calculas el valor que se quitan a sí mismas las 

personas cuando hablan más de la cuenta›› – ‹‹No me digas esas 

cosas›› – ‹‹Se me salen de la boca. Desde que calumniaste a mi pobre 

mujer, la veneración y el cariño que le tengo se aumentan, y veo otra 

cosa; veo lo miserable que soy al lado suyo; tú eres el espejo en que 

miro mi conciencia y te aseguro que me veo horrible››. 

Comentario: ‹‹Cuando toma este tonito, le pagaría... Eso es decirme 

que soy una indecente. Y siempre que saca estas tiologías, es porque 

me quiere dejar (...)›› 

Reproducción: ‹‹¿Te vas ya?›› – ‹‹¿Te parece que es temprano 

todavía?›› – ‹‹¿Vienes el lunes?›› – ‹‹No puedo assegurártelo›› – ‹‹Ya 

empiezas con tus mañas›› – ‹‹Tú sí que te pones pesada›› – ‹‹No 

quiero disputar. Dime lo que quieras.›› – ‹‹Si rompemos, no me eches 

a mí la culpa, porque eres tú quien la tienes›› – ‹‹¿Yo?›› – ‹‹Sí, tú, por 
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salir con alguna patochada ordinaria›› – ‹‹Bueno; lo que quieras... Tú 

siempre has de tener razón... Adiós›› – ‹‹Hasta la vista›› 

Y al cabo de un rato, su mente saltó de improviso con una idea nueva, 

expresada en medio de los ahogos de la desesperación (...) ‹‹¿Pero qué 

demonios es esto de la virtud, que por más vueltas que le doy no 

puedo hacerme con ella y meterla en mí?›› 

Entonces advirtió que no había mojado la ropa. Su tarea estaba por 

empezar, y los rollos de camisas, chambras y demás prendas 

continuaban delante de ella, muertos de risa. (II, 367-370) 

 

Tal fragmento alterna diferentes técnicas de exposição dos pensamentos da 

protagonista e dos acontecimentos, a saber: 

 

1. Discurso indireto 

 

Fortunata anduvo de una parte a otra, buscando una ocupación que la 

distrajera y consolara. Imposible. 

 

el espíritu de la pobre mujer reproducía fielmente aquella escena 

aquella, con las palabras, los gestos y las inflexiones más 

insignificantes del diálogo. 

 

2. Monólogo interior  

 

‹‹Yo me voy a volver loca.›› 

 

3. Discurso direto, segundo Fortunata  

 

‹‹“No seas bobito, ni fíes tanto en la virtud de tu mujer. ¿Pues qué te 

crees? ¿Que no es ella como las demás?”›› 

 

4. Comentario 

 

‹‹Y yo que me había hecho la ilusión de que no era honrada.›› 
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5. Reproducción de algo que ella había contestado 

 

‹‹Mira: no lo tomes tan a pechos.›› 

 

6. Comentario sem aspas  

 

Desde aquel momento no me volvió a mirar como me mira siempre. 

 
 

Nas formas enumeradas anteriormente se alternam diferentes estratégias para 

chegar-se a um efeito de realidade num momento perturbado da consciência da 

protagonista. O narrador-autor começa a contar/criar lançando mão do discurso indireto, 

descrevendo o estado de Fortunata. Faz-se emergir a consciência do personagem, como 

se assim o leitor se aproximasse da cena e pudesse observar minuciosamente um 

momento de desespero. Nota-se a estrutura criada pelo narrador-autor para transpor com 

veracidade a desordem e não-linearidade do pensamento do personagem47. Ele 

reconhece um limite seu (porque não sabe ou porque prefere não contar, sem dizer se 

optou por ficar calado) ao registrar que: “reproduz-se ‘algo’ que o personagem tinha 

respondido”, e frases como “el espíritu de la pobre mujer reproducía fielmente aquella 

escena aquella, con las palabras, los gestos y las inflexiones más insignificantes del 

diálogo” servem-lhe como uma forma de criar a ilusão de se chegar ao ato enunciativo 

através da memória da protagonista. É curioso que um dos comentários não apareça 

entre aspas como os outros – um pequeno indício de um discurso direto com nuances da 

figura do narrador-autor. Segundo Fiorin, as falas entre aspas são “sintagmas atribuídos 

a um espaço enunciativo outro, cuja responsabilidade o narrador não quer assumir” 

(2002: 71). Entretanto, sabe-se que mesmo o discurso citado pode ser deformado por 

uma escolha, reveladora do ponto de vista do narrador-autor. 

Sabe-se que Galdós considerava desejável que o autor criasse a ilusão de 

eliminar-se da obra, tornando-se invisível (Gullón, 1960: 254). No entanto, o não dito – 

o que se nota ao longo da narrativa por desejos, impressões e impulsos não verbalizados 

pelos personagens – será parte integrante do processo criativo do narrador-autor e da 

                                                 
47 Chama a atenção o registro lingüístico em que se expressa o pensamento de Fortunata. Apesar de haver 
em sua fala a ocorrência de uma palavra como “tiologías”, não se registram outros casos singulares de 
uma variante lingüística das ruas que caracteriza a oralidade de personagens como José Izquierdo ou 
Mauricia, por exemplo. Deve-se reconhecer, entretanto, que a partir da segunda parte do romance (e 
especialmente a partir da terceira) a protagonista passa a adquirir certos traços burgueses.  
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consciência global do autor implícito. Somam-se a isso falas fragmentadas dos 

personagens, registros usados para retratar sua oralidade, monólogos interiores e relatos 

de sonhos – estes aliás representantes de uma função importante em Fortunata y 

Jacinta, que é a de aprofundar a apresentação de certos personagens e colocá-los na 

narrativa de uma forma aparentemente menos controlada pelo ponto de vista do 

narrador-autor.  

No romance, o sonho é também uma forma de representação e, por conseguinte, 

um modo de criar imagens para o personagem ou ainda lhe reforçar as já destacadas. 

Dois personagens cujos sonhos trazem elementos importantes de sua caracterização são 

Fortunata e Mauricia. Os sonhos de Fortunata reforçam o ímpeto da natureza de seu 

amor por Juan, que a caracteriza como personagem espontâneo e impulsivo. Os sonhos 

de Mauricia mostram a dualidade presente em sua vida, o que a faz um personagem 

tortuoso e indesejado no meio burguês. Ambos personagens marginais e de destaque na 

obra; Mauricia, porém, tira menos partido que Fortunata das referências dos que querem 

“educá-la”, dos reflexos de si que lhe chegam de fora.  
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5. O personagem como síntese de um jogo de imagens  

 
todos os seres circulam uns nos outros. 
Tudo é um fluxo perpétuo. O que é um 
ser? A soma de um certo número de 
tendências (...). Nascer, viver e passar é 
mudar de formas.  

 
Sonho D’Alembert, Diderot  

 

Os estudos sobre a construção do personagem constituem importante ferramenta 

para a análise literária centrada na imanência da obra de ficção. O processo de criação 

implica um percurso, e pode-se observar que a trajetória do personagem que se constitui 

e se desenvolve a partir das imagens de si lançadas pelo outro é elemento da estrutura 

de Fortunata y Jacinta. Da mesma forma, os caminhos percorridos e desvios escolhidos 

pelo narrador-autor são de suma importância. Ao longo da obra, o eixo da gradual 

progressão de Fortunata é representado pelas perspectivas baseadas fundamentalmente 

em pontos de vista externos à protagonista, abarcados pela literatura do narrador-autor 

que, por sua vez, está dentro da consciência global do todo da obra que encontra lugar 

na figura do autor implícito.  

Como mencionado, o personagem marginal passa a ser centro dos pontos de 

vista que lhe determinam a existência. De todos os lados há consciências que lançam 

sentidos em torno do personagem central. Seus interlocutores tratam de educá-la para a 

civilização e moralidade dominante. O narrador se desdobra e, como autor, trata de 

abarcar-lhe a consciência de forma a dar nome a sentimentos da protagonista que nem 

ela mesma sabia definir, segundo o relato. Em meio aos deslocamentos e à tomada de 

posição do narrador-autor, emerge a figura-chave do autor implícito, responsável por 

uma retórica estabelecida ao enunciatário da obra, o leitor, cuja função também 

caracteriza um ponto de apoio externo que servirá à composição dos sentidos 

relacionados à personalidade da protagonista. 

A individualidade, coerência e unidade representadas em Fortunata constroem-se 

à medida que o seu entorno registra as imagens que vê da protagonista. A alteridade de 

Fortunata será o grande modelo que a desperta para seu conhecimento de si mesma, 

ainda que historicamente essa descoberta não consiga sustentar a vida do personagem 

diante da impositiva postura da sociedade burguesa pela que circulou por pouco tempo. 

A instância mais global e abrangente dessa alteridade encontra-se na imagem do autor 
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implícito; o caráter do personagem é uma forma de correlação entre este e aquele, que 

cria uma totalidade para o ser de ficção. Convém reforçar que a imagem do autor 

implícito é diferente da figura do narrador que se torna autor dentro da obra – este 

último é também personagem. O todo da obra – a relação da protagonista com seus 

interlocutores e o papel do narrador-autor – revela como se produz no texto o ativismo 

do autor implícito (Bakhtin, 2003: 159-160), que se resume na forma como a totalidade 

da obra caracteriza o personagem, como tenta responder à pergunta “quem é de fato a 

protagonista?” 

Fortunata entra na obra destacando-se por suas qualidades físicas, sua ignorância 

e pela inocência que durante tanto tempo a leva a aderir às imagens de si postuladas 

pelos demais. Da fala de Juan, o leitor tem a seguinte imagem:  

 

– ¡Si la hubieras visto...! Fortunata tenía los ojos como dos estrellas... 

Fortunata tenía las manos bastas de tanto trabajar, el corazón lleno de 

inocencia... Fortunata no tenía educación; aquella boca tan linda se 

comía muchas letras y otras las equivocaba... (...) iPobre Fortunata, 

pobre Pitusa! (I, 228) 

 

Assim como outros personagens, observe-se que Juan revela ser autor de um 

discurso que visa convencer o outro, como no caso de sua noite de núpcias com Jacinta, 

em que cria uma imagem de Fortunata mostrando-a como uma mulher inocente e sem 

educação, logo, alguém que não poderia ameaçar seu matrimônio. Juan organiza seu 

discurso em função de um jogo de imagens: o que diga a respeito de Fortunata 

repercutirá em sua própria imagem de “señorito”. Santa Cruz também tem claro para si 

uma imagem de Jacinta e outra que imagina que sua interlocutora tem dele – o que 

contribui à formação da imagem que se quer criar e transmitir naquele momento. É em 

razão desse complexo jogo de imagens que Juan lança mão de elementos que, 

organizados em dado contexto, resultará em sua absolvição diante de sua mulher – não 

perante o leitor, que compõe seu quadro de imagens tendo em conta uma estrutura 

global baseada nos comentários do narrador-autor. 

É na ocasião em que Juan apresenta Fortunata a Jacinta em sua viagem de 

núpcias que o jogo de imagens estabelecido ganha importância, pois nesse momento se 

abre para o leitor a galeria de imagens da qual proliferarão as características que criam 

Fortunata como uma construção verbal. O fato de a protagonista refletir 
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progressivamente o jogo de imagens proposto pelos outros não significa que não possua 

suas próprias idéias. No entanto, uma vez que não as expressa e oscila durante a maior 

parte de sua história, o narrador-autor se apropria da protagonista e a reveste com o 

sentido que acredita ser-lhe (a ele e, logo, a ela) verossímil. Entretanto, na terceira e 

especialmente na quarta e última parte do romance, o personagem-tipo que poderia 

consolidar-se na figura de Fortunata dá lugar a um sujeito que faz de seu discurso a 

expressão de idéias que divergem da razão do outro. Dessa forma, recusa para si a “lei 

de realidade” que a sociedade lhe impõe.  

Por mais globalizante que seja a consciência do narrador-autor em relação aos 

outros personagens da obra e por maior controle que tenha sobre o relato, o percurso de 

sentido que se cria ao longo da história mostra que a protagonista obtém certos 

conhecimentos que a levam à consciência de si mesma. Geram-se significados no texto, 

independentemente da vontade do narrador-autor, de modo que a protagonista passa a 

agir como sujeito agente na medida em que estabelece, afinal, quem realmente é para si 

mesma – o que, se não coincide com a perspectiva de seus interlocutores, pode coincidir 

com a visão do narrador-autor e certamente coincide com a perspectiva retórica do autor 

implícito.  

Convém observar que a atitude individual de Fortunata se caracteriza mais como 

resistência do que como liberdade, pois, mais que escolher o que deseja, o personagem 

resiste e segue a naturalidade de seus sentimentos e suas convicções. Caso contrário, a 

protagonista deveria adequar-se ao código do outro e, se o fizesse, teria que levar 

consigo o estigma social de sua origem48, apesar de abdicar de muitas de suas 

características. Esse tipo de fenômeno revela o fato de haver um nível aparente da 

realidade em que se constrói o conceito de liberdade como algo individual. O discurso 

“simula ser individual para ocultar que é social” (Fiorin, 1988: 42) e, ao simular e 

dissimular, cria-se o efeito de liberdade individual. 

O efeito de liberdade em Fortunata y Jacinta toca aqueles que cercam a 

protagonista, primeiro porque são integrantes de um grupo dominante, segundo porque 

pensam escolher quem e o que querem para si. Por mais que se desenvolva um 

                                                 
48 No último capítulo do romance, por ocasião da briga entre Fortunata e Aurora, diz o narrador: 
“[Fortunata estaba] revertida otra vez bruscamente a las condiciones de su origen, mujer del pueblo, con 
toda la pasión y la grosería que el trato social había disimulado en ella” (II, 481). É curioso notar que o 
pensamento de Fortunata, evidentemente filtrado pelo narrador, reforça os estigmas do povo, 
reproduzindo a idéia do outro: “[Fortunata] dejóse llevar por su vagabundo pensamiento a un orden de 
ideas que no era nuevo en ella ‹‹Si es lo que a mí me gusta, ser obrera, mujer de un trabajador honradote 
que me quiera... No le des vueltas, chica: pueblo naciste y pueblo serás toda tu vida››”. (II, 205) 
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conhecimento em Fortunata, trata-se de uma consciência que nunca se bastará em si 

mesma, a começar pelo fato de que é um personagem da criação do narrador-autor. A 

consciência deste está presente o tempo todo e dialoga com o caráter progressivamente 

construído da protagonista.  

Com efeito, há figuras fundamentais no romance que darão à protagonista os 

elementos necessários ao esboço da imagem que traçará de si: 

 

[o narrador sobre o comportamento de Fortunata diante de Mauricia] 

 

[Mauricia] rompió a reír de nuevo con aquella franqueza insolente que 

a Fortunata le agradaba, cosa extraña, despertando en su alma instintos 

de dulce perversidad. (I, 667) 

 

[Fortunata] pensaba preguntar a su sabio amigo y maestro [Feijoo], 

por qué todo aquel desorden se había manifestado a consecuencia de 

las breves palabras que cruzó con Jacinta. ¿Qué relación tenía aquella 

mujer con su conducta y con sus sentimientos? (II, 218) 

 

[o pensamento de Fortunata, com referência a Jacinta] 

 

‹‹Si pecó [Jacinta], todo varía en mí, (...) pero si no faltó... ¡ay! la 

dichosa mona me tiene debajo de su pie (...). En mi terreno yo soy 

también virtuosa, quiere decirse que yo no le he faltado con nadie (...) 

Por más que digan, yo me he afinado algo (...) Cada una tiene su aquel 

de honradez (...) Esto que yo tengo aquí entre mí, no es humo, no. 

¡Qué contenta estoy! (...) Dirán que esto no vale... Yo digo que sí vale, 

es mi idea.›› 

Y su convicción era tan profunda, que de ella tomaba fuerza para 

soportar aquella vida solitaria y tristísima. (II, 408-409) 

 

[Fortunata sobre Jacinta e sobre si mesma] 

 

– Aquella es un ángel, yo otro ángel, digo, yo no... (II, 481) 
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[Fortunata para Doña Guillermina, referindo-se a Jacinta] 

 

– yo soy tanto como ella por lo menos... Como no sea más. Pero 

pongamos que soy lo mismo. (II, 489) 

 

[Fortunata sobre Aurora] 

 

– Si es lo más mala... (...) yo, al lado de ella, soy un ángel. (II, 510) 

 

Fundada a imagem do personagem central a partir de sua relação com o outro, 

surge em Fortunata um efeito de individualidade, na medida em que passa a questionar 

sua adesão às imagens monologicamente constituídas de si e estabelece diálogo com as 

perspectivas alheias que a determinam de fora. Sua individualidade se baseia em sua 

ação tensa com as famílias Santa Cruz e Rubín, representadas respectivamente por 

Guillermina, que falava por Jacinta, e Doña Lupe, que representava Maxi. A tensão e o 

conflito gerados dessa luta servirão como a base para a compreensão de Fortunata a 

respeito da maneira como o outro a vê. A protagonista busca sua autodefinição e passa a 

intervir num mundo que a determina de fora e lhe serve de contraponto para o 

entendimento de si mesma.  

A situação de Fortunata, a quem falta algo compartilhado com o outro, ilustra o 

fato de que “os homens (...) ficaram estranhos uns aos outros, tanto mais enigmáticos 

eles se tornaram, ao mesmo tempo, nas suas relações mútuas” (Adorno, 1983: 270). Seu 

processo de caracterização, baseado em oscilações e referências externas, permite 

levantar questões como a existência do sujeito num percurso dinâmico. Como diz 

Kierkegaard49,  

 

existir é transformar-se, mudar, em suma, vir a ser. Existir é o 

testemunho concreto e real da passagem do mesmo ao outro. 

Transformamo-nos, tentamos compreender-nos; em outras palavras, 

partimos em busca de nós mesmos.  

 

O filósofo dinamarquês faz da dialética uma característica da existência, ao 

contrário de Hegel, que a faz uma característica do pensamento. Por mais subjetiva que 
                                                 
49 Apud LE BLANC, 2003: 100.  
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Kierkegaard entenda essa existência no mundo, convém ressaltar que ela não emerge do 

sujeito de forma imanente, sem levar em conta a existência e a importância do outro. 

Para a construção de um “eu” consciente de si em Fortunata, será fundamental pensar a 

importância construtiva do outro. A alteridade referencial que serve a Fortunata é 

componente de um gênero, o romance, cuja estrutura apresenta elementos que se 

relacionam dialogicamente, isto é, que estão em oposição como contraponto. Nesse 

sentido, as relações dialógicas, segundo Bakhtin, são “um fenômeno quase universal, 

que penetra toda a linguagem humana e todas as relações e manifestações da vida 

humana, em suma, tudo o que tem sentido” (2002: 42).  

O processo de aquisição de consciência em Fortunata põe a protagonista em 

evidência em um contexto classista, em uma situação de contraste com o meio com o 

que estabelece contato. Imagens são confrontadas na consciência da protagonista: a 

“selvagem” e a “civilizada” – ambas propostas por parâmetros que lhe vêm do outro, 

das experiências que tem com Juan e Jacinta, Maxi e Doña Lupe. É certo que o 

tratamento que o narrador-autor dá a essa multiplicidade de características contribui à 

formação de uma imagem: 

 

[Fortunata para Juan] 

 

- ¿Lo dices porque me he civilizado algo? ¡Quiá! No lo creas: yo no 

me civilizo, ni quiero; soy siempre pueblo; quiero ser como antes. (I, 

690) 

 

[o narrador sobre Fortunata] 

 

Toda la rudeza, toda la pasión fogosa de mujer del pueblo, ardiente, 

sincera, ineducada, hervía en su alma, y una sugestión increíble la 

impulsaba a mostrarse tal como realmente era, sin disimulo hipócrita. 

(II, 208) 

 

[o pensamento de Guillermina sobre Fortunata, segundo o narrador] 

 

‹‹Usted no tiene sentido moral; usted no tiene sentido moral; usted no 

puede tener nunca principios, porque es anterior a la civilización; 

usted es una salvaje y pertenece de lleno a los pueblos primitivos››. 
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Esto o cosa parecida le habría dicho Guillermina si su espíritu hubiera 

estado en otra disposición. (II, 251)  

 

[o narrador sobre Fortunata] 

 

La ira, la pasión y la grosería del pueblo se manifestaron en ella de 

golpe, con explosión formidable (...). No parecía ser quien era, ni 

debía de tener conciencia de lo que hacía. (II, 252)  

 

E a composição baseada em imagens que vão de “selvagem” a “civilizada”, 

“anjo” a “pecadora” permite que Fortunata se veja contrastada diante dos outros 

indivíduos que a cercam. Começa assim a desenvolver e expor suas próprias idéias, 

construídas com base em um diálogo entre suas auto-sensações interiores (no geral em 

torno do tema da natureza) e sua imagem objetiva proveniente do ponto de vista do 

outro: 

 

 [narrador sobre Fortunata] 

 

algo había que no se atrevía a manifestar, por no tener la seguridad de 

ser bien comprendida (...). Le era forzoso echar aquellas ideas, porque 

no le cabían en la mente y se le rebosaban, tenía que decírselas a sí 

misma para no ahogarse. ‹‹Ahora sí que no temo las comparaciones. 

Entre ella [Jacinta] y yo, ¡qué diferencia! (...) Si las leyes son unos 

disparates muy gordos, yo no tengo nada que ver con ellas. ¿Para qué 

las han hecho así? La verdadera ley es la de la sangre, o como dice 

Juan Pablo, la Naturaleza (...). Ahora que he ganado el pleito y está 

ella [Jacinta] debajo, la perdono; yo soy así. (...) ¡Qué contenta estoy, 

Señor, qué contenta! Yo bien sé que nunca podré alternar con esa 

familia, porque soy muy ordinaria y ellos muy requetefinos; yo lo que 

quiero es que conste, que conste, sí, que una servidora es la madre del 

heredero, y que sin una servidora no tendrían nieto. Ésta es mi idea, la 

idea que vengo criando aquí, desde hace tantísimo tiempo. (...) Bien 

sabe Dios que esto que pienso, no es porque yo sea interesada. Para 

nada quiero el dinero de esa gente, ni me hace maldita falta. (II, 454-

455)  
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O confronto entre o elemento considerado “baixo” – que é figurativizado no 

romance por meio da imagem do povo (“selvagem”, “não civilizado”, “inculto”) – e o 

que o padrão burguês acredita ser “alto”, superior, é uma das propostas artísticas de 

Fortunata y Jacinta50. Trabalhos que pretendam classificar um novo tipo de protagonista 

proveniente do povo podem esbarrar em uma tipologia que não apreende o que acontece 

com os vários tipos de herói que surgem a partir sobretudo da segunda metade do século 

XIX. É certo que o efeito de contraditoriedade que existe em Fortunata ao longo de sua 

história está intimamente relacionado com sua busca de si mesma, com o conhecimento 

de sua identidade e seu significado diante da diversidade que seu mundo lhe representa 

– condição suficiente para ser protagonista do romance moderno. A posição central que 

atinge o personagem marginal dentro da narrativa mostra-se como característica própria 

da modernidade de fim de século, já que, na arte moderna, segundo Weirinch51, existe 

uma poética narrativa: é necessário mostrar o alto como baixo e o baixo como elevado 

para que se tenha uma obra de arte literária que trabalhe dialeticamente a noção de 

sujeito e o modo pelo qual este reage diante dos valores característicos das relações que 

estabelece com o outro. Logo, Fortunata y Jacinta parece chegar a uma criação artística 

da modernidade, mediante o aspecto “elevado” da protagonista, exposto a partir de um 

processo de carnavalização em que a hierarquia social do mundo compartimentado é 

desestabilizada52. A trajetória de Fortunata expõe elementos complementares que 

eventualmente se mostram também conflitantes: virtude e vício, centro e periferia, 

autonomia e dependência. Demonstram o caráter “instável, dinâmico e contraditório da 

condição humana” (Konder, 2003: 14).  

Fortunata traz em si a potencialidade do ser que se constrói a partir das 

experiências, dos acontecimentos, da História, ainda que, para si mesma, acredite agir 

segundo a Natureza – idéia que revela uma mentalidade característica de fins do século 

XIX. Os diversos aspectos da realidade que se entrelaçam são interdependentes, de 

modo que nenhum indivíduo pode compreender-se isolado de seus pares. Estabelecidas 

                                                 
50 No prefácio de Misericordia, obra publicada em 1897, dez anos após a publicação de Fortunata y 
Jacinta, escreveu Galdós: “En Misericordia me propuse descender a las capas ínfimas de la sociedad 
matritense, describiendo y presentando los tipos más humildes, la suma pobreza, la mendicidad 
profesional, la vagancia viciosa, la miseria, dolorosa casi siempre, en algunos casos picaresca o criminal y 
merecedora de corrección”. In: GALDÓS, 1990b: 207. 
51 Apud KOTHE, 1987: 61. 
52 Em seu estudo sobre as relações produzidas em festas populares na Idade Média, Bakhtin observa que a 
desestabilização da sólida hierarquia do regime feudal (carnavalização) gerava um indivíduo “dotado de 
uma segunda vida que lhe permitia estabelecer relações novas, verdadeiramente humanas, com seus 
semelhantes. A alienação desaparecia provisoriamente. O homem tornava a si mesmo e sentia-se um ser 
humano entre seus semelhantes” (1987: 09).  
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as relações entre os sujeitos, contrapostas as experiências, inevitavelmente prevalece um 

ponto de vista – que é intrinsecamente contraditório (Konder, 2003: 59) – sobre 

outro(s).  

Em Fortunata y Jacinta, o leitor vê universos que se opõem – o povo e a 

burguesia, Fortunata e Jacinta – e que no entanto constituem uma unidade, na medida 

em que se definem e se complementam mutuamente. O mundo prioritariamente burguês 

característico do romance inglês do século XVIII passa a dividir a cena com um novo 

homem na literatura: o marginal, não por ele mesmo, mas segundo a imagem objetiva 

de si produzida pelo ponto de vista do outro, do provável narrador-autor-personagem 

burguês que ficcionaliza o processo de aquisição da consciência de si desse homem. A 

posição central de Fortunata, a forma como adquire protagonismo na obra, reforça a 

idéia de que o indivíduo isolado não tem como entender a si mesmo e tampouco seu 

papel em relação ao outro; não pode compreender a História, menos ainda contribuir à 

sua escritura.  
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6. Ativismo literário, individualidade e consciência de si  

 
o homem tem uma necessidade estética 
absoluta do outro, do seu ativismo que vê, 
lembra-se, reúne e unifica, que é o único 
capaz de criar para ele uma 
personalidade externamente acabada; tal 
personalidade não existe se o outro não a 
cria. 
 

[Bakhtin, Estética da criação verbal] 
  
 

A centralidade do debate sobre a composição do personagem no romance mostra 

a necessidade de análise dos processos relevantes à construção do sujeito na obra de 

ficção, pois os mecanismos envolvidos nesse caso esclarecem parte fundamental da 

estrutura narrativa, que é “a maior responsável pela força e eficácia de um romance” 

(Candido, 1995: 55). Uma das características do romance moderno é retratar o sujeito 

em sua individualidade potencial, inserido num mundo circundante que é o eixo de sua 

constituição e às vezes por isso mesmo um entrave para o desenvolvimento de sua ação. 

A investigação desse sujeito mostra que o personagem do romance moderno pretende 

ser uma construção verossímil.  

Forster diz que o romancista pode escolher não contar tudo o que sabe sobre esse 

homem que o leitor reconhece como “real” ou, mais propriamente, verossímil. 

Entretanto, o conhecimento perfeito de determinado personagem literário é uma ilusão 

(2005: 87). Nos romances, porém, os leitores têm a sensação de abarcar o personagem 

em sua totalidade, pois a vida como ali é descrita parece exaurir a história do sujeito 

retratado. O efeito de uma vida abarcada em sua totalidade, a ilusão de conclusibilidade, 

de uma imagem acabada do personagem, é um dos indícios de uma vida ficcionalizada 

que, apesar de verossímil, não é mais que uma representação da realidade. Por mais que 

um personagem de ficção possa se apresentar de forma individual, complexa e tensa em 

relação ao mundo do qual faz parte, esse personagem, como aspecto de um todo 

ficcional, é uma construção verbal e, como tal, uma criação do autor e, de maneira 

distinta, também do leitor, na medida em que aquele lhe estrutura a imagem na obra, 

dando-lhe acabamento estético, e este o interpreta ética e/ou esteticamente. Por fim, a 

atribuição de sentido a um dado personagem é responsabilidade de uma consciência 

outra.  
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Pensar nas imagens de Fortunata que são lançadas ao longo da narrativa e no 

processo de assimilação da protagonista de suas próprias características revela a 

significativa importância do papel da alteridade na constituição de uma identidade. No 

caso de Fortunata, a alteridade se constitui de instâncias textuais: a dos personagens que 

a rodeiam, a do narrador-autor e a do autor implícito – cuja imagem ajuda a moldar o 

leitor, tornando-o um tipo de interlocutor “ideal” para o seu texto (Booth, 1980: 107) – 

um leitor que identifica as implicações do processo de evolução do personagem e que 

também lhe objetiva a imagem, na medida em que reconhece certos traços e não outros 

na protagonista.  

Não há dúvida que o autor implícito é uma consciência que abarca todas as 

outras pertencentes à obra e que resulta importante para o leitor, com quem estabelece 

contato não como pessoa nem como personagem, mas como um interlocutor 

virtualmente constituído. O leitor não dialoga com o personagem ou com o narrador-

autor-personagem, mas com a voz que ecoa da totalidade da obra, que abarca os 

personagens e o foco narrativo. Essa consciência global da obra guia ativamente a visão 

do leitor em relação à história do romance, pois é quem constrói um sentido a ser 

interpretado. Ao reconhecer um dado sentido no texto, o leitor-espectador estabelece um 

diálogo virtual com o todo da obra e, por conseguinte, com o enunciador da totalidade 

do texto, constituindo assim o chamado ativismo do leitor, vivenciado sob a direção da 

consciência global da obra (Bakhtin, 2003: 191). 

Em Fortunata y Jacinta, o leitor é espectador da história de um personagem 

vulnerável – na medida em que se mostra aberto às perspectivas alheias – e imerso num 

mundo em que seus interlocutores o vêem segundo suas próprias perspectivas, 

definindo-o e criando-o, assim como faz o narrador-autor e, em outro nível, o próprio 

leitor, ao atribuir-lhe sentido. O todo significativo do texto terá não apenas dois eixos – 

autor e obra –, mas também um terceiro: o ativismo do leitor como espectador e logo 

como alteridade da obra e, portanto, também da protagonista53. Às relações 

estabelecidas entre leitor e obra acrescente-se o papel do ser ficcional em que terá se 

transformado o narrador-autor, pois certamente não passam inadvertidamente aos olhos 

do leitor as opiniões, os comentários e a investigação em torno do caráter da 

protagonista. Desse modo, juízos são formulados também por parte do leitor, desde sua 
                                                 
53 Booth diz entretanto que, por mais que haja papéis reservados ao autor e ao leitor, as duas instâncias 
nunca se falam diretamente. Ademais, vê na voz do autor um domínio “que está no âmago de toda a 
experiência com ficção” (1980: 288). O domínio a que Booth se refere diz respeito à importância das 
marcas do autor na obra.  
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perspectiva, com relação aos diversos seres ficcionais da obra. Em suma, não apenas o 

autor implícito terá um papel fundamental na construção da obra, mas também o leitor, 

na medida em que atribui sentido ao interpretar os sintagmas presentes na obra de ficção 

– e nesse caso pode-se dizer que a contemplação do leitor contribui à autoria.  

A existência de Fortunata se concatena a partir das palavras de narradores, 

observadores e autores54 que lhe refletem uma auto-imagem objetiva. Como se trata de 

uma ficção narrativa, não se buscam as razões ou convicções de um enunciador real. 

Mesmo porque, para a análise imanente da obra de ficção, não é prioridade o enfoque 

do enunciador real, que pode inclusive ser desconhecido. Como mencionado, serão 

relevantes as marcas que constituem uma voz e uma consciência global do todo da obra. 

É fundamental reforçar, pois, que não se deve confundir as instâncias de autor implícito, 

elemento da obra, e de autor-pessoa, elemento do acontecimento ético e social da vida 

(Bakhtin, 2003: 09).  

A consciência global, a voz do todo da obra, que caracteriza o autor implícito, 

constitui uma energia ativa e formadora do processo ficcional que age em relação ao 

todo acabado do personagem e da obra. Seu ativismo em relação ao personagem se dá 

sobretudo no processo de objetivação de uma consciência que não se presentifica para o 

outro como algo anterior à linguagem, ou seja, o mundo das auto-sensações interiores 

do personagem existe, mas só pode ser conhecido através da linguagem, que lhe dá 

forma, acabamento e sentido. Seu todo objetificado não pode ser dado de dentro do 

próprio personagem, pois seria ininteligível reconhecer o pressuposto à materialização 

da linguagem.  

É com a voz enunciadora do autor implícito que dialogará o leitor-enunciatário 

ao significar o conjunto de personalidades e acontecimentos presentes na obra de ficção. 

Assim como a galeria de personagens do romance com relação a Fortunata, ambos – 

autor55 e leitor implícitos – tratam de concluir a protagonista para dar-lhe coesão à 

existência, pois possuem em si mesmos o apoio do ponto de vista externo que o 

                                                 
54 A função de narrar não se restringe ao narrador do todo da obra. Há mais de um narrador em Fortunata 
y Jacinta e a primeira apresentação de Fortunata por outro personagem, Juan, mostra que a função de 
contar não pertence apenas a um personagem nesse romance. Da mesma forma, a questão da autoria é 
ponto central da narrativa, na medida em que, ao objetivar a imagem da protagonista, os personagens que 
a rodeiam lhe atribuem características que não necessariamente existem em Fortunata e que constituem, 
pois, ficcionalizações. 
55 A categoria denominada por Booth como “autor implícito” é chamada por Bakhtin de “autor-criador”. 
Ambos deixam de lado a instância de “autor-pessoa” ou “autor de carne e osso”, pois não acreditam que 
esta contribua ao sentido gerado pelo texto. Booth lembra que só a partir da distinção entre o “autor-
pessoa” e a sua imagem implícita se pode “evitar discussões vãs e fátuas sobre qualidades como 
‘sinceridade’ e ‘seriedade’ do autor” (1980: 92).  
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personagem necessita para emergir e consolidar-se como construção verbal resultante de 

uma imagem objetificada. 

É importante observar que na construção de Fortunata há certos traços de sua 

imagem que são inacessíveis a ela mesma. Qualidades como “boa”, “má”, “selvagem”, 

“civilizada” ou “pecadora” circulam na mente da protagonista nos momentos de 

questionamentos e dúvidas acerca de seu próprio ser. Entretanto, há outras 

características atribuídas a ela (“nobre” ou “perversa”) que aparecem somente nas falas 

ou nos pensamentos dos outros personagens, ou ainda nos comentários do narrador-

autor56. E a maneira como este conduz a narrativa revela a estratégia de atribuir a 

Fortunata um juízo que parece oscilar entre as opiniões dos personagens e a consciência 

autora do foco narrativo57: 

 

[o narrador sobre Fortunata] 

 

la pecadora volvió a ver el espectro aquel de su perversidad; pero 

entonces le vio más claro, y no pudo tan fácilmente hacerle huir de su 

espíritu (...). La perversa no trató de combatir aquel sentimiento; se 

recreaba en él como en una mostruosidad que tiene algo de seductora. 

(I, 691) 

 

São fundamentais para a construção do personagem as perspectivas que atuam 

de modo a objetivar-lhe a imagem. Certos traços do personagem lhe são inacessíveis em 

função de sua impossibilidade em distanciar-se de si mesmo no espaço, no tempo, nos 

valores e nos sentidos. O leitor não tem acesso ao mundo fragmentado e disperso vivido 

pelo personagem, que passa a existir de forma consistente para o espectador somente a 

partir de sua própria atividade objetificadora. As características do ser de ficção só 

podem ser conhecidas a partir do processo de enformação de sua consciência e esse 

processo não pode ser efetivado senão de fora da experiência vivida do sujeito actante, 

ou seja, se constitui como observação e interpretação do espectador.  

                                                 
56 Inclusive porque Fortunata desconhecia muitas palavras, assim como seus significados: [o narrador 
sobre o que Fortunata pensava de Maxi]: “Fortunata hubiera dicho para sí: ‹‹¡Vaya un moralista que me 
ha salido!›› pero no tenía noticia de esta palabra”. (I, 513) 
57 Como no fragmento selecionado: “la pecadora volvió a ver el espectro aquel de su perversidad”, em 
que o narrador cria uma ilusão de que a própria protagonista se vê como “perversa”, quando na verdade 
Fortunata via sua “maldade” e seu “pecado” no fato de amar Juan e não em sua semelhança com 
Mauricia. Sabe-se que a protagonista nem ao menos sabia qual era o motivo da simpatia com Mauricia; 
logo, não atribuiria a tal afinidade o status de “perversidade”.  
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O observador de Fortunata assume diversas instâncias narrativas, sendo a mais 

global a do autor implícito. Se a consciência global perder o ponto de distância em 

relação ao personagem, são possíveis três típicos casos gerais de sua relação com ele, 

segundo Bakhtin. No primeiro caso, o personagem assume o domínio sobre a voz que 

lhe dá forma, os pontos de apoio para a objetivação do personagem são fornecidos mais 

por seus pares do que por uma consciência global do todo da obra e o romance acaba 

“feito e não criado”. A esse tipo pertencem quase todos os personagens de Dostoievski, 

alguns de Tolstoi e Stendhal, por exemplo. No segundo caso, a consciência global do 

todo da obra se apossa do personagem e o conclui de forma a parecer que o próprio 

personagem se faz a si mesmo; o sentido que se cria é que o personagem começa a 

definir a si mesmo, independentemente do reflexo da voz que o abarca. O próprio 

personagem enuncia a idéia ético-moral que lhe dá acabamento e logo demonstra ser 

como que um representante da voz enunciadora da obra. De acordo com Bakhtin, assim 

é a personagem do Romantismo. No terceiro caso, enfim, constrói-se um efeito de que o 

personagem é autor de si mesmo, apreende sua própria vida esteticamente; esse 

personagem, à diferença do personagem do Romantismo e do personagem de 

Dostoievski, mostra ser auto-suficiente e acabado de forma segura (2003: 17-18). 

Dada a emergência de Fortunata ao longo do romance e o modo gradual como 

advém sua consciência de si, a protagonista não demonstra um domínio sobre a voz que 

a objetifica, diferentemente do que pode acontecer aos personagens de Dostoievski. A 

história de uma evolução orgânica na obra de Galdós em torno da construção do 

personagem e do novo foco sobre um caráter marginal mostra a improbabilidade de que 

Fortunata se defina a si mesma sem absorver as referências do outro que perpassam a 

narrativa. Tampouco um reflexo da consciência global se revela em Fortunata, pois a 

relação do espectador com a protagonista se constrói como um processo de criação 

dialógica e não como uma projeção de sua própria consciência.  

O ativismo exclusivo da consciência global que abarca a totalidade da obra 

baseia-se no processo de ações que só a autoria de um ponto de apoio externo pode 

praticar em relação a um caráter que existe na e pela linguagem. Tais ações “completam 

o outro justamente naqueles elementos em que ele não pode completar-se” (Bakhtin, 

2003: 22-23). Se a consciência autora que engloba o personagem perde a posição firme 

e ativa fora do ser de ficção e vem a fundir-se com ele, a obra como manifestação 

artística é destruída como um todo (2003: 66). A propósito, a eficácia do acontecimento 

artístico está em uma tensão entre a distância e imiscibilidade do autor implícito como o 
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outro do personagem e no uso do privilégio de seu lugar único fora do ser ficcional 

(2003: 80). 

Fortunata se configura na narrativa primeiramente como espectador das imagens 

atribuídas a si para, então, exercer a função de agente, na medida em que atinge a 

consciência de si em meio a uma profusão de imagens que refletem sua figura. É o ato 

de entender o que suas imagens representam para o outro que estabelece de modo mais 

definido sua função de agente na obra – um sujeito que passa de objeto do outro a seu 

contraponto. Nesse processo, a ambivalência de Fortunata se baseia na alternância de 

seu papel na história: um personagem ora fechado (quando apenas reflete a imagem de 

si que lhe dá o outro), ora inconcluso (quando expressa dúvida e questionamento diante 

do confronto de outras perspectivas a respeito de sua imagem). Sua inconclusibilidade58 

se funda também na postura que assume ao rejeitar certas características antes 

assumidas como suas; em certos momentos acolhe passivamente a imagem sua que lhe 

vem de fora, mas logo passa a pensar em seus próprios traços constitutivos, que por sua 

vez também têm origem na perspectiva do outro. Se os mundos da protagonista são 

entendidos como interior e exterior, as fronteiras entre um e outro são vivenciadas de 

maneiras essencialmente diferentes: por dentro, na autoconsciência e, por fora, na 

experiência ético-moral ou estética que o outro lhe dispensa.  

A atividade estética não se restringe à figura do autor que se constrói na 

narrativa, uma vez que o personagem tem em si mesmo a capacidade de observar a 

experiência do outro, prestar atenção em sua história e dar-lhe ou não acabamento 

estético. É verdade que Fortunata vivencia suas experiências essencialmente pelo viés 

ético-moral, que difere da atividade estética, segundo Bakhtin59. No entanto, o 

                                                 
58 Entende-se a inconclusibilidade de Fortunata como ápice do seu processo de constituição. Como 
personagem-tipo, a protagonista é por definição um caráter fechado e, à medida que evolui e expressa 
ambivalência, dá sinais de abertura em seu acabamento. Sua inconclusibilidade não depende do que ela 
mesma vê em relação à sua própria imagem. Caso contrário, a protagonista seria um personagem 
concluído como um “anjo”, como se vê afinal na ocasião de sua morte. Entretanto, como foi 
demonstrado, seu caráter (inconcluso) passa pelo crivo de seus interlocutores, do narrador-autor, do autor 
implícito e do leitor.  
59 Bakhtin explica que a relação ética não se confunde com a atividade estética: “Vamos que haja diante 
de mim um indivíduo sofrendo; o horizonte de sua consciência foi preenchido pela circunstância que o 
faz sofrer e pelos objetos que ele vê diante de si (...). Devo vivenciá-lo esteticamente e concluí-lo (aqui 
estão excluídos atos éticos como ajuda, salvação, consolação). O primeiro momento da atividade estética 
é a compenetração: eu devo vivenciar – ver e inteirar-me – o que ele vivencia, colocar-me no lugar dele, 
como que coincidir com ele (...). Aquele que sofre não vivencia a plenitude da sua expressividade externa, 
ele só a vivencia parcialmente e ainda por cima da linguagem de suas auto-sensações internas (...). Sua 
expressividade externa é o caminho através do qual eu penetro em seu interior e daí quase me fundo com 
ele. Mas será essa plenitude da fusão interna o último objetivo da atividade estética para a qual a 
expressividade externa é apenas um meio, tem função meramente comunicativa? Absolutamente: a 
atividade propriamente estética nem sequer começou. A situação vital do sofredor, efetivamente 
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conhecimento dessa experiência “vivida” de dentro (a auto-sensação interior), e não 

“vista” de fora (o quadro plástico-pictural), difere do que o outro conhece sobre ela (sua 

experiência objetivada, observada, narrada, criada). A ação é o núcleo da atividade do 

personagem central, seja como espectador de si ou como vivenciador de sua 

experiência. Por outro lado, o narrador-autor é a instância que representa esse 

personagem através do mosaico de imagens que sintetiza ao longo da literatura que 

escreve. O personagem age através do sentimento, do pensamento e da palavra, porém 

não se torna um ente ficcional graças a esse ato. Fortunata ilustra assim a necessidade de 

um círculo de pontos de vista exteriores que a abarquem e objetivem sua existência não 

apenas para si mesma, mas também para o leitor (outro ponto de apoio externo), para o 

todo da obra; caso contrário, não se construiria um personagem, mas se cometeria a 

impropriedade de querer representar uma pessoa real no texto ficcional.  

O personagem não pode ser criado somente a partir de elementos puramente 

estéticos, pois nesse caso não se representaria a vida e a experiência sensível com 

veracidade. Não cabe à consciência global da obra inventar um caráter que pretenda ser 

independente do ato da criação, algo que queira ser real e negue a mimese do processo 

ficcional. A autoria, seja do narrador-criador ou de qualquer outro personagem que 

narre e agregue sentido a Fortunata, “pré-encontra” (Bakhtin, 2003: 183) a protagonista 

em sua experiência marginal; logo, não se pode criar seu caráter de maneira convincente 

sem levar em conta seus traços observáveis e comuns a um grupo de espectadores. A 

própria protagonista pode fazer de si mesma o seu objeto – e Fortunata o faz por ocasião 

de suas dúvidas e reflexões com respeito à “maldade” que lhe é atribuída pelo outro – , 

mas nesse ato de auto-objetivação Fortunata não coincide com si mesma, pois não tem 

como se alojar por inteiro no objeto, sempre será sujeito ator de sua experiência e 

espectador de sua imagem objetiva que lhe é dada exclusivamente pelo outro (2003: 

36).  

Entende-se que há duas categorias imiscíveis: a primeira é a da subjetividade do 

vivenciamento, da ação, em que a palavra de Fortunata sobre si mesma não pode 

concluí-la e objetificá-la, uma vez que deixaria de lado o ponto de apoio do outro. A 

palavra da protagonista sobre si mesma resume-se ao ato do acontecimento singular de 
                                                                                                                                               
vivenciada de dentro, pode me motivar para um ato ético: para a ajuda, a consolação, uma reflexão 
cognitiva, mas de qualquer modo a compenetração deve ser seguida de um retorno a mim mesmo, ao meu 
lugar fora do sofredor, e só deste lugar o material da compenetração pode ser assimilado em termo éticos, 
cognitivos ou estéticos (...). A atividade estética é propriamente quando retornamos a nós mesmos e ao 
nosso lugar fora da pessoa que sofre, quando enformamos e damos acabamento ao material da 
compenetração” (2003: 23-25). 
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sua experiência, e o ato em si não pode dar acabamento à vida e representá-la, pois diz 

respeito à “infinitude aberta do acontecimento da existência” (2003: 132). Outra 

categoria é a da objetividade do outro como ponto de observação do corpo exterior de 

um eu, perspectiva que servirá a este para o conhecimento de sua imagem objetiva. O 

personagem capta os caracteres de sua vida no plano da consciência dos outros, os 

reconhece através do outro. As palavras que lhe determinam de fora a personalidade vão 

ao encontro da sua própria auto-sensação interior, dando-lhe forma e nome, a partir do 

que ela toma consciência de si e se localiza como algo (2003: 46). Pode-se dizer que 

Fortunata é o personagem central do romance por ser o ponto de confluência das 

distintas opiniões que tem o outro em relação à “selvagem” e “ingênua” marginalizada. 

Portanto, o leitor tem em Juan, Maxi, Jacinta, Doña Lupe, Guillermina, Feijoo, Nicolas 

Rubín, Ballester, Mauricia e, finalmente, no narrador-autor consciências que 

determinarão de fora o “ser” de Fortunata. Mais abrangente, o autor implícito engloba 

também de fora não só a consciência da protagonista, como todas as consciências do 

romance.  

A autoria velada se mostraria passiva em um processo de composição da 

consciência do personagem “de dentro para fora”, como se a criação se centrasse no 

vivenciamento sensorial do personagem e não se fixasse no ponto fixo fora desse eu. No 

movimento “de fora para dentro” a autoria é ativa, pois assimila algo excedente ao 

próprio personagem e cria a partir daí algo que não faria parte de sua autoconsciência e 

que nem poderia, pela limitação do personagem de ver certos elementos reservados à 

perspectiva do outro.  

A protagonista toma consciência de si e se vê como alguém que, a partir do 

outro, percebe a imagem objetiva e não fragmentária de si, ainda que tal imagem não 

seja condizente com a perspectiva que tem de suas auto-sensações interiores. Fortunata 

se define ao longo de um processo em que narrador-autor, Jacinta, Mauricia e outros 

personagens terão importância fundamental: 

 
[o narrador sobre o desejo de Fortunata de parecer-se com Jacinta] 

 

Era un deseo ardentísimo de parecerse a Jacinta, de ser como ella, de 

tener su aire. (...) De modo que si le propusieran a la prójima, en aquel 

momento, transmigrar al cuerpo de otra persona, sin vacilar y a ojos 

cerrados habría dicho que quería ser Jacinta. (I, 625) 

 



 118

[o narrador sobre a relação de Fortunata e Mauricia] 

 

Fortunata no contestó. Estas palabras y otras semejantes que Mauricia 

le solía decir, despertaban siempre en ella estímulos de amor o 

desconsuelos que dormitaban en lo más escondido de su alma. Al 

oírlas, un relámpago glacial le corría por todo el espinazo, y sentía que 

las insinuaciones de su compañera concordaban con sentimientos que 

ella tenía muy guardados, como se guardan las armas peligrosas. (I, 

631) 

 

Fortunata passa a falar de si mesma sem oscilar entre as imagens de “boa” ou 

“má”; torna-se capaz de descrever-se minimamente, sem a dificuldade que tinha de 

expressar o que permanecia e resistia “entre sí”60. A imagem consistente de si que 

desenvolve consolida a idéia outrora sem expressão, sem materialidade lingüística, logo 

sem existência objetiva para o outro. Esse processo de obtenção de autoconsciência 

demonstra que, partindo de dentro de si mesmo, sem nenhuma mediação do outro, o 

homem nunca conseguiria falar a seu próprio respeito (Bakhtin, 2003: 47).  

Assim como a caracterização do narrador-autor de Fortunata y Jacinta, as 

perspectivas a partir das quais falam os personagens, ou, mais precisamente, os lugares 

e as culturas de onde falam são representativos, uma vez que significam referências 

substanciais para Fortunata em sua trajetória – não pela imagem que a protagonista tem 

deles, mas por sua imagem objetiva, que só consegue assimilar através do outro. É 

reconhecida a importância do mundo de cada personagem, de suas práticas sociais, para 

a sua caracterização. Independentemente de qual personagem do romance se está 

tratando, seus respectivos mundos contribuirão com o quadro moral de conceitos que 

constituirá o parâmetro usado no processo de formação da autoconsciência da 

protagonista. Nesse processo é notável a atuação de representações sociais cristalizadas 

ou, como dizem Amossy e Pierrot, esquemas culturais preexistentes, através dos quais 

cada um filtra a realidade do mundo que o rodeia.  

 

                                                 
60 Em uma conversa que tem com o irmão de Maxi, Nicolás Rubín, sobre seu suposto caráter desonrado, 
Fortunata diz: “Ello está entre mí y no puedo vencerlo” (I, 718). Fortunata parece agir de maneira 
intuitiva não só quando reiteradas vezes vive o seu amor com Juan, mas também quando tenta falar algo 
de si mesma em meio à rede de imagens que se lhe apresenta: “– No sé decir más que lo que me sale de 
entre mi”. (I, 483) 
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Según Lippman61, estas imágenes son indispensables para la vida en 

sociedad. Sin ellas, el individuo estaría sumido en el flujo y el reflujo 

de la sensación pura; le sería imposible comprender lo real, 

categorizarlo o actuar sobre ello. ¿Cómo examinar cada ser, cada 

objeto en su especificidad propia y en el detalle sin vincularlo a un 

tipo o una generalidad? Semejante procedimiento (...) sería agotador y 

prácticamente impensable en el transcurso de la existencia (2001: 31-

32). 

 

Desse modo, o estereótipo mostra seu caráter inevitável e às vezes indispensável 

à ação social e coletiva. Os esquemas culturais preexistentes se caracterizam, assim, não 

somente como uma fonte nociva de erros e preconceitos, mas como um fator de coesão 

social, um elemento construtivo na relação do sujeito com si mesmo e com o outro 

(2001: 47).  

Diante do confronto entre representações da cultura “determinante” e da cultura 

“determinada”62, pergunta-se de que maneira Fortunata constituirá complexidade como 

personagem e passará de objeto da visão do outro a sujeito que pensa sua própria 

imagem em relação tensa com seu entorno. 

Como mencionado, é o interlocutor de Fortunata, o outro, o grande meio para o 

processo de constituição da imagem que terá de si mesma. Para a imagem objetiva que 

terá o leitor, serão determinantes as estratégias do narrador-autor e a figura indelével do 

autor implícito. Os estereótipos que circulam no texto através não apenas dos 

personagens, mas também do narrador-autor serão instrumentais para a visão do leitor, 

que por sua vez já traz consigo no ato da leitura os esquemas preexistentes de sua 

cultura proveniente. Afinal, não há leitura possível sem estereótipos (Amossy e Pierrot, 

2001: 79) e o sentido particular dado à protagonista reforça a idéia de que a criação de 

Fortunata cabe não somente a seus interlocutores, ao narrador-autor e ao autor implícito, 

mas também ao leitor, que intervém como receptor da obra e atua de maneira ativa ao 

significá-la.  

Entende-se então que o ponto de vista do outro de Fortunata assume variadas 

formas ao longo da obra: conceitos dos personagens, juízos do narrador-autor, a voz do 

                                                 
61 Walter Lippmann introduziu a noção de estereótipo em sua obra Public Opinion, de 1922. 
62 O estabelecimento de tal confronto em Fortunata y Jacinta não restringe à burguesia o papel de cultura 
determinante e ao povo o de cultura determinada. É certo que o inverso também acontece, embora em 
ambas as possibilidades a categoria de cultura dominante seja destinada à burguesia.  
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autor implícito e a interpretação do leitor; todos esses elementos serão relevantes para o 

processo da formação de imagens da protagonista. Tal multiplicidade leva à busca do 

processo pelo qual Fortunata, que aparentemente apenas absorve imagens vindas de 

fora, passa a agir como sujeito autoconsciente num romance produzido por um “objeto 

real que espelha uma sociedade em que os homens estão separados uns dos outros e de 

si mesmos” (Adorno, 1983: 270). 

O que dizer a respeito de um indivíduo cuja ação se centra em um eventual 

ponto de vista próprio, sem vínculos fundamentais com a História? Haveria uma 

perspectiva a partir da qual se pudesse agir sem mediações, sem a ação do outro? 

Segundo Landowski,  

 

condenado, aparentemente, a só poder construir-se pela diferença, o 

sujeito tem necessidade de um ele para chegar à existência (...), e isso 

por duas razões. Com efeito, o que dá forma à minha própria 

identidade não é só a maneira pela qual, reflexivamente, eu me defino 

(ou tento me definir) em relação à imagem que outrem me envia de 

mim mesmo; é também a maneira pela qual, transitivamente, objetivo 

a alteridade do outro atribuindo um conteúdo específico à diferença 

que me separa dele (2002:04).  

 

Em determinado momento da história, Fortunata mostra certa angústia com 

relação a essa necessidade do outro: 

 

[o narrador sobre Fortunata] 

 

Quedóse meditando en que su destino no le permitía salir de aquel 

círculo de personas que en los últimos tiempos la había rodeado. Era 

como una red que la envolvía, y como pensara escabullirse por algún 

lado, se encontraba otra vez cogida. (II, 398) 

 

Fortunata tenta entender quem é e para isso se compara a Jacinta e Mauricia, por 

exemplo; é a partir desses dois outros personagens que a protagonista busca identificar o 

seu caráter, bom ou mau. Nesse processo, Fortunata busca também estar de acordo com 

sua natureza e com a cultura da qual provém, ter consciência dela e concluir a partir daí 

quem é de fato – típica característica de personagens e narradores naturalistas. Levantar 
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a questão do que é próprio à natureza e à cultura de Fortunata63 esbarra em um tema 

bastante complexo e discutido, que é a questão da subjetividade64: aquilo que é imanente 

ao sujeito, cuja ação se baseia em algo que lhe é próprio naturalmente ou constituído 

socialmente. Kierkegaard sustenta que “o interno não pode ser exprimido por completo: 

a História só pode atingir a massa, jamais o indivíduo”65. Questiona-se então em que 

medida o ponto de vista de Fortunata em relação a si mesma e também aos outros deve 

ser entendido como elemento de sua ação como sujeito da História. O indivíduo, 

segundo Kierkegaard, “é uma realidade de experiência concebida como relação com o 

eu, com os outros e com o mundo”66. Para pensar o tema, uma possibilidade é recorrer 

ao papel que a cultura exerce no indivíduo quando se trata de modelar a sua maneira de 

atuar no mundo. É preciso notar que o que se denomina cultura de um povo constitui 

uma série de elementos que, naturalmente a partir de seu meio (externo, portanto), dá ao 

sujeito parâmetros que tornam possível a atribuição de sentido ao mundo exterior e, por 

conseguinte, às práticas sociais. No processo de circulação, assimilação e consolidação 

de imagens, é como se pairasse sobre a consciência de Fortunata um conjunto de vozes 

que resultam fundamentais para a imagem final de “anjo” presente na última fala da 

protagonista.  

Norbert Elias reconhece o papel que a civilização exerce sobre o sujeito, a ponto 

de entendê-la como um aparelho que modela o indivíduo, provocando “mudanças na 

estrutura do comportamento e da constituição psíquica” (1994: 17). Ademais, a própria 

linguagem e, conseqüentemente, a construção do romance, pressupõem esse jogo mútuo 

que visa a construção do sentido e que constitui o dialogismo67 característico do 

romance, em que consciências estão em oposição como contraponto.  

Poderia ser atribuída a Fortunata uma falta de ação, se o que se leva em conta é a 

sua postura aparentemente passiva diante da força que as famílias Santa Cruz e Rubín 

exercem sobre ela. Dessa forma, a protagonista seria caracterizada mais como objeto da 

                                                 
63 Renato Janine Ribeiro, para quem, citando Norbert Elias (1994: 09), “não existe atitude natural no 
homem”, certamente não diria “mais próximo à sua natureza”. 
64 Kierkegaard define a subjetividade como “a verdade para um sujeito”. Trata-se de uma verdade única 
para o sujeito, uma idéia pela qual o sujeito queira viver ou morrer. In: LE BLANC, 2003: 115.  
65 Apud LE BLANC, 2003: 123.  
66 Ibid, p. 127.  
67 Bakhtin explica que as relações dialógicas são um fenômeno quase universal, “que penetra toda a 
linguagem humana e todas as relações e manifestações da vida humana, em suma, tudo o que tem 
sentido” (2002: 42). 
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atividade dos que a cercam do que sujeito atuante. Isso porque a idéia de civilização e 

da própria linguagem que a molda tolheria à protagonista a condição de indivíduo capaz 

de exercer intervenção no mundo circundante. No entanto, o personagem busca a 

própria identidade para depois impô-la, e a partir de opiniões e pontos de vista alheios 

encontra os elementos substanciais para entender seu papel; absorve o parâmetro que 

lhe é dado e assim parece compreender quem é:  

 

[o narrador sobre Fortunata] 

 

En los primeros días tuvo horas de melancolía intensísima, en las 

cuales su conciencia, confabulada con la memoria, le representaba de 

un modo vivo todas las maldades que cometiera en su vida, 

singularmente la de casarse y ser adúltera con pocas horas de 

diferencia. Pero de repente, sin saber cómo ni pór que, todo se le 

volvía al revés allá en las cavidades desconocidas de su espíritu, y la 

conciencia se le presentaba limpia, clara y firme. Juzgábase entonces 

sin culpa alguna, inocente de todo el mal causado, como el que obra a 

impulsos de un mandato extraño y superior. ‹‹Si yo no soy mala – 

pensaba –. ¿Qué tengo yo de malo aquí entre mí? Pues nada››. (II, 

100) 

 

Entretanto, por mais que Fortunata consiga ver-se como de fato é, segundo seu 

ponto de vista, sua história mostra que o processo a pressupõe como espectadora de si 

mesma, na medida em que acolhe o reflexo objetivo de sua imagem originado na visão 

do outro. E é fundamentalmente isso que a faz conhecer-se e entender a importância que 

tem para os mundos pelos quais transita, como os das famílias Santa Cruz e Rubín.  

Aquilo que Fortunata tem entre si, isto é, seu corpo interior (Bakhtin, 2003: 56), 

é abarcado por um corpo exterior que serve de ponto de partida para a leitura que o 

outro faz da protagonista68. Fortunata e o outro se movem em diferentes planos de visão 

e valor e é só a partir do ponto de vista externo à protagonista que também o leitor pode 

conhecer o “corpo exterior” objetivado pela galeria de personagens que a cercam – 

inclua-se aí a ação de autoria do narrador.  

                                                 
68 Bakhtin lembra que o chamado “homem exterior” (o homem por fora) e o mundo que a ele se 
correlaciona e com ele se combina esteticamente “são transgredientes à autoconsciência possível desse 
homem” (2003: 91). 
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A maneira como a atitude de Fortunata se manifesta ao final do romance revela o 

mecanismo de construção da sua consciência como a de um sujeito que centra sua ação 

mais na resistência do que na mudança de seu status quo. Trata-se de um fenômeno que 

ilustra uma das implicações do chamado processo civilizador, um dos temas da obra e 

elemento fundamental para o entendimento da constituição histórica do indivíduo. Os 

conceitos em que esse processo se apóia para dar sentido às coisas não representam 

necessidades individuais do sujeito, mas de um grupo. O indivíduo, no entanto, faz uso 

de algo que se constrói coletivamente como se fosse particular e naturalmente seu, 

porque aprende a ver o mundo pela lente desses conceitos (Elias, 1994: 26).  

E o que isso implica para a construção de um personagem cuja visão é um 

amálgama de imagens sobre si mesma? Observe-se que a consciência de si da 

protagonista é formada por um conjunto de discursos que lhe são lançados ao longo de 

sua trajetória. Opiniões e conceitos em torno do “pecado” ou da “barbárie” são muitas 

vezes compartilhados pelo ponto de vista da protagonista, na medida em que esta 

aprende a ver o mundo pelo que assimila de conceitos e valores que lhe são dados de 

fora. 

Desse modo, é grande a importância que adquire a exterioridade, inclusive 

porque as pessoas, “preocupadas demais com exterioridades, são muito mais 

influenciadas pelo que atinge externamente seus sentidos” (Elias, 1994: 29). No entanto, 

não se deve negligenciar o aspecto literário da obra de ficção e por isso se ressalta a 

figura do personagem como construção verbal, resultado do imbricado jogo de imagens 

entre os sujeitos envolvidos na narrativa. A imagem de si proferida por Fortunata mostra 

uma confluência de características que lhe são atribuídas ao longo do romance, de modo 

que não são os traços da realidade do próprio personagem que constituem os elementos 

formadores de sua imagem, mas a interpretação contínua de sua figura de acordo com 

valores de seu espectador – inclua-se aí os valores da própria protagonista quando 

espectadora de si mesma.  

A alteridade de Fortunata lhe traz características que despertam na protagonista 

reações variadas de aproximação e evasão, especialmente em relação a dois 

personagens: Jacinta e Mauricia. Ademais, mostra um desejo de ser outra mulher, 

Jacinta particularmente, e uma aparente inabilidade em reconhecer em si certas 

características de la Dura: 
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[o narrador sobre Fortunata] 

 

La misma imaginación, a quien el maestro había puesto que no había 

por donde cogerla, fue la que le encendió fuegos de entusiasmo en su 

alma, infundiéndole el orgullo de ser otra mujer distinta de lo que era. 

(I, 569) 

 

[o narrador sobre Fortunata] 

 

arrancóse Fortunata a revelar que, en efecto, pensaba algo, y que 

algunas noches tenía sueños extravagantes. (...) Soñaba que era ella la 

esposa. (I, 631) 

 

[o narrador sobre o que Fortunata sentia por Mauricia] 

 

Fortunata pensaba en la simpatía inexplicable que aquella mujer le 

había inspirado siempre, a pesar de ser tan loca y tan mala. ¿Sería tal 

simpatía un parentesco de perversidad? Ejercía sobre ella una 

atracción querenciosa (...) Mil veces analizó la joven este poder 

fascinador de su amiga, sin lograr encontrarle nunca el sentido. ¡Cosas 

del espíritu, que no las entiende más que Dios! (II, 179) 

 

[o narrador sobre o sentimento de Fortunata com relação a 

Guillermina, cuja figura se confunde em um momento com a imagem 

de Mauricia na imaginação da protagonista] 

 

no la pudo apartar de su mente. ¡Qué extraordinaria mujer aquella! 

Sentíala dentro de sí, como si se la hubiera tragado, cual si la hubiera 

tomado en comunión. Las miradas y la voz de la santa se le agarraban 

a su interior como sustancias perfectamente asimiladas (...) Vínole a la 

imaginación una idea que la hizo estremecer. Con tal claridad veía a 

Guillermina como si la tuviera delante; pero lo raro no era esto, sino 

que se le parecía también a Napoleón, como Mauricia, la Dura. ¿Y la 

voz...? La voz era enteramente igual a la de su difunta amiga. ¿Cómo 

así siendo una y otra personas tan distintas? Fuera lo que fuese, la 

simpatía misteriosa que le había inspirado Mauricia, se pasaba a 

Guillermina. ¿Cómo, pues, se podían confundir la que se señaló por 
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sus vergonzosas maldades y la santa señora que era la admiración del 

mundo? ‹‹Yo no sé cómo es esto – discurría Fortunata –; pero que se 

parece no tiene duda. Y el habla de las dos me suena lo mismo... 

Señor, ¡qué será esto!›› (...) ¡El mal extremado refundiéndose así y 

reviviendo en el bien más puro!... (II, 236) 

 

 Registram-se dessa forma ao menos dois pontos: o primeiro diz respeito à 

identidade da protagonista como construção fundada na alteridade. Fortunata se mostra 

aberta à perspectiva do outro, 

 

olha-se aparentemente em todos os espelhos das consciências dos 

outros, conhece todas as possíveis refrações da sua imagem nessas 

consciências; conhece até a sua definição objetiva (Bakhtin, 2002: 

52). 

 

O segundo ponto trata a alteridade em si mesma, cuja manifestação não se 

restringe, no caso do romance, ao autor implícito, ao narrador-autor ou a qualquer 

personagem que cruze o caminho da protagonista. Por alteridade entende-se também a 

cultura e o mundo de onde vem o personagem, que por fim constituem traços 

significativos de sua imagem-identidade. Mesmo a obra de ficção como um todo 

acabado esteticamente pelo autor e aberto à interpretação constitui também uma 

alteridade em potencial para o próprio leitor e por isso lhe proporciona perguntas tanto 

com relação aos elementos internos do romance quanto a eventuais associações entre a 

experiência do leitor e a obra de arte69.  

As experiências vividas por Fortunata diante da “alteridade formadora” serão 

centrais para o desenvolvimento de sua consciência de si. Uma vez sozinha Fortunata – 

deve-se lembrar que, segundo comentários do narrador, a “selvagem” Mauricia era a 

única que guardava certas semelhanças com a protagonista –, o leitor pode sentir-se 

mais próximo da protagonista, como em um processo de vivenciamento ético da 

experiência do outro (Booth, 1980: 291). Entretanto, nesse momento a objetividade do 

                                                 
69 A figura do leitor – não o leitor de “carne e osso”, mas o enunciatário do texto – representa um 
elemento não apenas importante, mas fundamental para o sentido da obra. Booth diz que “é possível que, 
conforme por vezes os críticos afirmam, em certa medida a obra não exista por si própria” (1980:57). 
Bakhtin ressalta que o todo estético é criado de maneira ativa tanto pelo autor como pelo contemplador, 
que pode ou não ser o próprio autor. Nesse sentido, admite-se dizer que o leitor, espectador e 
contemplador, co-vivencia a atividade criadora do autor (2003: 61) e que a co-criação é imanente à obra 
de arte (2003: 137).  
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escritor será necessária para que a experiência do leitor transcenda o ético e 

efetivamente possa chegar ao estético. No caso de um leitor cuja atividade se resuma à 

de projetar-se no personagem para mostrar então sentimentos como piedade ou 

compaixão, por exemplo, a obra de ficção não assumiria o estatuto de manifestação 

artística, uma vez que seu centro seria a questão ética, em detrimento da estética70. Seria 

registrada dessa maneira uma ausência de distância favorável por parte do leitor e se 

postularia um subjetivismo que certamente comprometeria a interpretação da obra.  

Na atividade estética, o leitor verá o mundo ficcional do romance a partir de seus 

próprios valores, independentemente do que postula axiologicamente a obra. 

Estabelecida a relação com o personagem, a experiência ética é a primeira parte do 

processo: o leitor se movimentará em direção ao lugar enunciativo do ente de ficção, 

como se projetasse sua vida na experiência do personagem. A atividade estética 

propriamente começa com o retorno do leitor à sua própria experiência, quando 

completa sua perspectiva com os elementos transgredientes à visão do personagem e 

cria para ele, personagem, um ambiente acabado, um recorte, a partir de sua visão, de 

seu conhecimento como o outro do personagem (Bakhtin, 2003: 23). 

Uma vez adquirida a consciência de si de Fortunata, cria-se o efeito de uma 

individualidade resultante de sua inadequação ao mundo do outro, responsável por 

despertar na protagonista a assimilação das “leis naturais dos processos sociais” (Elias, 

1994: 59), que é ilustrada, por exemplo, pelo “curso de filosofia prática” de Feijoo: 

 

[Feijoo para Fortunata] 

 

– Que por el decoro debido a la sociedad, hago que me espanto, y 

digo: ‹‹Qué barbaridad, hombre, qué barbaridad!›› Pero en mi interior 

me río y digo: ‹‹Ande el mundo y creza la especie, que para esto 

estamos...›› 

Todo esto le parecío a Fortunata muy peregrino cuando lo oyó por 

primera vez; pero a la segunda, encontrólo conforme con algo que ella 

había pensado. ¿Pero no sería un disparate? Porque era imposible que 

ella y Feijoo tuviesen razón contra el mundo entero. (II, 103) 

 

 

                                                 
70 Cf. nota 59 (pp. 115-116) para a diferença entre relação ética e atividade estética do contemplador no 
que se refere à obra. 
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[Feijoo para Fortunata] 

 

– Tú eres demasiado inexperta para conocer la importancia que tiene 

en el mundo la forma. ¿Sabes tú lo que es la forma, o mejor dicho, las 

formas? Pues no te diré que éstas sean todo; pero hay casos en que son 

casi todo. Con ellas marcha la sociedad (...) ¡Oh! Los principios son 

una cosa muy bonita; pero las formas no lo son menos. Entre una 

sociedad sin principios, y una sin formas, no sé yo con cuál me 

quedaría. 

Fortunata había comprendido. (II, 143) 

 

[Fortunata pensando sobre o que lhe disse Feijoo] 

 

‹‹¿Será verdad – pensaba –, como me ha dicho él [Feijoo], que de 

estas barbaridades increíbles está llena la vida humana?...!Qué cosas 

hay, pero qué cosas!... Un mundo que se ve, y otro que está debajo, 

escondido...Y lo de dentro gobierna a lo de fuera››. (II, 171) 

 

Adequar-se ao mundo da “filosofia prática” e das “leis da realidade” ou ao 

menos se construir em relação dialética com ele constituirá o que Lukács entende como 

a segunda natureza do sujeito, característica do romance moderno, pois nele o sujeito se 

torna uma aparência, um “objeto para si mesmo; uma vez que sua essencialidade mais 

própria e intrínseca lhe é contraposta apenas como exigência infinita num céu 

imaginário do dever-ser” (2000: 34). Vale lembrar que, quando se trata do personagem 

do romance moderno, para quem o mundo não é mais aquele para o qual desejava voltar 

o herói grego, a consciência individual irá refletir o sentimento de distanciamento do 

sujeito – quando não de estranhamento – com relação à comunidade ou, nesse caso, à 

sociedade, heterogênea, em que vive. Ao contrário, o que se encontra é a ausência de 

“uma totalidade espontânea do ser” (2000: 14), além de uma “diferença essencial entre 

o eu e o mundo” (2000: 26), eixo da construção de Fortunata. 

A alteridade com que Fortunata dialoga e as tensões daí resultantes demonstram 

um exemplo do processo de civilização, em que a “superfície da existência humana 

(zivilisation)” não deve ser confundida com a “consciência de si mesmo (kultur) (...) 

tanto no sentido político como espiritual” (Elias, 1994: 24-25). Para o mesmo 
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fenômeno, Lukács vê um processo de humanização em que se adentra o mundo da 

convenção, o que resulta na mencionada “segunda natureza”: “assim como a primeira, 

só é definível como a síntese das necessidades conhecidas e alheias aos sentidos, sendo 

portanto impenetrável e inapreensível em sua verdadeira substância” (2000: 62). 

Apesar de ter sofrido mudanças mediante as relações que travou ao longo de sua 

história71, sobretudo depois que conhece Santa Cruz, o fato é que os mundos de 

Fortunata e de Jacinta não se cruzam efetivamente, pois uma não consegue projetar-se 

no exato lugar sociocultural da outra. No entanto, Fortunata se vê diante de universos 

novos e estranhos em relação à referência que possuía do paradigma de sua origem, o da 

miséria madrilenha. A protagonista busca assimilação e adequação à ordem à medida 

que cresce o seu repertório de experiências; um processo civilizador que simula ser 

individual, mas que na verdade é reflexo de um processo próprio a uma força exterior ao 

sujeito que acaba por determinar-lhe a imagem. 

A gradual caracterização do personagem e sua individualização na história 

revelam sua inadequação para um mecanismo necessário ao processo civilizador, 

segundo Elias: “o controle dos sentimentos individuais pela razão é uma necessidade 

vital” (1994: 34). De forma que a individualização do personagem e a tomada de 

consciência de si se estruturam com base em uma inadequação aos moldes formadores 

de uma força social “superior”, que naquele contexto era a força civilizadora burguesa 

classista do século XIX.  

Desse modo, a individualização não dependerá apenas da falta de vínculo do 

sujeito com o mundo e com o seu outro, fundamental à sua constituição, como se viu. 

Mais especificamente, a individualidade de Fortunata nasce com sua ação de “retomar 

conhecimento de si mesmo como centro e medida” (Souza, 1993: 148). A 

individualidade do personagem se centra então no fato de assimilar o que lhe é alheio e 

aproveitá-lo em função do crescimento da consciência de si – do que representa para si 

e para o seu entorno.  

 Não é porque se erige sobre o outro que Fortunata representa o papel de tábua 

rasa e se deixa constituir de maneira passiva por um mundo determinante. Tal fenômeno 

é componente essencial para a construção e o desenvolvimento do personagem ao longo 

da obra, posto que a protagonista da primeira parte não é a mesma do final do romance, 
                                                 
71 É certo que o personagem tinha adquirido alguns costumes burgueses: “Fortunata vio el cuarto. ¡Ay, 
Dios, qué malo era, y qué sucio y qué feo! (...) Indudablemente la joven se había adecentado mucho y 
adquirido hábitos de señora, porque la vivienda aquella se le representaba inferior a su categoría, a sus 
hábitos y a sus gustos”. (II, 397) 
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que “se conhece” graças à profusão de imagens oriundas de perspectivas externas que se 

convertem em objetos de sua própria análise. As funções de ator e espectador são 

continuamente alternadas por todas as instâncias narrativas de Fortunata y Jacinta: 

personagens, narrador-autor, autor implícito e leitor não escapam ao modelo dialógico 

de construção do sentido, em que os papéis são intercalados de forma sucessiva.  

A princípio espectadora de si mesma, Fortunata se torna sujeito agente em 

relação ao outro no que diz respeito à repercussão de sua auto-imagem. De resto, os 

distintos “autores” da protagonista também exercem funções de observadores da 

imagem de alguém que irrompe num mundo que não lhe parece próprio e, logo, passam 

a sujeitos agentes que significam a existência do desajustado personagem. A 

protagonista marginal se torna centro de um processo de construção de sentido em que 

os reflexos de suas imagens, como num jogo de espelhos, demonstram menos um 

caráter essencial que representativo de sua (objetiva) existência.  
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Conclusão 
 
Seu par de olhos não basta: o quadro 
visto através deles, por si mesmo, é uma 
pobre coisa, pois ela só pode ver o que a 
sua mente é capaz de apreender; e isso 
tampouco lhe faz justiça, uma vez que ela 
mesma, em grande parte, é a criação das 
coisas que a cercam. 
 

[o narrador de Madame Bovary] 
 
 

A leitura de um romance realista do século XIX pode criar na mente do leitor um 

quadro da vida cotidiana da sociedade individualista dessa época e investigar a relação 

entre homens que se sentiam desvinculados de uma cultura comum que outrora os unia. 

Pode significar ainda a desmistificação da ilusão romântica da ruptura entre o mundo 

sensorial e a vida na sociedade da reificação do sujeito. Ademais, pode contribuir ao 

argumento de que havia uma contradição interna entre o individualismo como valor 

universal gerado pela sociedade burguesa e as limitações que essa mesma sociedade 

impunha às possibilidades de desenvolvimento do indivíduo (Goldmann, 1990: 23). Em 

todos os casos, o leitor teria questões temáticas como resultado de sua experiência com 

a obra.  

Em Fortunata y Jacinta é inegável a presença e a força de um referente sócio-

histórico: uma classe social marginal emerge e é narrada por um centro enunciador 

burguês, que reforça os esquemas preexistentes e restringe o sentido desse grupo 

representado. Os valores pertencentes ao sujeito emergente são caracterizados por 

quem os narra e enforma segundo sua perspectiva e seu lugar enunciativo. Entretanto, 

há uma questão formal desse romance que intervém diretamente em um argumento da 

obra: o desdobramento do narrador-personagem em autor da história de Fortunata 

mostra que o processo de criação é dialógico e inerente à atribuição do sentido, e 

perpassa diferentes instâncias narrativas do romance: personagens, narrador, autor 

implícito e leitor.  

Pode-se dizer mesmo que há uma evolução poética nesse romance em relação ao 

conjunto das obras de Galdós: em Fortunata y Jacinta instaura-se um narrador-

personagem, tecnicamente responsável por contar uma história. Entretanto, 

progressivamente se imprimem na narrativa as implicações do contar, e a ação de 

narrar revela o processo de ficcionalização característico da interpretação que o outro 

faz da marginal. O desdobramento do narrador em autor da história de Fortunata é 
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exemplar para o tema do processo criativo na literatura, que absolutamente não se 

restringe à figura do autor “biográfico” da obra. O “saber” do narrador torna-se questão 

secundária no romance, pois surge como um dos temas substanciais da obra a 

verossimilhança como um aspecto do relato metaficcional. O ato de apropriar-se de 

uma experiência ao narrá-la revela o processo de arbitrariedade de quem se propõe a 

organizar uma história e dar-lhe acabamento estético. Desmistifica-se assim a proposta 

realista/naturalista de imparcialidade; a veracidade está na autenticidade da criação 

dialógica, no reconhecimento da impropriedade de chegar-se à essência do sujeito pela 

linguagem, responsável por forjar a realidade em diferentes graus.  

As imagens produzidas em torno da figura de Fortunata se mostram como 

reiteradas criações em relação à construção verbal de sua personalidade e expressam as 

mudanças que sofre um caráter representado em função de sua relação com consciências 

que o abarcam. Trata-se de um ato inerente à linguagem que pode ser ilustrado pelo 

caso exemplar da construção de Fortunata, cuja figura se erige no texto de maneira 

dialógica. A estruturação do caráter representado da protagonista não a mostra 

dependente do outro exatamente, mas interagindo e aproveitando-se do ponto de apoio 

que lhe objetifica a imagem. Há fragmentos do romance que tocam o tema do sujeito em 

relação a um mundo que lhe determinaria a ação individual: 

 

[Juan Pablo Rubín, em uma conversa com o seu irmão, Maxi e don 

Evaristo Feijoo]  

 

yo no soy más que un accidente del concierto total; yo no me 

pertenezco, soy un fenómeno... Lo permanente no soy yo, ¡qué cuña!, 

es el conjunto... (II, 135) 

 

[Ido del Sagrario a Maxi] 

 

somos esclavos de las acciones ajenas, y las nuestras no son la norma 

de nuestra vida. Así es el mundo. (...) No somos dueños de nuestra 

vida. Estamos engranados en una maquinaria, y andamos conforme 

nos lleva la rueda de al lado. (II, 426) 

 

Entretanto, a interpretação dos fragmentos anteriores não se restringe às teses 

deterministas da segunda metade do século, que tratam o indivíduo condicionado pelo 
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meio em que vive, mas demonstra uma característica inerente ao romance e a toda 

criação verbal: a construção dialógica do sentido.  

A consciência de si do indivíduo abarcado se constrói dialogicamente mediante 

o ponto de apoio externo que tem lugar no outro, responsável pela atribuição de sentido 

que serve de eixo ao processo inventivo em relação à figura da protagonista. A 

consciência de si de Fortunata está atrelada à consciência que ela tem do outro em 

relação a ela mesma, do que resulta a imagem objetiva de sua própria personalidade. A 

caracterização de seus “autores-interlocutores” agrega sentido ao todo da obra; outra 

instância “autora” do romance, o leitor, aproveita-se de uma galeria de imagens 

objetivas para construir o sentido do texto. Assim como outras instâncias narrativas, 

também o leitor é um espectador da história de Fortunata e a ele cabe ativismo como 

contemplador de sua trajetória e de seu desenvolvimento.  

A protagonista é uma grande espectadora de si mesma; vale-se de reflexos 

objetivos da sua imagem produzidos pelo ponto de vista que a determina de fora e a 

reinventa a cada discurso cujo tema é sua própria personalidade. Gera-se um efeito de 

individualidade em Fortunata na medida em que se estabelece na figura da protagonista 

um contraponto ao discurso monológico do outro em relação a ela mesma. A ação do 

personagem central como indivíduo se baseia na maneira como ecoa sua voz num 

quadro múltiplo cujo tema principal é a imagem objetiva de si produzida pelo discurso 

do outro.  

O personagem periférico torna-se centro de observação do mundo que o 

significa e delimita seu sentido. O protagonismo da marginal constitui-se em seu 

caráter responsivo no diálogo que estabelece com seus interlocutores. Emerge uma voz 

“estranha” no plano da autoria dos caracteres. É a partir de um efeito de multiplicidade 

de visões que se esboça a identidade de Fortunata, ainda que a proliferação de imagens 

apresente um eixo fixo dentro do romance, que é a consciência do narrador-autor. É só 

a partir de uma consciência de si adquirida pela própria protagonista que o leitor poderá 

dar acabamento ao jogo de imagens em torno do personagem central. A consciência 

que Fortunata adquire da síntese do jogo de suas imagens proferidas pelo outro e a 

compreensão das perspectivas dos que a cercam a tornam o personagem mais complexo 

da obra. Por transitar entre a margem e o centro, a protagonista mostra uma amplitude 

de conhecimento com relação à galeria de imagens objetivas dos personagens do 

romance. Sua visão vai do acontecimento ao panorama distanciado no tempo e no 

espaço.  
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O ponto de apoio que objetiva a imagem do sujeito é substancial para o 

conhecimento objetivo de si a que se propõe o indivíduo; ademais, essa síntese objetiva 

de informações transgredientes à visão do sujeito é invariavelmente fornecida pelo 

outro e não se restringe ao caso da construção de Fortunata, personagem “estranho” 

que emerge num romance que conta uma história responsável por mostrá-la como 

“bárbara”, anterior à civilização. Entretanto, o caso da protagonista é exemplar, na 

medida em que se trata de um indivíduo cuja existência se desenvolve através da 

palavra de um outro que lhe é hostil ou no mínimo quer transformá-la em outra pessoa, 

negar-lhe um suposto ímpeto natural que resultaria absolutamente inconveniente à 

ordem (social) do mundo. 

Emerge na figura da protagonista um interlocutor ativo, cuja ação se baseia na 

compreensão de sua imagem objetiva. A protagonista só consolida uma opinião a 

respeito de si mesma na medida em que compreende sua caracterização na perspectiva 

de quem a vê e lhe fornece versões de si mesma. Sua intensa relação com o outro na 

busca de sua própria personalidade dá acabamento ao sentido de sua existência. A 

ignorância representada em sua figura lhe atribui uma vulnerabilidade que a mostra 

como uma espécie de sensor das visões alheias sobre si. A partir do momento em que a 

protagonista passa a pensar as próprias características que lhe são dadas de fora, para 

aceitá-las ou rejeitá-las por não reconhecê-las em si, pode-se dizer que passa a 

conceber-se, adquire portanto a mesma capacidade de seus pares, a “potencialidade 

autora” concretiza-se em sua ação; torna-se uma espécie de autora de si mesma, na 

medida em que dialoga com a versão de si dada pelo outro na linguagem e pela 

linguagem, única forma de inteligível de auto-representação. Assim, o personagem é 

abarcado e enformado pela linguagem de modo a caracterizar uma dada totalidade e 

desse modo será reconhecido como uma existência minimamente significativa no 

quadro objetivo que será contemplado pelo outro.  

Tudo o que se refere às mobilidades do narrador-autor de Fortunata y Jacinta – 

o desvanecimento do participante da ação que dará veracidade e impressão de 

onisciência ao relato, por exemplo – configura a retórica do autor implícito que gira em 

torno do efeito da técnica realista da objetividade e imparcialidade. Os efeitos de 

sentido particulares de um personagem que se converte em autor revelam que a forma 

desse romance intervém em um argumento: a desmistificação da existência de uma voz 

totalizadora que abarque inteiramente o fato externo e o descreva de forma impessoal 

sem nele interferir. É um participante da ação do romance que, ao contar a história, dela 
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se apropria e passa a objetificar as consciências dos personagens, assumindo as 

propriedades de uma voz em terceira pessoa que converte em arte a vulgaridade da 

vida. E é assim que a história de Fortunata e de qualquer vida objetivamente 

representada se declara como um relato fundamentalmente ficcional. 
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