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Resumo 
 

As Aventuras de David Simple, primeiro romance de Sarah Fielding publicado 
em 1744, foi redescoberto pela crítica anglo-saxã nos anos 60 através da adoção 
de perspectivas que buscavam questionar as abordagens canônicas no que se 
refere ao romance moderno como gênero. Neste trabalho, procuramos 
compreender a contribuição, dentro da história do romance, dos principais estudos 
acerca de David Simple, e propor uma análise crítica que, aproximando-se do 
material narrativo, visa a expor como se formulam, no nível da fatura, algumas 
das questões fundamentais da vida socioeconômica e literária da Inglaterra neste 
período. 

 

 

Abstract 
 

The Adventures of David Simple, Sarah Fielding’s first novel published in 
1744, was rediscovered by Anglo Saxon critics in the 1960’s who employed new 
perspectives that aimed at questioning earlier canonical assumptions regarding the 
modern novel as a genre. The aim of this research is to understand the 
contributions, to the history of the novel, of the main studies concerning David 
Simple, and also to propose a critical analysis that, approaching the narrative 
material, aims at exposing how the novel formulates, in the managing of its 
structure and themes, some of the fundamental issues in socioeconomic and 
literary English life in this period. 
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Sarah Fielding e David Simple 

“A woman knows how to be a mercenary, 
though she has never been in court or at an 
assembly.” 

(John Gay, The Beggar’s Opera) 

 

1. Sarah Fielding 

 

Londres, década de 1740. A maior cidade inglesa – e européia – não parava de 

crescer, misturando muita riqueza com intensa violência cotidiana. Para quem tinha 

tempo e dinheiro para se dedicar a algum tipo de diversão, aquele era o lugar: “Em 

Londres, tudo é fácil para quem tem dinheiro e não tem medo de gastar”, diria 

Casanova1. Mas poucos podiam tirar proveito dos atrativos da metrópole: diferentes 

relatos ao longo do século XVIII a descrevem como uma cidade de grandes contrastes, 

em que a opulência e a pobreza mais absoluta se encontravam sem cerimônia2. 

Neste mesmo início da década de 40, enquanto já chegavam à capital notícias 

sobre greves de trabalhadores do ramo de tecidos no nordeste do país, Sarah Fielding 

(1710-1768) se muda de Bath, onde estava vivendo, para Londres, a fim de cuidar da casa 

                                                 
1 [In London, everything is easy to him who has money and is not afraid to spend it] Casanova, Giacomo 
Girolamo, Chevalier de Seingalt (1725-1798), aventureiro italiano nascido em Veneza e cuja reputação 
com as mulheres ficou legendária. Citado por PORTER, Roy. English Society in the Eighteenth Century, 
London: Penguin, 1990. p. 232. As traduções dos autores citados em outros idiomas foram feitas por mim, 
com exceção dos textos para os quais já existe tradução para o português. Nestes casos, utilizei, quando foi 
possível, a tradução existente. 
2 “squalid and pestiferous, lacking the common amenities; a city of violent contrasts between luxury and 
elegance and poverty and ugliness. A city, above all, of crime and turbulence and hard living” [esquálida e 
pestilenta, em que faltavam as comodidades mais comuns; uma cidade de contrastes violentos entre luxo e 
elegância e pobreza e feiúra. Acima de tudo, uma cidade de crime, turbulência e vida dura.] PLUMB, J.H., 
England in the Eighteenth Century, London: Penguin, 1983. p. 14. 
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de seu irmão Henry Fielding, que havia se tornado viúvo3. Consagrado como dramaturgo 

e produtor teatral - além de exercer a profissão de advogado -, H. Fielding se voltava 

agora para o romance (Joseph Andrews foi publicado em 1742) e afirmava sua presença 

bastante atuante no cenário político e cultural da cidade. 

A temporada londrina serviu não só para confirmar os laços entre os dois irmãos, 

mas também possibilitou a Sarah Fielding o contato privilegiado – dentro e fora de casa – 

com personagens centrais da vida da capital. Além do fato de H. Fielding ser um homem 

bastante gregário – o que forçosamente tornava a casa em que Sarah vivia um ponto de 

encontro -, a autora pôde desenvolver seu próprio círculo de amigos entre membros da 

pequena fidalguia4 e da aristocracia. Sarah Fielding ganhava assim a reputação de 

bluestocking5 que a acompanharia para o resto de sua vida. 

É neste ambiente que a romancista escreve e publica seu primeiro romance, cujo 

título completo é The Adventures of David Simple: Containing an Account of his 

Travels thro’ the Cities of London and Westminster, in the Search of a Real Friend 

(1744). As aventuras do protagonista se desenrolam justamente nesta cidade que assusta 
                                                 
3 Neste trecho foram utilizadas informações de BREE, Linda, Sarah Fielding, New York: Twayne 
Publishers, 1996; SHATTOCK, Joanne, The Oxford Guide to British Women Writers, Oxford: Oxford 
University Press, 1993; TODD, Janet. Dictionary of British Women Writers, London: Routledge, 1991.  
4 Segundo Roy Porter, a pequena fidalguia (em inglês, gentry) era a classe que estava abaixo dos magnatas 
da terra na pirâmide social. Tratava-se, portanto, de um grupo composto de proprietários que ainda não 
precisavam trabalhar em suas terras e viviam de renda. No entanto, o espectro social que o termo abrangia 
era bastante amplo – e a situação econômica, nem sempre favorável a todos: “They ranged from baronets, 
who in 1700 might have over £ 1,500 a year (by 1800 perhaps £ 4,000), down to the squire feeling the 
pinch on as little as £ 300. (…) These were, however, times when the economics of consolidated, 
capitalized agriculture and the nip of the land tax helped big gentlemen to get fatter while speeding the 
smaller ones, and spendthrifts, towards bankruptcy and even the debtor’s gaol. By 1800, £ 300 would no 
longer support a squire.” [ Estes iam de barões, que, em 1700, provavelmente tinham uma renda em torno 
de 1500 libras por ano (em 1800 talvez 4000 libras) até o squire em dificuldades com 300 libras de renda. 
(...) Estes eram, no entanto, tempos em que a economia da agricultura capitalista e os impostos sobre a terra 
auxiliaram os grandes senhores a aumentar sua renda, enquanto aceleravam, para os pequenos proprietários 
e para os perdulários, o caminho para a bancarrota e mesmo para a prisão por dívidas.] In: PORTER, Roy. 
op. cit., pp. 66-67. 
5 Em meados do século XVIII, o termo era utilizado – muitas vezes de modo pejorativo - para designar 
qualquer grupo de homens e mulheres das classes mais abastadas que se reunissem em ‘conversations’ nas 
quais, ao invés de se dedicarem às atividades sociais “comuns” (como jogar cartas ou costurar), discutiam 
literatura e outros assuntos. Ver, a este respeito, HELLER, Deborah. “Bluestocking Salons and the Public 
Sphere”, in: Eighteenth-Century Life, n. 22, vol. 2, 1998, pp. 59-82. A autora defende a tese segundo a 
qual os salões bluestocking – especialmente aqueles conduzidos por Lady Montagu e Mrs. Vesey – foram 
importante marca na emergência da esfera pública como um novo paradigma de contato social que se 
delineia de modo mais claro a partir do século XVIII. 



 10

ao mesmo tempo em que encanta seus habitantes. A busca de David não poderia ter 

ocorrido em outro lugar, como explica o narrador: “[David] concluded, he could sooner 

enter into the Characters of Men in the great Metropolis where he lived, than if he went 

to foreign countries”6. 

Pode-se imaginar que Sarah Fielding tivesse sido beneficiada, neste início de 

carreira literária, pela situação de seu irmão e pelas relações que pôde estabelecer em seu 

meio social. Porém, os poucos dados biográficos a respeito da autora parecem indicar que 

a relação com H. Fielding foi sempre marcada por percalços. Ainda que o romancista 

estimulasse a produção literária da irmã – alguns críticos afirmam que ela teve 

participação em Joseph Andrews (1742), na carta de Leonora, e em Miscellanies 

(1743), na narrativa de Ana Bolena –, ele não concordava inteiramente com seus 

interesses intelectuais (especialmente no que se refere aos estudos de cultura clássica) - e 

existe a suspeita de que não tenha sido muito presente em sua vida no tocante aos 

problemas cotidianos, sobretudo em relação a possíveis auxílios financeiros. 

No que se refere à reprovação do interesse de Sarah F. pelo estudo das línguas e 

das literaturas clássicas, Henry Fielding não fazia mais do que repetir um padrão de sua 

época. Sabe-se que o contato com a cultura clássica estava confinado, em meados do 

século XVIII, ao mundo masculino. As mulheres que se aventuravam neste território 

arriscavam-se a receber elogios como o de Samuel Johnson a Elizabeth Carter, quando 

esta foi criticada por traduzir, mesmo com competência, The Works of Epictetus: “[she] 

could make a pudding as well as translate Epictetus”7. 

Contrariando a opinião comum, portanto, Sarah F. trabalhou durante anos numa 

tradução das Memórias de Sócrates, de autoria de Xenofonte, autor bastante apreciado na 

Inglaterra daquele período. Apoiada pelo amigo James Harris, Sarah finalmente publicou 
                                                 
6 [David concluiu que poderia ter acesso mais fácil ao caráter dos homens na grande metrópole em que 
vivia do que se fosse a países estrangeiros.] FIELDING, Sarah. The Adventures of David Simple, 
London: Oxford University Press, 1973. p. 27. Todas as citações do romance a partir de agora se farão 
utilizando as iniciais e o número de página. DS significa The Adventures of David Simple, de 1744, e VL 
corresponde a Volume the Last, continuação do romance publicada em 1753. As traduções são minhas. 
7 [podia fazer um pudim assim como traduzir Epíteto.] BREE, Linda. op. cit., p. 21, citado em MYERS,  
Sylvia H. The Bluestocking Circle: Women, Friendship, and the Life of the Mind in Eighteenth-
Century England. Oxford: Clarendon, 1990. p. 158. 
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Memoirs of Socrates, with the Defence of Socrates Before his Judges em 1762. A 

tradução teve recepção favorável e obteve comentários elogiosos no Monthly Review – 

sem referências aos talentos culinários da tradutora. 

Mas seus problemas financeiros eram crônicos. Num mundo em que o 

matrimônio era a fonte essencial de subsistência para as mulheres, sobretudo aquelas 

pertencentes à aristocracia e aos estratos médios da sociedade, nem Sarah F., nem 

quaisquer de suas três irmãs se casaram – apesar de terem “Parts above the common 

Run”8 quando estavam em idade de entrar no “mercado de casamentos”. O celibato de 

Sarah F. e de suas irmãs pode ter ocorrido em função da opinião nada positiva que tinham 

da instituição matrimonial; o mais provável, porém, é que as filhas do Coronel Fielding 

não fossem ricas o suficiente para atrair maridos de sua posição social. 

Mesmo que elas fossem consideradas parte da pequena fidalguia, sua posição 

social não compensava a ausência de um dote considerável. O Coronel não tinha 

especialmente o hábito de se preocupar com dinheiro – desperdiçava o que não possuía e 

havia perdido uma fortuna com o desastre da South Sea Bubble9. Após a morte da mãe de 

Sarah e Henry Fielding, o pai casou-se com uma viúva católica. A avó das crianças, Lady 

Gould, utilizou estes argumentos para tirar-lhe a guarda das filhas. Surpreendentemente, 

Lady Gould ganhou a custódia das meninas após um conturbado processo - Sarah F. tinha 

então 11 anos de idade. Enquanto H. Fielding consolidava sua formação em Eton, as 

quatro irmãs passaram a viver no internato de Mrs. Mary Rooke em Salisbury. 

                                                 
8 [Qualidades acima da média.] Arthur Collier, citado por Hester Lynch Salusbury Thrale, Thraliana, ed. 
Katharine Balderston (1942), in: BREE, Linda. op. cit. p. 5. 
9 As companhias de comércio ultramarino tiveram crescente importância na vida econômica da Inglaterra 
desde o século XVI. A intensificação do comércio e do número de viagens fez com que estas companhias 
abrissem seu capital a acionistas, tornando-se “joint-stock companies”. No início da década de 1710, após o 
tratado de Utrecht – quando a Inglaterra obtém o monopólio do comércio de escravos com a América 
Espanhola -, a Coroa concede à recém-fundada South Seas Company o monopólio do trato com a América. 
Em troca, a companhia assumiria a dívida pública com juros inferiores aos do Bank of England. A partir 
daí, o número de investimentos na companhia fez com que o preço da ação chegasse rapidamente a dez 
vezes mais do que o seu valor inicial. Alguns diretores começaram a vender suas ações, o que provocou 
grande susto e a queda vertiginosa do preço das quotas. Centenas de acionistas foram arruinados quando a 
“bolha” da South Seas “estourou” em 1720 – entre eles, o Coronel Fielding. É interessante notar, de 
passagem, que George Lillo dedica sua peça The London Merchant (1731) a Sir John Eyles, filho de 
burguês nobilitado e vice-diretor da South Sea Company. Ver SZONDI, Peter. Teoria do Drama Burguês, 
São Paulo: Cosac Naify, 2004. 
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Afirma-se que a experiência na escola de Mrs. Rooke serviu de estímulo para que 

Sarah F. escrevesse, mais tarde, uma espécie de manual de educação “romanceado”, 

voltado especialmente à educação de meninas - The Governess, or Little Female 

Academy (1749). Junto com A Little Pretty Pocket-Book (publicado por John Newbery 

em 1744) - “the use of which will infallibly make Tommy a good Boy and Polly a good 

Girl”10 -, The Governess é considerado um dos romances precursores da literatura 

infantil na Inglaterra. Ali é narrada a história de Mrs. Teachum e de suas nove alunas, às 

quais a professora ensina uma série de preceitos morais baseados, em grande parte, na 

amizade e no controle das paixões. O livro tornou-se rapidamente referência na formação 

de moças durante o século XVIII e mesmo depois. 

Além da situação familiar peculiar e da falta de dote, estes tímidos interesses e 

posicionamentos – o estudo do grego e do latim, a defesa de uma educação mais 

completa para as mulheres -, ainda que não representassem nenhuma ameaça de fato à 

dominação masculina, eram um péssimo cartão de visitas para futuros candidatos a 

marido. Sally, the scholar – como era chamada pelas irmãs - se viu, assim, obrigada a 

passar a vida na precariedade da dependência. 

A falta de dinheiro e a ausência de estabilidade material que o casamento teria 

evitado foram, ao que tudo parece indicar, os principais motivos que a levaram a publicar 

seus escritos, como ela mesma insiste em afirmar no prefácio à primeira edição de David 

Simple: “Perhaps the best excuse that can be made for a Woman’s venturing to write at 

all is that which really produced the Book: Distress in her Circumstances”11. Para 

conseguir vender seus livros e completar o orçamento, Sarah F. contou com a ajuda de 

alguns amigos – entre eles, Samuel Richardson. 

Henry Fielding já havia abandonado o teatro para se dedicar ao romance, e a 

rivalidade entre ele e Richardson já estava bem estabelecida quando este último entra na 

                                                 
10 [cuja utilização fará infalivelmente de Tommy um bom menino e de Polly uma boa menina.] Ver BREE, 
Linda, op. cit., p. 58. 
11 [Talvez a única desculpa que se possa dar a uma mulher que se aventure na escrita é aquela que 
realmente originou o livro: sérias dificuldades em suas circunstâncias.] FIELDING, Sarah. In: GADEKEN, 
Sara. “Sarah Fielding and the Salic Law of Wit”, in: Studies in English Literature 1500-1900, Vol. 42, 
number 3, Summer 2002. p. 544. 



 13

vida de Sarah F., durante a temporada londrina na década de 40. Leitora de todos os 

romances de Richardson, ela acabou tornando-se amiga do romancista. Os dois 

mantiveram a relação mesmo depois de Sarah F. ter deixado Londres. A autora de David 

Simple fazia parte do círculo de freqüentadores da casa de Richardson em Parson’s 

Green, tendo passado uma temporada hospedada ali, juntamente com Jane Collier, 

inseparável amiga e companheira intelectual desde Salisbury12. 

A proximidade com Richardson foi de extrema relevância não só para o trabalho, 

mas também para a vida de Sarah F. O autor de Pamela auxiliou-a no que se refere à 

produção literária em si – aconselhando-a através da leitura de manuscritos, de sugestões 

no tocante à impressão e venda dos romances -, mas também emprestando dinheiro à 

irmã de Fielding mais de uma vez. 

Em 1749, Sarah F. publica Remarks on Clarissa, panfleto em defesa do romance 

de Richardson que havia sido lançado entre 1747 e 174813. O texto é organizado na forma 

de uma carta anônima para o autor na qual são descritas conversas entre alguns leitores a 

respeito do romance, bem como cartas trocadas entre estes supostos leitores - talvez numa 

tentativa de reproduzir a experiência da leitura de Clarissa, assim como os debates que 

resultaram desta14. 

Remarks é tido como um dos primeiros comentários críticos acerca da obra de 

Richardson, e dá provas da admiração de Sarah F. pelo amigo e por sua obra. O texto 

também coloca em evidência a consciência da romancista no tocante às técnicas 

narrativas escolhidas por Richardson e suas conseqüências. A correspondência entre os 

dois durou até um pouco antes da morte do autor de Clarissa, em 1761. 

                                                 
12 Jane Collier é autora de The Art of Ingeniously Tormenting (1753), cujo título – bastante convidativo – 
anuncia a subversão irônica dos famosos conduct books da época. Juntas, Sarah Fielding e Jane Collier 
escreveram The Cry (1754), uma espécie de fábula que mistura diferentes gêneros. 
13 Clarissa, or the History of a Young Lady (1747-1748), romance epistolar de S. Richardson, conta a 
história de uma jovem de boa família que é assediada pelo aristocrático Lovelace. A família de Clarissa se 
opõe ao casamento, pois já havia entrado em acordo com um rico pretendente, Solmes – o qual a moça 
detesta. Lovelace acaba convencendo a moça a fugir para Londres. Clarissa ainda resiste aos arroubos 
sedutores de Lovelace, até que o vilão acaba drogando a moça para violentá-la. Clarissa se deixa morrer de 
tristeza e Lovelace morre em seguida, durante um duelo. 
14 Ver BREE, Linda. op. cit., p. 74. 
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Sarah Fielding passou o fim de sua vida em Bath, “spa” da moda muito 

freqüentado pela sociedade londrina em meados do século XVIII: em 1749, a cidade teria 

recebido por volta de “12000” turistas (a maioria aristocratas e pequena fidalguia) 15. Em 

meio a toda esta agitação, Sarah F. - que já tinha uma rotina bastante solitária - decide 

fugir definitivamente da vida pública e refugia-se em seus estudos e escritos. 

Dedicou-se, assim, em seus últimos anos, à composição de uma biografia de 

Cleópatra e Otávia – The Lives of Cleopatra and Octavia (1757) -, e de dois romances, 

The History of the Countess of Dellwyn (1759) e The History of Ophelia (1760). Nos 

dois últimos, a sociedade londrina, urbana – as classes altas e os estratos médios – 

aparece retratada com a ironia um tanto pessimista de que a romancista já se mostrara 

capaz desde seu primeiro romance. Ambos relatam os efeitos da corrupção que a vida 

social poderia trazer para algumas moças sem malícia; ou ainda, dito de outro modo, “the 

history of a young lady’s entrance into the world”16. 

                                                 
15 Ver BREE, Linda. op. cit., p. 18-19. 
16 [a história da entrada de uma jovem dama no mundo] Ver BREE, Linda. op. cit., p. 123. 
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2. David Simple 

 

Voltemos a 1744. O romance que inaugura a entrada de Sarah Fielding no 

mercado literário é The Adventures of David Simple. Nele é narrada a história de 

David, filho primogênito de um rico comerciante de tecidos e único herdeiro dos 

negócios da família quando chega a morte do pai. Porém, Daniel, o filho mais novo, 

falsifica o testamento com a ajuda de um casal de criados e acaba ficando com tudo. 

David inicialmente se conforma com a notícia, mas depois de quase ser expulso de casa 

pelo seu novo dono, acaba pedindo auxílio a um tio. Este tio providencia a recuperação 

dos bens do rapaz, e David toma posse do que era seu por direito. 

Seria de se esperar, especialmente num romance desta época, que este enredo – 

que lida com a perda e a recuperação do status do herói – se desenvolvesse através de 

uma extensa série de peripécias, coincidências e dificuldades que David enfrentaria em 

suas tentativas de reaver seu dinheiro até atingir, no fim da narrativa, sua posição social 

inicial. 

No entanto, o entrecho é desenvolvido rapidamente nos três primeiros capítulos 

do romance. A narrativa propriamente dita começa no momento em que David, já dono 

de seu nariz e de sua herança, começa a se perguntar de que vale sua fortuna se não há 

com quem compartilhá-la... Deste modo, “he at length took the oddest, most 

unaccountable Resolution that ever was heard of, viz. To travel through the whole World, 

rather than not meet with a real Friend” (DS, 27). Logo o mundo inteiro lhe pareceu 

grande demais, e Londres parecia oferecer uma boa amostragem da humanidade, pois “he 

had good Sense to know, that Mankind in their Natures are much the same everywhere; 

and that if he could go through one great Town, and not meet with a generous Mind, it 

would be in vain to seek farther” (DS, 27)17. 

                                                 
17 [ele, por fim, tomou a decisão mais estranha de que jamais se ouviu, a saber, de viajar pelo mundo inteiro 
até encontrar um amigo de verdade]; [ele tinha o bom senso de saber que a humanidade em sua natureza é 
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Através das aventuras de David, o leitor tem acesso a diferentes universos da vida 

londrina: além da Bolsa de Valores, aparecem também hospedarias, tavernas, o pequeno 

comércio, o teatro, e casas de famílias ricas, remediadas, e mesmo pobres. Em cada lugar, 

David observa e se relaciona com as pessoas, procurando nelas a tal amizade sincera que 

tanto busca. Seu interesse por aqueles que encontra é genuíno, até descobrir que seus 

interlocutores agem unicamente em benefício próprio. A decepção faz com que David se 

afaste, troque de moradia provisória e retome a busca. 

O primeiro personagem digno do nome e que corresponde às expectativas do 

herói de Sarah Fielding é Cynthia - que ele encontra na casa de Lady -------- por 

intermédio de Mr. Varnish, um conhecido. O herói nota imediatamente a presença de 

Cynthia quando chega na casa: “Our Hero, on whose Tenderness the least Appearance of 

Grief in others made an immediate Impression, could not help observing, in the 

Countenance of this young Creature, a fix’d Melancholy, which made him uneasy”(DS, 

98-99)18. A moça havia sido acolhida por Lady ----------- por “meer Compassion”, pois 

não era casada e não tinha família com que pudesse viver. E, no entanto, sua benfeitora a 

acusava de ingratidão, quase traição, apontando “the Ingratitude of those low mean 

Animals, who were forced to be Dependents” (DS, 99)19. 

David se interessa ainda mais pela moça e pede para retornar no dia seguinte a 

fim de ouvir toda a sua história. A “dependente” toma a palavra e narra sua vida ao longo 

de três capítulos. O que o protagonista – e, por conseguinte, o leitor - descobre na 

conversa com Cynthia é uma jovem de personalidade forte, bastante consciente dos 

perigos de se ter inteligência e curiosidade num mundo feito para moças prendadas e 

casadoiras: 

I was bred up with my Father and Mother, who, without designing me any 
harm, were continually teazing me. I loved reading, and had a great Desire of 
attaining Knowledge; but whenever I asked Questions of any kind whatsoever, I 

                                                                                                                                                 
basicamente a mesma em todos os lugares; e que se ele pudesse atravessar uma cidade grande e não 
encontrar uma alma generosa, seria vão continuar a procurar.] 
18 [nosso herói, o qual, por sua ternura, sofria diante da mais leve aparência de sofrimento alheio, não pôde 
deixar de observar, no rosto desta jovem criatura, uma melancolia que o fez sentir-se pouco à vontade.] 
19 [a ingratidão daqueles animais desprezíveis que eram forçados à dependência] 
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was always told, such Things were not proper for girls my age to know: If I was 
pleased with any Book above the most silly Story or Romance, it was taken from 
me. For Miss must not enquire too far into things, it would turn her Brain; she had 
better mind her Needle-work, and such Things as were useful for Women; reading and 
poring on Books, would never get me a Husband20. (DS, 101) 

 

Após relatar sua vida, Cynthia decide se desvencilhar de Lady ---------, aceita a 

ajuda financeira de David e parte da casa de sua benfeitora para viver no campo, com 

uma prima. Nosso herói retorna assim para as ruas. Decide hospedar-se num lugar mais 

simples, com o objetivo de ficar “amongst the Lower sort of People, and see what he 

could make of them”21 (DS, 126). Não demora muito para que ele encontre seus dois 

outros amigos: os irmãos Camilla e Valentine. 

Os dois irmãos também estão hospedados ali e passam por uma situação que a 

literatura da época definiria por “complete distress”. Valentine está gravemente doente, 

ambos estão famintos e sem nenhum dinheiro, sendo praticamente expulsos pela dona da 

pensão por falta de pagamento. A chegada de David resolve tudo. Ele oferece novamente 

ajuda financeira, procurando aliviar as aflições do doente e de sua irmã. E chega a vez de 

Camilla contar sua história em outros três capítulos nos quais a palavra lhe é dada: 

I spent my Infancy from the time I can remember, very different from what most 
Children do; it being the usual Method of most of the wise Parents I have ever 
seen, to use their Little-ones in such a manner, as if they were laying Plots to 
procure their hearty Aversion to the End of their Lives; but my Father used to 
say, that as he lived in a Country where Christianity was professed, there was no 
danger his Posterity would ever be Slaves. He therefore would never use them to 
the Thoughts of Whips and Rods (...) Indeed he often added, that we did not 
scruple buying and selling Slaves in our Colonies; but then we took care not to 

                                                 
20 [Fui criada com meu pai e minha mãe, os quais, sem quererem meu mal, viviam implicando comigo. Eu 
adorava ler, e tinha grande desejo por conhecimento; mas sempre que perguntava algo, me diziam, essas 
coisas não são para moças de minha idade: se eu gostasse de algum livro superior às histórias mais bobas, 
este era tomado de mim. Pois a senhorita não deve querer saber muito sobre as coisas, isto lhe viraria a 
cabeça; era melhor que ela se preocupasse com suas costuras, e outras coisas que eram úteis às mulheres; 
ler e xeretar nos livros nunca me trariam um marido.] 
21 [entre as pessoas de origem mais baixa, e ver o que ele poderia aprender com eles.] 
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convert them to our Faith, for it was not lawful to make slaves of Christians22. 
(DS, 134) 

Apesar da relação aparentemente privilegiada de Camilla e Valentine com seus 

pais, a morte de sua mãe e o casamento do pai com Lívia, uma maldosa viúva, acabaram 

levando os dois irmãos ao rompimento com a família e à fuga. David se sensibiliza muito 

com a triste narrativa de Camilla e decide permanecer junto aos dois novos amigos. 

Cynthia volta para Londres e o quarteto, unido desta vez, sai pela cidade observando 

quadros da vida londrina em que se revezam o bem e o mal. 

Durante um destes passeios, Cynthia reconhece, numa hospedaria, uma francesa 

que tinha encontrado anos atrás durante suas viagens com Lady ------. Isabelle, filha de 

um certo Marquis de Stainville, está apenas de passagem pela Inglaterra e encontra-se 

num estado de grande melancolia. A curiosidade dos quatro amigos faz com que Cynthia 

se aproxime da moça. Isabelle termina por se render ao afã benevolente de David e seus 

companheiros e se convence a relatar seus infortúnios: 

I was bred up from five Years of Age in a Nunnery; nothing remarkable 
happened to me during my Stay there: but I spent my Time sometimes with my 
Companions in innocent Amusements (…). At Fourteen, my Father sent for me 
home (…). I had not been long there, before a Gentleman, who often visited and 
dined with my Father, made him a Proposal of marrying me (…). This was the 
first time I had any Opportunity of acting (…) 23. (DS, 196-197) 

 

A “tragical Story” de Isabelle termina com sua volta para a França com a intenção 

de isolar-se do mundo num convento. David e seus amigos retomam mais uma vez suas 

                                                 
22 [Passei minha infância, desde que me lembro, de maneira muito diferente das outras crianças; era método 
usual da maioria dos pais sábios tratar os pequenos de tal modo que pareciam estar armando planos para 
que os filhos os odiassem para o resto de suas vidas; mas meu pai costumava dizer que, como ele vivia num 
país em que se professava o cristianismo, não haveria perigo que seus filhos se tornassem escravos. Logo, 
ele nunca os trataria com violência (...). De fato, ele sempre acrescentava que não tínhamos escrúpulos em 
comprar e vender escravos em nossas colônias; mas isso era porque tomávamos o cuidado de não convertê-
los à nossa fé, pois não era justo fazer com que cristãos fossem transformados em escravos.] 
23 [Fui criada num convento desde os cinco anos de idade; nada de notável aconteceu comigo durante a 
minha estadia ali: mas eu passava o tempo com minhas companheiras às vezes em diversões inocentes (...). 
Aos quatorze anos, meu pai me chamou de volta para casa (...). Eu havia chegado há pouco tempo quando 
um cavalheiro que visitava e jantava com meu pai freqüentemente, fez-lhe uma proposta de casar-se 
comigo (...). Foi a primeira vez que eu tive a possibilidade de agir (...).] 
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aventuras – um passeio de barco pelo Tâmisa, um encontro com um Clergyman que traria 

notícias do irmão de David, o reencontro com o pai (arrependido) de Camilla e 

Valentine... Até que o título do capítulo IX (livro IV) indica o final feliz: “Containing two 

Weddings, and consequently the Conclusion of the Book”, ou seja, o duplo casamento de 

Camilla e David, e de Valentine e Cynthia. 

The Adventures of David Simple teve sucesso imediato – a ponto de Sarah F. 

apresentar-se freqüentemente como “the Author of David Simple” em suas publicações 

posteriores. O sucesso pode ter igualmente influenciado a autora quando, alguns anos 

mais tarde, ela opta por retomar as personagens de seu primeiro romance numa seqüência 

intitulada David Simple, Volume the Last – publicada em 175324. 

Os nove anos que separam as duas “etapas” da história de David trouxeram 

mudanças consideráveis na vida de Sarah F. Primeiramente, a escritora deixa a residência 

londrina de seu irmão Henry Fielding depois que este se casa novamente em 1747. Sarah 

F. vai morar com as irmãs, Catharine, Beatrice e Ursula, em Westminster. Porém, num 

período de menos de um ano (de 1750 a 1751), suas três irmãs morrem, provavelmente 

em decorrência de alguma epidemia. 

Além disso, sua situação financeira continua difícil. Neste período, a romancista 

apóia-se principalmente em sua amiga de infância, Jane Collier, mas também em 

Richardson, além de contar com o apoio de um pequeno grupo de mulheres intelectuais – 

Elizabeth Carter, Catherine Talbot, as irmãs Elizabeth Montagu e Sarah Scott – que se 

aproximariam bastante dela no fim de sua vida. 

Diante das dificuldades, não seria improvável que, ao retomar a mesma história e 

os mesmos personagens de seu romance de maior sucesso, Sarah F. procurasse um pouco 

                                                 
24 Em 1747, Sarah Fielding havia publicado Familiar Letters Between the Characters of David Simple 
and Others. Trata-se de uma coleção de 45 cartas, dois diálogos e uma alegoria moral - material 
organizado em dois volumes, com a colaboração de Henry Fielding (que forneceu 5 cartas) e de James 
Harris (autor dos dois diálogos). As Familiar Letters são, às vezes, vistas como a segunda parte da história 
de David – compondo assim uma “trilogia” juntamente com Volume the Last. Porém, Familiar Letters 
não contém a seqüência da história de David e seus amigos, usando os personagens apenas como 
“pretextos” para a composição das cartas. Deste modo, não entra aqui como material de análise. Ver a este 
propósito BREE, Linda. op. cit., pp. 46-57. 



 20

do retorno pecuniário que a primeira parte da história lhe havia proporcionado. No 

entanto, ainda que Volume the Last apresente o mesmo núcleo familiar - David e sua 

mulher, Camilla; seu cunhado Valentine e a esposa Cynthia -, o leitor encontra aqui uma 

narrativa um tanto diversa das Adventures. 

Enquanto a primeira parte da história mistura ritmos narrativos diferentes, o 

volume de 1753 apresenta uma ação mais linear, com a presença constante do narrador. 

Aparecem menos personagens periféricos; o enredo se concentra na família de David e 

nas fatalidades que se sucedem. Assim, numa série de eventos desastrosos causados pela 

falta de dinheiro, pela doença, ou por ambos, a “little family” de David Simple vai se 

descompondo diante do olhar sarcástico de Mr. e Mrs. Orgueil, ou de Mr. Ratcliff – 

supostos amigos que parecem regozijar-se cada vez que David e os seus sofrem um 

abalo. O narrador já anuncia, no segundo parágrafo do romance, que o leitor deverá 

encontrar um mundo ainda mais obscuro do que aquele apresentado nas Adventures: 

A Man, actuated by neither Avarice nor Ambition, his Mind moving on no other 
Axis but that of Love, (…) seeing, at the same time, all his Friends chearful and 
pleased around him, seems to be in a State of Happiness, in comparison of 
which, every thing in this World is trifling. And in this agreeable Situation did 
David Simple and his Friends continue (with the Exception only of some 
pecuniary Losses, which could not destroy Felicity so founded) for the space of 
eleven Years: which Time I shall pass over with as much Brevity as possible, so 
as to lead my Reader to the Beginning of that Year, in which David Simple began 
to be convinced that although no Scheme for Happiness could be built on a better 
Foundation than his; (…) yet there may be such a Concurrence of Events, such 
heart-rending Scenes, arising from this very friendly Connection, as must 
undeniably prove the Truth of that Observation, so common both in the Writings 
and Conversations of Mankind, namely, ‘That solid and lasting Happiness is not 
to be attained in this World’25. (VL, 313-314) 

                                                 
25 [Um homem que não é movido nem pela avareza, nem pela ambição, sua mente não se movendo em 
nenhum outro eixo a não ser o do amor, (...) vendo, ao mesmo tempo, todos os seus amigos alegres e 
satisfeitos à sua volta, parece estar num estado de felicidade cuja comparação com qualquer coisa neste 
mundo faz com que a última pareça trivial. E David e seus amigos continuaram nesta situação agradável 
(com a exceção de algumas perdas pecuniárias que não poderiam acabar com felicidade tão bem fundada) 
durante o período de onze anos: período pelo qual devo passar com maior brevidade possível, para conduzir 
meu leitor ao início daquele ano em que David Simple começou a se convencer de que, apesar de nenhum 
esquema de felicidade se construir sobre melhores bases do que as suas; (...) ainda assim, pode ocorrer uma 
série de eventos, cenas tão entristecedoras, resultando desta mesma relação amigável, que fica provada a 
verdade da observação, tão comum em escritos e conversas humanas, a saber, ‘que não se chega à 
felicidade sólida e duradoura neste mundo’.] 
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Já que a felicidade não era possível neste mundo, as pequenas tragédias se 

acumulam. O casal Cynthia e Valentine vai buscar fortuna na Jamaica, deixando a filha, 

“little Cynthia”, aos cuidados de David e Camilla. A menina acaba morrendo em função 

de maus tratos recebidos de Mrs. Orgueil durante uma estadia em Bath; Valentine morre 

na Jamaica, deixando Cynthia sozinha e em dificuldade. A situação financeira da família 

vai se deteriorando, e os Simple se mudam para casas cada vez menores, até que a última 

pega fogo – e a família perde tudo o que lhe restava. 

Do grupo familiar inicial, restam “little Camilla” – a única sobrevivente dos cinco 

filhos de David e Camilla – e Cynthia, que volta da Jamaica a tempo de acompanhar o 

herói em seus últimos momentos. É ela quem procura apoio para si e para sua sobrinha 

junto a uma família sua conhecida, residente nas proximidades de Bath. David dá seu 

último suspiro depois de fazer um balanço amargo de sua existência: 

When I revolve in my Thoughts all my past Life, the Errors of my Mind strike me 
strongly. (…) Had any one then attempted to persuade me, how little could I 
have believed, that the attaining a faithful and tender Friend, that strong Pursuit 
of my Life, and which I thought the Height of Happiness, should lead to its very 
contrary, and by that Means shew me the Short sightedness of all human 
Wisdom (…). (VL, 430)26 

 

Tiradas as devidas lições, o narrador deixa nas mãos do leitor a possibilidade de 

“drag David Simple from the Grave”27 para fazê-lo refletir, novamente, sobre o mundo e 

suas ilusões. 

Volume the Last teve menos sucesso e suscitou menos interesse do que as 

Adventures of David Simple – o que, para alguns, deveu-se mais à estratégia de 

publicação do romance do que propriamente à sua qualidade. De todo modo, o primeiro 

David Simple e a sua continuação foram os principais romances de Sarah F., além de 

                                                 
26 [Quando examino em meus pensamentos toda minha vida passada, os erros de minha mente me golpeiam 
muito. (...) Se alguém tivesse tentado me persuadir, quão pouco eu teria acreditado, que, conseguir um 
amigo fiel e terno, a grande busca da minha vida, e que eu imaginava ser o ápice da felicidade, conduziria 
ao exato oposto, e por esse meio mostrar-me-ia a miopia de toda sabedoria humana (...).] 
27 [tirar David Simple do túmulo]. 
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Little Female Academy, que ficaram para a posteridade. Foram lidos, em geral, como 

uma única história escrita pela irmã de Henry Fielding e como um dos primeiros textos 

da época em que se revelam os “labirintos do coração”28. 

O interesse da crítica por David Simple tem aumentado nos últimos anos, 

especialmente a partir de pesquisas que se concentram no processo de formação e 

consolidação do romance como gênero na Inglaterra setecentista, assim como no papel 

exercido pelas mulheres escritoras neste movimento. Quando observadas em conjunto, as 

duas partes da história de David e seus amigos parecem oferecer elementos novos para a 

compreensão deste período da história do romance. Resta investigar quais elementos são 

pertinentes e expõem, de fato, uma perspectiva inovadora acerca da formação do gênero. 

É este o objetivo principal deste trabalho. 

 

                                                 
28 Os poucos dicionários de literatura inglesa que mencionam Sarah Fielding – como, por exemplo, The 
Concise Oxford Companion to English Literature, editado por M. Drabble e J. Stringer -, resumem neste 
tom a temática do romance. 
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Primeiras Impressões 

 “It is a trite but true Observation, that 
Examples work more forcibly on the Mind than 
Precepts: (…) A good Man therefore is a 
standing Lesson to all his Acquaintance, and of 
far greater use in that narrow Circle than a 
good Book.” 

(Henry Fielding, Joseph Andrews) 

 
 

1. Os “primeiros críticos”: Henry Fielding e Samuel Richardson 

 

A primeira parte da história de David, The Adventures of David Simple, teve 

grande sucesso. A recepção de sua primeira edição em 1744 foi tão positiva que Henry 

Fielding apressou-se em escrever, para a segunda edição – lançada no mesmo ano -, um 

prefácio em que explica as razões que o levaram a apresentar a obra. Na realidade, H. 

Fielding usa o prefácio primeiramente como veículo para se defender das acusações de 

ser o autor de textos satíricos – e, segundo ele, blasfematórios - que circulavam no 

mercado literário londrino. 

Ao mesmo tempo, afirma que ficou honrado de ter sido erroneamente considerado 

o autor deste romance em particular. E comenta: “A third, and indeed the strongest 

Reason which hath drawn me into Print, is to do Justice to the real and sole Author of 

this little Book; who, notwithstanding the many excellent Observations dispersed through 

it, and the deep Knowledge of the Human nature it discovers, is a young Woman (…)”29. 

                                                 
29 [a terceira e mais forte razão que me levou a escrever [este prefácio] é fazer justiça à verdadeira e única 
autora deste livrinho; a qual, apesar das várias excelentes observações espalhadas no livro, e do profundo 
conhecimento da natureza humana, é uma jovem moça (...).] FIELDING, Henry. “The Preface”. In: 
FIELDING, Sarah. op. cit., p. 5. O texto satírico a que provavelmente se refere H. Fielding é The 
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Samuel Richardson, que publicara quatro anos antes a sua Pamela, também havia 

sido aparentemente seduzido pelo estilo da escritora - a ponto de confessar, em carta 

escrita a Sarah F. em dezembro de 1754: “What a knowledge of the human heart! Well 

might a critical judge of writing say, as he did to me, that your late brother’s knowledge 

of it was not (fine writer as he was) comparable to yours. His was but a knowledge of the 

outside of a clockwork machine, while yours was that of all the springs and movements of 

the inside”30. 

As expressões utilizadas por H. Fielding e Richardson em seus comentários 

expõem a clivagem essencial que marcaria a rivalidade entre os dois romancistas: para o 

primeiro, Sarah F. é grande conhecedora da “human Nature”, enquanto para o segundo, a 

autora tem acesso privilegiado ao “human heart”. Cada um observa, a seu modo, o que 

lhe convém destacar na obra de Sarah Fielding. Não é difícil reconhecermos, nos trechos 

acima, as duas visões do mundo e do romance encarnadas pelos dois homens. 

Já no prefácio a Joseph Andrews (1742), Henry Fielding dava sinais claros de 

uma tentativa de aproximação entre a tradição clássica e o romance através da expressão 

“poema épico em prosa”. Com ela, o romancista buscava resumir seu “projeto” literário, 

a saber: 

(...) criar uma forma artística correspondente ao que fora a epopéia para o mundo 
antigo, isto é, um espelho realista e uma reflexão crítica sobre a vida de seu 
tempo. Privada da métrica mas dotada das outras partes constitutivas de sua 
contrapartida clássica (fábula, ação, personagens, sentimento e dicção), essa 
epopéia moderna – ‘até agora [não] tentada em nossa língua’ – supunha uma 
ação extensa e abrangente, um círculo grande de incidentes e uma maior 
variedade de personagens do que apresentava a comédia. Mas se propunha 

                                                                                                                                                 
Causidicade. Panegyri-Satiri-Serio-Comic-Dramatical Poem - agora atribuído a Macnamara Morgan – 
no qual o autor anônimo atacava vários advogados proeminentes no cenário jurídico londrino. 
30 [Que conhecimento do coração humano! Bem pôde um crítico dizer, como disse a mim, que o 
conhecimento que seu finado irmão tinha [do coração humano] (fino escritor que era) não se comparava ao 
seu. O dele era um conhecimento das partes externas do relógio, enquanto o seu era o de todos os 
mecanismos internos.] SPENDER, Dale. Mothers of the Novel, London: Pandora, 1986. p. 185. O 
comentário de Richardson repete o que Samuel Johnson – o tal “critical judge of writing” - havia afirmado 
para confirmar sua preferência pelo autor de Pamela em detrimento de H. Fielding. Ian Watt menciona 
uma outra declaração de Johnson que confirma a primeira: “Richardson pegou o caroço da vida (...) 
enquanto Fielding se contentou com a casca”. In: WATT, Ian. A Ascensão do Romance, São Paulo: 
Companhia das Letras, 1996. p. 227. 
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como ‘cômica’, explicava o escritor em seu prefácio [a Joseph Andrews], porque 
visava à apresentação de pessoas de extração social baixa e, conseqüentemente, 
de costumes ‘inferiores’, e a uma representação realista do mundo31. 

 

O objetivo parecia ser, portanto, retomar o enredo da epopéia como um “amplo 

panorama de toda uma sociedade”32, fazendo evoluir dentro deste personagens cuja 

função primordial seria contribuir para a visão global, por parte do leitor, da “natureza” e 

dos “costumes” característicos daquele universo. A comicidade ficaria por conta da 

exposição dos “vícios”, cujo retrato se tornava inevitável em função do argumento 

relativo à fidelidade (ou verossimilhança) no tocante à “natureza”. 

Estas idéias são retomadas no prefácio a David Simple, já que o autor parece 

considerar o romance escrito por sua irmã como mais um representante da forma herdada 

– e reciclada - dos antigos: 

I have attempted in my Preface to Joseph Andrews to prove, that every Work of 
this kind is in its Nature a comic Epic Poem, of which Homer left us a Precedent, 
tho’ it be unhappily lost. 

The two great Originals of a serious Air, which we have derived from that 
mighty Genius, differ principally in the Action, which in the Illiad is entire and 
uniform; in the Odyssey, is rather a Series of Actions, all tending to produce one 
great End. Virgil and Milton are, I think, the only pure Imitators of the former; 
most of the other Latin, as well as Italian, French, and English Epic Poets, chusing 
rather the History of some War, as Lucan and Silius Italicus; or a Series of 
Adventures, as Ariosto, &c. for the Subject of their Poems.   

In the same manner the Comic Writer may either fix on one Action, as the 
Authors of Le Lutrin, the Dunciad, &c. or on a Series, as Butler in Verse, and 
Cervantes in Prose have done. 

                                                 
31 VASCONCELOS, Sandra G. T. Dez Lições sobre o Romance Inglês do Século XVIII. São Paulo: 
Boitempo Editorial, 2002. pp. 86-87. Ian Watt observa, no entanto, que as idéias expostas por Fielding 
neste prefácio não devem ser levadas tão a sério, especialmente se considerarmos que sua formação e suas 
leituras não o impediram de estabelecer relações um tanto quanto confusas entre romances heróicos 
franceses como Telêmaco, de Fénélon, e a Odisséia de Homero... Para Watt, Joseph Andrews e seu 
prefácio foram provavelmente elaborados “às pressas” – com a motivação inicial de funcionar como uma 
paródia de Pamela -, o que desabona de certo modo a seriedade das “teorias” do autor. Ver a este respeito 
WATT, Ian. “Fielding e a Teoria Épica do Romance”, op. cit., pp. 208-225. 
32 WATT, Ian. op. cit., p. 219. 
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Of this latter kind is the Book now before us, where the Fable consists of a Series 
of separate Adventures detached from, and independent on each other, yet all 
tending to one great End; so that those who should object want of Unity of 
Action here, may, if they please, or if they dare, fly back with their Objection, in 
the Face of even the Odyssey itself.33 

 

Portanto, do ponto de vista de H. Fielding, The Adventures of David Simple 

corresponderia exatamente ao modelo proposto por ele próprio em seu Joseph Andrews 

ao retomar o que ele entende por tradição épica, a saber: o antigo tema da viagem, e a 

narração de aventuras e encontros com personagens de diferentes extratos sociais numa 

série de episódios independentes que caminham para um grande final. A base do romance 

de Sarah F. estaria, neste sentido, no desenvolvimento de um enredo rico, estruturado à 

moda de Homero – o que dispensaria questionamentos a respeito de sua unidade. Assim, 

fica claro que, para H. Fielding, é o enredo que tem a prioridade sobre os personagens em 

David Simple. 

Não é de se estranhar, deste modo, que Henry Fielding enfatize, no tocante aos 

personagens do romance de Sarah F., o fato de que estes são típicos representantes do que 

ele chama de “natureza”. Assim, aparecem em David Simple pinceladas de orgulho, de 

cinismo, de vaidade, que poderiam estar presentes, segundo ele, em Horácio, La Bruyère, 

ou mesmo em Shakespeare. Além disto, os sentimentos expressos, reconhece Fielding, 

são de extrema delicadeza, tendo em vista que a autora teve o cuidado de bem adaptar 

seus personagens a eles. 

                                                 
33 [Eu procurei, em meu Prefácio a Joseph Andrews, provar que toda obra deste tipo é, por natureza, um 
poema épico-cômico em prosa, do qual Homero nos deixou um precedente, infelizmente perdido. Os dois 
grandes originais sérios, que derivamos deste gênio, se diferenciam especialmente pela ação, a qual, na 
Ilíada, é inteira e uniforme; na Odisséia, trata-se, ao contrário, de uma série de ações, todas caminhando 
para um grande final. Virgílio e Milton são, acredito eu, os únicos puros imitadores do primeiro; a maioria 
dos outros poetas épicos latinos, mas também italianos, franceses e ingleses, escolheram a história de 
alguma guerra, como Lucan e Silius Italicus; ou uma série de aventuras, como Ariosto, &c. como assunto 
de seus poemas. Da mesma maneira o autor cômico pode se concentrar em uma ação, como os autores de 
Le Lutrin ou de Dunciad, &c. ou em uma série, como Butler fez em verso, e Cervantes em prosa. Do 
último tipo é o livro que temos diante de nós, no qual a fábula consiste numa série de aventuras separadas, 
desligadas e independentes uma da outra, e no entanto todas conduzindo a um grande final; de modo que 
aqueles que objetarem falta de unidade de ação aqui podem, se ousarem, retificar suas objeções diante da 
própria Odisséia.] FIELDING, Henry, “The Preface”, In: FIELDING, Sarah. op. cit., p. 6. 
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Estes comentários de Fielding corroboram o tratamento dado à caracterização em 

seus próprios romances. Como explica Ian Watt, o romancista está interessado em 

colocar os personagens dentro de categorias, focalizando uma ordem social maior em 

detrimento da individualização e da profundidade subjetiva. O “realismo” de Fielding – 

ou, se quisermos, seu modo de contar a “verdade” – passa, assim, pela estruturação de um 

enredo que demonstre “o funcionamento da ordem universal”34. Sarah F. teria encontrado 

nesta forma o recorte para lidar com os materiais que a realidade lhe oferecia. 

O elogio do autor de Clarissa vai por outro caminho. Ao ressaltar os 

conhecimentos de Sarah sobre o coração humano, ele retoma o comentário de Samuel 

Johnson em que este exprime sua preferência pelo tratamento dado aos personagens nos 

romances de Richardson. A opção do romancista pela estrutura epistolar possibilitou o 

acesso à vida interior dos personagens - com todos os problemas de ambigüidade que 

implica e que o autor procurou, em vão, remediar. Isto significa a eliminação da figura de 

um narrador presente e que organiza a narrativa; tudo que o leitor tem diante dos olhos 

são as palavras e os sentimentos das pessoas envolvidas na trama, todas “writing to the 

moment”. 

Por um lado, pode-se afirmar que Richardson retoma, em tom secularizado, uma 

certa tradição de escritos confessionais, especialmente na forma de diário, estimulados 

pela ideologia puritana desde o século XVII. Ao mesmo tempo, já existia na Inglaterra 

uma circulação de ficção epistolar popularesca, sob a fachada de cartas “roubadas” - com 

títulos como A Poste with a Packet of Mad Letters (1603), de Nicholas Breton35 -, 

cartas de viagem e, claro, cartas de amor – como as célebres Lettres Portugaises (1699). 

Por outro lado, pode-se encontrar este mesmo tipo de mergulho forçado do leitor 

na subjetividade dos personagens em outro gênero que se desenvolvia paralelamente ao 

romance no momento de ascensão da burguesia na Europa – em especial na Inglaterra, na 

França e na Alemanha – de modo marcante a partir do início do século XVIII: o drama 

burguês. Um breve paralelo entre o tipo de prática ficcional de Richardson e os elementos 

                                                 
34 WATT, Ian. op. cit., pp. 235-236. 
35 Ver MONTANDON, Alain. Le Roman au XVIIIe siècle en Europe, Paris : PUF, 1999. p. 239. 
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fundamentais do drama burguês pode contribuir para identificarmos melhor o que estava 

em jogo na relação entre este tipo de ficção e o seu público leitor. 

O drama é, de fato, a forma teatral cuja vitalidade repousa na subjetividade: 

(...) [o gênero] tem por objetivo a configuração de relações intersubjetivas através 
do diálogo. O produto dessas relações intersubjetivas é chamado ação dramática 
e esta pressupõe a liberdade individual (o nome filosófico da livre iniciativa), os 
vínculos que os indivíduos têm ou estabelecem entre si, os conflitos entre as 
vontades e a capacidade de decisão de cada um. Através do diálogo, as relações 
vão se criando e entrelaçando de modo a produzir uma espécie de tecido, por 
isso mesmo chamado enredo ou entrecho (...)36. 

 

Os personagens do drama são, portanto, indivíduos bem caracterizados através da 

profundidade psicológica e é o diálogo entre eles que determina o enredo e o tempo da 

ação. Além disso, o drama é autônomo, na medida em que é “exposto”, não admitindo 

um narrador. Mais ainda: na relação com o espectador, este gênero “exige identificação 

absoluta com o personagem”37. Estamos diante do mesmo mecanismo quando lidamos 

com a prosa de Richardson. 

E a reação dos leitores era imediata, como atestam a interminável correspondência 

de Richardson, as paródias, as críticas, e a parafernália de “produtos” que foram 

colocados à venda depois do sucesso de Pamela38. Assim é que entendemos a intensidade 

com que Diderot, em seu “Elogio” ao autor inglês, expressa suas sensações como leitor 

de Clarissa: “Ó Richardson! A gente assume, a despeito do que se é, um papel em tuas 

                                                 
36 COSTA, Iná Camargo. Sinta o Drama. Petrópolis: Editora Vozes, 1998. p. 56. 
37 COSTA, Iná Camargo. op. cit., p. 58. 
38 “Fashionable ladies displayed copies in public places, and held fans painted with pictures of its 
[Pamela] best-loved scenes. Pamela became a play, an opera, even a waxwork; and in a society suspicious 
of fiction had the distinction of a recommendation from a London pulpit”. [Senhoras em dia com a última 
moda exibiam cópias (do romance) em lugares públicos, e carregavam leques com as cenas mais 
admiradas. Pamela tornou-se uma peça de teatro, uma ópera, até uma estátua de cera; e, numa sociedade 
que suspeitava da ficção, (Pamela) tinha a distinção de ter sido recomendado por um púlpito londrino.] 
KINKEAD-WEEKES, Mark, “Introduction”, Pamela, London: Everyman’s Library, 1966. In: 
EAGLETON, Terry. The Rape of Clarissa, University of Minnesota Press, 1982. p. 5. 
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obras, a gente se intromete na conversação, aprova, culpa, admira, irrita-se, indigna-

se”39. 

A “verdade”, nos romances de Richardson, se manifestaria, portanto, através desta 

expressão mais fina dos movimentos do coração, o que significa um nível de 

profundidade subjetiva da vivência cotidiana impensável dentro da perspectiva de H. 

Fielding. Para Richardson, o personagem se encontra no centro da estrutura narrativa; é 

através dele que o romancista dá sentido à experiência. E é este aspecto que mais chama a 

sua atenção nos romances de Sarah Fielding. 

Assim, vemos que David Simple suscita grande empatia nos dois grandes 

romancistas canônicos na Inglaterra de meados do século XVIII, pois cada um reconhece 

ali elementos de suas trajetórias e escolhas literárias. Isto significa, em última instância, 

que para cada um deles a autora Sarah Fielding parece optar por recortes temáticos e 

formais essencialmente diferentes. Dito de modo esquemático, Sarah F. parece ter 

priorizado, de um lado, a estrutura episódica - reproduzindo o ritmo de um mundo 

claramente tradicionalista, em que prima a conservação do status quo fundamentalmente 

aristocrático e no qual a organização social com base nas origens familiares prevalece 

sobre o indivíduo; de outro, uma ficção intimista que funciona no ritmo da batida do 

coração do indivíduo burguês, e no qual a virtude é o valor essencial, em detrimento das 

origens e do nascimento. 

Sabemos, no entanto, que esses dois mundos se acotovelavam naquele momento - 

juntamente com outros, resíduos de outras épocas. Também parece curioso que um 

mesmo romance abra possibilidades interpretativas de tal modo divergentes. Isto, somado 

às evidências biográficas - a proximidade pessoal de Sarah F. com Richardson e H. 

Fielding –, pode levar o crítico rapidamente a uma conclusão bastante lógica: o romance 

de Sarah Fielding seria um amálgama dos modelos encontrados em suas duas grandes 

referências, uma cópia que procuraria reproduzir, numa mistura nem sempre bem-

sucedida, os “formatos” encontrados pelos dois autores. Tomada como pressuposto 

                                                 
39  DIDEROT, Denis. “Elogio a Richardson” (1762), in: Diderot, Obras Poéticas II – Estética, Poética e 
Contos. GUINSBURG, J. (org.) São Paulo : Perspectiva, 2000. p. 17. 
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crítico – de certo modo estimulado e reforçado pelos comentários de Richardson e 

Fielding –, a idéia da cópia foi o principal caminho adotado pela crítica e continua 

fazendo escola40. 

 

2. Kelsall e Watt 

 

Malcolm Kelsall, autor da introdução à edição das Adventures de David Simple 

publicada em 1969, é o primeiro crítico nosso contemporâneo a adotar a premissa da 

cópia. Kelsall inicia seu ensaio com alguns dados biográficos, entre os quais insiste na 

difícil situação financeira de Sarah F. – “her life was passed in dependency”41 – e na 

importância do irmão Henry Fielding em sua carreira literária, como conselheiro, revisor 

e “avalista”. Ao tratar especificamente do romance, o crítico avisa, logo de saída, que o 

leitor ficaria sem dúvida decepcionado se procurasse ali traços da grandeza de 

Richardson ou de Fielding: 

Richardson’s implication is that Sarah Fielding is a psychological novelist of the 
same kind as himself. To read her works with this expectation, however, is to be 
disappointed. Her hero, David Simple, scarcely succeeds in being a person at all. 
Miss Fielding is admirable at detecting and analyzing malignity and pride 
cloaked by hypocrisy within the human heart, but she does not dramatize what 
she analyses. Although the influence of her brother led her to give the original 
novel an episodic structure in which the reader would see both high and low life, 

                                                 
40 Ver a este respeito TERRY, Richard. “David Simple and the Fallacy of Friendship”, in: SEL, Volume 
44, Number 3, Summer 2004, pp. 525-544. Terry afirma: “Making a case for Sarah Fielding as a novelist of 
consequence in her own right has understandably entailed minimizing the influence exercised on her by 
Henry. However, I will suggest that the debate conducted about friendship across both parts of David 
Simple owes a significant amount to how the issue is treated in the various literary materials comprising 
her brother’s three-volume Miscellanies, published in 1743, a year before Sarah’s David Simple” 
[Defender Sarah Fielding como romancista levou a crítica a minimizar a influência que Henry exerceu 
sobre ela. No entanto, argumentarei que o debate conduzido sobre a amizade nas duas partes de David 
Simple se deve, em grande parte, ao modo como o assunto é tratado nos vários materiais literários 
incluídos nos três volumes de seu irmão, as Miscellanies, publicado em 1743, um ano antes de David 
Simple.] (p. 526). 
41 [Sua vida foi marcada pela dependência.] KELSALL, Malcolm. “Introduction”, in: FIELDING, Sarah. 
The Adventures of David Simple, London: Oxford University Press, 1973. p. x. 
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she is not interested in the portrayal of manners and mannerisms. She is not 
really a novelist at all (…)42. 

 

O crítico aponta, portanto, dois problemas que teriam conduzido a autora a perder 

o controle sobre o seu material, inviabilizando assim sua narrativa como romance. O 

primeiro deles seria a incapacidade de Sarah F. de dramatizar o que consegue observar na 

realidade das relações entre os homens – ou seja, a falta de habilidade na cópia do 

modelo de Richardson. Referindo-se a outro romance de Sarah F. – The History of the 

Countess of Dellwyn (1759) -, Kelsall se espanta com o que chama de recusa, por parte 

da romancista, de “render the substance of life dramatically in a tale which could have 

been an English Anna Karenina or Madame Bovary”43. 

A técnica de caracterização em David Simple se afastaria assim do estilo 

richardsoniano. Ao mesmo tempo, pouco teria em comum com o tratamento dado aos 

personagens nos romances de Henry Fielding - Kelsall reconhece na narrativa de Sarah F. 

um estilo de caracterização semelhante ao de Steele44. Isto significa que a autora teria 

mais capacidade para lidar com tipos morais funcionando numa estrutura alegórica – o 

                                                 
42 [ A dedução de Richardson é que Sarah Fielding é uma romancista psicológica, do mesmo tipo que ele. 
Ler suas obras com esta expectativa, no entanto, causa desapontamento. Seu herói, David Simple, quase 
não consegue ser uma pessoa. Miss Fielding é admirável quando detecta e analisa a maldade e o orgulho 
encerrados pela hipocrisia no coração humano, mas ela não dramatiza o que analisa. Apesar de a influência 
de seu irmão tê-la levado a dar ao romance original uma estrutura episódica na qual o leitor veria a vida das 
classes altas e das classes baixas, ela não está interessada no retrato dos costumes e dos maneirismos. 
Realmente não se trata de uma romancista.] KELSALL, Malcolm. “Introduction”, in: FIELDING, Sarah. 
op. cit. p. xii. É preciso reconhecer, no entanto, que Kelsall reviu algumas de suas posições sobre Sarah e 
sua obra no “Bibliographical Essay” publicado pela Oxford Classics junto com a edição de 1987 do 
romance. Diz ele: “There have been substantial advances in scholarship since then, and radical changes in 
critical methodologies.” Mas ainda assim: “But I am unrepentant in my former emphasis on the importance 
of her elder brother on the career of Sarah Fielding”. [Houve avanços substanciais nos estudos desde 
então, e mudanças radicais nas metodologias críticas. (...) Mas não me arrependo da ênfase dada 
anteriormente à importância de seu irmão mais velho na carreira de Sarah Fielding.] (pp. xxiv-xxv). 
43 [ de oferecer a substância da vida dramaticamente numa história que poderia ter sido um Anna Karenina 
ou um Madame Bovary inglês.] KELSALL, Malcolm. “Introduction”, in: FIELDING, Sarah. op. cit. p. 
xii. 
44 Richard Steele (1672-1729) iniciou em abril de 1709 um periódico entitulado The Tatler, publicado duas 
vezes por semana até janeiro de 1711. Esta publicação foi seguida pelo Spectator, que saía diariamente – e 
para o qual colaborava também Joseph Addison – até dezembro de 1712. Os dois periódicos, apesar da 
curta “vida”, tiveram grande influência na formação da nova opinião pública que tomava forma na 
sociedade londrina - especialmente nos cafés (as chamadas coffeehouses). 
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que caracterizaria sua prosa de fato como “ficção moral” – do que propriamente para 

criar personagens mais complexos dentro de um enredo elaborado. 

De fato, se observarmos o estilo de caracterização de algumas narrativas curtas de 

Steele, não podemos negar que procede a aproximação com Sarah Fielding. Uma história 

publicada no Spectator começa deste modo: 

A friend of mine has two daughters, whom I will call Laetitia and Daphne: the 
former is one of the greatest beauties of the age in which she lives, the latter no 
way remarkable for any charms in her person. Upon this one circumstance of 
their outward form, the good and ill of their lives seems to turn45. 

  

No quarto capítulo da primeira parte de David Simple, Cynthia narra a história de 

duas irmãs que havia conhecido durante as viagens com Lady -----------: 

There were two young English Ladies at Paris, with a married Lady of their 
Acquaintance, who were celebrated for their Beauty throughout the whole Town; 
one of them was named Corinna, and the other Sacharissa: and notwithstanding 
they were Sisters, yet were they as perfectly different in both Person and Temper, 
as if they had been no way related46. (DS, 256) 

 

Parece interessante observar traços da influência das leituras de Steele na 

produção de Sarah F., especialmente no que se refere à habilidade que ambos 

demonstram de manejar uma estrutura narrativa - a alegoria moral – e um tipo de 

personagem cujo apelo ao público leitor da época tinha sua força. Por outro lado, talvez 

seja precipitado imaginar que este aspecto defina o tratamento global dado à 

caracterização pela autora em seu primeiro romance. O próprio Kelsall não persegue este 

                                                 
45 [Um amigo meu tem duas filhas que chamarei de Laetitia e Daphne: a primeira é uma das maiores 
belezas de sua época, a última de modo algum chama a atenção por seus encantos. Em função desta única 
circunstância de sua aparência exterior, define-se o bem e o mal nestas moças.] Steele, Richard. Selections 
from the Spectator, Tatler, Guardian and Freeholder: With a Preliminary Essay. No. 82, pp. 21-26. 
http://books.google.com/ , acessado dia 19/06/2006. 
46 [Havia duas jovens inglesas em Paris, acompanhadas de uma senhora casada, e que eram celebradas por 
sua beleza em toda a cidade; uma se chamava Corinna, e a outra, Sacharissa: e, apesar de serem irmãs, 
eram extremamente diferentes em aparência e temperamento, a ponto de não parecerem ter nenhum 
parentesco.] 
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argumento até as últimas conseqüências e retoma o critério da influência do irmão Henry 

Fielding ao buscar analisar mais em detalhe o protagonista David. 

Este é visto por Kelsall como uma versão fraca de Heartfree – personagem de 

Jonathan Wild (1743)47. Segundo o crítico, sua simplicidade se deve à ausência de 

duplicidade. Por ser ingênuo, David poderia ter funcionado como o veículo para uma 

crítica irônica e mordaz da sociedade inglesa. No entanto, afirma Kelsall, a escolha de 

Sarah F. em conceber sua narrativa como um ‘Romance’ faz com que o elemento de 

sátira seja eliminado de seu personagem e que este acabe se transformando em um 

sentimental que só procura, na realidade, uma esposa. 

O segundo problema se refere ao fato de que a estrutura episódica - influência de 

Henry Fielding que possibilitaria um retrato dos modos e hábitos daquela sociedade - 

acaba não atingindo o efeito esperado. Isto porque, apesar de Sarah F. ter herdado de seu 

irmão este modelo de enredo, assim como a idéia do herói peripatético, a tendência da 

autora a “romancear”48 seria forte demais. Este argumento explicaria o final abrupto dado 

à narrativa, com os dois casamentos entre David e Camilla, e Valentine e Cynthia. Sarah 

Fielding teria se rendido às convenções “românticas” (sic) na falta de saber, exatamente, 

que fim dar para fazer passar sua mensagem com justeza. É interessante notar, no 

entanto, que, ao apontar estes problemas, Malcolm Kelsall percebe que existem, dentro 

da narrativa, dois ritmos diversos. Diz ele: “until the break into romance there was a 

different logic in the structure of the story”49. Aparentemente, no jogo entre retrato 

                                                 
47 Neste romance, Henry Fielding faz uma sátira dos romances biográficos e do que se costuma chamar de 
crime literature, em moda na época, escolhendo como personagem principal um criminoso notório – que 
realmente existiu – cuja atividade principal consistia em roubar (junto com uma equipe de “assessores”) 
para em seguida devolver os bens à vítima mediante o pagamento de uma “taxa”. O ladrão que se recusasse 
a colaborar era entregue às autoridades, e assim é que Wild tornou-se conhecido como “The Thief-Taker 
General”. Wild foi enforcado em 1725. O que interessa a Fielding não é tanto a verdadeira personalidade 
do bandido, e sim a sua imagem mítica, a qual o romancista utilizaria para escrever sua sátira ao mundo 
político londrino – atacando especialmente a figura de Walpole. O personagem Heartfree é descrito pelo 
narrador como “possessed of several great weaknesses of mind, being good-natured, friendly and generous 
to a great excess” e “so silly a fellow that he never took the least advantage of the ignorance of his 
customers”. [possuía várias grandes fraquezas da mente, sendo excessivamente amigável, generoso e de 
boa índole. (…) um sujeito tão bobo que nunca tirou a menor vantagem da ignorância de seus fregueses.] 
In: /www.cherster.ac.uk/english/ acessado em 12/06/2005. 
48 Kelsall fala de “irresistible pull of romance”. 
49 [até a entrada no ‘romantismo’, havia uma lógica diferente na estrutura da história.] KELSALL, 
Malcolm. “Introduction”, in: FIELDING, Sarah. op. cit. p. xiv. Traduzi “romance” como “romantismo” 
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irônico da sociedade e história de amor – como ele identifica os dois ritmos dentro do 

romance – não há conciliação. 

Kelsall aponta, deste modo, o que considera os erros e as potencialidades não 

exploradas por Sarah Fielding neste romance de 1744 e cuja elaboração seria mais bem 

sucedida, segundo o crítico, em Volume the Last – a continuação publicada em 1753. É 

nesta última parte da história de David que o crítico identifica uma estrutura de alegoria 

moral elegantemente construída; um uso controlado das convenções; as ambigüidades da 

simplicidade do personagem principal mais plenamente exploradas. E, mesmo se há um 

pouco de romance no final – elemento que claramente desvaloriza a narrativa, do ponto 

de vista de Kelsall -, isto não invalida a ironia no discurso do protagonista, funcionando 

como expressão “saborosa” do “pessimismo augustano”. 

O crítico se refere aqui à denominação, dentro da história “oficial” da literatura 

inglesa, de um certo estilo tido como característico de alguns autores de fins do século 

XVII, início do XVIII – Pope, Swift e Gay, mas também Addison e Steele – cuja 

produção estaria afinada com os poetas do período augustano do Império Romano (27 

a.C. – 14 d.C.). De Virgílio, Horácio e Ovídio, estes autores ingleses setecentistas teriam 

herdado o gosto pela “Natureza” como fonte de inspiração - assim como as formas 

consagradas da literatura clássica – em oposição ao estilo “moderno”, representado por 

autores como John Dennis, Sir Richard Blackmore, ou Charles Gildon. 

Desta maneira, a prosa de Sarah Fielding – na medida em que se aproxima do 

estilo de seu irmão Henry F. - seguiria a linhagem de Swift e Gay no sentido de poder ser 

compreendida na continuidade das formas da tradição clássica, ao mesmo tempo em que 

satiriza os modos e comportamentos associados aos Whigs (cujo poder e influência 

teriam aumentado consideravelmente após a Revolução de 1688). O “pessimismo” que 

                                                                                                                                                 
porque entendo que Kelsall não procura se referir, ao utilizar este termo, à categoria do “romanesco”, já 
que a diferença entre romance e romanesco não faz parte da argumentação de sua Introdução a David 
Simple. Ao mesmo tempo, não parece que o crítico utilize o termo para aproximar o romance de Sarah F. 
das produções literárias que comumente são “classificadas”, dentro de uma perspectiva cronológica da 
história da literatura, no romantismo como “movimento literário”. Tudo parece indicar que Malcolm 
Kelsall utiliza “romance” no sentido comum da palavra, para identificar as relações amorosas entre os dois 
casais – David e Camilla, Valentine e Cynthia -, que teriam mudado o foco do romance de Sarah F. 
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Malcolm Kelsall identifica em Volume the Last teria as mesmas origens, portanto, da 

sátira corrosiva que caracteriza The Beggar’s Opera ou Jonathan Wild50. 

O que nos interessa, de início, é discutir a idéia de “romance-cópia” – ou mesmo 

de cópia mal feita -, que está no centro da argumentação de Kelsall. Primeiramente, é 

preciso fazer uma concessão – ao menos parcial – ao crítico. Esta concessão se impõe no 

seguinte sentido: seria difícil negar que a questão da influência dos dois autores 

canônicos se apresenta como critério quase irresistível para a análise de David Simple, 

devido à posição de Sarah Fielding como irmã, amiga e leitora daqueles que são vistos 

como pilares da estruturação do novo gênero na Inglaterra. Dito de outro modo: a análise 

de Kelsall dá a entender que o dado biográfico é o elemento definidor da intervenção 

técnica da autora sobre seu material – o que deve ser em parte verdadeiro. 

Mas não inteiramente. A argumentação do crítico explica o lado individual da 

história. Ocorre que as obras literárias não se formam nesta espécie de “vácuo histórico” 

que parece agradar a uma certa perspectiva tradicional; são elaboradas, ao contrário, em 

condições sociais precisas que se definem também pelas relações de produção 

estabelecidas numa dada sociedade. O romance de Sarah Fielding não escapa a este 

destino. Assim, é tarefa da crítica procurar identificar não somente a posição da obra no 

que se refere às relações de produção de seu tempo, mas também seu lugar em meio 

destas51. 

Ora, como sabemos, Sarah Fielding escrevia essencialmente porque precisava de 

dinheiro. Se a escrita de romances lhe parecia uma fonte de renda plausível, não seria 
                                                 
50 Esta filiação à tradição greco-romana garantiria ainda, à literatura inglesa, uma posição privilegiada 
dentro do conjunto das literaturas européias: “The present pre-eminence of English letters was to be 
secured by means of an unrivalled familiarity with, and appropriation of, the achievements of classical 
literature. In that way the strengths of the ancient Greeks and Romans could be made our own”. Ademais, 
David Womersley sugere, em sua introdução à coletânea Augustan Critical Writings, que a relação dos 
artistas e da crítica estava abertamente ligada às instituições políticas – os elementos “augustanos” 
ecoariam, assim, o ponto de vista do partido Tory no que se refere à construção de uma certa imagem da 
literatura nacional. 

 
51 Ver BENJAMIN, Walter. “The Author as Producer”, in: Understanding Brecht, London: Verso, 1992. 
pp. 85-103: “Before I ask: what is a work’s position vis-à-vis the production relations of its time, I should 
like to ask: what is its position within them?” [Antes de perguntar: qual é a posição desta obra diante das 
relações de produção de seu tempo, eu gostaria de perguntar: qual é a sua posição dentro delas?] ( p. 87). 
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exagero imaginar que a autora tivesse, em certa medida, consciência de que o livro era 

um produto com valor de mercado... Mas não qualquer livro, nem qualquer história. O 

romance à la Richardson já tinha dado provas de sua “rentabilidade” e o sucesso de 

Henry Fielding indicava que suas produções no âmbito do romance seguiriam o mesmo 

caminho. Sarah Fielding pode ter compreendido – como muitos outros autores da mesma 

época – o interesse “pecuniário” na reprodução destas formas em seu romance. 

Independentemente do grau de consciência da autora a este respeito, fica talvez 

mais aparente o lugar ocupado por sua narrativa dentro da dinâmica de oferta e procura 

de romances da qual faziam parte – de maneira central em meados do século XVIII – 

Henry Fielding e Samuel Richardson. Talvez fique mais clara também a influência que 

este lugar pode ter tido sobre as escolhas temáticas e formais da escritora. Malcolm 

Kelsall indica assim, ainda que por vias insuspeitadas, a importância de termos 

consciência do papel das relações materiais no processo de tratamento “técnico” da obra 

por parte do autor. Isto posto, tudo indica que há empréstimo no caso de David Simple. 

Mas de que tipo? 

Identificamos na estrutura do romance elementos que repercutem as técnicas 

utilizadas por Richardson e Fielding, como os próprios apontaram – e como Kelsall 

confirmou (ainda que negativamente) em seus comentários. Ou seja: é dado que Sarah 

Fielding tomou “emprestadas” as lentes formais de que fizeram uso seus modelos. Do 

mesmo modo, o universo dos três romancistas parecia o mesmo (Inglaterra, Londres, 

década de 1740), o que torna ainda mais plausível a idéia do empréstimo direto. Porém, 

observando com mais cuidado, notamos certas diferenças que podem ter conduzido a 

soluções originais na fatura, as quais talvez tenham merecido pouca atenção por parte das 

análises críticas disponíveis acerca de David Simple52. 

De início, existe o problema da posição social de Sarah. Por ser mulher solteira e 

remediada, ela observava o mundo que compartilhava com Henry Fielding e com 

Richardson sob uma perspectiva quase periférica em relação ao centro da vida política, 
                                                 
52 O ponto de vista adotado aqui foi inspirado pelo ensaio de “De Cortiço a Cortiço”, de Antonio Candido, 
publicado em O Discurso e a Cidade (São Paulo/Rio de Janeiro: Livraria Duas Cidades/Ouro sobre Azul, 
2004). 
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social, econômica. O fato de se encontrarem justamente em posição dominante contribuiu 

para que os dois romancistas formalizassem os conflitos daquele mundo conforme pontos 

de vista que, de certa forma, disputavam a hegemonia. 

Enquanto isso, a autora de David Simple teve de elaborar seu “mundo ficcional” 

a partir, de um lado, das influências destes paradigmas e, de outro, das condições 

particulares que a “realidade natural e social imediata” adquiria a partir da perspectiva do 

dominado. Neste sentido, o romance de Sarah Fielding “filtra o meio” a partir das 

exigências materiais que a posição social da autora impunha – ou seja, a partir desta 

perspectiva enviesada que sua situação determinava. 

É da combinação destes elementos – a experiência individual da autora, sua 

situação social dentro daquele momento histórico preciso, o tipo de recorte conteudístico 

efetuado e o modo como as “lentes” se adaptaram a estas especificidades – que resulta 

uma organização precisa do material. Já discutimos as particularidades da situação social 

e financeira de Sarah Fielding, e seus efeitos nas escolhas pessoais e “profissionais” da 

autora. Para compreendermos de que modo ela se serviu das técnicas tomadas a H. 

Fielding e Richardson, precisamos definir em maior detalhe os tipos de lente com que 

lidou, para em seguida procurar identificar, a partir da leitura cerrada, seus resultados. 

Os comentários de Malcolm Kelsall têm pequena contribuição a oferecer para a 

discussão a respeito do tipo de “lentes formais” emprestadas por Sarah Fielding, assim 

como dos matizes que tais formas adquiriram em David Simple. A visada normativa e 

anistórica do crítico é, de fato, pouco esclarecedora a este respeito e se limita a uma 

avaliação valorativa e discutível do romance. Mais vale retornar às pistas lançadas por H. 

Fielding e Samuel Richardson, partindo, porém, de uma perspectiva que, ainda dentro do 

âmbito da crítica anglo-saxã, pode oferecer elementos bem mais valiosos para uma 

entrada na matéria. 

Em seu estudo A Ascensão do Romance (1957), Ian Watt observa o processo de 

estabelecimento do gênero sob uma perspectiva que ressalta a estreita relação entre 

processo social e forma literária. Watt parte do pressuposto segundo o qual o romance 

moderno inglês, como forma literária nova, iniciou-se com Daniel Defoe, Henry Fielding 
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e Samuel Richardson. Seus comentários acerca da produção dos três autores se 

organizam a partir de uma observação aguda das mudanças pelas quais passava a 

sociedade inglesa naquele momento – como o desenvolvimento crescente do capitalismo, 

o aumento considerável do público leitor, o movimento de secularização da ética 

protestante, a ênfase na experiência individual. 

Assumindo este ponto de vista, Watt redefine o “realismo formal” como a 

característica que se encontra no cerne da novidade do gênero - tal como este começa a se 

desenvolver a partir do início do século XVIII na Inglaterra -, não tanto por representar 

um recorte específico da realidade, mas principalmente na medida em que propõe um 

câmbio na maneira como a vida é representada. Assim, o realismo de Defoe, Fielding e 

Richardson se traduziria através do inusitado tratamento formal dado à decupagem da 

realidade que estes autores se propuseram a efetuar, contrariando os modelos literários 

clássicos e enfrentando a má reputação que o gênero carregava. 

Um dos marcos desta mudança de enfoque na seleção e no tratamento do material 

reside justamente na noção de indivíduo. Watt explica como o debate filosófico – com 

Descartes, mas especialmente com Locke, na Inglaterra – sistematizou a idéia da 

apreensão individual da realidade, o que tornou mais complexa a tarefa do romancista. As 

narrativas ficcionais passam assim a dar importância ao que há de particular na 

experiência humana – pessoas particulares em situações particulares, ao invés de tipos 

gerais transitando num cenário previamente sugerido pela tradição. Watt observa que 

Richardson encontrou uma solução fundamental para esta questão ao evitar o enredo 

“tradicional” e adotar o esquema de cartas. Richardson formaliza de modo 

particularmente bem-sucedido questões centrais do que já se poderia identificar como a 

tal experiência íntima – ou, dito de outra forma, o conflito entre o indivíduo e a 

sociedade. 

Parece ser Clarissa o ponto alto do amadurecimento de Richardson neste sentido. 

Os comentários de Watt a respeito deste romance indicam a harmonização entre o aparato 

formal do autor e a problemática tratada: 
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Clarissa e Lovelace dependem um do outro tão completa e fatalmente quanto 
Tristão e Isolda ou Romeu e Julieta; contudo, de acordo com a visão subjetiva do 
romance, as barreiras que de fato impedem a união dos pobres amantes são 
subjetivas e, em parte, inconscientes; o destino atua no indivíduo através de 
várias forças psicológicas que, sem dúvida, são públicas e sociais, pois as 
diferenças entre os protagonistas representam conflitos maiores de atitude e ética 
em sua sociedade, mas também são tão completamente interiorizadas que o 
conflito se expressa como uma luta entre personalidades e até entre partes 
diferentes da mesma personalidade53. 

 

Assim, o trunfo de Richardson reside no modo como o romancista expõe, através 

do subjetivo embate de “vontades”, na mais sutil expressão de pontos de vista pessoais, 

conflitos que relevam das relações que se estabelecem na vida pública – relações de 

classe social, de posição, de ética, num momento em que estas relações e os valores em 

jogo estavam em busca de reacomodação. A interiorização profunda destas questões dá 

notícia das ambigüidades a que já estavam sujeitos os homens e mulheres dos meados do 

século XVIII na Inglaterra. 

No que se refere ao autor de Tom Jones, Watt explica, de antemão, não poder 

afirmar “que Fielding tenha contribuído tão diretamente quanto Richardson para o 

surgimento do romance”54. O crítico considera que os elementos que caracterizam sua 

prosa têm suas origens muito mais fundamentadas na tradição clássica do que no 

processo de mudança social. Apesar de ter consciência de que Fielding deu pouca atenção 

à idéia de propor uma teoria completa da ficção, Watt parece levar a sério demais a 

discussão sobre o “poema épico em prosa” e os posicionamentos públicos do autor a 

respeito da relação entre a tradição clássica e o “novo” romance. Esta nuance na análise 

de Watt conduz, de certo modo, a que sejam por vezes subestimadas as tensões e as 

disparidades entre as intenções do romancista e o que de fato se apresenta em suas 

narrativas. 

Ainda assim, os comentários de Watt apontam caminhos importantes para a 

reflexão sobre o funcionamento da prosa de Henry Fielding dentro da perspectiva que 
                                                 
53 WATT, Ian. op. cit., p. 206-207. 
54 WATT, Ian. op. cit., p. 208. 
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inclui sua relação com o processo social. Para o crítico, enquanto Richardson rejeitara os 

modelos dados pela poética tradicional, o autor de Henry Fielding “estava mergulhado” 

nestas e procurou abertamente vincular a elas suas produções. O vínculo com o 

classicismo se traduz essencialmente, para Watt, na elaboração do enredo e no foco 

narrativo, assim como na construção dos personagens. A variedade de tipos sociais 

circulando numa trama repleta de peripécias serve a expor os mecanismos de uma ordem 

universal maior, para a qual os pequenos dramas individuais são irrelevantes. Este 

“notável controle sobre uma estrutura muito complexa” revela, para o crítico, um 

provável posicionamento de classe de Henry Fielding - que, pertencente à pequena 

fidalguia, “recorta” o mundo com uma visada bem mais conservadora e estática do que 

seus companheiros. 

A estabilidade das posições sociais ganha, assim, maior espaço dentro da estrutura 

de seus romances, em detrimento de qualquer preocupação no desenvolvimento da 

profundidade psicológica nos personagens ou da explicitação de um conflito claro entre 

valores individuais e sociais – o que, além do mais, poderia insinuar uma certa falta de 

decoro... Este posicionamento explica também, de certo modo, a presença de um narrador 

“intruso” e muitas vezes irônico que se apresenta, sem disfarces, como o grande 

mediador entre o universo narrado e o leitor. 

A ironia que atinge inclusive as classes dominantes não deve, no entanto, nos 

enganar. Mais do que comentário subversivo, ela serve como “tributo à firmeza de sua 

convicção no tocante à premissa de classe”55, já que é esta que desencadeia as diferentes 

peripécias enfrentadas, por exemplo, por seu personagem de grande sucesso, Tom Jones. 

A busca e o reencontro do herói com suas verdadeiras – e nobres - origens são o que 

coloca o enredo em marcha, e nunca a transgressão da ordem social. 

Watt faz rápida referência a David Simple quando discute a entrada da 

experiência urbana – leia-se londrina – na prosa dos três autores que se propõe a estudar. 

Veremos adiante em que medida seus comentários alimentam um viés analítico do 

romance de Sarah F. que o crítico deixou escapar em função do recorte que escolheu para 

                                                 
55 WATT, Ian. op. cit., pp. 234-235. 
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seu trabalho56. De todo modo, a partir dos comentários de Watt, duas perspectivas mais 

palpáveis se configuram. Estas nos permitem voltar às Adventures of David Simple com 

o olhar mais avisado. Encontramos os elementos assinalados por Watt na prosa de Sarah 

Fielding? Quais são as primeiras impressões do leitor quanto ao modo como são 

desenvolvidos? 

Aparece já no primeiro capítulo de David Simple um narrador que anuncia seu 

plano: vai contar em segunda mão a história de David (depois de tê-la ouvido do 

próprio): “this History is taken from his own Mouth” (DS, 10). Seguindo a convenção já 

tradicional nos diferentes subgêneros de romance na Inglaterra setecentista, aparece na 

seqüência a apresentação das origens do herói e de sua posição no mundo: 

Mr. David Simple was the eldest Son of Mr. Daniel Simple, a Mercer on Ludgate-hill. 
His Mother was a downright Country Woman, who originally got her living by 
Plain-Work; but being handsome, was liked by Mr. Simple. When, or where this 
Couple met, or what happened to them during their Courtship, is foreign to my 
present Purpose, nor do I really know. But they were married, and lived many 
Years together, a very honest and industrious life; to which it was owning, that 
they were able to provide very well for their children. They had two Sons, David 
and Daniel, who, as soon as capable of learning, were sent to a publick School, 
and kept there in a manner which put them on a level with Boys of a superior 
Degree, and they were respected equally with those born in the highest Station57. 
(DS, 9) 

 

David não é filho de aristocratas; nem poderia ser visto como parte da gentry. O 

pai é comerciante de tecidos finos em Ludgate-hill58, enquanto a mãe, moça do campo, 

                                                 
56 Como veremos adiante, Watt se refere a David Simple no contexto da ligação entre urbanização e a 
concentração do romance nas relações pessoais. Ver WATT, Ian. op. cit., p. 161-162. 
57 [O Sr. David Simple era o filho mais velho de Sr. Daniel Simple, um comerciante de tecidos em Ludgate-
hill. Sua mãe era uma camponesa que originalmente ganhara seu sustento com trabalho; mas, sendo bonita, 
havia agradado ao Sr. Simple. Quando, ou onde este casal se encontrou, ou o que aconteceu durante seu 
namoro, não sei, e não interessa para meu propósito neste momento. Mas eles se casaram, e viveram muitos 
anos juntos, uma vida honesta e laboriosa; do que se deduz que puderam oferecer boas condições de vida a 
seus filhos. Tiveram dois filhos, David e Daniel, os quais, assim que se tornaram capazes de aprender, 
foram enviados para uma escola particular na qual foram mantidos no mesmo nível de garotos de status 
superior, e eram igualmente respeitados como aqueles nascidos em famílias de nível social mais elevado.] 
58 Em Ludgate-hill encontravam-se as lojas de tecidos elegantes na Londres de meados do século XVIII. O 
periódico The Female Tatler, publicado na mesma época do Tatler, de Addison e Steele, relata uma visita 
da suposta autora (provavelmente um personagem), Mrs. Crackenthrope - “a Lady that knows every thing” 
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chegou a ganhar seu sustento através do trabalho. Porém, as circunstâncias que levaram a 

esta união pouco interessam ao narrador (“is foreign to my present Purpose”). Tanto é 

assim que os anos que encerram a história do casal e a infância dos filhos são relatados 

em duas breves linhas. O que interessa informar ao leitor é o esforço no trabalho e a 

prosperidade do comércio do pai, que fizeram com que David e Daniel fossem elevados a 

um nível social superior e freqüentassem a mesma escola que os filhos das classes 

dominantes59. 

A ênfase na “industrious Life” dos pais de David coloca na dianteira da narrativa 

a força dos valores puritanos, secularizados. Lembra também que, na Inglaterra – muito 

mais do que no continente –, a estreita relação entre a ética religiosa e o trabalho era, de 

fato, material de primeira ordem para o romance em formação. O interesse neste dado se 

justifica ainda, dentro da lógica do romance, pelo fato de que a fortuna do pai se encontra 

na origem do primeiro “nó” narrativo, que vai resultar no afastamento de David da casa 

do irmão e no início de sua busca. 

O narrador não tem intenções de se esconder do leitor – muito pelo contrário. 

Explica o ritmo que pretende dar à história – “whoever thinks proper to read the next 

Chapter, may know”, ou ainda, “I must pause a while before I can relate it”60 -, 

escolhendo os momentos de ruptura e retomada da narrativa. Assim, quando David pede 

abrigo na casa do tio (depois de ter sido praticamente deserdado por Daniel), 

encontramos a seguinte afirmação no fim do capítulo: 

                                                                                                                                                 
– às lojas de Ludgate-hill: “This afternoon, some ladies, having an opinion of my fancy in clothes, desir'd 
me to accompany 'em to Ludgate-Hill, which I take to be as agreeable an amusement as a lady can pass 
away three or four hours in; the shops are perfect gilded theatres.” [Esta tarde, algumas senhoras que têm 
uma certa opinião sobre meu gosto em roupas, desejaram que eu as acompanhasse a Ludgate-Hill, tarefa 
que eu acredito ser bastante agradável como distração para uma senhora durante três ou quatro horas; as 
lojas são verdadeiros teatros dourados.] In: Female Tatler, no. 9. Fonte: 
http://www.wwnorton.com/nael/18century/topic_1/shops.htm. Acessado em 27/06/2005. 
59 As “publick schools”, apesar do nome, eram escolas particulares, freqüentadas pelos filhos das classes 
mais abastadas. 
60 [quem acreditar que deve ler o próximo capítulo saberá]; [devo fazer uma pausa antes de contar isto] 
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And there [na casa do tio] for some time I will leave him [David] to his own 
private Sufferings, lest it should be thought I am so ignorant of the World, as not 
to know the proper Time of forsaking People61. (DS, 20) 

 

Do mesmo modo, quando conta em mais detalhe a rotina e as motivações 

“criminosas” de Peggy e John, casal de criados que auxiliou Daniel em seu plano cruel 

contra David, o narrador se reapresenta abertamente para explicar por que motivo evitará 

o relato exato das brigas do casal: 

(…) for, as I hope to be read by the polite World, I would avoid every thing, of 
which they can have no Idea62. (DS, 21) 

 

O narrador escolhe aqui o seu público leitor e expõe abertamente o fato de que 

efetua um recorte da realidade – algumas coisas serão contadas, outras não, por decisão 

exclusivamente sua. Tem o cuidado de sempre deixar claro quem é o condutor da 

narrativa, e não hesita em se intrometer se for necessário. Mas a semelhança com a prosa 

de H. Fielding se acentua para além da presença marcante do narrador. Quando as 

“viagens londrinas” de David se iniciam, o leitor tem diante de si o desenrolar de um 

enredo bastante recheado. No capítulo 4 (Livro 1), David faz sua primeira parada na 

Bolsa de Valores: 

(...) The first place he [David] went to, was the Royal-Exchange. He had been 
there before, to see the Building and hear the Jargon at the time of high Change; 
but now his Curiosity was quite of a different kind. He could not have gone any 
where to have seen a more melancholy Prospect, or with more likelihood of 
being disappointed of his Design, than where Men of all Ages  and all Nations 
were assembled, with no other View than to barter for Interest. The 
Countenances of most of the People, showed they were filled with anxiety: Some 
indeed appeared pleased; but yet it was with a mixture of fear63. (DS, 28) 

                                                 
61 [E ali o deixo por algum tempo, com seus sofrimentos íntimos, para que não se pense que sou tão 
ignorante sobre o mundo a ponto de não saber o momento certo de deixar as pessoas em paz.] 
62 [Como espero ser lido(a?) pelo mundo educado, eu evitaria tudo aquilo de que eles não têm idéia.] 
63 [O primeiro lugar ao qual ele se dirigiu foi a Bolsa de Valores. Ele já havia estado ali antes, para ver o 
edifício e escutar o jargão na época de câmbio alto; mas agora sua curiosidade era diferente. Ele não 
poderia ter ido a nenhum outro lugar para ver uma cena mais melancólica, ou com maior probabilidade de 
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É interessante notar o interesse que tal lugar já havia adquirido na vida de uma 

cidade como Londres, a ponto de entrar como primeiro cenário para as flâneries de 

David. Vale notar também o caráter cosmopolita do lugar – “Men of all Ages and all 

Nations” -, misturado a uma espécie de melancolia, ao medo e à ansiedade. O mundo da 

especulação no pós-South Sea Bubble ainda podia ser atraente, mas carregava em si a 

marca da derrota de 1720... 

No capítulo 8 do mesmo livro, David passeia pela Strand: 

As David was one day walking along the Strand, full of these Reflections, he met 
a Man with so contented a Countenance, he could not forbear having a Curiosity 
to know who he was: he therefore watched him home; and, on Enquiry, found he 
was a Carpenter, who work’d very hard (…)64. (DS, 50) 

 

A rua é o local onde David pode observar diferentes tipos sociais, sem 

compromisso. Seguindo um ou outro personagem que identifica em suas andanças, o 

herói coloca o leitor em contato com os tipos sociais que já compunham, nestes meados 

de século XVIII, a diversidade da metrópole. Além do carpinteiro da Strand, David segue 

a trilha de um “rich Jew” – e quase se casa com a filha deste -, de três irmãs que perdem a 

compostura por causa da herança paterna, de um cavalheiro chamado Mr. Orgueil, de 

outro que respondia pelo nome de Mr. Spatter. 

O esquema episódico se organiza, assim, através da passagem do herói por 

diferentes pontos da cidade, seja acompanhado por estes personagens, seja sozinho – da 

Bolsa de Valores à Strand, mas também Fleetstreet (onde já se concentrava a imprensa: o 

primeiro jornal londrino, ‘The Daily Courant’, saiu ali em 1702), Pall Mall (rua célebre 

                                                                                                                                                 
se desapontar em seu objetivo, do que num lugar no qual homens de todas as idades e de todas as nações 
estavam reunidos com o único fim de fazer escambo por puro interesse. Os semblantes da maioria das 
pessoas mostravam que elas estavam ansiosas. Algumas pareciam felizes, mas ainda assim, com um misto 
de temor.] 
64 [David estava um dia andando pela Strand, metido em suas reflexões, quando encontrou um homem com 
feição tão satisfeita, que ele não pôde controlar a curiosidade de saber quem era: ele então seguiu-o até sua 
casa; e, depois de investigar, descobriu que se tratava de um carpinteiro que trabalhava muito (...).] 
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pelos clubes e coffeeshops onde os homens se reuniam), Covent Garden, o teatro, casas 

onde se joga whist65, onde se organizam conversations, ou onde David conhece a vida em 

condições talvez superiores e às vezes bastante inferiores às suas. O herói transita 

tranquilamente por estes espaços e meios sociais, sem que sua presença cause qualquer 

tipo de rejeição ou estranhamento. 

No segundo livro, no entanto, o romance entra num ritmo bastante diverso. A 

história de Cynthia interrompe a narrativa peripatética e se estende por três capítulos (6, 7 

e 8), a ponto de fazer o leitor se esquecer levemente do que o narrador havia anunciado 

no início. Nestes capítulos, é o personagem que toma a palavra e o narrador praticamente 

se apaga. Tudo que o leitor aprende sobre a moça vem – desta vez realmente – de sua 

“própria boca”. 

Ao invés das impressões de David acerca do mundo e das pessoas através da 

mediação do narrador, temos de primeira mão os sentimentos e angústias do personagem. 

David se coloca na mesma posição do leitor – como “ouvinte” silencioso – e Cynthia 

toma as rédeas do romance. Ao expor o drama pessoal deste personagem em primeira 

pessoa, Sarah Fielding desenvolve, à moda de Richardson, os efeitos que opera, no 

indivíduo, a interiorização de questões que relevam de uma situação socioeconômica que 

ultrapassa o âmbito pessoal. 

Cynthia, de fato, se vê encurralada numa condição pela qual é apenas em parte 

responsável, pois perdeu a proteção de sua família e vive às custas da boa vontade alheia. 

Assim é que não estranhamos quando ela explica seus sentimentos durante uma viagem à 

França como acompanhante – e dependente – de Lady -------.: 

I was now in the place of the World I had often most wished to go to, where I 
had every thing in great plenty, and yet I was more miserable than ever. Perhaps 
you will wonder what caused my Unhappiness; but I was to appear in a 
Character I could not bear, namely, that of a Toad-eater: and what hurt me most, 

                                                 
65 Jogo de cartas inventado na Inglaterra no século XVIII e para o qual foi escrito um livro de regras em 
1742. 
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was that my Lady herself soon began to take pains to throw me into it as much as 
possible66. (DS, 113) 

 

Do mesmo modo, sentimos grande envolvimento com a história da moça quando 

ela relata o momento em que é acusada de tentar seduzir o jovem sobrinho de Lady -------

---: 

My Lady ----- has a Nephew of about seventeen Years of Age, who after the 
Death of his Father, will be Earl of ---------, with a great Estate. This young Man 
took such a Fancy to me, that the very first Opportunity he had of speaking to 
me alone, he made me a Proposal of Marriage. (…) I was, at first, so surprized, I 
knew not what to answer; but soon as I could recollect my Thoughts, and revolve 
in my Mind the Situation I was in, I told him I was infinitely obliged to him, for 
his good Opinion of me; but that as I lived in my Lady --------‘s House, I should 
think myself guilty of the utmost Treachery, to marry so near a Relation of her’s 
without her Consent; and as in my Circumstances I was not likely to obtain that, 
I begged him to give up all Thoughts of it. The more I refused him, the more 
earnest he was with me to comply: But while we were talking, my Lady ----------- 
entered the Room. I could not help blushing and looking confused, and my Lord 
----------- was almost as much so as myself67. (DS, 118-119) 

 

As injustiças de que Cynthia parece padecer fazem, como vimos, com que a moça 

decida partir de Londres. O romance retoma em seguida o ritmo anterior: “My Hero had 

now left Varnish, and Cynthia was gone out of Town; so that he was to begin the World 

                                                 
66 [Eu estava no lugar que mais tinha desejado visitar no mundo inteiro, onde eu tinha tudo em grande 
quantidade, e ainda assim estava mais infeliz do que nunca. Talvez você imagine o que causou a minha 
infelicidade; eu precisava cumprir um papel que não suportava, o de “engolidora de sapos”: e o que me 
magoou mais foi o fato de a própria Lady ter se esforçado ao máximo para me colocar nesta situação.] 
67 [Minha Lady --------- tem um sobrinho de dezessete anos que, depois da morte de seu pai, será Conde de 
-------, com uma grande propriedade. Este jovem se apaixonou por mim de tal forma que, na primeira 
oportunidade a sós comigo, pediu minha mão em casamento. (...) De início, eu fiquei tão surpresa que não 
sabia o que responder; mas aos poucos fui recompondo meus pensamentos, revirando em minha cabeça a 
situação em que estava, e disse a ele que estava muito agradecida por sua opinião tão positiva sobre a 
minha pessoa; mas que eu vivia na casa de Lady ---------- e que me sentiria culpada da mais alta traição se 
me casasse com uma pessoa relacionada de modo tão próximo a ela, sem seu consentimento; e como, 
devido à minhas circunstâncias, eu não o teria, implorei que ele desistisse daqueles pensamentos. Quanto 
mais eu recusava, mais ele insistia para que eu aceitasse: Mas enquanto falávamos, minha Lady --------- 
entrou na sala. Eu não pude evitar enrubescer, e meu Lorde ---------- tanto quanto eu.] 
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again” (DS, 125)68. Mas logo voltamos à perspectiva dramática, com a entrada no enredo 

de Camilla e Valentine, neste mesmo capítulo. Depois de uma breve apresentação das 

circunstâncias em que viviam os dois irmãos, inicia-se uma outra série de três capítulos 

em modo “dramático”, nos quais Camilla relata sua história. 

Aprendemos então as circunstâncias especialmente cruéis da morte de sua mãe e 

do casamento do pai com Lívia, uma futura madrasta bastante suspeita. A relação com 

esta última aparece, aqui, sob o viés específico da experiência individual da moça: 

Poor Valentine and I walked about the House forlorn and neglected; what I felt 
(and I dare assert the same of him, at the Alteration in our Father’s behaviour) I 
shall no attempt to describe, as I am very certain no Words can express it so 
strongly as your own Imagination will suggest it to you 69. (DS, 149) 

 

Depois de ser agredida fisicamente pelo pai – que tomara as dores da esposa em 

mais uma briga entre esta e a filha -, Camilla relata sua decisão de deixar a casa da 

família: 

Oh! Valentine, in this House I can live no longer; the Sight of my Father, now I 
have such evident Proofs his Affection is so entirely alienated from me, is 
become a great Torment to me as ever it was a Blessing. (…) But then, how shall I 
leave you!70 (DS, 158) 

 

O leitor ainda tem tempo suficiente para derramar algumas lágrimas, com Camilla 

e Valentine acusados de incesto, ou ainda com a moça disfarçada de pedinte – única 

solução encontrada para sua subsistência - e expulsa da rua onde pedia esmola por 

oferecer “concorrência” aos pedintes mais antigos... A narrativa logo retoma seu ritmo 

                                                 
68 [Meu herói agora tinha deixado Varnish, e Cynthia havia deixado a cidade; logo, ele deveria lançar-se 
novamente no mundo.] 
69  [O pobre Valentine e eu andávamos pela casa, tristonhos e negligenciados; o que eu senti (e ouso afirmar 
o mesmo por ele, com a alteração no comportamento de nosso pai) não posso tentar descrever, pois acredito 
não ter palavras para expressá-lo tão fortemente como sua imaginação sugerirá a você.] 
70 [Oh! Valentine, nesta casa eu não posso mais viver; a visão de meu pai, agora que tenho provas evidentes 
de que perdi inteiramente seu afeto, tornou-se um grande tormento, quando antes era uma benção. (...) Mas 
como deixar você!] 
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episódico - “David shook with Horror at that Thought” -, e o herói volta a ser o fio 

condutor do enredo. Mais adiante, no entanto - nos dois últimos capítulos (8 e 9) deste 

mesmo livro -, nos deparamos novamente com uma história pessoal. É Isabelle, a 

francesa, que abre seu coração para os quatro amigos. 

A moça relata desta forma os sentimentos que experimentou diante da perspectiva 

de um casamento arranjado por seu pai: 

For my own part, I neither liked nor disliked the Gentleman, but was perfectly 
averse to Marriage, unless I had a tender Regard for the Man I was to live with as 
a Husband. (…)71. (DS, 197-198) 

 

Das três histórias de vida narradas ao longo de uma série contínua de capítulos, a 

de Isabelle é a que mais carrega uma semente de tragédia. A seqüência de triângulos 

amorosos em que a moça é sempre o pivô – primeiro com sua amiga Julie e Monsieur Le 

Buisson; depois, com sua cunhada Dorimene e o Chevalier Dumont – termina muito mal, 

e ela não vê outra saída a não ser a clausura, “a religious Life being the only Relief to 

such Sorrows as mine”72 (DS, 249). 

O relato de Isabelle também é o que perturba mais o leitor, já que o personagem 

aparece, conta sua história e desaparece sem deixar rastros no resto do romance, ao 

contrário de Cynthia e Camilla, que ficam ao lado de David até o Volume the Last. Não 

é preciso muita imaginação para identificar, em Isabelle, um lastro de romanesco que a 

França talvez representasse no imaginário inglês – marqueses, chevaliers, paixões 

intensíssimas e, como sempre, um convento, dando notícia de um mundo ainda bastante 

marcado pela força da aristocracia e da Igreja Católica. Esta pitada de exotismo parecia 

de fato ter mantido seu poder de sedução... 

No entanto, existem diferenças importantes na construção deste personagem que 

acabam por inviabilizá-la como típica heroína do romanesco – ou mesmo como pivô de 
                                                 
71 [De minha parte, eu não gostava nem desgostava daquele cavalheiro, mas era totalmente contrária ao 
casamento, a não ser que tivesse afeto pelo homem com quem viveria como marido. (...)] 
72 [uma vida religiosa é o único alento para sofrimentos como os meus] 
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tragédia à francesa. Procuraremos apontar, mais adiante, elementos que ajudem a dar 

mais sentido à presença da narrativa pessoal de Isabelle dentro do conjunto do romance a 

fim de dispersar, quem sabe, a má impressão que fica deste episódio um tanto 

“descolado” do resto. 

De todo modo, David e seus amigos só retomam o périplo no terceiro capítulo do 

livro quatro, quando decidem subir o rio. O contato com a natureza, “the Water, ‘ever 

Friend to Thought’”, o barulho dos remos, a mudança de ambiente acabam favorecendo a 

conversação. Entram a falar no assunto que mais lhes interessa, a saber, “human 

Miseries, most of which arise from the Envy and Malignity of Mankind”73 (DS, 251). O 

passeio ainda serve de pretexto para novas observações de cenas da vida da cidade, desta 

vez em sua versão ribeirinha: uma corrida de barcos serve para lançar o assunto da 

competição entre os homens; a parada numa casa (depois de terem sido molhados pela 

passagem de um barco em “alta velocidade”) os faz encontrar uma mulher maltratada 

pelo marido; Cynthia aproveita também para contar alguns casos de suas viagens como 

acompanhante de Lady ------. 

A primeira parte de David Simple termina com o narrador dando as últimas 

notícias – “From thence they [David, Camilla, Valentine e Cynthia] proceeded to 

Church, where the Ceremony [os casamentos] was performed”. O narrador ainda toma a 

liberdade de tirar suas lições e de expor, de quebra, suas opiniões sobre sua função e 

sobre o romance em geral: 

Perhaps it may be here expected I should give some Description of the Persons of 
my favorite Characters; but as the Writers of Novels and Romances have already 
exhausted all the Beauties of Nature to adorn their Heroes and Heroines, I shall 
leave it to my Readers Imagination to form them as just they like best (…)74. (DS, 
303) 

Vimos, portanto, como o ponto de vista reverbera este ritmo imposto ao enredo 

pela troca de registro – episódico, dramático, novamente episódico. O foco varia 

                                                 
73 [as misérias humanas, muitas das quais são resultado da inveja e da maldade da humanidade] 
74 [Talvez aqui exista a expectativa de que eu descreva as pessoas de meus personagens favoritos; mas 
como os escritores de romances e histórias romanescas já usaram todas as belezas da natureza para enfeitar 
seus heróis e heroínas, deixarei que a imaginação dos meus leitores faça deles o que achar melhor (...).] 
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constantemente entre a “grande angular”, expressa pela voz do narrador que tudo vê e 

seleciona nos capítulos episódicos, e o “primeiro plano” dos momentos dramáticos, nos 

quais o olhar do leitor é direcionado para perto, bem perto de cada uma das três mulheres. 

A ironia do narrador, ausente nos capítulos “dramáticos”, chega muitas vezes a 

ser mordaz nos episódios de rua, nas cenas de encontros fortuitos, nas conversações em 

casas de famílias ricas. Deste modo, assistimos junto com David, no capítulo 2 do livro 

segundo, a uma conversa na casa de uma mulher com notória reputação de “sábia”. Fala-

se de arte e artistas: 

Here the whole Company fell into a violent Fit of Laughter, and the Word 
ridiculous was the only Sound heard for some time; and then fell back again to 
their Discourse on Authors, in which they were all so desirous to prove their 
own Judgment, that they would not give one another leave to speak75. (DS, 85) 

 

Seguindo o mesmo princípio, nos capítulos em que são relatadas as “aventuras” 

de David, encontram-se personagens típicos, que muitas vezes não têm nome – como o 

“rich Jew” (DS, 32), ou as “three Daughters” (DS, 46) – ou que recebem nomes quase 

alegóricos, como Mr. Varnish ou Mr. Orgueil76. Os dois últimos – assim como Mr. 

Spatter - aparecem no caminho de David com a função de servir como ocasião para 

alguma discussão de cunho moral (acerca do comportamento alheio), ou como “guias” 

que facilitam a entrada do protagonista num universo específico da vida da capital - Mr. 

Spatter conduz o rapaz a uma “conversation” na casa de uma senhora rica e cultivada 

(DS, 82), enquanto Mr. Orgueil acompanha David ao teatro (DS, 67). 

                                                 
75 [Aqui, o grupo todo caiu na gargalhada, e a palavra ridículo foi o único som que se ouviu durante algum 
tempo; depois, eles voltaram à conversa sobre autores, na qual tinham tanta vontade de provar a própria 
opinião que um não deixava o outro falar.] 
76 Estes personagens típicos têm nomes que às vezes servem para identificar sua característica principal. 
“Orgueil” é o termo francês para “orgulho”, e “varnish” em inglês quer dizer “verniz”, ou “envernizar”. 
David se decepciona com os dois – Mr Orgueil e Mr Varnish – pelo comportamento esnobe que 
demonstram... 
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Tomemos um destes personagens para observarmos melhor como a 

caracterização, nos capítulos episódicos, se diferencia dos capítulos de tom dramático. 

Quando Mr. Orgueil aparece na vida de David, eis o que o leitor aprende sobre ele: 

He had something in his Manner, which seemed to declare that inward Serenity 
of Mind, which arises from a Consciousness of doing well, and every Trifle 
appeared to give him pleasure, because he had no Tumults within to disturb his 
Happiness. His sentiments were all so refined, and his Thoughts so delicate, that 
David imagined such a Companion, if he was not again deceived in his Opinion, 
would be the greatest Blessing this World could afford77. (DS, 57) 

Conhecemos aqui mais sobre o narrador – e sobre o tipo de narrativa que este quer 

colocar em movimento – do que sobre o personagem. Na seqüência, vemos Mr. Orgueil 

apresentar a David o que o narrador chama de “many various Characters” (DS, 67). 

Conta uma série de episódios da vida de quatro homens que os dois haviam encontrado 

na véspera, numa taverna, e dá sua opinião. Em tom de crítica, ele avisa que David se 

decepcionará: “your Goodness will make you sigh at what I am going to relate” 78 (DS, 

58). 

O termo “characters” está no lugar adequado. Lembra a tal tradição clássica que 

vinha desde Teofrasto, e que Henry Fielding faz questão de reiterar em suas observações 

acerca da construção do personagem. Nada de singularidades: o que interessa ao 

romancista é representar tipos no que estes têm de particular – com leves pitadas de 

“detalhes humanos” para garantir o efeito de verossimilhança. Nada que se assemelhe ao 

discurso de Cynthia, Camilla e Isabelle. 

Diante deste breve percurso pela primeira parte do romance, parece bastante 

evidente que Sarah Fielding reconhecia e dominava as técnicas que procurou emprestar 

de seu irmão e de seu amigo. Tanto o tratamento episódico, o narrador intruso, os 

personagens típicos, quanto a expressão da individualidade dos três personagens 

                                                 
77 [Ele tinha algo em sua maneira de ser que parecia declarar uma serenidade interna, que se origina na 
consciência de fazer o bem, e qualquer coisa parecia lhe dar prazer, pois ele não tinha tumultos internos 
para perturbar sua felicidade. Seus sentimentos eram todos tão refinados e seus pensamentos tão delicados 
que David imaginou que tal companheiro, se não o decepcionasse, seria a maior bênção que o mundo 
poderia lhe oferecer.] 
78 [Sua bondade o fará suspirar quando ouvir o que eu tenho para contar.] 
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femininos se desenvolvem de forma a dar a entender que as “lentes formais” tiveram 

muito mais serventia do que pareciam indicar os comentários de Malcolm Kelsall. 

Em Volume the Last, no entanto, este ritmo não se repete. A autora optou por 

abandonar os capítulos “dramáticos” e concentrar o fio condutor da trama na figura do 

narrador. São incluídos na narrativa alguns diálogos em forma de texto teatral e várias 

cartas; porém, é central a força do narrador como aquele que conduz, seleciona e explica 

a vida de David e seus amigos para o leitor. A trama é enxuta, se comparada àquela da 

primeira parte do romance. O narrador que centraliza tudo funciona como aquele já 

conhecido; mas algumas diferenças se fazem notar. 

Esta diferença se evidencia, sobretudo, através de um certo toque de melancolia 

que aponta, possivelmente, para a radicalização na relação entre os princípios morais que 

dão base ao romance e as crescentes dificuldades que a realidade vinha impondo nestes 

nove anos que separam as duas fases da história. Assim, vemos, no primeiro capítulo 

desta segunda parte, um narrador que se apresenta claramente de maneira cínica em 

relação a seu leitor: 

‘That solid and lasting Happiness is not to be attained in this World.’ That a 
frequent Repetition of this Observation is necessary, in order to remind People of 
its Truth, appears but too plainly, when we see that, notwithstanding the 
universal Concurrence of Mankind, in all Ages, in its favour, yet their 
Forgetfulness of it may fairly be concluded from the various and anxious 
Pursuits, in which they are so universally employed79. (VL, 314) 

 

O narrador que, em David Simple, escolhia seus leitores e caminhava lado a lado 

com estes nas descobertas de David pela cidade de Londres, muda de registro - não 

confia mais. Faz sentido: a motivação da história que se segue não é mais a busca de um 

amigo, e sim a luta pela sobrevivência em condições cada vez mais delicadas. Isto não 

significa, no entanto, que o narrador tenha perdido suas características “fieldinguianas”. 

                                                 
79 [‘Que não se chega à felicidade sólida e duradoura neste mundo’; Que a repetição freqüente desta 
observação seja necessária para lembrar às pessoas sua veracidade, não pode ser mais óbvio quando vemos 
que, apesar dos esforços de toda a humanidade, em todas as épocas, nesta direção, ainda assim seu 
esquecimento pode ser deduzido das inúmeras tentativas nas quais se envolvem.] 
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Quer dizer apenas que o tal “encontro da felicidade” com o qual o herói ainda sonhava na 

primeira parte da história cede espaço, agora, para o retrato de uma realidade bastante 

mais dura no que diz respeito à vida em sociedade e à batalha pela subsistência. Apesar 

de ainda acreditar em seus ideais, o centro do interesse de David é simplesmente oferecer 

aos seus um teto, alimentá-los e fechar-se, com eles, numa espécie de “mundo à parte”. 

É justamente a premência de encontrar dinheiro para o “leite das crianças” que 

impede que este projeto seja levado a cabo pelo herói e sua “little Company”. A família 

tinha feito planos de comprar uma propriedade e instalar-se no campo a fim de fugir das 

agitações da vida da capital. Mas uma primeira dificuldade financeira aparece quando 

Valentine e Camilla perdem as dez mil libras dadas pelo pai, Mr. C-----. Os Simple 

abandonam os planos de compra e se contentam em alugar uma casa – “with a pretty 

garden and all the Conveniences round it”- em Lincolnshire. 

Na seqüência, Cynthia fica doente e o médico indica as águas de Bath. Mas 

acontece o inesperado: “(...) the Morning before they undertook their Journey, David 

received a letter from London, informing him of an Affair, which was of too much 

Consequence for him to Neglect” 80(VL, 316). Alguém reclamava, na justiça, a fortuna do 

tio de David – dinheiro que havia sido, em princípio, herdado pelo herói. Este motivo um 

tanto burocrático tem poderoso efeito na estrutura da narrativa, e coloca em marcha 

novamente a seqüência das perdas e decepções de David e seu núcleo familiar. 

Apesar da semelhança com o evento que proporcionou a saída de David pelo 

mundo – a perda inicial da fortuna do pai -, a diferença é grande no contexto geral da 

segunda parte do romance. Enquanto na primeira parte a perda da herança serve apenas 

como mote para a viagem – pois ele acaba reavendo tudo o que era seu de direito -, aqui 

estas perdas financeiras vão desencadear o processo inevitável da queda do herói e, 

conseqüentemente, dos valores que sua busca inicial representava. 

O espaço do romance vai, assim, se decidindo também em função das 

necessidades e dos apuros financeiros da família. Se na primeira etapa da história era 
                                                 
80 [na mesma manhã em que viajariam, David recebeu uma carta de Londres informando-o sobre um 
assunto cujas conseqüências eram demasiado importantes para serem negligenciadas] 
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Londres o lugar em que tudo acontecia, observamos como as diferentes mudanças de 

endereço – distanciando-se da cidade – marcam a decadência de David e de seu projeto. 

David e seu grupo vão de Londres para Lincolshire, numa casa alugada; de Lincolnshire 

para uma pequena cidade chamada Heddington, onde vivem num “small neat Tenement 

(...) only a Mile out of the great London road”81 (VL, 319). Deste lugar, passam para uma 

“cottage”, até que no segundo capítulo do sétimo livro de Volume the Last, vem o golpe 

final: um incêndio na casa de David e Camilla faz com que percam tudo. É um fazendeiro 

– Farmer Dusnter – que os acolhe. 

Do mesmo modo, o leitor repara que a distensão do tempo que caracterizava as 

caminhadas de David pela metrópole não está mais presente na segunda etapa de sua 

história. Ao tempo ritmado pela caminhada, pela observação, pelo encontro e pela 

descoberta, substitui-se um tempo ligeiramente mais apressado, o tempo da resolução de 

dificuldades. O abandono dos capítulos “dramáticos” contribui da mesma forma para que 

Volume the Last seja mais sucinto do que o primeiro David Simple, além de indicar 

fortemente a mudança nas prioridades da autora em relação à primeira parte da história. 

A construção dos personagens segue o mesmo movimento. No lugar dos 

encontros variados que davam pinceladas de traços da vida londrina, encontramos nesta 

segunda fase da narrativa da David um grupo reduzido de personagens que correspondem 

à pequena sociedade com a qual o herói e sua família ainda convivem. Forçosamente, a 

construção destes personagens se aprofunda: conhecemos melhor Mr. Orgueil – e sua 

orgulhosa esposa -, além de Mr. e Mrs. Ratcliff, Farmer Dunster e Mrs. Dunster. 

Mas a caracterização não retoma os elementos do drama. Antes, ecoa o que já 

havia sido apresentado nos capítulos “episódicos” de David Simple, com um agravante 

para o herói: são colocadas em primeira linha as diferenças de nível social e de poder 

aquisitivo. Todos os personagens são construídos em função desta diferença, 

especialmente em detrimento de David. Também são retomados com maior força 

elementos da discussão filosófica que já havia sido anunciada na primeira parte do 

                                                 
81 [uma pequena moradia (…) a apenas uma milha da grande estrada de Londres.] 
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romance – como, por exemplo, os caminhos que tomam a razão e a benevolência em cada 

indivíduo. 

Mr. Orgueil reaparece, aqui, como vizinho da família na pequena cidade de 

Heddington, proprietário de um “large Estate, with a very fine House on it: for Mrs. 

Orgueil brought him a Fortune of above Thirty thousand Pounds”82 (VL, 320). O antigo 

amigo de David é apresentado como um homem cuja filosofia de vida – “his Philosophy” 

– é a antítese do que o narrador parece propor como conduta ética e moral. Assim, no 

capítulo quarto do sexto livro, Mr. Orgueil é descrito nas seguintes cores: 

He was generally in his Study, contemplating on his Rule of Rectitude, and 
exulting in the Beauties of Human Reason; that if any Man should be so mad as 
to blaspheme this his much reverenced Idol, he might be ready to do his Duty, 
and write an elaborate Rhapsody in its Justification83. (VL, 353) 

 

E mais adiante, no capítulo quinto: 

He so implicitly worshiped Human Reason, that it appeared to him no less than 
Idolatry to dispute its Omnipotence; he, therefore, must necessarily condemn 
every Man, who is unfortunate whilst this powerful God is part of him.To have a 
Deity at his Command, and yet be miserable, how absurd! for, according to Mr. 
Orgueil’s Way of thinking, this all-powerful God, Human Reason, is yet subject 
to the Will of Man, and he may use it or not, worship it, abuse it, or do whatever 
he please with it84. (VL, 357) 

 

Trata-se de um homem, portanto, que acredita na razão com fé quase religiosa. 

Dentro da lógica do romance, este traço é o que torna o personagem moralmente 

condenável, pois impede que aja nos momentos em que, segundo o narrador, a razão deve 
                                                 
82 [grande propriedade, com uma casa excelente, pois a Sra. Orgueil lhe havia trazido uma fortuna acima de 
trinta mil libras] 
83 [Ele ficava geralmente em seu escritório, contemplando sua regra de retidão, e exultando com as belezas 
da razão humana; e se algum homem fosse louco o suficiente para blasfemar seu tão reverenciado ídolo, ele 
estaria pronto para cumprir com o seu dever, e escrever uma elaborada rapsódia em sua defesa.] 
84 [Ele venerava tão implicitamente a razão humana, que lhe parecia nada menos que idolatria questionar a 
sua onipotência; ele, portanto, deve condenar necessariamente qualquer homem que é infeliz tendo este 
deus poderoso em si. Ter uma divindade a seu dispor e ser infeliz, que absurdo! Pois, de acordo com a 
maneira de pensar de Sr. Orgueil, este deus todo poderoso, a razão humana, está ainda assim sujeita à 
vontade do homem, e este pode usá-la ou não, venerá-la, abusá-la, ou fazer o que quiser com ela.] 
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ceder o lugar à compaixão. Assim, quando o pai de Valentine e Camilla adoece e David 

pede o auxílio financeiro de Orgueil, os “debates internos” deste último levam tanto 

tempo – “whislt Mr. Orgueil was in this Debate with himself” – que a morte chega antes. 

Do mesmo modo, o narrador desculpa Orgueil pela omissão no caso dos maus tratos 

dados por sua mulher à filha de Cynthia, pois sua veneração pela razão o teria impedido 

novamente de agir. 

É possível afirmar que, em Volume the Last, Sarah deixa de lado técnicas 

emprestadas a Richardson, mas não se afasta totalmente do modelo de Fielding. Por outro 

lado, parece claro que os elementos apontados acima extrapolam a visada que a leitura de 

Ian Watt sobre Fielding parecia nos oferecer. A reorganização do espaço e do tempo, a 

reavaliação de traços de caracterização e a presença mais importante de uma tentativa de 

debate filosófico indicam outro movimento na fatura. 

Se as primeiras impressões apontam para o fato de que os modelos de H. Fielding 

e Samuel Richardson encontraram seus caminhos dentro das duas partes do romance de 

Sarah, existe um elemento crucial em sua construção, o qual se evidencia quando 

observamos os elementos richardsonianos e fieldinguinianos em justaposição em David 

Simple e Volume the Last - e o qual a própria análise em justaposição impede de avaliar 

as conseqüências. Trata-se do encontro formal de duas perspectivas, encontro que 

desemboca numa estrutura diversa daquelas propostas pelos modelos. 

Resta compreender que sentidos resultam deste encontro formal que nenhum dos 

dois modelos propôs. Entramos aqui no território preciso do que coube à romancista 

selecionar para formalizar em seu romance. Trataremos em seguida de suas 

especificidades, e de seus resultados na fatura de David Simple. 
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Capítulo 2: Contendo um passeio filosófico-sentimental que 

surpreenderá o Leitor 
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Passeio filosófico-sentimental 

 “São as miseráveis convenções que pervertem 
os homens, e não a natureza humana que se 
deve acusar. Com efeito, o que nos afeta tanto 
quanto a narrativa de uma ação generosa?” 

(Diderot, Discurso sobre a Poesia Dramática) 

 
 

1. Mistura fina 

 

A estrutura de David Simple anuncia uma simultaneidade de caminhos formais 

dentro da história da ascensão do gênero que uma análise baseada nas pistas deixadas por 

Watt não levaria a perceber inteiramente. A idéia da simultaneidade é, portanto, essencial 

para compreendermos que rumos tomaram as influências formais de Richardson e H. 

Fielding dentro da narrativa de Sarah F., já que é da combinação destas que se estrutura o 

romance como totalidade. 

Neste sentido, o estudo de Michael McKeon sobre as origens do gênero contribui 

de modo central para esta análise. McKeon parte do pressuposto segundo o qual, em A 

Ascensão do Romance, Watt parece observar o gênero em seu período de formação a 

partir de uma perspectiva que não se atém suficientemente à dinâmica segundo a qual as 

narrativas inglesas dos séculos XVII e XVIII internalizam questões de forma e conteúdo - 

tendo em vista que “nascem” e se desenvolvem em ambientes históricos conflitantes85.  

McKeon entende que o romance se definiria, neste período, pela instabilidade de 

categorias, tanto no que se refere às formas – o que o crítico nomeia de “questões de 

verdade” -, quanto no tocante aos conteúdos – identificados como “questões de virtude”. 

                                                 
85 McKEON, Michael, The Origins of the English Novel 1600-1740, Baltimore: John Hopkins University 
Press, 1987. 
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O romance funcionaria deste modo como “mediador” para mudanças sociais e 

epistemológicas na intersecção da lenta passagem de um mundo fundamentalmente 

regido pela ordem aristocrática para outro em que os modos burgueses imperam. É a 

forma artística que encarna o centro dinâmico onde ocorre o encontro entre tais 

categorias divergentes. 

Neste sentido, o gênero se configura como “abstração simples” – e aqui McKeon 

utiliza a terminologia marxista -, na medida em que se apresenta como uma “deceptively 

monolithic category that encloses a complex historical process”86. Assim é que o crítico 

observa, dentro da emergência do romance, três momentos marcantes – mas não 

necessariamente consecutivos – no que diz respeito às formas literárias (como contar a 

verdade?) e aos conteúdos selecionados (o que é a verdade numa história?). 

O primeiro agrupa as expressões do “idealismo romanesco” – como questão de 

verdade - e da “ideologia aristocrática” – no âmbito das questões de virtude87. O crítico 

entende que, no início do período que lhe interessa - século XVII inglês -, a verdade era 

significada através de narrativas que correspondiam a estruturas e modelos sociais 

bastante rígidos e definidos. Era o mundo do que costuma ser chamado de “romanesco”. 

Entram aqui as histórias intermináveis no estilo do francês L’Astrée, de Honoré d’Urfé - 

romance francês de cinco mil páginas, publicado de 1607 a 1627, e que mistura mil e 

uma reviravoltas fantásticas a partir do mote do amor impossível entre Astrée e 

Céladon... 

Estas narrativas tornaram-se pouco a pouco alvos de uma forma literária cujo 

recorte do mundo se distanciava da fantasia e se aproximava da experiência - segunda 

“etapa” identificada por McKeon como “empirismo ingênuo”. Ao invés de um universo 

ocupado por príncipes heróicos em castelos longínquos, ou pastoras em bucólicos 

paraísos terrestres, as narrativas começam a dar notícia de vidas simples, triviais, mais 

próximas do que de fato costumava-se encontrar pelos campos ou pelas ruas das cidades. 

                                                 
86 [uma categoria enganosamente monolítica que encerra um processo histórico complexo] McKEON, 
Michael, op. cit., p.20. 
87 Para facilitar a leitura, os termos utilizados por McKeon foram traduzidos quando não houvesse prejuízo 
à compreensão. 
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O exagero das aventuras em cascata é substituído, nestes casos, por uma linguagem 

menos pomposa, também mais prosaica, procurando lidar com os detalhes sem 

importância de que são compostas nossas vidas cotidianas. 

O empirismo que sobressai na fatura tem como fundamento o que o crítico 

identifica como “ideologia progressista” - na direção oposta, portanto, das bases sobre as 

quais o romanesco costumava funcionar. Sob esta perspectiva, McKeon interpretou o 

empirismo como uma forma de negação do romanesco, assim como a “ideologia 

progressista” – representada em grandes linhas pela ideologia da classe burguesa 

emergente – funcionava como uma espécie de reação à ideologia característica da 

aristocracia. 

Contudo, vale notar que, com este esquema, McKeon não pretende estabelecer 

uma série de dicotomias rígidas, nem apresentar um movimento de ação e reação dentro 

do qual uma tendência significaria a imediata anulação da outra. As narrativas que lidam 

com os detalhes da vida de todo dia – como os romances de Richardson - ganham espaço, 

mas ainda competem, na preferência dos leitores, com as histórias fantásticas de 

princesas, castelos e viagens mirabolantes. 

Por outro lado, é necessário observar que, no caminho que trilhava o “novo” 

romance, a tentativa de reproduzir a realidade mais cotidiana procurava se afirmar como 

epistemologia substituta à verdade fantástica dos romances de cunho maravilhoso. O 

método epistolar e a busca constante por um detalhamento minucioso teriam permitido ao 

autor de Pamela tirar proveito da idéia da história documentada, da objetividade - 

ausentes no romanesco - e assim propor, no domínio da ficção, este critério de 

verossimilhança. Com o apelo premente à “realidade”, seus textos podiam ser vistos 

como meios efetivos de instrução, em acordo com a convicção protestante de que a 

melhor mediação para se atingir os fins espirituais eram exemplos concretos. Procurava-

se por este caminho também redimir o romance, já que existiam, como é conhecido, 

sérias suspeitas quanto à idoneidade do gênero. 

Curiosamente, esta dedicação ao empirismo é tão intensa na técnica do “writing to 

the moment” que o resultado a que se chega é exatamente oposto, a saber, a expressão 
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radical da subjetividade. Nos romances de Samuel Richardson, o nível de detalhamento é 

tamanho que a verossimilhança acaba por se apoiar em fortes bases subjetivas, talvez em 

detrimento das referências objetivas oferecidas pelo autor88. É nesse movimento dialético 

essencial entre subjetividade e objetividade que as narrativas deste tipo propulsam a força 

de seu efeito de verdade – e, no entanto, reside também aí o seu “ponto fraco”. 

Ainda segundo McKeon, esta forma empírica – junto com a “ideologia 

progressista” - se tornou rapidamente vulnerável a uma contra-argumentação de natureza 

conservadora. Assim é que o romance começa a denunciar, através de uma forma e de 

temas algo divergentes, a “falácia” que o empirismo procurava transmitir, acusando-o de 

ser tão “fictício” quanto as narrativas romanescas. O crítico identifica esta etapa como a 

que corresponde às formas do “ceticismo extremo”. E aqui coloca a prosa de Henry 

Fielding. 

O grande porta-voz deste funcionamento ideológico na estrutura de seus romances 

é o célebre narrador intruso que “põe as mangas de fora” nos capítulos introdutórios de 

Tom Jones (1749), mas que já vinha ensaiando seus primeiros passos desde a carreira 

teatral de H. Fielding. Este narrador “irônico e distanciado, não só se sente à vontade 

para comentar suas criaturas e as ações delas e, sem disfarce, manipular o tempo e a 

narrativa, mas também discute o próprio ato de escrita do romance, mantendo ao mesmo 

tempo que desafia o próprio mandamento da ‘distância épica’ ao acrescentar-lhe um 

tempero de modernidade (...)”89. 

Sem muito esforço, é possível entender a briga que o autor de Joseph Andrews 

estava disposto a comprar com seu êmulo Richardson. No lugar da pretensa ausência de 

mediação, aparece uma voz presente e intrometida que denuncia tudo que o modo 

dramático quer “naturalizar”. Contra a singela virtude de personagens que tomam a 

palavra para narrar, no ato, suas agruras, H. Fielding opõe a ligeireza do grande mundo 

em que as pessoas não se revelam pelo que têm de “subjetivo”, mas pelo que têm de 

                                                 
88 Ver McKEON, Michael. op. cit., p. 363-4. 
89 VASCONCELOS, Sandra G. T. Dez Lições sobre o Romance Inglês do Século XVIII. São Paulo: 
Boitempo Editorial, 2002. pp. 89. 
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“humano”. E, ça va sans dire, na esteira da crítica aos métodos “modernos” de impor a 

“credulidade” ao leitor entra também a sátira ao romanesco. 

Ocorre que, ao recusar os fundamentos do pensamento progressista, a “ideologia 

conservadora” acaba por retomar elementos da lógica aristocrática que também se 

propunha a refutar. Para McKeon, este procedimento seria indicador do posicionamento 

ideológico do romancista, cuja expressão bastante clara se revela na idéia de colapso de 

categorias - através da clássica redução conservadora segundo a qual a ‘virtude’ 

progressista só reproduz, de outro modo, a velha arbitrariedade aristocrática... E assim a 

própria idéia de virtude individual torna-se suspeita (o que caracterizaria justamente o 

pensamento aristocrático!)90. 

A definição das questões de verdade e virtude permite a McKeon um certo 

“contorcionismo conceitual” que, no entanto, é bastante útil para que se resolvam 

principalmente duas dificuldades encontradas no estudo de Ian Watt. A primeira delas diz 

respeito à persistência do romanesco e da aristocracia dentro do processo de formação do 

romance como gênero, no mesmo momento em que a burguesia dava passos largos em 

direção à hegemonia. A dinâmica estabelecida entre as diferentes categorias evita que se 

imponha uma cronologia ferrenha aos processos históricos, possibilitando entrever a 

realidade como um espaço de intersecção – muitas vezes conflituosa – de diferentes 

estruturas sociais e ideológicas. Romanesco e romance dividem, ou disputam, o mesmo 

espaço e o mesmo tempo. 

Este ponto de vista oferece ainda a vantagem de resolver a segunda dificuldade 

marcante na perspectiva de Watt: a impossibilidade de compreender Henry Fielding 

dentro do processo de formação do gênero - assim como o funcionamento da mudança 

social dentro de seus romances. O esquema de McKeon evita este percalço na medida em 

que apresenta a persistência da tradição como uma categoria constituinte do próprio 

gênero - e não como uma “presença alienígena” - ao mesmo tempo em que expõe as 

circunstâncias históricas que regulavam as escolhas de Fielding. Sob esta perspectiva, 

                                                 
90 Ver McKEON, Michael. op. cit., p. 387. No que diz respeito a Henry Fielding, McKeon analisa o 
romance Jonathan Wild (1743). 



 64

portanto, as ideologias progressista e conservadora, contemporâneas na Inglaterra de 

meados do século XVIII, colocam em contato, naqueles mesmos espaço e tempo, 

“técnicas” diferenciadas de recorte da realidade. 

O que nos interessa neste debate é a possibilidade de vislumbrar, em David 

Simple, a reprodução, formalizada em material ficcional, do encontro – mais ou menos 

conflituoso – entre estas duas visadas comumente apresentadas de maneira separada 

dentro da história da formação do romance inglês. Quando observado sob este ponto de 

vista, o romance ganha novo sentido, e as “lentes” emprestadas adquirem significados 

que trazem elementos novos para a compreensão do tipo de contribuição de Sarah 

Fielding para a constituição do gênero. 

 

1.1. Vozes femininas 

 

Vimos que, nas mãos de Richardson, a estrutura epistolar e o diário tornam-se as 

formas consagradas para se lidar com a expressão de subjetividades – trata-se da forma 

“empírica” por excelência. Aqui já aparece uma pequena diferença entre seus romances e 

o nosso David Simple - diferença simples que, no entanto, se impõe subrepticiamente 

como dado fundamental na fatura do romance. A autora não escolheu a estrutura em 

cartas – ainda que existam cartas dentro do romance -, nem em diário. 

Optou por elaborar pequenos blocos de capítulos que interrompem o fluxo da 

ação conduzida pelo narrador e no quais Cynthia, Camilla e Isabelle resolvem contar, em 

primeira pessoa, suas histórias de vida91. Nesta escolha formal, fica evidente que não há 

recurso ao “writing to the moment”, nem mesmo à narração oral dos fatos conforme 

ocorrem. Isto porque parece que, em David Simple, o interesse não reside propriamente 

em expor as minúcias do sentimento e dos sobressaltos que acompanham cada 

acontecimento no dia-a-dia dos personagens. 
                                                 
91 Respectivamente, livro II, capítulos VI-VIII; livro II, capítulo X e livro III, capítulos I-II; livro III, 
capítulos VII e livro IV, capítulos I-II. 
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A “lição” e o exemplo – intenções subjacentes também à prosa de Richardson – se 

oferecem por meio de um elemento que o “writing to the moment” não permitia com 

facilidade: o espaço de tempo entre os fatos acontecidos e narrados, ou seja, a reflexão 

sobre o acontecido. A narrativa da experiência subjetiva de cada uma das mulheres se 

constrói, portanto, com o auxílio da reflexão e do julgamento. O efeito de verdade 

aparece no jogo entre sentimento e pensamento, numa lógica bastante precisa que o 

modelo de Richardson não inclui necessariamente. 

Esta combinação entre sentimento e reflexão, subjetividade e pensamento tem 

nuances específicas na construção da cada um dos três personagens femininos. No caso 

de Cynthia, a expressão da experiência individual é claramente firmada na elaboração de 

raciocínios bastante precisos. Temos, logo de imediato, acesso ao conflito entre a moça e 

o mundo que a cerca - “I cannot say, I ever had any Happiness in my Life”92 -, tanto na 

relação com sua família, como na experiência com Lady -----. De fato, Cynthia não 

corresponde às expectativas sociais: 

I never spoke, but I was a Wit; if I was silent, it was Contempt. I certainly would 
not deign to converse with such People as they were. Thus whatever I did, disobliged 
them; and it was impossible to be otherwise, as the Cause of their Displeasure 
was what I could not remove93. (DS, 103) 

 

Porém, o que impossibilita sua inserção no mundo em que vive não é exatamente 

uma paixão imprópria, ou o desrespeito deliberado aos valores correntes. Segundo ela, é 

sua inteligência – ou “wit” – a principal fonte de suas dificuldades. De tal modo que a 

moça quase lamenta o fato de carregar tamanho fardo: “I have been so teazed and 

tormented about Wit, I really wish there was no such Thing in the world” (DS, 101)94. O 

leitor que não se deixe enganar, no entanto, pois o que segue este desabafo um pouco 

                                                 
92 [Não posso afirmar que jamais tenha tido felicidade em minha vida] 
93 [Sempre que eu falava, era espirituosa; se ficasse quieta, era desprezo. Eu certamente não me dignaria a 
conversar com pessoas como elas. Logo, tudo o que eu fazia as ofendia; e era impossível ser de outro 
modo, já que eu não tinha como eliminar a causa do seu desagrado.] 
94 [Já fui tão provocada e atormentada por causa da inteligência que realmente desejaria que tal coisa não 
existisse no mundo] 
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lamentoso é uma organização bastante precisa do pensamento – apoiada, ademais, pela 

“autoridade” de algumas leituras. Este apoio tem papel central na organização do 

pensamento do personagem; observemos, através de dois exemplos emblemáticos, como 

ele se traduz. 

O primeiro é a referência a Essay on Criticism, poema didático de Alexander 

Pope, publicado anonimamente pela primeira vez em 1711. Pope toma posição no debate 

sobre o papel e a função da crítica, enfileirando-se, ao longo dos versos, do lado da 

visada neoclássica, em detrimento das novidades que os letrados de inícios do século 

XVIII já viam circular. O trecho citado por Cynthia95 se refere justamente ao que Pope 

chama de “ornamental wit”, um dos entraves, segundo ele, para um julgamento crítico 

correto de uma obra. Diz Cynthia: 

The Fate of those Persons who have Wit, is no where so well described, as in 
those excellent Lines in the Essay on Criticism, which are so exactly suited to my 
present Purpose, I cannot forbear repeating them to you (…)96. (DS, 98) 

 

Os versos evidentemente colocam o possuidor de “wit” na pior das situações, pois 

a valorização da inteligência é apresentada como um engano de juventude, que perde 

logo seu frescor. O virtuoso deve fugir dela, pois mesmo que traga fama, esta inteligência 

tem conseqüências desastrosas – é fonte de inveja, discórdia e desentendimento. A 

temática do “wit” é recorrente em diferentes tipos de textos da época – além de romances 

e ensaios, aparece com bastante freqüência nos periódicos. A indagação parecia ser a 

mesma: compreender o que significava ter presença de espírito no jogo social; seria uma 

característica boa, a ser cultivada pelos indivíduos? 

                                                 
95 Unhappy Wit, like most mistaken Things, / Atones not for that Envy which it brings; / In Youth alone its 
empty Praise we boast, / But soon the short-liv’d Vanity is lost: / Like some fair Flower, the early Spring 
supplies, / that gaily blooms, but even in blooming dies. / What is this Wit, which must our Cares employ? / 
The Owner’s Wife, that other Men enjoy: / The most our Trouble still, when most admir’d, / The more we 
give, the more is still requir’d. /The Fame with Pains we gain, but lose with Ease; /Sure some to vex, but 
never all to please: / ‘Tis what the Vicious fear, the Virtuous shun, / By Fools ‘tis hated, and by Knaves 
undone. 
96 [O destino daquelas pessoas que têm inteligência não está tão bem descrito em nenhum outro lugar como 
naqueles excelentes versos do Essay on Criticism, os quais se adaptam tão bem aos meus objetivos, que não 
posso deixar de repeti-los para você] 
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As opiniões eram divididas. Entre “good wit”, “bad wit”, “ornamental wit” e 

outras classificações, se desenhavam o mundo da “polidez” e as regras sociais que faziam 

parte dele. Também está implicada neste debate a própria definição de indivíduo no que 

se refere à sua relação com o pensamento e com as idéias. O que nos interessa, no 

entanto, é compreender em que medida a posição conservadora de Pope se torna 

elemento constituinte da tentativa de Cynthia de expressar seus sentimentos em relação a 

seu próprio destino. 

O trecho do poema de Pope pode funcionar como exemplo negativo – indicando o 

que não se deve fazer -, mas o modo dramático impede que o leitor se afaste inteiramente 

do personagem e o associe de forma maniqueísta ao comportamento condenável que o 

poema critica. Instalada esta ambigüidade, recebemos a citação como mais um elemento 

na constituição dramática do personagem, como um dado que alimenta o conflito da 

moça com seu grupo. O exemplo aparece “disfarçado”, assim como na prosa de 

Richardson. A diferença é que aqui ele se desenvolve sob uma perspectiva diversa 

daquela adotada pelo autor de Pamela na medida em que propõe o pensamento 

organizado como aspecto da vida psicológica do indivíduo. 

Do mesmo modo, um pouco mais adiante, Cynthia expõe suas reflexões em 

relação à inteligência. Afirma: 

(…) if Wit consists, as Mr. Locke says, in the Assemblage of Ideas, and 
Judgement in separating them; I really believe the Person who can join them with 
the most Property, will separate them with the greatest Nicety. A Metaphor from 
Mechanism, I think, will very plainly illustrate my Thoughts on this subject: for 
let a Machine, of any kind, be joined together by an ingenious Artist, and I dare 
say, he will be best able to take it apart again (…)97 (DS, 104-105). 

 

Em meados do século XVIII, o Ensaio sobre o entendimento humano, de Jonh 

Locke, publicado em 1689-90, já havia percorrido seus caminhos na direção da 
                                                 
97 [Se a inteligência consiste, como afirma o senhor Locke, na reunião de idéias e na capacidade de separá-
las; eu realmente acredito que a pessoa que possa juntá-las com a maior propriedade, poderá separá-las da 
melhor maneira. Uma metáfora do mecanismo, eu acho, pode ilustrar meus pensamentos sobre este 
assunto: pois ponha uma máquina, de qualquer tipo, para ser montada por um artista engenhoso, e eu ouso 
dizer que ele será o mais apto a desmontá-la (...).] 



 68

popularização. Nos meios “especializados”, o caráter polêmico de seu ensaio 

permaneceria vivo para muita gente dos dois lados do Canal da Mancha – de Samuel 

Johnson a Sterne, passando pelos filósofos-enciclopedistas – durante todo o século. Mas, 

para além das fronteiras restritas do mundo intelectual, vários periódicos de circulação 

mais abrangente passaram a reproduzir com regularidade passagens do texto de Locke. 

Entre eles figura The Spectator, de Addison e Steele98, no qual, em muitas ocasiões, a 

ficção servia de ilustração para algum princípio filosófico lockeano. 

A discussão acerca das idéias - e da relação destas com o conhecimento - entrou, 

assim, na ordem do dia também para o leitor comum, para o qual os periódicos eram 

fontes seguras de informação, diversão, educação moral. Os periódicos de Addison e 

Steele parecem, de fato, ter sido responsáveis pela popularização, em grande escala, da 

“nova filosofia”, além de servirem como meios diretos para a propagação de valores em 

acordo com os novos modos de viver. Alguns acreditavam que os textos de Addison e 

Steele ditavam de fato as novas regras de comportamento: para Samuel Johnson, antes do 

Spectator e do Tatler, “England had no masters of the common life”99. 

Este caminho tomado pela filosofia de Locke abre espaço para um imenso campo 

de investigação que é a relação entre os periódicos e os romances setecentistas – relação 

já insinuada em diferentes momentos deste estudo. A fim de evitar mais uma vez a 

entrada nesta matéria, digamos apenas que parece claro ter havido influência de 

periódicos – especialmente o Tatler e o Spectator - no romance de Sarah Fielding; sabe-

se que foi leitora de Addison – era um de seus autores prediletos – e faz referência direta 

ao Tatler pelo menos uma vez em David Simple100. 

De qualquer modo, o que parece pertinente, neste caso, é a referência a Locke 

como elemento constituinte do personagem Cynthia. A referência aparece como uma 

“nota” que, reproduzindo “sons” da sociedade, revelaria o quanto questões específicas à 

                                                 
98 Ver a este respeito interessante artigo de Hans Aarsleff, “Locke’s influence”, in: CHAPPELL, Vere (ed.), 
The Cambridge Companion to Locke, Cambridge: Cambridge University Press, 1995. pp. 252-289. 
99 [A Inglaterra não tinha mestres da vida comum] in: PORTER, Roy. The Creation of the Modern 
World. The Untold Story of the British Enlightenment. London: W.W. Norton & Company, 2000. p. 80. 
100 Livro II, cap. 10. p. 143. 



 69

constituição do indivíduo já faziam parte do cotidiano de uma camada da sociedade 

inglesa deste período – da qual participavam também as mulheres. 

Este aspecto essencial da psicologia de Cynthia vai se desenrolando no mesmo 

tom ainda quando não são feitas menções diretas a autores ou leituras. Aparece inclusive 

em seu uso da linguagem: a moça utiliza, em duas ocasiões, expressões que causam 

espanto e dúvida em David, sendo convidada a explicar o sentido destas ao herói. Ao 

ouvir de Cynthia o quanto suas irmãs se deleitavam em zombar de sua prima - “making a 

Butt of this poor Girl” -, David pergunta: “Pray, Madam, (...) what is the meaning of 

making a Butt of someone?” 101 (DS, 106). Do mesmo modo, quando a moça se define 

como “toad-eater” 102, o herói novamente titubeia: “David begged an explanation of what 

she meant by Toad-eater; for he said it was a Term he had never heard before” 103 (DS, 

113). 

Além disso, o pensamento organizado de Cynthia é marca constante de seu 

discurso no que se refere a assuntos mais íntimos: a relação com os homens. Também 

neste quesito – leia-se corte e casamento -, Cynthia não corresponde ao que se espera dela 

em seu meio. Assim é que a moça conta a David como as irmãs a reprovaram quando 

assumiu que seguiria suas inclinações afetivas na escolha de um marido; e relata um 

episódio em que recusou um pretendente que havia negociado casamento com seu pai 

dizendo: “I made him a low Court’sey, and thanked him for the Honour he intented me; 

but told him, I had no kind of Ambition to be his upper Servant” 104 (DS, 109). 

O casamento arranjado não ocorreu, e Cynthia expressa claramente o que pensa 

sobre as mulheres que aceitam esta situação: “for I shall always call it Prostitution, for a 

Woman who has Sense, and has been tolerably well educated, to marry a Clown and a 

                                                 
101 [transformar a pobre garota em alvo]; [Por favor, senhora, (...) o que significa transformar alguém em 
alvo?] 
102 Literalmente, engolidora de sapos. 
103 [David pediu uma explicação sobre o que ela quis dizer com ‘engolidora de sapos’; pois ele disse que se 
tratava de um termo que nunca havia escutado.] 
104 [Cumprimentei-o, e agradeci pela honra que me oferecia; mas disse a ele que não tinha nenhuma 
ambição de tornar-me sua criada.] 
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Fool” 105 (DS, 109). Conhecemos o preço pago pelo discernimento e pela educação: 

deserdada no testamento do pai, Cynthia acaba na posição pouco confortável de 

dependente – ou, como ela mesma explica, “Toad-eater” – junto a Lady ----------. 

Durante sua viagem de volta a Londres (livro 3, capítulo 4), Cynthia divide a 

carruagem - ou Stage-coach - com três homens identificados como o Clérigo, o Ateu e o 

Borboleta – Clergyman, the Atheist e the Butterfly. O Ateu e o Clérigo tentam seduzi-la, 

cada um à sua maneira, em momentos diferentes do trajeto. A recusa de Cynthia é 

categórica em ambos os casos, e justificada pela demonstração – através da voz do 

narrador – do que ela pensou nas duas situações. No caso do Ateu, ela “could not help 

smiling, to see a Man endeavouring to persuade her, that she might follow her 

Inclinations without a Crime, while she knew that nothing could so much oppose her 

gratifying him, as her pleasing herself”106 (DS, 181). No que se refere ao Clérigo, sua 

decisão é igualmente refletida: “(...) her heart was already so fixed, that she resolved 

never to suffer any other Man to make Love to her” 107 (DS, 184). 

Também nas relações pessoais, a experiência subjetiva de Cynthia é dominada 

pelo pensamento organizado - a paixão nunca aparece como elemento significativo 

dentro de seu relato autobiográfico. É desta estruturação específica que o personagem tira 

sua força dramática. A presença forte de Cynthia até o último suspiro de David, em 

Volume the Last – é ela que garante a sobrevivência do que restou da “little Family” do 

herói – ganha bastante sentido diante desta visão global do personagem. Assim é que, no 

último capítulo da segunda parte da história, o narrador relata: 

She [Cynthia] told little Camilla, that if David asked for her, she should be at 
home in the Evening; and walked toward the great Bath Road: not that she 
supposed she could walk to the Bath, but she knew of the two Stages Coaches 
that went by very early, and in one of them she doubted not she should find 

                                                 
105 [Pois sempre chamarei de prostituição, para uma mulher que tem discernimento, e é minimamente 
educada, casar-se com um palhaço e um bestalhão] 
106 [não pôde deixar de sorrir ao ver um homem tentando persuadi-la de que ela poderia seguir suas 
inclinações sem parecer criminosa, enquanto ela sabia que nada se opunha mais à gratificação dos desejos 
dele do que a vontade dela de agradar a si mesma.] 
107 [seu coração estava tão decidido que ela resolveu não permitir que nenhum outro homem caísse de 
amores por ela] 
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Room. She (…) was resolved to set before the Master of it [da família] David’s 
Condition and the Situation of her Niece108. (VL, 427-428) 

 

A presença poderosa do personagem serviu de mote, no âmbito da crítica, para 

leituras que carregaram Cynthia – e, por extensão, o romance de Sarah Fielding – por 

caminhos menos esclarecedores. As feministas se interessaram rapidamente por este 

personagem e, de modo geral, pelos romances escritos por mulheres – como também pela 

importância (ou a irrelevância) da influência dos romances escritos por homens na 

produção feminina109. Vale um ligeiro desvio por algumas páginas desta tradição crítica 

para compreendermos em que medida o interesse feminista contribuiu para que 

aumentasse a curiosidade pelo romance e pelo personagem, mas se distanciou das 

principais questões colocadas na obra de Sarah F. 

Dale Spender110 desenvolve, em Mothers of the Novel (1986), a idéia segundo a 

qual foram muitas e muitas mulheres (segundo ela, pelo menos cem escritoras antes de 

Jane Austen) que contribuíram fundamentalmente para o estabelecimento do romance 

como gênero - e não a meia dúzia de homens que habitualmente ocupam as páginas dos 

manuais de literatura. Pioneiras da forma, essas figuras corajosas teriam utilizado o 

romance como o veículo por excelência para novos conteúdos, expressando suas vozes e 

reivindicações. 

                                                 
108 [Ela disse à pequena Camilla que, se David perguntasse por ela, estaria em casa à noite; e caminhou na 
direção da grande estrada de Bath: não que acreditasse poder caminhar até Bath, mas sabia de duas 
carruagens que passavam por ali bem cedo, e numa destas não duvidava que poderia conseguir um lugar. 
Ela (...) resolveu apresentar ao senhor a condição de David e a situação de sua sobrinha.] 
109 Os trabalhos desenvolvidos na perspectiva conhecida nos meios feministas como “Anglo-American” 
trazem para o centro da análise a especificidade da escrita feminina, examinando como se organizaria uma 
tradição no que se refere às mulheres autoras e como se definiria uma cultura específica deste grupo. A 
chamada crítica anglo-americana – que, no entanto, parecia mais americana do que “anglo” – tinha como 
“comissão de frente” o estudo “ginocrítico” (sic) de Elaine Showalter, A Literature of their Own (1977) e 
o “monumental” The Madwoman in the Attic (1979), de Sandra Gilbert e Susan Gubar. Estes trabalhos – 
e seus herdeiros – procuravam fundamentalmente promover o estudo das obras de mulheres escritoras 
esquecidas e o desenvolvimento de um discurso crítico feminista de fato. 
110 Identificada por Peter Widdowson e Raman Selden em seu A Reader’s Guide to Contemporary 
Literary Criticism (1993) como uma feminista da “segunda geração” – que se seguiu a Virginia Woolf e 
Simone de Beauvoir -, Spender é autora de Man Made Language (1980), na qual trata da opressão 
feminina pelo domínio absoluto dos homens sobre o discurso. Esta perspectiva, ainda segundo Widdowson, 
segue a argumentação de Michel Foucault para o qual a ‘verdade’ se define a partir daquele que controla o 
discurso... 
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O argumento central de seu estudo sobre David Simple se organiza em torno da 

idéia segundo a qual Sarah F. teve o mérito de apresentar uma dimensão da vida inglesa 

que escapou ao olhar de seus contemporâneos masculinos: “this is a novel which only a 

woman could have written”111. Este olhar diferenciado se revela na apresentação da 

posição das mulheres na relação desigual entre os sexos – o que faz, segundo Spender, 

com que percebamos o quanto as coisas continuam as mesmas depois de mais de 250 

anos...  

O personagem Cynthia aparece aqui como veículo para as idéias da autora, 

esclarecida bluestocking, a propósito desta fundamental diferença de estatuto entre 

homens e mulheres na Inglaterra setecentista – e que, de acordo com Spender, deixou 

suas marcas pelo século XX. Observamos então Cynthia como uma moça cuja 

independência na relação com interlocutores masculinos é freqüentemente contestada. 

Spender retoma o episódio da sedução no Stage-coach: 

(...) Cynthia, who is travelling in a stage coach in the company of three 
‘gentlemen’ whom the author characterises variously as ‘the clergyman’, ‘the 
atheist’ and ‘the butterfly’. Cynthia is preoccupied with her own thoughts, is 
perfectly self-contained, and not only refrains from talking but is quite oblivious 
to what the gentlemen are saying. But is she to be permitted her solitude and her 
independence of her male travelling companions? Oh no. (...) Sound familiar? 
Not even the arguments [men’s] seem to have changed with the passing of 
time.112 

 

A autora entende que, através de episódios deste tipo, Sarah F. descreveria 

comportamentos machistas e as dificuldades encontradas pelas mulheres que se dão ao 

respeito e valorizam sua própria inteligência. Estas características aproximam Cynthia 

das mulheres atuais, colocando a escritora em comunicação direta com a leitora da época 

                                                 
111 [este é um romance que só uma mulher poderia ter escrito.] SPENDER, Dale. op. cit., p. 186. 
112 [Cynthia, que viaja numa carruagem na companhia de três ‘cavalheiros’ caracterizados pela autora como 
‘o clérigo’, ‘o ateu’, ‘o borboleta’. Cynthia está entretida em seus pensamentos, perfeitamente concentrada, 
e não só evita falar, mas não presta atenção no que os cavalheiros estão dizendo. Mas será que lhe serão 
permitidas a solidão e a independência de seus companheiros de viagem? Ah não. (...) Soa familiar? Nem 
mesmo os argumentos (dos homens) parecem ter mudado com o tempo.] SPENDER, Dale. op. cit., pp. 
187-188. 
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e de hoje. O estilo de Sarah Fielding seria, assim, marcadamente feminino, em oposição a 

um estilo masculino, pouco revelador da natureza das relações e da realidade vividas 

pelas mulheres naquele universo. Este argumento se justificaria na medida em que 

descrições deste tipo de situação trazem à narrativa elementos palpáveis da vida cotidiana 

das mulheres, o que não seria tão fácil de encontrar em histórias escritas por homens. 

Deste modo, na cena em que Cynthia se vê obrigada a recusar os avanços de seus 

três companheiros de viagem (cap. XXX), Spender observa uma operação delicada e sutil 

de mudança de perspectiva, passagem de um ponto de vista “androcêntrico” – que ela 

identifica em Pamela – para outro, caracterizado como “ginocêntrico” (sic). Se em 

Pamela o tema do assédio sexual é tratado de maneira “blasé”, “fashion ‘procrastinated 

rape’”, em David Simple a realidade apareceria nua e crua – ou quase. 

Em tom menos indignado, Jane Spencer retoma o problema das influências com 

The Rise of the Woman Novelist (1993), um estudo que pretende discutir a recepção da 

prosa feminina na Inglaterra setecentista pela crítica da época, assim como apontar alguns 

temas marcadamente femininos nas obras destas autoras113. Ainda sob o viés da 

reabilitação das romancistas dentro da história “oficial” da formação do romance, 

Spencer procura observar de que maneira algumas autoras esquecidas contribuíram para 

esta história. Sua reflexão se estende à relação entre a gradual “feminilização” da 

literatura e a exclusão concomitante das mulheres da vida política, social e econômica. 

A suposta “feminilidade” do estilo de Sarah Fielding reaparece, mas aqui sob o 

ponto de vista da aceitação. Sarah teria escrito “femininamente” para não perder o apoio 

intelectual e logístico de seus dois grandes paradigmas. Spencer entende, portanto, que se 

Richardson e Fielding incentivaram Sarah F. – e outras autoras – à composição de 

romances, reconhecendo seus talentos, trata-se de uma abertura concedida por estes 

homens a algumas mulheres – talvez por terem quase certeza que estas não 

representavam qualquer perigo à situação vigente entre os sexos. 

                                                 
113 Neste primeiro livro, Jane Spencer comenta obras de oito autoras diferentes: Aphra Behn, Delariviere 
Manley, Jane Barker, Elizabeth Rowe, Penelope Aubin, Sarah Fielding, Fanny Burney e Eliza Haywood. 
Em seguida, publicou Elizabeth Gaskell (1993) e Aphra Behn’s Afterlife (2000), nos quais se concentra 
nas obras destas duas escritoras. 
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É dentro deste contexto que Spencer procura compreender David Simple. 

Observa-o, portanto, como um romance satírico-sentimental (misturando técnicas das 

duas fontes), colocando em cena personagens típicos, utilizados como veículos dos 

julgamentos morais da autora. Cynthia aparece como a representação dos preconceitos 

sofridos pela própria Sarah F. em função de sua inteligência e competência, que iam além 

das prendas domésticas. 

Através de seu personagem, Sarah Fielding defenderia uma situação social mais 

digna para as mulheres, na qual a educação tivesse prioridade e o casamento de 

conveniência não fosse uma prática regular. Esta posição da autora justificaria a cena em 

que o pretendente de Cynthia se apresenta – “he supposed my Father had informed me 

that they two were agreed on a Bargain”114 (DS, 108) – e é sumariamente recusado pela 

moça. 

Deste modo, S. Fielding afirmaria com ironia que, enquanto a situação não 

evoluísse, o conhecimento não poderia trazer nenhuma felicidade a uma mulher, já que 

acabava por deixá-la sem recursos e sem família... Porém, Spencer observa que o tom 

rebelde que caracteriza Cynthia desaparece das narrativas posteriores da autora, já que 

era preciso garantir a aprovação masculina. O melhor método parecia ser, ainda segundo 

esta análise, negar qualquer tipo de comportamento – social ou literário – que pudesse 

sugerir um risco à supremacia dos homens. 

Quase quarenta anos depois da publicação de Thinking about Women (1968), de 

Mary Ellman, e de outros textos fundadores da crítica literária feminista, os temas se 

diversificaram bastante, mas as questões fundamentais resistem. Como definir o caráter 

essencialmente feminino em uma obra? Onde começa a tradição na perspectiva de uma 

literatura feminina? Existe realmente uma escrita “feminina”? Quais são suas 

características? 

Não temos a pretensão de entrar no labirinto ao qual conduz a busca pelas 

respostas a estas perguntas. De todo modo, importa aqui tomar posição no que se refere 

                                                 
114 [ele supunha que meu pai tivesse me informado que eles dois tinham combinado uma barganha] 
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ao problema do elemento feminino (ou feminista) no romance de Sarah Fielding, 

especialmente no que se refere a Cynthia - já que o trabalho de pesquisa deste tipo de 

crítica é, de certo modo, responsável pela “reaparição” da autora sob a forma de reedições 

e de estudos como este. 

A discussão feminista anglo-saxã dos anos 60 a 80 do século passado tem o 

mérito de ter colocado em pauta problemas relacionados à luta pelo poder nas relações de 

gênero. O caráter político fundamental destas iniciativas parece assim evidente e 

indiscutível. É preciso sempre lembrar, do mesmo modo, que a crítica literária dentro 

desta etapa do movimento feminista não tinha fronteiras estabelecidas com a crítica 

cultural – o que enriquece e traz vivacidade a ambientes acadêmicos provavelmente 

bastante enfadonhos, mas também dificulta separar o joio do trigo. 

O lado perverso desta chamada “pluralidade” de tendências e perspectivas que 

caracterizaria os estudos originados nas “ondas” feministas deste período é que esta acaba 

gerando alguns problemas de difícil resolução. O primeiro, mais geral, se refere à tal 

“pulverização” de linhas de estudos literários dentro da causa feminista115. Sem 

entrarmos na complexidade dos detalhes, parece que a busca pela definição de uma 

literatura tipicamente feminina corre o risco de se apoiar em critérios que repetem os 

padrões da crítica “masculina” – como o positivo de um filme -, ou se sujeita ainda a 

procurar estabelecer padrões rígidos (e prescritivos) de produção e recepção. Parece-nos 

discutível o poder de mudança real que este tipo de estratégia encerra. 

Em segundo lugar, existe o perigo de, nesta jornada, a crítica se afastar cada vez 

mais de seu objeto de estudo – sem que haja ainda assim garantia de que o recado político 

tenha sido devidamente transmitido... Portanto, o ajuste que se impõe aqui aponta 

                                                 
115 Widdowson e Selden mencionam pelo menos cinco “focos” em discussões relacionadas à diferença 
sexual no que consideram a segunda “onda” feminista: a biologia (estudos que procuram identificar o papel 
do discurso “científico” na opressão feminina); a experiência (ou a diferença sexual ligada à maneira como 
os sexos “vivenciam” as experiências); o discurso (em que se debate se a dominação masculina se daria 
pelo poder sobre os modos de expressão); o inconsciente (Julia Kristeva, passando por Lacan e outros); e, 
last but not least, as condições econômicas e sociais (na Inglaterra, especialmente com o “Marxist-Feminist 
Literary Collective”, cujas produções foram influenciadas por Althusser e Pierre Macherey). Ver 
WIDDOWSON, Peter e SELDEN, Raman. A Reader’s Guide to Contemporary Literary Criticism, 
Hemel Hempstead: Haverster Wheatsheaf, 1993, p. 211. 



 76

precisamente no sentido de evitar que a análise se afaste do objeto. No caso específico de 

David Simple, o foco da atenção na análise de Dale Spender é o comportamento do 

personagem Cynthia como porta-voz da batalha feminina, iniciada já em meados do 

século XVIII. Mesmo reconhecendo aspectos “progressistas” no personagem e 

desconsiderando o fato de que ela não enfrenta as instituições e os modos vigentes até as 

últimas conseqüências, entendemos que a opção pelo recorte marcadamente feminista 

acaba por dispersar a atenção dos problemas que o romance expõe. 

O resultado são comentários que se organizam em dois níveis claramente 

separados. Há primeiro a identificação de elementos de cunho sociológico dentro do 

romance através do personagem Cynthia. Em segundo lugar, aparece uma análise formal 

e temática do romance que segue, em todas as letras, o caminho pré-estabelecido pelos 

esquemas da crítica tradicional. O romance é visto assim como satírico-sentimental, 

episódico, modelado conforme os padrões mencionados. Tanto no caso de Dale Spender 

quanto no de Jane Spencer, o trabalho crítico se perde na falta de unidade entre o desejo 

de observar certos elementos temáticos na narrativa e a ausência de análise cerrada da 

estrutura formal. 

Ocorre assim o afastamento do objeto, já que, ao focalizar em elementos que não 

relevam da especificidade do texto literário, há sempre a possibilidade de reduzir a leitura 

do romance a um “sociologismo” com ímpetos panfletários pouco proveitosos à atividade 

crítica - e nunca é demais lembrarmos da tal “consciência da relação arbitrária e 

deformante que o trabalho artístico estabelece com a realidade”116. Ao procurar 

características que confirmem (ou desabonem) dados da realidade literal dentro do 

romance, acaba-se perdendo contato com a idéia da “fatura” – ou seja, de como o externo 

vira interno dentro da narrativa. Sem contato com o material formal propriamente dito – 

que a idéia de fatura pode ajudar a manipular -, resta o recurso seguro ao jargão da crítica 

tradicional. 

                                                 
116 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. São Paulo: T.A. Queiroz Editor, 2000. p. 12. 
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Uma possível saída para tais armadilhas é o caminho da “crítica integradora”, que 

procure entender a obra como “processo” e “montagem”117 – evitando os dois extremos 

recorrentes, a saber, a crítica estritamente formalista, ou puramente sociológica. A 

realidade se manifesta na estrutura da narrativa através do que Antonio Candido 

denomina “redução estrutural”, ou seja, “o processo por cujo intermédio a realidade do 

mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literária, 

permitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo autônomo”118. E continua: 

“uma das ambições do crítico é mostrar como o recado do escritor se constrói a partir 

do mundo, mas gera um mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a realidade 

originária”119. 

Assim, rejeitar as conclusões bem-intencionadas da crítica feminista não significa 

afirmar que o “feminino” não esteja presente na prosa de Sarah F. – significa que este 

talvez não esteja onde o buscavam. O teor conteudístico da narrativa de Cynthia pode até 

transformá-la na porta-voz de um suposto movimento protofeminista por parte das 

intelectuais – bluestockings e afins – da Inglaterra setecentista. Porém, a força do 

personagem não está exatamente aí. 

Encontra-se no fato de que a subjetividade, a intimidade, os sentimentos de 

Cynthia se revelam também pelo discurso articulado. Esta característica central é o que 

torna o personagem verossímil dentro do romance e, projeta, assim, seu sentido para além 

deste. Portanto, a prosa de Sarah Fielding dá alguns passos adiante do projeto 

estritamente dramático dos romances richardsonianos. Oferece ao leitor uma narrativa em 

que vozes femininas “filosoficamente” articuladas – daí a grande novidade – auxiliam na 

estruturação do romance como um todo, atribuindo significados também para seus 

momentos episódicos. 

Neste sentido, ao combinar sentimento e pensamento, o romance de Sarah 

Fielding lembra os recursos utilizados pelo romance filosófico - se entendermos que este 

                                                 
117 CANDIDO, Antonio. op. cit., p. 124. 
118 CANDIDO, Antonio. op. cit., p. 9. 
119 CANDIDO, Antonio. op.cit., p. 10. 
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gênero, identificado mais comumente na tradição francesa (através dos filósofos da 

Ilustração), se caracterizava pela tentativa de unir, dialeticamente, elementos à primeira 

vista paradoxais. Na tentativa de criar novos padrões para um gênero ainda em definição, 

o romance filosófico pretendia colocar em funcionamento, ao mesmo tempo, “teoria e 

eloqüência, verdade e ilusão, o ‘homem de gênio’, dotado de autodomínio racional, e o 

‘homem sensível’, que vive à mercê do diafragma”120. 

Como filósofos, os autores destes romances desejavam deixar marcado, no leitor, 

o sentimento da verdade; como “poetas-dramaturgos”, buscavam “encantar, interessar, 

comover, persuadir, ‘entrar furtivamente na alma’”121 daquele que lia. Assim, a verdade 

se construiria, no romance filosófico, através de um tratamento diferenciado do material 

ficcional: utilizando técnicas “dramáticas”, referências a elementos da vida cotidiana e 

referências culturais comuns, o romancista vai tecendo a trama e inserindo, em meio 

desta, os fios que estabelecem suas bases morais. 

Quando entramos na intimidade de Cynthia e permitimos, com isso, que ela nos 

explique seus dramas e seus pontos de vista, deixamo-nos levar pelo mesmo tipo de 

batida que marca o ritmo dos romances desta natureza. David – apesar de ser homem e 

protagonista - fica na sombra diante da força da subjetividade dramática de uma “mulher 

de gênio”. O pensamento organizado, aliado à estrutura dramática dos capítulos em que a 

moça toma a palavra, contribui para este efeito. Compreendemos em que medida o 

movimento entre sentimento e pensamento dá sentido ao discurso do personagem, ao 

mesmo tempo em que posiciona o romance dentro de uma constelação de outros textos. 

 

Se o gênio se sobressai na caracterização de Cynthia, é o diafragma que parece 

predominar num primeiro contato com os capítulos em que fala Camilla. Em oposição à 

eloqüência da primeira, a expressão extrema do sentimento implica, em Camilla, a 

impressão de uma quase anulação da eficácia do verbal. A moça ameaça algumas vezes 

                                                 
120 As idéias desenvolvidas neste trecho foram inspiradas por CHAUÍ, Marilena. “Prefácio”, in: MATTOS, 
Franklin de. A Cadeia Secreta. Diderot e o Romance Filosófico. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 9. 
121 CHAUÍ, Marilena. op. cit., p. 9. 



 79

interromper sua narrativa com “Sobs” e se desculpa pela incapacidade de relatar, com 

palavras, exatamente o que viveu e sentiu – “I am very certain no Words can express it so 

strongly as your own Imagination will suggest it to you”122. 

Esta característica fez com que o personagem se tornasse menos atraente para a 

crítica feminista, que se entusiasmou bem mais com as respostas diretas de Cynthia. No 

entanto, o que se encontra na constituição do personagem Camilla não é a ausência do 

discurso articulado, e sim uma combinação diferente entre pensamento e sentimento. A 

moça inicia sua narrativa afirmando: “The task I have undertaken, Sir,[contar sua 

história] cannot be performed without Interruptions from the Remembrance of past 

Sorrows; but I make no question, you will be so good as to pardon my Weaknesses” 123 

(DS, 134). 

Depois de explicar suas origens, Camilla conta o episódio da morte de sua mãe 

num incidente “which has never been out of my Thoughts twenty-four Hours since it 

happened, and which I can never mention without the most piercing Grief” 124 (DS, 135): 

durante uma caminhada, a mãe pisa num espinho e acaba falecendo alguns dias depois, 

em conseqüência da inflamação. Todo o episódio – do acidente à morte – é relatado em 

detalhes e a narração é profundamente marcada pela expressão dos sentimentos mais 

profundos do personagem - o tom lacrimejante transborda em cada frase. 

Mas a razão logo entra em cena para balancear a explosão de sentimentos. 

Camilla reconhece a morte da mãe como o acontecimento que ocasionou a reviravolta em 

sua vida: “Thus I lost the best of Mothers, and from her Loss I date all the Miseries of my 

Life” 125 (DS, 137). A partir deste momento, a narrativa de Camilla se organiza de modo 

semelhante à de Cynthia. Assim é que, no capítulo décimo do segundo livro, a moça 

explica a David que seu pai, tendo se apaixonado por Livia, convenceu a filha de que o 
                                                 
122 [tenho certeza de que nenhuma palavra pode expressá-lo tão fortemente como a sua imaginação lhe 
poderá sugerir] 
123 [A tarefa que assumi, senhor, não pode ser cumprida sem interrupções da lembrança de sofrimentos 
passados; mas não duvido que o senhor será bom e perdoará as minhas fraquezas.] 
124 [nunca ficou longe de meus pensamentos por mais de vinte e quatro horas por dia desde que ocorreu, e 
que não posso mencionar sem o mais terrível sofrimento] 
125 [perdi a melhor das mães e a partir desta perda eu dato todas as misérias de minha vida] 
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casamento seria a melhor opção para ele e sua família. Camilla nem hesita em aceitar a 

escolha do pai, mas não sem o seguinte comentário – a posteriori, claro: 

(...) I have often reflected, that it is a great Misfortune that a good Understanding, 
when it is accompanied with a very strong Imagination, only makes People judge 
right, where their own Inclinations are not concerned; but when once any violent 
Passion interposes, it serves only to hide and gloss over all bad Consequences 
that attend the Gratification of that Passion, and removes Difficulties out of the 
way, to a Man’s own Destruction; which a Person of less Sense, and a cooler 
Fancy, would never be able to accomplish: for Strength of either Mind or Body, is 
useful only as it is employed126. (DS, 140) 

 

Camilla expõe nesta passagem um raciocínio articulado que envolve a discussão 

sobre a relação do indivíduo com sua compreensão do mundo, sua imaginação, seu 

discernimento, e com o quanto o desejo pode interferir com este último – a ponto de fazê-

lo tornar-se apenas mais um instrumento para a satisfação das “inclinações”... A mocinha 

que se julga incapaz de relatar sua história sem interrompê-la com soluços chega, ao 

mesmo tempo, a este grau de reflexão sobre os caminhos que tomam razão e sentimento 

num indivíduo tomado pela paixão. O mecanismo de construção do personagem 

assemelha-se àquele que pudemos identificar em Cynthia, ainda que o resultado não seja 

o mesmo. 

A relação da moça com a madrasta vai se complicando, até o momento em que 

Camilla decide começar a olhar a mulher do pai como esta de fato se comportava diante 

dos dois irmãos – e não mais com a parcialidade que o estatuto de Livia exigia. O 

comportamento desta só parecia facilitar a tarefa, pois suas atitudes eram exclusivamente 

controladas pela paixão: Camilla relata a David como a madrasta gastava todo o dinheiro 

do pai, fingia agradar os dois irmãos diante dele, simulava uma generosidade que não 

tinha. Camilla indica que Livia possuía, por dentro, uma imagem oposta à sua aparência. 

                                                 
126 [eu já refleti muitas vezes que é uma grande desgraça que uma boa capacidade de compreensão, quando 
é acompanhada de imaginação fértil, somente faça as pessoas julgarem corretamente quando suas próprias 
inclinações não estão envolvidas; mas quando qualquer paixão violenta se apresenta, serve somente para 
esconder e dissimular todas as más conseqüências que resultam da gratificação daquela paixão, e remove 
dificuldades do caminho, para a autodestruição de um homem; o que uma pessoa de menos sabedoria, e 
gostos mais brandos, nunca conseguiria fazer: pois a força da mente ou do corpo só é útil quando é 
utilizada.] 
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Para expor tal idéia, o personagem utiliza uma “visão” publicada nos números 100-102 

do Tatler: 

I often thought, could she have beheld herself in the Goddess of Justice’s Mirror 
of Truth, as it is described in that beautiful Vision in the Tatler, she would have 
loathed and detested, as much as now she admired herself127. (DS, 143) 

 

E completa: nem uma metamorfose de Ovídio teria sido tão surpreendente para 

Livia do que ter diante de si o tal “Espelho da Verdade”. O jogo com as imagens – 

conflito entre a auto-imagem e a imagem pública – reforça um aspecto que se revelará de 

modo mais contundente nos capítulos episódicos. Já existe uma imagem de si mesmo que 

cada indivíduo carrega, e esta não se conjuga necessariamente com o papel que este 

mesmo indivíduo deve cumprir no jogo social. 

A imagem e a transformação desta, motivada pelas paixões, são motivos de 

constante reflexão para Camilla. Em outra ocasião, ela analisa o comportamento 

deliberadamente tendencioso de seu pai – na direção de Livia -, procurando mais uma vez 

compreender o efeito de cegueira que as paixões provocam nos homens. Se a mulher 

revela-se boa, então a cegueira pode ser benéfica. Caso contrário, as conseqüências 

podem ser terríveis, podendo levar até mesmo à destruição do apaixonado. Nesta 

situação, continua Camilla, um homem perde seus amigos, se afasta dos que lhe querem 

bem e procura, sempre, esquivar-se do motivo real destas rupturas. 

Nesta lógica, é Otelo que aparece como a referência que ajuda a explicar o 

comportamento do pai diante de paixão cega por Livia. Na impossibilidade de enxergar 

os fatos, “he will (…) find he has roused a Fury, which ‘Poppies, nor Mandragora, nor 

all the drowsy Syrups of the World, can medicine to sweet Sleep again’” 128 (DS, 151). 

                                                 
127 [Eu pensei com freqüência que se ela tivesse se visto no Espelho da Verdade da Deusa da Justiça, como 
está descrito naquela bela visão no Tatler, ela teria tido aversão de si mesma, tanto quanto hoje ela se 
admira.] 
128 O trecho acima em negrito não corresponde exatamente ao original de Shakespeare. Na cena III do ato 
III, Iago diz a Otelo já mordido pelos ciúmes: “Look, here he comes! Not poppy, nor mandragora / Nor all 
the drowsy syrups of the world / Shall ever medicine thee to that sweet sleep / Which thou ow’dst 
yesterday” [Vejam, aí vem ele! Nem papoula, nem mandrágora, nem mesmo todos os xaropes soporíferos 
do mundo terão o poder de medicar-te na busca daquele doce sono de que desfrutavas ontem.] The 
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Do mesmo modo, Otelo reaparece na última briga entre madrasta e enteada, quando o pai 

se transforma fisicamente – “the (...) deceived Man stared with Fury, his Eye-balls rolled, 

and like Othello, he bit his nether Lip with Fury” (DS, 153)129 - antes de agredir a filha. 

Assim como vimos em Cynthia, Camilla faz uso de um repertório que está a serviço da 

expressão organizada de sua subjetividade, dissimulando nesta as lições morais que 

interessa à autora fazer passar. 

Diderot identifica, em seu “Elogio a Richardson”, uma armadilha sutil e 

fundamental colocada ao leitor pelo autor de Clarissa. Dentro da perspectiva do grande 

debate sobre a relação conflituosa entre romance e moral, Diderot observa em Richardson 

um continuador dos grandes moralistas, com uma diferença que muda tudo: ao invés da 

moral em “máximas”, o romancista inglês oferece ao seu público a moral “em ação”. Isto 

significa que, no lugar do conceito abstrato, temos diante dos olhos uma “imagem 

sensível”, pessoas poderiam existir de fato – “aquele que age, nós o vemos, colocamo-nos 

em seu lugar, ou a seu lado”130. 

As verdades abstratas são assim transferidas para “as zonas profundas da 

sensibilidade”, o que resulta, para os leitores, num efeito bem mais imediato do que 

aqueles expressados nos preceitos morais em máximas. Através da experiência da 

sensibilidade alheia, temos a sensação de equivalência: uma equivalência nas emoções 

que vai implicar equivalência nas condutas. Estabelece-se por estes meios um vínculo 

indissociável entre leitor e personagem. 

Este vínculo, no entanto, pressupõe auto-reconhecimento, identificação, ver a si 

próprio no discurso e nas experiências do personagem. Para Diderot, isto significa 

entregar-se, sem impaciência, ao tempo do romance – gênero criticado, no caso de 

                                                                                                                                                 
Complete Works of William Shakespeare. New York: Gramecy Books, 1975. p. 1133; Otelo. Porto 
Alegre: L&PM Pocket, 1999. p. 95. A tradução é de Beatriz Viégas-Faria. 
129 [(…) o homem enganado olhou com fúria, seus olhos revirados, e, como Otelo, mordeu o lábio inferior 
com fúria] 
130 “Elogio a Richardson”, in: Guinsburg, J. (org.) Diderot. Obras II. Estética, Poética e Contos. São 
Paulo: Editora Perspectiva, 2000. p. 16. Ver também ensaio de Franklin de Matos, “Moral em Exercícios: 
Elogio a Richardson”, in: MATOS, Franklin de. Op. cit., p. 73-94. Franklin de Matos inspirou-se, por sua 
vez, em Jacques Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot. Paris : Armand Colin, 1973. 
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Richardson, por suas “delongas”. Significa entregar-se, ainda, a essa “multidão de 

pequenas coisas”131 que, juntas, compõem a ilusão dramática. Para Diderot, Richardson 

não nos “transporta em absoluto a países afastados, (...) não se perde jamais nas regiões 

do feérico. O mundo em que nós vivemos é a cena; o fundo de seu drama é verdadeiro; 

suas personagens têm toda a realidade possível; suas figuras são tomadas do âmbito da 

sociedade; (...) as paixões que ele pinta são tais como eu as experimento em mim”132. 

Interessa, assim, observar como, tanto em Cynthia quanto em Camilla, a 

preocupação com os pormenores – a tal “multidão de pequenas coisas” a que se refere 

Diderot – alimenta este conjunto. É indício de uma busca pela articulação orgânica entre 

sentimento e pensamento, entre estrutura dramática e conteúdo moral, o fato de que tanto 

os detalhes relatados por Cynthia sobre sua vida com Lady -----, quanto as minúcias do 

episódio da morte da mãe de Camilla não sejam incompatíveis com os julgamentos e 

referências feitas pelos personagens. 

Entendemos assim que, no romance de Sarah F., os personagens Cynthia e 

Camilla são construídos em acordo com os “princípios” apontados por Diderot na prosa 

de Richardson. Em ambos os casos, o leitor entra em contato com as emoções e 

experiências das duas moças, estabelecendo assim um vínculo estritamente dramático 

com elas. Trata-se, igualmente neste caso, da moral “em ação”. O que diferencia David 

Simple dos romances richardsonianos, no entanto, é a inclusão do pensamento articulado 

como parte integrante da subjetividade. A moral aparece assim mascarada pelo 

pensamento organizado e se articula tanto na ação dramática quanto nas reflexões 

“filosóficas” dos dois personagens femininos. 

Enraizando a experiência das duas mulheres num terreno comum ao dos leitores – 

tanto em equivalência de emoções, quanto em equivalência de referências morais e 

“intelectuais” -, é definido o vínculo com o público. Mas o narrador vai além. Já 

comentamos anteriormente como este estabelece, no início do romance, os destinatários a 

que se dirige: “the polite World”. O termo “politeness” (polidez) ganha importância 

                                                 
131 Diderot, Denis. op. cit.,. p. 20. 
132 Diderot, Denis. op. cit.,. p. 17. 
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crescente na Inglaterra do século XVIII para identificar uma série de comportamentos 

sociais e culturais133. 

Trata-se, primeiramente, de uma designação de classe: o indivíduo “polite” era 

visto como alguém cujas origens, posição e comportamento se referiam necessariamente 

ao que se costumava denominar “gentlemanliness”. Além disso, o termo servia para 

definir um tipo específico de comportamento no trato social – o controle da técnica, ou da 

arte da conversação. Era utilizado também para identificar uma abordagem precisa do 

conhecimento e da estética: o “polite learning” tinha seus conteúdos específicos (a moral, 

a política e a literatura clássicas). Classicismo e “stylistic politeness” (polidez estética) 

apareciam estreitamente relacionados nos textos dos defensores desta nova “atitude” – 

“ancient writings were said to be the epitome of politeness”134. 

Na narrativa de Camilla, a moça tem o cuidado de diferenciar a verdadeira 

“politeness” do comportamento falsamente “polido”. E explica: “she [a madrasta Livia] 

valued herself much on her Politeness: and I have observed several People value 

themselves greatly on their own good Breeding, whose Politeness consists in nothing 

more, than an Art of hurting others, without making Use of vulgar Terms” 135 (DS, 152). 

O lado perverso da polidez aparece aqui sob a forma do domínio de uma linguagem 

específica e de seu uso para fins pouco nobres. Mais uma vez, no discurso de Camilla, é 

exposto o conflito entre a auto-imagem e a imagem pública como marca do indivíduo que 

convive em meios sociais favorecidos. 

De todo modo, se as características já mencionadas funcionavam para identificar 

o “gentleman” típico, os princípios definidores deste comportamento sócio-cultural se 

espalhavam entre os estratos médios da sociedade. Novamente Addison e Steele são 

vistos como responsáveis, em grande parte, pela popularização dos valores da 

                                                 
133 Utilizei aqui informações de KLEIN, Laurence E. Shaftesbury and the culture of politeness. Moral 
discourse and cultural politics in early eighteenth-century England. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996. 
134 [os escritos antigos eram tidos como o epítome da polidez.] Addison, em A Discourse on Ancient and 
Modern Learning (1734), in: KLEIN, Laurence E., op. cit., p. 7. 
135 [ela se valorizava por sua polidez: e eu já observei muitas pessoas se valorizando bastante por sua 
educação, cuja polidez consiste somente da arte de ferir os outros, sem utilizar termos vulgares.] 
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“politeness” - apresentando as coffeehouses como os lugares em que se discutiam e se 

praticavam os comportamentos “polidos”. Tanto nos salões como nas coffeehouses, ser 

“polido” significava compartilhar estes conhecimentos e atitudes. O narrador de Sarah 

Fielding pressupõe que seus leitores fizessem parte deste grupo e a construção de seus 

personagens femininos parece realizar-se com base neste pressuposto. 

No caso de Isabelle, a amiga francesa de Cynthia, a situação se complica, ao 

menos aparentemente. Como já foi dito, o personagem entra na narrativa num momento 

em que David já havia encontrado seus amigos. Ela também não permanece na história, 

está apenas de passagem. Muito se perguntou sobre o interesse desta narrativa – a mais 

longa das três, aliás – que interrompe o périplo de David e sua trupe sem motivos 

evidentes. 

Referimo-nos, acima, ao que chama atenção no personagem logo de início: trata-

se de uma francesa que viveu, dos cinco aos quatorze anos, isolada num convento, 

passando o tempo com suas companheiras em “innocent Amusements and childish 

Pleasures” (DS, 196). Aos quatorze anos, portanto, seu pai a chama de volta à casa da 

família para apresentar-lhe aquele que seria seu futuro marido. Isabelle vem 

acompanhada de uma companheira de convento, Julie, da qual havia ficado bastante 

próxima. Começa assim um relato que propulsiona a narrativa de Sarah Fielding num 

universo bastante diferente daquele em que viviam os outros personagens – e os leitores – 

de David Simple. 

Se, do lado inglês, romanesco e o “novo” romance dividiam espaço com cada vez 

mais igualdade nestes meados do século XVIII, na França o romance estava em situação 

um pouco diversa. A tradição do romance de amor e de aventuras, herdada das narrativas 

medievais, ainda deixava lastros mais precisos. Em séria concorrência com Manon 

Lescaut (1731), do abade Prévost, estava, por exemplo, Polexandre (1619), de 

Gomberville, que colocava, numa mesma trama, um peruano rei da Pérsia cujas 
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experiências conduziam, sucessivamente, da civilização inca ao Senegal, passando por 

Copenhagen, e por uma dita “Île Inaccessible”136. 

A circulação de romances romanescos franceses em território inglês não devia ser 

insignificante: basta imaginar que, logo no início do século XVIII, conta-se com a 

publicação de um número superior a 230 romances na França, contra um pouco mais de 

60 na Inglaterra137. O percurso do romance neste país ajuda a informar sobre as condições 

em que seus habitantes entraram no mundo moderno – condições algo diferentes das 

inglesas. Além de ser necessário o privilégio real para que um livreiro pudesse publicar 

oficialmente, a Coroa contava com uma equipe numerosa de censores – sem mencionar a 

proibição pura e simples da publicação de romances entre 1737 e 1738138. 

A grande maioria das narrativas francesas de fins do século XVII, início do 

XVIII, tinha como base os gêneros pastoral, barroco, ou heróico, fontes de puro 

romanesco; muito do que foi produzido ali – incluindo imitações - seria rapidamente 

traduzido para o inglês com o objetivo de suprir um mercado consumidor em crescimento 

e para o qual não existia censura. Não por acaso, Henry Fielding lembra, em seu Prefácio 

a Joseph Andrews, os “voluminous Works called Romances, namely, Clelia, Cleopatra, 

Astraea, Cassandra, the Grand Cyrus, and innumerable others”139. 

E, se os ingleses tinham, nos meios intelectuais de além Mancha, a reputação de 

serem um povo “livre”, habitando uma terra de progresso e de justiça, a imagem da 
                                                 
136 Ver COULET, Henri. Le Roman Jusqu’à la Révolution. Paris : Armand Colin, 1991. 
137 MONTANDON, Alain. op. cit., p. 7. Montandon afirma que esta era a diferença entre o número de 
romances publicados na França e na Inglaterra de 1700 a 1719. 
138 O privilégio era uma permissão do rei oferecida a poucos livreiros – na cidade de Lyon, por exemplo, 
havia 28 impressores-livreiros em 1636; o número cai para 12 em 1735. A Coroa tinha 120 censores por 
volta de 1760, quando contava com apenas 10, um século antes. Ver a este respeito FAVRE, Robert (org.). 
La Littérature Française. Histoire et Perspectives. Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1990. pp. 117-
147. 
139 [as obras volumosas chamadas de romances, a saber, Clelia, Cleopatra, Astraea, Cassandra, o Grand 
Cyrus e muitas outras.] FIELDING, Henry. Joseph Andrews and Shamela. Oxford: Oxford University 
Press, 1980, p. 3. A nota que acompanha a referência feita por H. Fielding em seu prefácio explica que os 
romances citados eram narrativas francesas “de longue haleine” – literalmente, que exigem muito fôlego do 
leitor -, traduzidas para o inglês no século XVII. De fato: Clélie (1654-60) e Artamène, ou le Grand 
Cyrus (1649-53), de Mme. De Scudéry, têm 10 volumes cada ; Cassandre (1642-45) também tem 10 
volumes, e Cléopatre (1647-58), doze – ambos escritos por Gautier de la Calprenède. Vale notar que H. 
Fielding afirma que estes textos não continham quase nenhuma instrução ou divertimento. 
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França acabava por se construir no reverso da moeda. São notórios o espanto e a 

admiração de Diderot, Voltaire, Prévost – e tantos outros seus contemporâneos – com os 

costumes, a organização política e econômica da Inglaterra. Numa de suas Lettres 

Philosophiques, Voltaire deixa claro em que medida o torpor absolutista carregava, para 

ele e outros franceses que tinham contato com a Inglaterra, o fardo do atraso: 

En France, est marquis qui veut; et quiconque arrive à Paris du fond d’une 
province avec de l’argent à dépenser et un nom en ac ou en ille, peut dire : Un 
Homme comme moi, un homme de ma qualité, et mépriser souverainement un 
négociant. Le négociant entend lui-même parler si souvent avec dédain de sa 
profession qu’il est assez sot pour en rougir ; je ne sais pourtant lequel est le plus 
utile à un État, ou un seigneur bien poudré qui sait précisément à quelle heure le 
roi se lève, (…) ou un négociant qui enrichit son pays (…) et contribue au 
bonheur du monde140. 

 

Mas este atraso significava também, para olhos ingleses, o charme de uma 

“realidade exótica”, bastante diversa da experiência do cotidiano do outro lado do canal 

da Mancha. As narrativas romanescas podiam funcionar como veículo de contato com 

este mundo no qual o maravilhoso podia conviver sem maiores conflitos com as 

representações do universo citadino. 

A entrada de Isabelle em David Simple traz ao leitor inglês setecentista a 

promessa de contato com os ares deste mundo cheio de conventos e freiras, mocinhas 

inocentes e cavaleiros apaixonados, fugas e viagens a continentes inóspitos. Traz também 

o atrativo de uma capital cuja reputação passava mais pela diversão descompromissada, 

aristocrática, do que pela sobriedade puritana e pequeno-burguesa. Alguns elementos da 

narrativa procuram conduzi-la por este caminho. Assim, com a chegada do irmão de 

Isabelle – o Marquis de Stainville – à casa paterna, a moça explica: 

                                                 
140 [Na França, qualquer um pode ser marquês; e qualquer um que chegar a Paris, vindo lá do interior, com 
dinheiro para gastar, e um nome que termine em ac ou ille, pode dizer: um homem como eu, um homem de 
minha qualidade, e desprezar soberanamente um negociante. O próprio negociante ouve tão freqüentemente 
falarem com desprezo de sua profissão, que é tolo o suficiente para enrubescer; no entanto, não sei quem é 
mais útil para um Estado, um senhor bastante aristocrático que sabe precisamente a que horas se levanta o 
rei, (...) ou um negociante que enriquece seu país (...) e contribui para a felicidade do mundo.] in: 
http://www.voltaire-integral.com/ , Lettres Philosophiques (Les Lettres Anglaises), Lettre X. Acessado 
dia 19/06/2006. 
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I had besides a Dawn of Comfort in the Company of my Brother, who, 
notwithstanding his Youth, and being a Frenchman, was of so grave and 
philosophical a Temper, that he having now finished his Studies, like me 
preferred the enjoying of his own Thoughts in Ease and Quiet, to all the gay 
Amusements and noisy Pomp which were to be met with in Paris141. (DS, 202-
203) 

 

Paris é a cidade do barulho pomposo, da diversão ligeira, dos homens jovens, 

elegantes e pouco sóbrios. Este mesmo irmão acaba assassinando – por ciúmes - seu 

melhor amigo, o chevalier Dumont, numa cena de intensa dramaticidade: 

This was no time for Reason to bear any sway; ten thousand tumultuous 
Passions at once possessed his Soul, and he obeyed the Dictates of his Rage, by 
suddenly drawing his Sword, and burying it in the Body of the poor, unhappy, 
injured Dumont142. (DS, 245) 

 

A tragédia dos dois amigos é apenas a primeira: Stainville não suporta a culpa e 

fere-se quase mortalmente com a própria espada; sua mulher, Dorimene – o pivô do 

assassinato de Dumont - tem um terrível fim, ingerindo o veneno que havia preparado 

para Isabelle: “(...) she had already revenged me on herself, by swallowing the very 

Poison she had before prepared for me”143 (DS, 247). Vingança pura, pois Dorimene 

tinha se apaixonado por Dumont, enquanto este sofria de amores por Isabelle... 

A referência à vida mundana parisiense, à paixão e às mortes violentas e trágicas 

parece colocar esta história no rumo das tramas dos longos romances franceses. Contudo, 

o personagem Isabelle não corresponde de fato a nada que se assemelhe a tal expectativa. 

                                                 
141 [Eu tinha, além disso, um pouco de conforto na companhia de meu irmão que, apesar da pouca idade e 
de ser um francês, tinha um temperamento tão grave e filosófico que, tendo acabado seus estudos, como eu, 
preferia distrair-se com seus próprios pensamentos na calma e tranqüilidade, a todas as alegres diversões e 
à barulhenta pompa que se encontravam em Paris.] 
142 [Não era o momento para a influência da razão; dez mil paixões tumultuosas possuíram sua alma de um 
golpe, e ele obedeceu à sua fúria, enterrando sua espada, de repente, no corpo do pobre, infeliz, ferido 
Dumont.] 
143 [ela já havia me vingado em si mesma, ingerindo o mesmo veneno que havia antes preparado para mim.] 
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Ela explica, já no início de sua história, a atitude que tomou a respeito do pretendente 

escolhido pelo pai: 

I begged my Father would give me leave to converse with him a little while 
longer, without being thought for that reason engaged in Honour to live with 
him for ever: for certainly it is very unreasonable that any Person should be obliged 
immediately to determine a Point of such great Importance144. (DS, 197-198) 

 

O comportamento de Isabelle neste primeiro percalço de sua vida fora do 

convento teria pouca verossimilhança numa história romanesca de fato. Mais do que 

discernimento, a moça parece ter iniciativa. Compreende rápido que sua amiga Julie 

nutria uma paixão secreta por seu pretendente, Monsieur Le Buisson. Prevendo, portanto, 

que seu casamento com o rapaz ocasionaria grande infelicidade à colega de claustro, 

Isabelle não hesita em se lançar num plano infalível para uni-los: “I overcame all my 

Scruples and engaged heartily in it”145 (DS, 199). Nada mal para alguém que passara 

toda a vida em meio a religiosas. 

Isabelle atravessa assim o turbilhão de paixões e sofrimentos das pessoas com 

quem convive, armada exclusivamente do discernimento e iniciativa, tudo muito bem 

arranjado com o auxílio da reflexão. Em diversas passagens, o personagem só deseja se 

retirar, “for I was impatient to be by my self, that I might be able at full liberty to make 

what Reflections I pleased” (DS, 241). Compreende-se, desta forma, que ela perceba o 

que ninguém parecia notar: “What a Condition I was in! what could I think! My Brother, 

Dorimene, Dumont, all seemed involved in one common Madness (…).”146 (DS, 243). O 

controle refletido sobre seus sentimentos e a perspicácia não impedem que Isabelle se 

deixe confundir, em alguns momentos, pelo jogo das aparências e das paixões. Os 

                                                 
144 [Pedi a meu pai que me desse permissão para conversar com ele um pouco mais, sem que pensasse que 
eu estaria por isso comprometida com ele para sempre: pois certamente é muito pouco razoável que 
qualquer pessoa seja imediatamente obrigada a decidir um assunto de tão grande importância.] 
145 [Venci todos os meus escrúpulos e me engajei de coração naquilo.] 
146 [pois eu estava impaciente para ficar sozinha, para fazer, em total liberdade, as reflexões que quisesse.]; 
[em que condição me encontrava! O que poderia pensar! Meu irmão, Dorimene, Dumont, todos pareciam 
envolvidos numa mesma loucura comum (...).] 
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mecanismos deste jogo – que remete ao trato social – se revelam para a moça num 

rodamoinho de acontecimentos graves e irreversíveis. 

O episódio de Isabelle dispensa as menções a referências culturais comuns entre 

os ingleses – nada de Pope, Shakespeare ou Steele -, mesmo porque seria pouco 

verossímil, dentro da lógica do personagem, construí-lo através destes critérios. De todo 

modo, o que fundamenta a experiência de Isabelle é a articulação do pensamento como 

expressão da subjetividade e, ao mesmo tempo, como indício do controle sobre as 

paixões – ponto que tem em comum com Cynthia e Camilla. Neste sentido, a francesa 

não poderia ser mais inglesa. 

A presença destes três “momentos” autobiográficos nas Adventures of David 

Simple causou bastante estranheza, como vimos, à crítica nossa contemporânea – mas 

talvez não tanto ao leitor (ou leitora) que teve o romance nas mãos no século XVIII. 

Parece evidente que, partindo de uma perspectiva que ignora o processo histórico na 

sociedade e no gênero – e fixando regras artificiais para se decidir o que é e o que não é 

romance -, os três personagens perdem significado. Por outro lado, ao observarmos a 

narrativa de Sarah Fielding sob a perspectiva de McKeon – ou seja, como lugar de 

encontro (ou embate) de diferentes forças narrativas e ideológicas -, compreendemos o 

interesse da inclusão destes capítulos no corpo do romance. 

Parece que, para garantir a transmissão da mensagem, as formas do “ceticismo 

extremo” – simplificadamente, o modo episódico à la Fielding – não eram suficientes. 

Para dar sentido à história do herói peripatético, era preciso fazer uso também do modo 

dramático, pois um acaba contribuindo para que o outro receba conteúdo de verdade. O 

episódio de Isabelle se encaixa perfeitamente dentro da estrutura episódica – ela é apenas 

mais uma pessoa que passa pelo caminho de David. Mas garante, ao mesmo tempo, um 

sentido moral que as peripécias, por si só, poderiam enfatizar pouco. Na mesma lógica 

aparecem Cynthia e Camilla - sendo que a primeira tem papel ainda mais importante na 

trama do romance por ser a força reorganizadora do núcleo familiar na segunda fase da 

história. 
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Vale agora observar um pouco o outro lado: a saber, como são estruturados os 

capítulos “episódicos” das Adventures of David Simple. Procuraremos compreender, 

primeiramente, o quanto estes se aproximam e se afastam do modelo do romance 

estruturado em episódios, do qual as obras de Henry Fielding são paradigmas importantes 

para Sarah F. Em seguida, vale observar em que medida estes capítulos ganham sentido 

pela co-habitação com as histórias de vida das três moças - ao mesmo tempo em que 

devolvem significado para estas histórias dentro da estrutura do romance. 

 

1.2. Caminhar pelas ruas de Londres 

 

Voltemos às origens: logo no início da história, David Simple se afasta do irmão 

por causa da herança paterna, mas logo recupera sua fortuna e, como se não bastasse, 

herda também a fortuna do tio que o acolheu. De posse de todo o dinheiro, David “was at 

first more unhappy; (...) He had no Ambition, nor any Delight in Grandeur. The only Use 

he had for Money, was to serve his Friends” 147 (DS, 26). Como não havia amigos em 

volta a quem o herói pudesse servir, era necessário sair à procura. Começa a se definir 

aqui o tipo de viagem que protagonista está prestes a iniciar. 

A vida reclusa de David havia impedido, até então, que ele se aventurasse pelo 

mundo. Seu desejo de procurar um amigo verdadeiro se apresenta, primeiramente, de 

maneira quixotesca – “only as mad as Quixotte himself could be” (DS, 27). No entanto, 

ao invés de ele ganhar o mundo, a metrópole onde vivia lhe parecia o lugar ideal para tal 

viagem. Grande como era, Londres apresentaria, sem dúvida, exemplos de todos os tipos 

humanos possíveis. Depois, em países estrangeiros, “not understanding the Languages so 

readily, it would be more difficult to find out the Sentiments of others, which was all he 

wanted to know” 148 (DS, 27). O narrador já marca a importância essencial da 

                                                 
147 [Ficou, de início, ainda mais triste. (...) Pois ele não tinha qualquer ambição, ou deleite na grandeza. O 
único uso que faria do dinheiro era servir seus amigos.] 
148 [sem entender as línguas tão prontamente, seria mais difícil descobrir os sentimentos dos outros, que era 
tudo o que ele queria saber.] 
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conversação como elemento constituinte da trama e do processo das descobertas pelo 

qual o herói – e o leitor - é conduzido. 

Uma viagem pela cidade de Londres era o que bastava a David. Mas ainda havia 

outra restrição. Se o interesse estava nos sentimentos dos outros, era necessário fazer um 

percurso diferente daquele esperado dos viajantes, com uma perspectiva também diversa: 

(…) not as some Travellers do, to see the Buildings, the Streets, to know the 
Distances from one Place to another, with many more Sights of equal Use and 
Improvement; but his Design was to seek out one capable of being a real Friend, 
and to assist all those who had been thrown into Misfortunes by the ill Usage of 
others149. (DS, 27) 

 

Afastamo-nos assim da expectativa de encontrar, na história de David Simple, 

algo que se assemelhe aos relatos de viagem – que faziam parte, junto com os romances, 

das preferências do público leitor setecentista inglês. Esta maneira de organizar a 

perspectiva não é fortuita. Como indica o narrador, a primeira coisa que ocorre a um 

homem que está em busca de algo, “is which is the most likely Method of finding it” (DS, 

28). A viagem de David está marcada, assim, em sua concepção, pelo método. Este 

elemento pode passar despercebido numa primeira leitura do romance de Sarah Fielding, 

mas ganha importância quando colocado em perspectiva em relação a outros romances 

em que o protagonista se lança em semelhante périplo. 

Em comum com outros romances de “viagem”, David Simple tem o enredo 

construído em episódios quase independentes. Porém, o método a que se refere o 

narrador serve para estabelecer o que sua viagem tem de diverso em relação a outras, de 

outros viajantes. Não se trata, primeiramente, de uma viagem à la Quixote – a loucura do 

cavaleiro errante apenas diverte o protagonista de Sarah F. Também não é uma viagem 

motivada pela condição social do herói. Vimos como a decisão de David de sair em 

viagem só é tomada depois que ele já retomou sua posição social através da recuperação 
                                                 
149 [não como fazem alguns viajantes, para ver as casas, as ruas, para conhecer a distância entre dois 
lugares, com muitas outras visões de equivalente utilidade e progresso; seu objetivo era buscar alguém 
capaz de ser amigo de verdade, e auxiliar todos que tivessem caído na infelicidade por terem sido mal 
tratados pelos outros.] 
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da fortuna do pai. Não há nenhum tipo de risco factual à situação social ou financeira do 

protagonista na primeira metade da história – a perda do capital e a conseqüente decepção 

e queda só ocorrerão em Volume the Last. 

O que se apresenta, mais precisamente, é uma indagação filosófica. O narrador 

parece deixar nas mãos do acaso, na surpresa do contato com as pessoas pelo mundo a 

resolução da questão filosófica que o protagonista se coloca antes de partir. Assim, a 

viagem de David na primeira parte da história lembra, ainda que à distância, o tom da 

viagem de Jacques e seu amo no romance de Diderot (publicado postumamente em 

1796): “Como se encontraram? Por acaso, como todo mundo. (...) Onde iam? Por acaso 

sabemos para onde vamos?”150. O que importa é o trajeto em si mesmo, os encontros e as 

conversas que os caminhos oferecem. O romance de Sarah F. se movimenta, mais uma 

vez, na direção do tipo de romance que representou, no século XVIII, o romance 

filosófico. 

Dentro desta perspectiva, a cidade de Londres tem papel fundamental no 

desenvolvimento da trama pelos caminhos do acaso. A escolha de David de circular 

unicamente pela metrópole já nos indica a importância que a cidade havia adquirido: 

trata-se de um lugar onde tudo existe, onde se vê de tudo um pouco, todos os tipos de 

caracteres, todos os tipos de homens e mulheres. O interesse por este lugar se justifica: a 

capital era dez vezes maior do que qualquer outra cidade inglesa no mesmo período, e foi 

o palco central de todas as mudanças fundamentais desde o início do século XVIII na 

Inglaterra151. 

A cidade crescia em ritmo assustador, impressionando aqueles que observavam e 

escreviam sobre o fenômeno - especialmente no que se refere à “segregação de classes”. 

De fato, o crescimento urbano era acompanhado de uma separação cada vez mais nítida 

entre as classes ricas – que passaram a povoar as zonas oeste e norte da cidade – e as 

                                                 
150 [Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. (...) Où allaient-ils? Est-ce que 
l’on sait où l’on va?] In : DIDEROT, Denis. Jacques, le Fataliste, Paris : Librairie Générale Française, 
1983. p. 13. 
151 Neste trecho utilizamos informações do capítulo 6 do estudo de Ian Watt, “A Experiência Privada e o 
Romance”, in: WATT, Ian. op. cit., pp. 152-180. 
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pobres – que ficaram com a zona leste. Addison já identificara os resultados deste 

processo: “(...) os habitantes de St. James, apesar de viverem sob a mesma lei e falarem a 

mesma língua, são diferentes daqueles de Cheapside”152. 

O narrador de Sarah Fielding compreende e sinaliza este contorno sócio-

econômico que vinha assumindo a cidade de Londres desde sua reconstrução, após o 

Grande Incêndio de 1666. Deste modo, a romancista desvia levemente do modelo do 

romance episódico, o qual, desde D. Quixote, lança seu protagonista pelas estradas, no 

campo, longe das grandes aglomerações que já começavam a se formar. Mais do que isto: 

observando com cuidado o trajeto de David, é possível identificar que as caminhadas do 

herói por diferentes regiões da cidade são definidas pelos tipos sociais que deseja 

encontrar. O narrador nos explica, no início do capítulo IV, por que interessa a David 

circular por diferentes ambientes: 

Our Hero, therefore, began to consider seriously among all the Classes and 
Degrees of Men, where he might most probably meet with a real Friend. But 
when he examined Mankind, from the highest to the lowest, he was convinced, 
that to Experience alone he must owe his Knowledge; for that no Circumstance 
of Time, Place, or Station, made a Man absolutely either good or bad, but the 
Disposition of his own Mind; and that Good-nature and Generosity were always 
the same, tho’ the Power to exert those Qualities are more or less, according to 
the Variation of outward Circumstances. He resolved therefore, to go into all 
publick Assemblies, and to be intimate in as many private Families as possible 
(…) 153. (DS, 28) 

 

O herói imagina poder encontrar generosidade e benevolência em qualquer 

ambiente; mas sabe, ao mesmo tempo, que a cidade se organiza de modo a separar o 

“highest” do “lowest”. Sabe também que a capacidade de expressar bons sentimentos no 

contato social vai depender bastante das tais “outward Circumstances”. O narrador 
                                                 
152 WATT, Ian. op. cit., p. 155-56. 
153 [Nosso herói, portanto, começou a considerar seriamente, dentre todas as classes e níveis de homens, 
onde ele provavelmente encontraria um amigo verdadeiro. Mas quando examinou a humanidade, da mais 
alta à mais baixa, convenceu-se de que só a experiência pode trazer este conhecimento; pois nenhuma 
circunstância de tempo, lugar, ou posição fazia com que um homem fosse completamente bom ou ruim, 
exceto a disposição de sua alma; e que boa índole e generosidade eram sempre as mesmas, apesar de a 
força de exercer estas qualidades ser maior ou menor em função da variação das circunstâncias externas. 
Ele decidiu então ir a todas as reuniões públicas e tornar-se íntimo de quanto mais famílias pudesse (...).] 
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reproduz assim, dentro da narrativa, um sentimento que o londrino já devia ter naqueles 

meados do século XVIII, característico da vida na cidade grande: o ressentimento do 

conflito entre a proximidade geográfica e a distância social entre pobres e ricos. 

Parece evidente que, nestas condições, as regras de convivência social se alterem, 

adaptando-se à excessiva fragmentação que a cidade grande impõe a seus habitantes. Ao 

invés da organização estruturada e aparentemente imutável das relações no campo, a vida 

na metrópole coloca a ênfase nos valores materiais em detrimento de uma visão orgânica 

da estrutura social. Porém, ao contrário dos personagens de Defoe, que muitas vezes 

tiram proveito destas circunstâncias – basta pensar nas atividades profissionais de Moll 

Flanders -, o protagonista de Sarah Fielding acumula decepções. 

A cidade não é uma fonte inesgotável de possibilidades de enriquecimento e 

projeção social, mas um ambiente hostil, mesmo perigoso, no qual impera a solidão e em 

que cada um se isola – seja por escolha, seja por falta de opção - em seus objetivos 

egoístas. Assim, cada lugar por onde passa, David procura oportunidades de encontros 

com indivíduos pertencentes a grupos sociais diferentes e cuja “idoneidade” de 

sentimentos o narrador decide, através do herói, colocar à prova. Estes lugares carregam 

significados que adicionam carga a seu sentimento de frustração. 

Voltemos ao exemplo da Bolsa de Valores, primeiro lugar visitado por David. A 

vida de Londres parecia borbulhar em torno dela: em 1739, a cidade tinha um número 

aproximado de 450 tavernas, a grande maioria localizada nas imediações do Royal-

Exchange. Este local provocou a admiração de Voltaire – o filósofo se refere a ele como 

“um lugar mais venerável do que muitos tribunais” 154 – e encarnava, tanto para os 

estrangeiros quanto para os londrinos, a liberdade econômica que parecia colocar a 

Inglaterra na dianteira do desenvolvimento do capitalismo europeu. 

                                                 
154 [a place more venerable than many courts of justice]. Voltaire, Lettres Anglaises, in: PORTER, Roy, 
The Creation of the Modern World. The Untold History of the British Enlightenment, London: W.W. 
Norton & Company, 2000. p. 21. 
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Contribuía para esta imagem de liberdade a idéia segundo a qual, na Bolsa, 

homens de crenças e origens diversas podiam conversar pacificamente porque objetivos 

comuns os faziam superar as diferenças. No entanto, a passagem de David pela Bolsa não 

lhe deixa lembranças muito louváveis, como já vimos. Ao invés de enfatizar a livre 

especulação como um elemento positivo, o narrador nos apresenta, pela experiência do 

protagonista, um Royal Exchange pouco convidativo, no qual a comunicação entre os 

homens está a serviço de interesses que David não compartilha. Além disso, fica clara a 

atmosfera de tristeza e medo que, sob a perspectiva do narrador, impera naquele 

ambiente. 

A Bolsa serve ainda como emblema da tríade que, no romance de Sarah Fielding, 

expõe o lado sombrio do mundo “elegante” da cidade: o teatro, as “polite conversations” 

e o jogo. Se os três funcionam, de fato, como variações do mesmo tipo de comportamento 

social - existem regras a serem seguidas, assim como existem ganhadores e perdedores -, 

é na Bolsa que este teatro-jogo se revela de maneira dificilmente mais reveladora. 

Também é o lugar onde as palavras, nos diálogos, estão unicamente a serviço das 

aparências e dos interesses. Daí a reação do herói diante de sua primeira decepção 

“pública”: “David was amazed at such Treachery”155 (DS, 29). 

O narrador convida seu leitor, no entanto, a observar mais de perto cada uma das 

três facetas da vida na cidade. Assim, no capítulo X do livro primeiro, David e Mr. 

Orgueil vão ao teatro assistir à nova peça “which he [Mr. Orgueil] heard had made a 

great Noise in the Town”156 (DS, 67). Antes mesmo de começar o espetáculo, um 

burburinho se intensifica na sala. Os amigos e inimigos do autor já expressam suas 

opiniões contra ou a favor do texto e da encenação. O início da representação não faz 

diminuir o barulho nem os julgamentos a respeito da qualidade do texto. O resultado é 

imediato: “the Play was condemned to eternal Oblivion, without having ever been 

heard”157 (DS, 69). 

                                                 
155 [David ficou impressionado com tamanha traição] 
156 [a qual, ele ouviu dizer, tinha feito estardalhaço na cidade] 
157 [a peça foi condenada ao esquecimento, sem nunca ter sido ouvida] 
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David conversa com um “Gentleman” que havia contribuído claramente para o 

fracasso da apresentação. Este homem se revela um amigo do autor da peça e explica ao 

herói os motivos que o levaram a contribuir para a sua condenação: “as I am his Friend, 

and found it was very bad (...); between you and I, he cannot write at all (...)”158 (DS, 

70). Coloca-se aí a lição para David – e para o leitor –, num cenário de teatro, das regras 

do convívio social no mundo “polido”. 

Mais adiante, David decide observar a vida entre os mais ricos, e, munindo-se de 

“a fine Coat, a well-powdered Wig, and a Whist-Book”159 (DS, 77), o herói passa algum 

tempo entre pessoas identificadas como Duchess of ------------, ou Countess of -------------

-. Os acessórios de que o herói faz uso para adentrar os salões da alta sociedade indicam, 

mais uma vez, as aproximações entre a vida em sociedade e o teatro, o jogo. As regras do 

convívio no mundo “polido” dos salões também incluem figurino específico... 

A importância do livro de whist se justifica, pois este jogo de cartas – cuja 

invenção, na Inglaterra, data do século XVIII – era bastante praticado pela sociedade 

elegante da época. Nestas reuniões, o protagonista observa a repetição de um padrão: 

“David walked from one to the other, to make what Observations he could; but he found 

they were all alike”160 (DS, 79). A relação entre jogo, teatro e conversação aparece mais 

uma vez em comentário do narrador, ressaltando o clima de hipocrisia que se estabelece 

quando os três se confundem e se misturam na prática social: 

Those very People, who, before they sat down to play, conversed with each other 
in a strain so polite and well-bred, that an unexperienced Man would have 
thought the greatest Pleasure they could have, would have been in serving each 
other, were in a moment turned into Enemies (…)161. (DS, 79) 

 

                                                 
158 [como sou seu amigo, e achei que estava muito ruim (…); cá entre nós, ele não sabe escrever (…).] 
159 [um bom casaco, uma peruca com bastante talco, e um livro de whist.] 
160 [David foi de uma a outra, para observar o máximo que pudesse; mas descobriu que eram todas iguais.] 
161 [Aquelas mesmas pessoas que, antes de sentar-se para jogar, conversavam umas com as outras num tom 
tão bem-educado e polido, que um homem inexperiente imaginaria que o maior prazer que elas poderiam 
ter estaria em servir umas às outras, em um momento transformavam-se em inimigas (...).] 
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O teatro volta a aparecer no segundo capítulo do livro dois, “Which contains a 

Conversation” (DS, 82). A conversa acontece na casa de uma Lady, a qual, possuidora de 

“a great deal of Wit”, gostava de compartilhar esta qualidade com alguns amigos. Estão 

presentes David, Mr. Spatter, além de uma “large Company of Ladies, and two or three 

Gentlemen” (DS, 82). Neste capítulo, cuja organização na página lembra o texto 

dramático, os personagens discutem justamente teatro. Na linha de fogo está 

Shakespeare, mas também aparecem Dryden, Addison e Lillo. O narrador intervém com 

uma elucidativa descrição do ambiente: 

And now, Reader, if you have lived in the Country, and heard the Cackling of 
Geese, or the Gobbling of Turkeys, you may have an Idea something adequate to 
this Scene; but if the Town has been mostly your place of Abode, and you are a 
Stranger to every rural Scene, what will give you the best Idea of this 
Conversation is the ‘Change at Noon, where every one has a particular Business 
of his own, but a Spectator would find it a very difficult matter to comprehend 
any thing distinctly162. (DS, 85) 

 

Campo e cidade já estão claramente separados na experiência social que o 

romance procura reproduzir. Além disso, o teatro serve como assunto para que os 

personagens encenem relações em que não importa o que se diz, mas a posição social de 

quem fala e de que maneira apresenta suas idéias. O teatro funciona como mote para uma 

encenação maior, a do contato social baseado na aparência. Deste modo, a idéia de 

“politeness” se reveste de uma ambigüidade que não deixa de ser irônica: o narrador 

escolhe dirigir-se ao público “polido” e, ao mesmo tempo, expõe o lado perverso dos 

comportamentos sociais que as regras da “politeness” acarretam. 

Isto posto, compreende-se que, se a cidade é um meio pouco acolhedor, resta ao 

citadino o refúgio em si mesmo e nas relações pessoais que consegue estabelecer. De 

fato, o morador da cidade grande tem várias identidades em função do grupo por onde 

circula, mas não consegue reuni-las nunca numa mesma ocasião: 

                                                 
162 [E agora, leitor, se você já viveu no campo e ouviu o cacarejo dos gansos, ou o gorgolejo dos perus, terá 
uma idéia adequada desta cena; mas se a cidade foi sua principal morada, e você for um estrangeiro no 
campo, o que lhe dará melhor idéia desta conversa é a Bolsa ao meio-dia, onde cada um tem um negócio 
particular para resolver, e um espectador teria sérias dificuldades para compreender algo claramente.] 
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(...) ele pertence a muitos grupos sociais – de trabalho, religião, família, lazer -, 
mas nenhuma pessoa isolada o conhece em todos os seus papéis e vice-versa. A 
rotina cotidiana não propicia uma rede permanente e confiável de laços sociais e, 
como não existe um forte sentido de comunidade ou de padrões comuns, surge a 
necessidade de uma espécie de segurança emocional e compreensão que só se 
pode encontrar na intimidade dos relacionamentos pessoais163. 

 

Watt vê em Defoe uma leve referência a esta necessidade de refúgio na 

intimidade, mas seus personagens ainda sabem tirar proveito das condições de vida na 

cidade. David Simple parece ser, para o crítico, um romance representativo de uma nova 

atitude em relação ao anonimato urbano, pois o herói circula triste e sozinho por um 

ambiente anárquico sem conseguir dar significado às suas experiências. O mal-estar se 

assemelha àquele sofrido por Richardson, para o qual o refúgio se materializa na fuga ao 

subúrbio, solução para tudo o que a cidade representava. Na oposição entre urbano – 

significando o mundo “polido”, a vida social, o burburinho das ruas - e suburbano – a 

proteção do lar burguês em local afastado -, o romancista escolhe o afastamento para 

construir sua “estufa de sensibilidade”. 

Da mesma maneira, ainda que David escolha percorrer a grande cidade em busca 

de amigos, a fragmentação da vida urbana é explicitamente perturbadora para o 

protagonista. Seu desejo de isolar-se com sua família em algum lugar afastado – projeto 

que acaba por não se concretizar em Volume the Last – indica a tensão na relação com 

Londres e vai ao encontro dos ímpetos suburbanos do autor de Clarissa. Porém, David 

não se isola fisicamente, pelo menos na primeira parte da história. Sua “estufa de 

sensibilidade” é criada, portanto, através de outros recursos. 

Janet Todd procura identificá-los num estudo sobre a sensibilidade e sua 

expressão nas diferentes produções literárias da Inglaterra setecentista164. Dentro desta 

perspectiva, Todd procura compreender algumas obras do período como manifestações 

da ideologia do sentimentalismo e da sensibilidade, cujas origens intelectuais, sociais e 

                                                 
163 WATT, Ian. op. cit., p. 161. 
164 TODD, Janet. Sensibility. An Introduction. London: Methuen, 1986. 
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econômicas ela procura determinar. Sua análise tem o mérito de colocar estes romances 

dentro de uma perspectiva histórica, indicando que as produções literárias ganham 

sentido quando vistas como parte integrante de uma rede de relações econômicas, sociais 

e intelectuais. 

The Adventures of David Simple aparece aqui como parte do estudo dedicado à 

categoria de personagem denominada “man of feeling”, ou seja, aquele “who has, in an 

unfeeling world, avoided manly power and assumed the womanly qualities of tenderness 

and susceptibility but who cannot be raped and abandoned”165. Se Clarissa estabelecera o 

padrão da “woman of sensibility”, a literatura “lacrimejante” sempre procurou encontrar o 

seu equivalente do sexo masculino. Todd explica que Richardson ainda não havia 

conseguido dramatizar este modelo a contento166, e começaram a aparecer romances que 

procuravam atender à demanda e representar o sofrimento de homens sensibilíssimos 

num mundo material pouco dado a sentimentalismos. 

Ao implicar uma relação entre as obras de Richardson e Sarah Fielding que não 

parte exclusivamente de dados biográficos dos dois autores, englobando referências que 

vão além do reducionismo da influência – pessoal ou estética – imediata, Todd aponta 

caminhos pouco aproveitados por Malcolm Kelsall ou pelas autoras dos ensaios 

feministas discutidos anteriormente. David Simple estaria assim vinculado aos romances 

de Richardson, mas não somente a estes. Todd procura estabelecer uma “constelação” de 

textos que inclui os romances de ficção sentimental descendentes da literatura popular, as 

histórias exemplares e as anedotas de Addison e Steele no Spectator. Assim, o paralelo 

com os periodistas é novamente inevitável. Se os dois publicam algo como: 

                                                 
165 [que, num mundo insensível, evitou o poder masculino e assumiu as qualidades femininas de ternura e 
susceptibilidade, mas que não pode ser violentado e abandonado.] TODD, Janet. Sensibility. An 
Introduction. London: Methuen, 1986. pp. 88-89. 
166 Mesmo com Sir Charles Grandison (1753-54), a missão não seria inteiramente cumprida: “Since he is 
a man of power, his sensibility and virtue are not in opposition to society [como em Clarissa] but combined 
with it; there is therefore essentially no story and Richardson is caught in the narrative problem (…) of 
how to keep together the heroic social qualities and Christian sensibility”. [Já que ele é um homem 
poderoso, sua sensibilidade e virtude não estão em oposição à sociedade, mas combinam com esta; 
portanto, essencialmente não há história e Richardson se viu encurralado neste problema narrativo (…) 
sobre como apresentar em conjunto as qualidades sociais heróicas e a sensibilidade cristã.] In: TODD, 
Janet. op. cit., p. 69. 
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There is a Call upon Mankind to value and esteem those who set a moderate 
Price upon their own Merit; and Self-denial is frequently attended with 
unexpected Blessings, which in the End abundantly recompense such Losses as 
the Modest seem to suffer in the ordinary Occurrences of Life. 167 

 

Sarah Fielding não deixa a desejar: 

(...) no Circumstance of Time, Place, or Station, made a Man absolutely either 
good or bad, but the Disposition of his own Mind; and (…) good-Nature and 
Generosity were always the same, tho’ the Power to exert those Qualities are 
more or less, according to the Variation of outward Circumstances. (DS, 29) 168 

 

Deste modo, David Simple teria encontrado seus “pares” na literatura da época, 

formando um conjunto no qual Todd coloca ainda romances mais tardios como A 

Sentimental Journey (1767), de Laurence Sterne, e The Man of Feeling (1771), de 

Henry Mackenzie. No que se refere à caracterização, Todd observa elementos que 

aproximam o protagonista de Sarah Fielding dos protagonistas destes romances 

sentimentais. Explica que David Simple (assim como o herói de H. Mackenzie) é uma 

alma “shaftesburiana” 169 abandonada num mundo materialista e “hobbesiano”, que 

chega ao final de suas aventuras sem que a experiência lhe tenha provocado qualquer tipo 

de mudança essencial. 

                                                 
167 [(...) Há uma necessidade na humanidade de valorizar e estimar aqueles que dão algum valor a seu 
próprio mérito; e a abnegação é freqüentemente recebida com bênçãos inesperadas, as quais, por fim, 
recompensam largamente as perdas que (o indivíduo) modesto parece sofrer nos fatos cotidianos da vida.] 
Fonte: The Spectator, Volume 2, London, 1711. p. 12. http://www.gutenberg.org/, acessado em 
29/06/2005. 
168 [Nenhuma circunstância de tempo, lugar, ou situação faria um homem ser completamente mau ou bom; 
exceto a disposição de sua mente; e (...) a natureza boa e a generosidade são sempre as mesmas, ainda que 
o poder de exercer estas qualidades seja maior ou menor, de acordo com a variação das circunstâncias 
externas.] 
169 O adjetivo faz referência a Anthony Ashley Cooper, 3rd earl of Shaftesbury (1761-1713). Teve 
participação ativa na vida parlamentar inglesa até 1702, quando se afastou da política por problemas de 
saúde. A partir daí, dedicou-se principalmente à filosofia moral e estética. Seus escritos estão reunidos em 
Characteristicks of Men, Manners, Opinions and Times (1711; edição revisada publicada 
postumamente, em 1714). 
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Como homem sentimental, David prefere agir por compaixão ao invés de seguir 

princípios. Sua relação com o dinheiro também é mediada pelo sentimento. Segundo 

Todd, o personagem condena a ordem capitalista e não compactua com ela – o que quer 

dizer, por exemplo, que não aceita vender sua força de trabalho. Sua benevolência e 

sensibilidade dão o tom em todas as suas atitudes e reações; as lágrimas são expressão 

física de seu sentimentalismo e de seu sofrimento diante da desgraça alheia. David entra 

na linhagem de homens como sir Charles Grandison, os quais, na falta de um conflito que 

coloque sua virtude à prova na esfera sexual (como ocorre com Pamela ou Clarissa), 

precisam ter a virtude testada através de outras situações – como a pobreza. 

O ensaio de Todd identifica, em David Simple, as linhas gerais de uma tendência 

que se verifica em outros romances e diferentes textos de meados até fins do século 

XVIII. No entanto, sua análise não chega a apontar, dentro do romance de Sarah Fielding, 

traços estruturais que exponham a visada sentimentalista. Permanece a dúvida sobre os 

recursos narrativos que, de fato, organizam a expressão do sentimento na estrutura do 

romance. 

Parece-nos que o primeiro deles - o que chama mais atenção - é a narração 

autobiográfica que, como vimos, interrompe a sucessão episódica. David está um dia 

caminhando pela Strand, quando observa um carpinteiro e decide segui-lo até sua casa. 

Na seqüência, o narrador apresenta duas histórias “exemplares”, que funcionariam 

bastante bem na estrutura de um manual de conduta – no estilo dos que se encontravam 

facilmente na época. De um lado, a má esposa – preguiçosa e vaidosa, passava o dia 

inteiro na cama – que o marido carpinteiro amava intensamente. Do outro, Molly, esposa 

de um amigo deste mesmo carpinteiro. 

O comportamento de Molly era o extremo oposto daquele da má esposa: era 

trabalhadora, virtuosa e obediente. No entanto, sofria as conseqüências da pobreza e dos 

maus tratos recebidos do marido. Antes da entrada de Cynthia no romance – ou seja, 

antes da primeira “série” de capítulos dramáticos -, o leitor tem acesso ao relato, em 

primeira pessoa, da vida de Molly (livro 1, capítulo 8): “As you seem, Sir, so desirous of 
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knowing my Misfortunes, I cannot refuse complying with your Request”170 (DS, 53). Este 

pequeno “momento autobiográfico” anuncia as séries de capítulos que virão mais adiante 

– com os relatos de Cynthia, Camilla e Isabelle. 

Ao mesmo tempo, deixa vislumbrar, no processo de feitura do romance, a 

dificuldade da autora de dar sentido de totalidade utilizando-se exclusivamente da técnica 

do modelo episódico. A experiência urbana era fragmentada e por demais 

convencionalizada para possibilitar uma compreensão plausível de si e do mundo. Impõe-

se então a presença da expressão da subjetividade. Ao invés de ser percebida como 

“defeito”, a mudança de ritmo – ou a descontinuidade – aqui expressada oferece à crítica 

uma oportunidade de observar como se sedimentam, na forma, conteúdos históricos e 

sociais. Funciona também como indício da dinâmica produzida dentro do romance de 

Sarah Fielding, com o modelo dramático enriquecendo de sentido o modelo episódico e 

vice-versa. 

Um outro aspecto funciona ainda no sentido de amarrar a trama de maneira 

indelével aos fios da sensibilidade. Observemos com mais cuidado a figura do narrador. 

No capítulo 1 (Livro 1), ele declara, como vimos, que contará o que ouviu do próprio 

David, e indica que é ele o grande “mentor” desta narrativa. Já mencionamos como, ao 

longo do romance, este narrador aparece para dar sua opinião (“For though a man’s 

disposition is not naturally bad, yet it is not quite certain that he will have Resolution 

enough to resist a Woman’s continual Importunities”171, DS, 13); para citar algum autor 

de sua predileção (“So true is that Observation of Shakespear’s, ‘When the Mind is free, 

the Body is delicate’”172, DS, 19) ; ou para anunciar suas “decisões” (“And there for some 

time I will leave him to his own private Sufferings”173, DS, 20). 

                                                 
170 [Como o senhor parece bastante desejoso de escutar os meus infortúnios, não posso me recusar a 
satisfazer seu pedido.] 
171 [Pois apesar da disposição de um homem não ser naturalmente má, ainda assim não é seguro que ele 
tenha resolução suficiente para resistir às impertinências contínuas de uma mulher.] 
172 [Tão verdadeira é aquela observação de Shakespeare, ‘quando a mente está livre, o corpo fica frágil’”] 
173 [E vou deixá-lo por algum tempo aí, com seus sofrimentos íntimos] 
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Estas intervenções aproximam nosso narrador do célebre “narrador intruso” que o 

irmão de Sarah F. formalizou posteriormente e com mais clareza em Tom Jones, mas 

que já se anuncia em Joseph Andrews ou Jonathan Wild. No entanto, as semelhanças 

escondem uma diferença fundamental. Como já foi dito, o narrador de Henry Fielding é 

uma instância que distancia o leitor da ilusão ficcional, procurando lembrá-lo 

constantemente de que está diante de uma história inventada – e armando a impressão de 

verossimilhança através de outros critérios. 

Esta resposta formal contra a “proximidade” quase íntima que se constrói entre 

leitor e personagem dentro de uma trama essencialmente dramática – lembremos das 

categorias de McKeon – não vale inteiramente aqui como chave de entrada crítica. Isto 

porque, apesar das aparências, o que o narrador de David Simple faz é justamente 

envolver o leitor em seu enredo através da sensibilidade. No início do segundo capítulo 

do romance, ele explica: 

It will perhaps surprize the Reader as much as it did poor David, to find that 
Daniel, notwithstanding the Appearance of Friendship he had all along kept up 
with his Brother, was in reality one of those Wretches, whose only Happiness 
centers in themselves (…). (DS, 11) 174 

 

Ao propor uma espécie de solidariedade de sentimentos com o protagonista 

David, o narrador das Adventures of David Simple estabelece, sem dúvida, uma relação 

com o leitor que evidencia a sua interferência no material – afastando-o da ilusão 

ficcional. Porém, este mesmo narrador implica diretamente o leitor no sistema de valores 

sobre o qual está construída a narrativa. Está colocado aqui o jogo ambíguo que o 

narrador ajudará a reproduzir ao longo do relato das aventuras de David. 

Nos capítulos em que o romance se desenvolve em ritmo episódico, são inúmeras 

as ocorrências deste envolvimento que o narrador procura estabelecer entre leitor e 

personagens. Quando David sai da casa do irmão, depois de ter sido “deserdado”, o 

                                                 
174 [provavelmente surpreenderá o leitor, como surpreendeu o pobre David, o fato de descobrir que Daniel, 
apesar da aparência de amizade que parecia manter em relação ao irmão todo o tempo, era, na realidade, 
um daqueles desgraçados cuja felicidade se centra somente neles mesmos.] 
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narrador reconhece: “It would be impossible to describe what he felt when he was alone” 
175 (DS, 18). A decepção de David com a filha de um joalheiro com a qual tinha 

planejado casar-se (e que acaba escolhendo outro pretendente mais velho, porém mais 

rico) é comentada da seguinte maneira: 

(...) And I [narrador] make no manner of doubt, but if she had not met with this 
Temptation, she would have made a very affectionate Wife to the Man who 
loved her; (...) And when she had had the Experience, what it was to be 
constantly beloved by a Man of Mr. Simple’s Goodness of Heart, she would have 
exulted in her own Happiness (…)176. (DS, 38) 

 

Num dos momentos em que David, diante das decepções constantes, quase decide 

abandonar sua busca, o narrador assim explica o estado de alma do protagonista: 

Poor Mr. Simple began now utterly to despair that he should ever meet with any 
Persons who would give him leave to have a good opinion of them a Week 
together (...)177. (DS, 49) 

 

O mesmo artifício é utilizado para propor cumplicidade entre o leitor e o próprio 

narrador. No fim da visita de David a uma das casas onde os convivas jogavam whist, o 

comentário que se segue é: 

And I believe my Reader, as well as myself, is heartily glad to quit a Subject so 
extremely barren of Matter, as that of Gaming; and into which I would not have 
entered at all, but that it would have been excluding my Hero from one of the 
chief Scenes to be viewed at present in this great Town 178. (DS, 81) 

                                                 
175 [seria impossível descrever o que ele sentiu quando ficou sozinho.] 
176 [E eu não duvido que, se ela não houvesse sofrido esta tentação, teria sido uma esposa muito afetuosa 
para o homem que a amava (...); e quando ela tivesse passado pela experiência de ser amada 
constantemente por um homem com a bondade de coração de Sr. Simple, ela teria exultado em sua própria 
felicidade.] 
177 [O pobre Sr. Simple começou a se desesperar quanto a conseguir encontrar qualquer pessoa da qual ele 
pudesse ter uma boa opinião pelo menos durante uma semana.] 
178 [Acredito que meu leitor, assim como eu, está bastante feliz de abandonar um assunto tão estéril quanto 
o jogo, no qual eu não teria entrado de modo algum, se isto não significasse excluir meu herói de uma das 
cenas principais a serem vistas nesta grande cidade.] 
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Devagar, o narrador vai indicando a bondade, ingenuidade, sinceridade de 

coração do “pobre” David, recusando ao leitor a possibilidade de escolher em que medida 

deve ou não acreditar nisto... E sem deixar nenhuma possibilidade ao leitor de vislumbrar 

qualquer outra expressão da virtude. Seja através de amostras de valores morais, seja 

através de um código de conduta compartilhado, o narrador se coloca claramente numa 

perspectiva instrutiva que obviamente inclui o leitor. E mesmo se este último acaba por 

se dar conta de que se trata de uma construção, este aspecto fica bastante diminuído 

diante da importância da “missão ideológica” da qual a narrativa se pretende imbuída. 

Esta “missão” passa essencialmente pela ideologia da sensibilidade. 

Como os mesmos valores são colocados “em ação” nas narrativas de Cynthia, 

Camilla e Isabelle, a sensibilidade vai se transformando no elo de verossimilhança entre 

as experiências dos personagens mais “típicos” e a dramaticidade dos depoimentos 

autobiográficos. O sentimento torna-se, deste modo, um dos grandes eixos de sustentação 

do romance. Partindo deste pressuposto, cabe avançar mais um passo na análise: se a 

sensibilidade funciona como “amálgama” entre as diferentes peças desta narrativa, é 

preciso compreender em que medida este dado reproduz, no interior da obra, um 

movimento que se encontrava também fora desta, no meio social. 

Janet Todd faz breve referência, em seu ensaio, à relação do indivíduo sentimental 

com o dinheiro, indicando que as relações socioeconômicas têm participação na definição 

da sentimentalidade dos personagens neste tipo de narrativa. Gillian Skinner, atenta para 

esta pista, escolhe um recorte mais preciso179, se propondo a compreender como a relação 

entre o sentimento e o dinheiro toma forma em David Simple. H. Fielding e Samuel 

Richardson são afastados como hipóteses de paradigma; a autora usa como referência 

para seu ensaio The Fable of the Bees (1714, 1723), de Bernard de Mandeville180. 

                                                 
179 SKINNER, Gillian. “‘The price of a tear’: economic sense and sensibility in Sarah Fielding’s David 
Simple”, in: Literature and History 3rd series, vol.1 no. 1, Spring 1992. pp. 16-28. 
180 Bernard de Mandeville (1670-1733). Médico holandês radicado na Inglaterra, Mandeville publicou 
textos sobre medicina, como A Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Passions (1711, 1730), 
assim como outros tipos de textos de temática ética: em The Virgin Unmasked (1709, 1714), defende 
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Skinner argumenta que David, ao contrário do que comumente se afirma, não é 

exatamente um tipo de herói sentimental, mas sim um “Mandevillian fool” – o que, 

segundo ela, significa dizer a mesma coisa a partir de um outro ponto de vista. 

Relacionando sensibilidade e economia, a autora pretende demonstrar como o romance 

de Sarah F. se inscreve num dos debates que caracterizariam o século XVIII inglês, a 

saber, a dificuldade de se estabelecer, dentro de uma ordem econômica em rápida 

mudança, o discurso que serviria de justificativa para a relação da classe em ascensão – a 

burguesia – com o dinheiro. Nesta redefinição de valores, a sensibilidade teria papel 

fundamental na medida em que se conjuga com generosidade e virtude – segundo ela, 

caracteristicamente burguesas - em oposição a excesso e extravagância, cuja associação 

com a aristocracia seria mais freqüente. 

Para Skinner, o conflito central se dá entre o comportamento excessivamente 

“consumista” e dispendioso da aristocracia contraposto a uma ideologia da frugalidade 

que supostamente deveria nortear a conduta dos setores médios da população. Contra o 

risco de os representantes desta classe se espelharem nos comportamentos aristocráticos, 

Oliver Goldsmith aconselharia: “Keep your shop, and your shop will keep you”181. Este 

mesmo tipo de mensagem seria reproduzido também em conduct books e, claro, nos 

romances. 

Ainda segundo Skinner, o texto de Mandeville desafia o princípio da frugalidade, 

posicionando-se, de um lado, contra a idéia shaftesburiana da natureza humana 

benevolente e, de outro, contra os avisos de moderação dirigidos àqueles indivíduos 

pertencentes aos setores médios. Sugere, ao contrário, que tudo tem origem no luxo: os 

“vícios” dos homens estariam na base do sistema econômico, oferecendo desejos a serem 

atendidos e, portanto, mercadorias a serem vendidas. E isto era positivo para a sociedade 

como um todo, já que aumentava a riqueza em circulação. 

                                                                                                                                                 
melhor status e educação para as mulheres; An Enquiry into the Origin of Honour (1732) procura 
estabelecer uma distinção entre auto-estima e amor-próprio; em The Fable of the Bees, or Private Vices, 
Public Benefits (1714, 1723), coletânea que mistura verso e prosa, o autor se dedica a criticar a idéia 
shaftesburiana de uma natureza humana benevolente, argumentando que a ajuda mútua se baseia no desejo 
pelo luxo e pelo consumo. In: DRABBLE, Margaret, STRINGER, Jenny. The Concise Oxford 
Companion to English Literature. London: Oxford University Press, 1990. p. 350. 
181 [Mantenha sua loja, e sua loja o manterá.] 
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Apoiando-se em Mandeville e Pope182, a autora observa que a presença destas 

idéias em textos literários e não-literários expunha a demanda por um discurso que 

conciliasse, dentro da sociedade inglesa, a contradição entre os argumentos 

tradicionalmente moralistas e um certo “amoralismo econômico” que se verificava na 

prática das relações. Sua análise de David Simple se propõe, deste modo, a identificar, 

dentro do romance, um aspecto deste debate público que, segundo ela, foi transferido sem 

mediação para o interior da narrativa: 

In moving, as this essay will do, from describing the general terms of a debate 
into detailed analysis of an individual novel, such generic influence (whether 
constraining or liberating) will become apparent. Awareness of its operation is 
particularly important in cases where one aspect of a debate seems to have been 
transferred wholesale from a non-literary text into a novel183. 

 

Partindo notadamente de um trecho específico do romance em que Cynthia – 

sempre ela – discorre brevemente sobre o luxo e a necessidade184, Skinner desenvolve seu 

                                                 
182 O ensaio de Pope é “Epistle to Bathrust”, analisado por John Barrel e Harriet Guest, “Of the Uses of 
Contradiction: Economics and Morality in the Eighteenth-Century Long Poem”, in: Felicity Nussbaum and 
Laura Brown (eds), The New Eighteenth Century: Theory, Politics, English Literature, New York and 
London, 1987, pp. 121-43. 
183 [Passando, como este ensaio se propõe, dos termos gerais de um debate para a análise detalhada de um 
romance em particular, esta influência genérica (seja limitadora ou liberadora) se fará aparente. A 
consciência de sua operação é particularmente importante em casos em que um aspecto de um debate 
parece ter sido transferido em sua totalidade de um texto não-literário para um romance.] SKINNER, 
Gillian. op. cit., p. 18. 
184 “She said, she was considering, amongst the variety of Shops she saw, how very few of them dealt in 
Things which were really necessary to preserve Life or Health; and yet that those things which appeared 
most useless, contributed to the general Welfare; for whilst there was such a thing as Property in the World, 
unless it could be equally distributed, those People who have little or no share of it, must find out Methods 
of getting what they want, from those whose Lot is to have more than is necessary for them; and, except all 
the World was so generous, as to be willing to part with what they think they have a right to, only for the 
pleasure of helping others; the way to obtain any thing from them is to apply to their Passions. As, for 
instance, when a Woman of Fashion goes home with her Coach loaded with Jewels and Trinkets, which, 
from Custom, she is brought to think she cannot do without, and is indulging her Vanity with the Thoughts 
of out-shining some other Lady at the next Ball, the Tradesman who receives her Money in Exchange for 
those things which appear so trifling, to that Vanity perhaps owes his own and his Family’s Support”. [Ela 
disse que estava considerando, dentre a variedade de lojas que via, como poucas vendiam coisas que eram 
realmente necessárias para preservar a vida e a saúde, e ainda assim, aquelas coisas que pareciam mais 
inúteis contribuíam para o bem-estar geral; pois enquanto houvesse algo como a propriedade no mundo, a 
não ser que esta fosse distribuída de maneira igualitária, as pessoas que têm pouco ou nenhuma parte dela 
devem encontrar maneiras de ter o que querem, tirando daqueles que têm mais do que o necessário; e, a não 
ser que o mundo inteiro fosse generoso, a ponto de querer abrir mão do que acredita ser seu por direito, 
somente pelo prazer de ajudar o próximo; a maneira de obter qualquer coisa destes é investir em suas 
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argumento afirmando que o pragmatismo da personagem é um modelo do novo discurso 

econômico mandevilliano. Para Skinner, o discurso de Cynthia não encontra eco nos 

outros personagens e demonstra, assim, a condição marginalizada do protagonista David 

– que procura justamente alguém que seja generoso por natureza, e não por interesse. É 

neste sentido que este se caracterizaria como um “Mandevillian fool”. 

Se The Adventures of David Simple termina “bem” – o duplo casamento entre 

os quatro amigos “coroa” a busca do personagem -, a situação se deteriora no final de 

Volume the Last. Para Skinner, este final “infeliz” dado à continuação do romance 

exemplificaria a dificuldade da coexistência entre uma suposta comunidade sentimental e 

as relações fundamentalmente comerciais que se definiam naquele momento. Deste 

modo, Sarah Fielding teria transferido para o romance este debate entre luxo e 

frugalidade, expondo a fragilidade do discurso sentimental como meio de lidar com 

relações profundamente marcadas pelo aspecto material. 

 

2. The Adventures of David Simple e Volume the Last. 

 

Skinner dá um passo à frente na análise de David Simple ao procurar identificar a 

ligação entre a expressão da sensibilidade e as relações socioeconômicas – o que Janet 

Todd apenas insinua. No entanto, seu ensaio perde força argumentativa ao dar preferência 

ao pressuposto inicial em detrimento da leitura cerrada. Se partirmos da noção da obra 

literária como “fatura”, resultado de operações conjuntas de seleção e montagem, parece-

nos arriscado propor que teria havido “transferência” para o interior do romance, sem 

mediação, do debate público provocado pela fábula de Mandeville. Ao contrário, é 

preciso observar com mais cuidado o papel da Fábula das Abelhas em seu contexto 

para, em seguida, procurarmos compreender por que processos de mediação o texto de 
                                                                                                                                                 
paixões. Como, por exemplo, quando uma mulher elegante volta para casa com sua carruagem cheia de 
jóias e bibelôs, sem os quais, por hábito, ela não pode viver, e está alimentando sua vaidade, pensando em 
brilhar mais do que outra senhora em um baile, o comerciante que recebe seu dinheiro em troca destas 
coisas que parecem tão fúteis, talvez deva à vaidade seu sustento e o de sua família.] In: FIELDING, Sarah. 
op. cit., p. 189-190. 
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Mandeville entrou na narrativa de Sarah Fielding - e que feições tomou dentro do 

romance185. 

É preciso notar, antes de tudo, que a fábula de Mandeville teve recepção 

extremamente polêmica entre seus contemporâneos, com acusações de imoralidade, 

tendo mesmo sido proibida pelas autoridades inglesas. Ao mesmo tempo, foi bastante lida 

e comentada – o que indica que seu conteúdo pode, sem dúvida, ter chegado aos ouvidos 

de mulheres informadas como Sarah Fielding. Os comentários de Cynthia no trecho de 

David Simple citado por Skinner são verossímeis sob este ponto de vista – seria 

perfeitamente plausível que uma moça de seu grupo social tivesse tido acesso às idéias de 

Mandeville e à polêmica que se seguiu. 

As acusações de imoralidade que a Fábula das Abelhas recebeu ficam por conta 

da idéia controversa da complementaridade que se estabeleceria, em qualquer 

organização social, entre vício e virtude – o que significava, para alguns, a incitação ao 

vício. No poema “The Grumbling Hive, or Knaves Turn’d Honest”, as abelhas 

representariam os homens, e a colméia reproduziria o “burburinho” de nossas sociedades 

– “These Insects lived like Men, and all / Our Actions they perform’d in small”. 

Mandeville descreve a vida naquela comunidade apresentando em tom extremamente 

irônico as características de alguns ofícios: advogados, médicos, religiosos e soldados. 

Assim é que, sobre os médicos (Physicians), o leitor encontra a seguinte descrição: 

“Physicians valued Fame and Wealth / Above the drooping Patient’s Health”. Na direção 

dos religiosos, o poema dispara: “Among the many Priests of Jove / (...) Some few were 

learn’d and eloquent / But Thousands hot and ignorant”186. 

Mesmo nas mãos pouco confiáveis destes indivíduos – e exalando vício e crime -, 

aquela sociedade era rica, respeitada e temida pelas outras colméias: “Thus every Part 

was full of Vice, / Yet the Whole Mass a Paradice; / Flatter’d in Peace, and Fear’d in 

                                                 
185 Utilizamos como referência para este item os comentários de Fábio Konder Comparato. Cf. Ética. São 
Paulo: Companhia das Lestas, 2006. pp. Partes III e IV. 
186 [estes insetos viviam como homens / e todas as nossas ações, eles reproduziam em miniatura]; [médicos 
valorizavam fama e riqueza / em detrimento da vacilante saúde do paciente]; [dentre os muitos sacerdotes 
de Júpiter / (...) uns poucos eram cultos e eloqüentes / mas milhares, ardentes e ignorantes]. In: 
http://andromeda.rutgers.edu/, acessado dia 20/06/2006. 
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Wars / They were th’Esteem of Foreigners, / And lavish of their Wealth and Lives, / The 

Balance of all other Hives”187. Isto ocorreria porque os vícios – como a ganância, a 

vaidade, a luxúria, ou o egoísmo – seriam os grandes responsáveis pela preservação das 

virtudes. Alguns exemplos: sem a prostituição, seria praticamente impossível preservar a 

honestidade das moças de família. Do mesmo modo, é o luxo dos ricos que sustenta a 

horda que os serve. E qual seria o destino dos comerciantes se não fosse a vaidade 

feminina? 

Portanto, se desaparecem os vícios, as conseqüências são catastróficas: “But Oh 

ye Gods! What Consternation, / vast and sudden was the Alteration!”188. A regeneração 

da sociedade faz, de fato, com que cada um dos pilares de sustentação e do sucesso da 

colméia comece a ruir. Sem vícios, desaparece uma infinidade de profissões que 

dependiam da opulência e da ostentação de alguns - nem mesmo os jardineiros encontram 

ocupação. O colapso se instala, e os resultados são fatais: “So few in the vast Hive 

remain”. O poema demonstra, assim, que os vícios individuais só poderiam trazer 

benefícios à sociedade como um todo (daí a idéia de “private vices, public benefits”); 

uma sociedade inteiramente virtuosa estaria condenada à mediocridade, à miséria, ao 

desaparecimento. É esta a lição que o leitor tira dos versos finais: “T’enjoy the World’s 

Conveniencies, / Be famed in War, yet live in Ease / Without great Vices, is a vain / 

Eutopia seated in the brain /Fraud, Luxury, and Pride must live / We the benefits 

receive”189. 

A fábula de Mandeville abriu caminhos interpretativos em diferentes domínios do 

conhecimento. No campo da política, a aproximação com Hobbes não tardou a ocorrer. A 

diferença entre as duas visadas é, no entanto, radical: enquanto para o autor de Leviatã o 

contrato em torno do poder soberano é elemento-chave na estrutura social – é o que 

                                                 
187 [Apesar de cada parte ser cheia de vícios, / o conjunto era um paraíso; / lisonjeados na paz, e temidos na 
guerra / eles eram estimados por estrangeiros, / e pródigos em sua riqueza e vida, / eram o equilíbrio de 
todas as outras colméias]. In: http://andromeda.rutgers.edu/, acessado dia 20/06/2006. 
188 [Mas oh meu Deus! Que consternação, / vasta e repentina foi a alteração!]. In: 
http://andromeda.rutgers.edu/, acessado dia 20/06/2006. 
189 [para aproveitar das conveniências do mundo, / ser famoso na guerra, e ainda assim viver tranquilamente 
/ sem muitos vícios, é uma vã / utopia dentro da cabeça. / Fraude, luxo e orgulho devem viver; / nós, os 
benefícios receber]. In: http://andromeda.rutgers.edu/, acessado dia 20/06/2006. 
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garantiria um termo ao conflito latente entre os homens -, Mandeville propõe um laisser 

faire. A prática dos vícios, por si mesma, já funcionaria como reguladora da sociedade, 

sem que fosse necessário nenhum tipo de acordo ou contrato. 

Na perspectiva da Fábula das Abelhas, qualquer tipo de intervenção do Estado 

poderia, inclusive, conduzir à falência da organização social. Como assinala Comparato, 

enquanto Hobbes analisa a vida social em termos voluntaristas, Mandeville (e um pouco 

mais tarde, Adam Smith) a observa como a “expressão da natureza humana”. Ao invés 

de regulada pelo poder absoluto de um soberano, a sociedade funciona à maravilha 

guiada simplesmente pela tal “mão invisível”, fonte do verdadeiro progresso: o 

mercado190. 

Sob o ponto de vista do que se costuma chamar de filosofia moral, muitos dos 

contemporâneos de Mandeville compreenderam que o poema ia de encontro às idéias 

discutidas por outro ensaísta da época - o conde de Shaftesbury. Ao mesmo tempo 

austero aristocrata e ferrenho defensor das liberdades civis à la Whig, o conde parecia 

propor outra visão do sistema social. Contra a pequenez dos burgueses do mundo tal qual 

o pensara Mandeville, Shaftesbury vislumbrou uma ética da “natureza humana entendida 

prazerosamente como um fim em si mesma”191. 

Ex-aluno de Locke, o autor de Characteristicks of Men, Manners, Opinions, 

and Times (1711) também parecia ser categoricamente contrário à visão do mundo de 

seu mestre. Para Shaftesbury, a “polidez”, característica inata ao ser humano, estava na 

base de uma filosofia moral que unia ética, estética e política. Assim, as leis morais não 

seriam subjetivas, nem decididas na dinâmica social, mas objetivas e absolutas. O corpo 

teria natural aversão ao que não é justo, bom e belo, e teria prazer em fazer o bem. Para 

uma convivência harmoniosa em sociedade, seria suficiente apenas seguirmos nossos 

instintos, afetos e impulsos prazerosos - qualquer comportamento não mediado por estes 

é considerado “não-moral”. A verdade, o bem e a beleza caminham juntos: “amar e 

                                                 
190 Ver COMPARATO, Fábio K. op. cit., p. 276. 
191 SHAFTESBURY, 3rd Earl of. In: EAGLETON, Terry. A Ideologia da Estética. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 1993. p. 32. O capítulo segundo, “A Lei do Coração: Shaftesbury, Hume, Burke” (pp. 29-54) 
está na base da discussão desenvolvida aqui. 
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admirar a beleza é ‘vantajoso para o afeto social, e de grande auxílio à virtude, que não 

é outra coisa senão o amor à ordem e à beleza na sociedade’”192. 

Portanto, enquanto Mandeville propunha que o vício era característica essencial 

do ser humano - funcionando assim, como “pendant” para a virtude na origem dos 

benefícios públicos -, o conde de Shaftesbury se posicionava no extremo oposto, 

sugerindo a virtude “polida” como elemento constituinte do indivíduo e peça 

fundamental da organização social. É interessante notar, deste modo, que, apesar da 

divergência que os coloca em oposição quase simétrica, tanto Shaftesbury quanto 

Mandeville formalizam suas visões sobre a sociedade como uma totalidade passando ao 

largo da idéia do contrato. 

Seja através de respostas a instintos benevolentes, seja através da satisfação 

constante dos vícios, os dois autores procuraram identificar, na sociedade inglesa de seu 

tempo, algo que era compartilhado por todos aqueles homens e que fazia, bem ou mal, 

com que o sistema funcionasse - sem a necessidade de leis civis ou de acordo explícito. 

Neste sentido, ambos procuraram imaginar seus contemporâneos ingleses como um 

grupo coeso em sua “natureza”, e cujas leis de comportamento social eram geradas 

“internamente” pelos indivíduos. Este elemento de “coesão”, comum a todos os homens, 

era simplesmente a lógica do mercado. Mandeville e Shaftesbury tornam-se, sob este 

ponto de vista, porta-vozes de um liberalismo ferrenho cujo embrião a realidade 

socioeconômica da Inglaterra vinha cultivando atentamente no terreno das relações. 

Skinner acredita encontrar em David Simple – assim como em Volume the Last 

- a contraposição destes dois pontos de vista acerca do funcionamento do sistema social. 

Pode-se até concordar que Cynthia e David encarnam as teses dos dois autores, pelas 

posições assumidas na referida passagem do romance. Teríamos, assim, Cynthia como 

porta-voz do “cinismo mandevilliano”, enquanto David permaneceria até o final 

acreditando em seus princípios shaftesburianos de bondade e virtude. 

                                                 
192 EAGLETON, Terry. op. cit., p. 32. 
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Porém, Sarah Fielding dá um passo adiante. Quando observamos a própria 

estrutura do romance – jogo entre estrutura episódica e dramática, depois afunilamento 

do foco narrativo na continuação de 1753 -, percebemos que a romancista expõe não 

somente a fragilidade dos dois “modelos” de sociedade (o mandevilliano e o 

shaftesburiano). O romance de Sarah F. não somente nega um modelo pelo outro, como 

expõe a sincronia onde se acreditava haver oposição. Revela, ainda, a impossibilidade de 

se vislumbrar qualquer tipo de totalidade sistêmica a partir destas perspectivas da 

organização social. Daí a dificuldade de dar um ritmo uníssono à narrativa. Os debates 

sugeridos por Mandeville e Shaftesbury são, portanto, claramente mediados antes de 

fazerem parte da narrativa de Sarah F., e um dos grandes indicadores de que esta 

mediação ocorre é a estrutura quebrada do romance, reproduzindo a movimentação no 

processo social. 

A impossibilidade de se entrever totalidade na organização social significa, de um 

lado, que não estão mais tão claros os elementos que têm em comum os homens como 

espécie. O argumento da “natureza” – segundo o qual seríamos todos bons ou ruins de 

nascença – não se verifica na prática das relações, tornadas cada vez mais complexas 

pelas mudanças vertiginosas que ocorriam na Inglaterra naquele momento, tanto no 

âmbito da subsistência quanto na esfera da vida psíquica. O isolamento individual 

aparece como opção na luta pela sobrevivência e na busca por um sentido que não parece 

mais vir do grupo social. Aparece também, possivelmente, como o único ponto em 

comum entre os homens... 

Como foi dito, este isolamento é reforçado pelo próprio processo de alienação que 

a vida urbana impunha a cada indivíduo. Além do mais, este processo não se restringiu às 

cidades, pois está diretamente relacionado com as condições específicas ao 

desenvolvimento fulminante do capitalismo na Inglaterra. A elite proprietária de terras 

também já era propriamente capitalista desde o século XVI, combinando, ao mesmo 

tempo, as precondições econômicas para o desenvolvimento do sistema a uma espécie de 

continuidade na esfera social – garantida, em grande parte, pela revolução de 1688. 
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De fato, a “Bloodless Revolution”, como também chegou a ser chamada, pouco 

teve de gloriosa. Um acordo entre cavalheiros – burgueses e proprietários de terra mais 

“progressistas” – formalizou a estrutura política para o processo de intensa acumulação 

de capital que se seguiria à ascensão de William III. Segundo Christopher Hill, as 

relações feudais no campo já tinham sido abolidas oficialmente desde 1646, repercutindo 

o início do período de consolidação da concentração da propriedade de terras, além da 

substituição das relações agrárias tradicionais pelas leis do mercado. Em meados do 

século XVIII, este processo estava bastante adiantado: 

In the favorable climate of the eighteenth century the capitalist development of 
agriculture was extended. ‘The eighteenth-century gentry’, in the words of Mr 
Thompson, ‘made up a superbly successful and self-confident capitalist class. 
They combined, in their style of living, features of an agrarian and urban 
culture’. He refers to the ‘profoundly capitalist style of thought of the class – 
zestfully acquisitive and meticulous in attention to accountancy…(…) Smith’s 
argument [in The Wealth of Nations] is derived, very largely, from agriculture’.193 

 

A influência dos grandes proprietários sobre a política estatal, o aumento dos 

cercamentos, o desaparecimento progressivo da indústria doméstica foram fatores de 

peso para que as cidades fossem alimentadas com mão-de-obra barata - combustível para 

a Revolução Industrial em marcha -, enquanto no campo, a produção já se baseava no 

trabalho assalariado. Assim, a sociedade inglesa deste período se caracterizava por uma 

situação sui generis em relação aos outros países europeus, identificada por uma “união 

robusta e bem-fundada dos interesses agrários e mercantis, acompanhada de uma 

aproximação ideológica marcante entre a nova e a antiga elites sociais”194. 

Mencionamos anteriormente a importância dos periódicos para esta aproximação. 

Ela se realizava na medida em que a auto-imagem idealizada das classes dominantes 
                                                 
193 [No clima favorável do século XVIII o desenvolvimento capitalista da agricultura se ampliou. ‘A 
pequena fidalguia do século XVIII’, nas palavras de Thompson, ‘formava uma classe capitalista bastante 
bem-sucedida e confiante. Eles combinavam, em seu estilo de vida, características de uma cultura agrária e 
de uma cultura urbana’. Ele se refere ao ‘profundo estilo capitalista de pensar desta classe – ávida e 
meticulosa em relação à contabilidade... (...) O argumento de Smith [na Riqueza das Nações] é derivado, 
em grande parte, da agricultura.] HILL, Christopher. Reformation to Industrial Revolution. London: 
Penguin, 1992. p. 268. 
194 EAGLETON, Terry. op. cit., p. 32. 



 116

inglesas deste período se definiria mais como uma “esfera pública” do que como uma 

classe “de estado” – e isso era, antes de tudo, conseqüência de relações sociais mais 

complexas que as mudanças econômicas vinham engendrando. Tratava-se de uma 

formação política com comportamento essencialmente burguês, esfera das “pessoas 

privadas reunidas em um público; elas reivindicam esta esfera pública regulamentada 

pela autoridade, mas diretamente contra a própria autoridade, a fim de discutir com ela 

as leis gerais da troca na esfera fundamentalmente privada, mas publicamente relevante, 

as leis do intercâmbio de mercadorias e do trabalho social”195. 

As cidades inglesas epitomizavam estas mudanças na ordem social através dos 

pontos de encontro – como os jardins, os teatros ou as coffeehouses – e da publicação de 

jornais, periódicos, romances, numa grande variedade de textos dirigidos aos diferentes 

grupos urbanos. O poder das classes dominantes se propaga, assim, sorrateiramente, sob a 

forma de uma certa cultura da “civilidade”, da “virtude”, sendo naturalizado na 

“imediatez sensorial da vida empírica”196. Faz sentido o papel das diversas facetas da 

chamada “politeness” dentro deste universo. 

Através da disseminação de comportamentos culturais que enfatizavam a 

sensibilidade individual, “a livre circulação de opiniões articuladas”, “o status 

abstratamente uniforme de seus participantes”197, o bloco dirigente “naturalizava” seu 

poder. Dito de outro modo: diferenças à parte, aristocratas e burgueses encontravam 

numa pretensa ausência de rupturas na esfera das relações sociais a tranqüilidade para 

continuar lucrando muito e aumentar sua influência. Ao invés de se estabelecer pelo 

embate político, ou pela violência, ou ainda, ao invés de ser racionalizado – como 

ocorreu na Alemanha -, o poder das classes dominantes inglesas no século XVIII se 

apóia, em grande parte, neste esquema ideológico extremamente eficaz: 

Se os valores morais que governam a vida social forem tão evidentes por si 
mesmos quanto o sabor dos pêssegos, muitas discussões acirradas podem ser 

                                                 
195 HABERMAS, Jürgen. Mudança Estrutural da Esfera Pública. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
2003. p. 42. 
196 EAGLETON, Terry. op. cit., p. 30. 
197 EAGLETON, Terry. op. cit., p. 30. 
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evitadas. A sociedade como um todo, dada a sua condição fragmentada, é cada 
vez mais opaca à razão totalizadora; é difícil discernir qualquer projeto racional 
no cotidiano dos mercados. Mas podemos procurar no que parece o oposto de 
tudo isso, nos movimentos da sensibilidade individual, e encontrar lá a nossa 
mais segura articulação com um corpo comum. Em nossos instintos naturais de 
benevolência e compaixão somos levados, por alguma lei providencial, 
inacessível à razão, a essa harmonia uns com os outros. Os afetos do corpo não 
são meros impulsos subjetivos, mas a chave para um Estado bem organizado.198 

 

Vale um breve retorno ao Conde de Shaftesbury, pois seus escritos sobre estética 

funcionam exemplarmente para o tipo de estratégia política que as elites inglesas suas 

contemporâneas adotaram. No Solilóquio, ou Conselho a um Autor199 (escrito por volta 

de 1704 e publicado junto com os outros textos de Shaftesbury, nas Characteristicks), o 

conde se propõe a aconselhar os escritores no que se refere às questões da arte poética e 

da composição. Segundo Lygia Caselato, o filósofo inglês pretende resolver a questão 

que parecia incomodar alguns defensores da cultura clássica – e, de modo mais 

abrangente, os partidários de atitudes sociais em continuidade com a tradição 

aristocrática: “como é possível retomar a antiguidade na modernidade, dada a diferença 

radical entre ambas as épocas?”200. 

A proposta de Shaftesbury é a continuidade com a tradição cultural clássica 

através do diálogo – herança socrática por excelência. Em oposição à “filosofia 

especulativa típica dos modernos”201, o filósofo espera que se valorize a sabedoria moral 

cujo caminho nos é indicado por Sócrates e seus discípulos. O Solilóquio seria, assim, 

um convite ao diálogo interno, como “o diálogo de Sócrates com seu dáimon”202, na 

tentativa de se estabelecer uma filosofia da felicidade pela sociabilidade. O diálogo 

funciona aqui como veículo de ensinamentos a respeito da vida em sociedade e das 

práticas “naturais” que esta implica. 
                                                 
198 EAGLETON, Terry. op. cit., p. 31. 
199 Tradução de Lygia Caselato, Solilóquio, ou Conselho a um Autor. Tradução e Comentário. 
Dissertação de Mestrado. FFLCH – USP, Departamento de Filosofia (2001). 
200 CASELATO, Lygia. op. cit., p. 16. 
201 CASELATO, Lygia. op. cit., p. 45. 
202 CASELATO, Lygia. op. cit., p. 44. 
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O interesse de Shaftesbury por Xenofonte – cujo testemunho mostra uma imagem 

de Sócrates interventor, “discutindo na agorá e nas ruas”203, com a intenção de educar os 

homens para servirem ao país e administrarem os negócios civis corretamente - denota, 

deste modo, a ênfase que espera dar ao diálogo como fonte de aprendizado para a vida 

em sociedade. Para o filósofo, é por esta via que a antiguidade poderia indicar os 

caminhos certos à modernidade. 

Nesta perspectiva, podemos perceber a importância fundamental da esfera pública 

no comportamento do indivíduo. Lawrence Klein tem razão, portanto, quando aponta que 

Shaftesbury utilizava a noção de “polidez” de duas maneiras complementares, apesar de 

aparentemente divergentes. Em primeiro lugar, este termo aparece de modo tradicional, 

como o prolongamento de uma certa cultura de “gentlemen” aristocráticos que o conde 

não gostaria de ver perecer; por outro lado, sua utilização do termo é carregada de 

inovação, na medida em que pretende incluir esta “nova” categoria, o público. Através de 

uma estética ética e política que mistura o “antigo” e o “novo”, Shaftesbury anuncia seu 

papel de grande “propagador” da naturalização do poder das elites204. 

A “polidez” se instala, assim, através do “diálogo” – mesmo que seja escrito e 

publicado num periódico. Ao estimular o cultivo da virtude polida através da conversação 

como panacéia para as dificuldades no trato na esfera pública, o filósofo indica, na 

realidade, o caminho para a “neutralização” destes embates políticos sob o disfarce da 

“natureza humana” comum... Porém, no romance de Sara F., o que observamos é que as 

peripécias do herói pelos diferentes universos do mundo “polido”, ao mesmo tempo em 

que recusam a lógica do vício, expõem o esvaziamento do discurso pronto que as regras 

de conversação propunham. Os encontros de David denunciam a alienação de todo o 

esquema da “polidez” através da tríade jogo-teatro-conversas de salão e indicam o 

profundo isolamento dos indivíduos. 

                                                 
203 Ver CHAUÍ, Marilena. Introdução à História da Filosofia. Volume 1: Dos Pré-Socráticos a 
Aristóteles. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p, 183. Vale lembrar aqui que Sarah Fielding traduziu, 
para o inglês, os Memoráveis de Xenofonte, edição publicada em 1762. 
204 Ver KLEIN, Lawrence E. op. cit. 21-22. 
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Como tentativa – ou esperança – de romper com este isolamento, aparecem os 

capítulos “dramáticos”, nos quais temos contato com discursos articulados que 

forçosamente têm significado mais “real” em função das equivalências – no sentido de 

Diderot – que sua organização estimula. A estrutura geral da primeira parte do romance 

expõe, assim, o alcance deste processo de interiorização – e de hegemonização - de regras 

sociais e, ao mesmo tempo, suas limitações na experiência do cotidiano. 

Por este prisma, o discurso de Cynthia a que se refere Skinner em seu ensaio, se 

acusa semelhanças com as proposições de Mandeville, não pode ser tomado como recorte 

central no estudo do personagem, e muito menos como elemento que confere sentido 

global ao romance. O fato de que a romancista tenha trazido argumentos do debate 

mandevilliano para o interior de sua prosa vem confirmar, a nosso ver, o tipo de 

caracterização que pretendia desenvolver nos capítulos autobiográficos - uma 

caracterização que se volta para a estruturação articulada do pensamento dentro da lógica 

personalíssima do indivíduo, em contraste com a experiência anárquica – e falaciosa – do 

contato social. E se, na primeira etapa de suas aventuras, o herói de Sarah Fielding parece 

incorporar a visada shaftesburiana, esta característica serve fundamentalmente, como 

vimos, para que tal visada seja colocada à prova. 

Porém, enquanto em David Simple os capítulos autobiográficos faziam 

vislumbrar a possibilidade de comunicação de fato entre alguns – ainda que poucos - 

indivíduos, em Volume the Last a perspectiva é bastante mais negativa. Enquanto na 

primeira etapa da história de David o modo dramático permite que as moças sejam 

ouvidas pelo herói (e pelo leitor) com total parcialidade – ficamos quase sempre do lado 

delas -, na continuação de 1753 já não existe mais esta possibilidade. Observamos assim 

o “afunilamento” do foco narrativo; desaparecem os capítulos dramáticos. Resta um 

narrador que centraliza o recorte dos assuntos e a condução da narrativa. Trata-se de um 

narrador bastante mais pessimista do que o primeiro, de David Simple, além de ter uma 

relação especial com seu leitor. 

No que se refere ao pessimismo, bastante comentado desde a crítica de Malcolm 

Kelsall, inúmeras são as ocasiões em que o narrador manifesta este sentimento. De modo 
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bastante cabisbaixo, explica, por exemplo – no primeiro capítulo de Volume the Last – 

que, ao reencontrar Mr. Orgueil, David considerava-o como um amigo, mas que a palavra 

não tinha mais o mesmo sentido que adquiriu no início de seus passeios londrinos: 

I [narrador] would not be understood to mean, by the Word Friend, a Person 
answering the Idea of what David Simple, in the former part of his Life, made the 
object of his Pursuit. His Search in that respect was happily ended; (…) this 
Friendship with Mr. Orgueil was no more than what is called generally by that 
Name (…)205. (VL, 321-322) 

 

A regra social, em David Simple, ainda implica significados compartilhados, 

mesmo que estes sejam colocados em questão pela ironia e pelos conflitos apontados nos 

capítulos autobiográficos. Na primeira “fase” do romance, a impossibilidade de se 

entrever um mundo em que valores são inteiramente compartilhados já está colocada, 

mas o recurso ao modo dramático ainda oferece o direito à dúvida. Em Volume the Last, 

a concentração do foco em um só narrador onipresente faz com que este ecoe de modo 

muito mais contundente a extrema convencionalização da linguagem nos meios 

“elegantes”, a ausência de um vocabulário comum entre as pessoas, o vazio de conteúdo 

que isto implica. 

Este comportamento do narrador é reforçado quando percebemos que ele projeta 

um outro tipo de leitor, indicando – em oposição ao narrador de David Simple – uma 

mudança na relação com o leitor. Parece que o “polite World” que parecia lhe servir de 

público talvez não corresponda mesmo à realidade: 

But was I to attempt fully to describe the Happiness which subsisted in this 
Society, where Chearfulness and Good Humour were looked on as the Chief 
Ingredients for Conversation, I am sensible how very short I should fall of my 
intended Purpose. Those, therefore, of my Readers, who have a Relish for the 
same kind of Conversation, will, I doubt not, make use of their own 
Imaginations, in drawing the Picture of the life: but to those, who mistake bon-
mots, insulting Raillery, malicious Ridicule, and murtherous Slander for the Attic 
Salt of Society, I write not. Indeed, to such I cannot write, concerning David, and 

                                                 
205 [Eu não quis dizer, com a palavra “amigo”, uma pessoa atendendo à idéia que David Simple, na 
primeira parte de sua vida, tinha como objetivo. A este respeito, sua busca tinha terminado de maneira 
feliz; (...) esta amizade com Mr. Orgueil não era mais do que geralmente se costuma chamar assim (...).] 
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his Company; as no Words are equal to the raising in such Minds, any true 
Image of the Pleasures of our happy Society: for to them, Cynthia’s Spriteliness 
(wanting the Relish of biting Jokes and tart Repartees) would appear trifling 
Insipidity; and the cheerful Softness of the gentle Camilla, would, by such, be 
termed Dullness and Want of Sensibility206. (VL, 315-316) 

 

O que o narrador descreve é praticamente um “anti-leitor”. Malicioso, difamador 

e mesmo mal intencionado, este outro leitor que o narrador parece conhecer tão bem é a 

ruptura social levada às últimas conseqüências dentro da estrutura do romance. Na 

reprodução da ausência de totalidade, até a relação de cumplicidade entre narrador e 

leitor se rompe – de modo bastante diferente das pequenas rupturas que um narrador 

“enxerido” (como o de Henry Fielding) insere no enredo. A hostilidade que em alguns 

momentos se instala entre o narrador de Sarah F. e seu leitor em Volume the Last não 

aparece, de fato, nas “armadilhas” do narrador de um romance como Tom Jones. 

No que se refere à caracterização, já observamos como, de um lado, Cynthia e 

Camilla perdem a dimensão dramática da primeira parte do romance; por outro lado, os 

personagens “planos” presentes em David Simple ganham profundidade em função de 

estarem em menor número na segunda parte da história. Mas a grande diferença se dá 

num outro patamar. Tomemos como exemplo o personagem Mr. Orgueil, que aparece em 

ambas as fases da vida de David. Em David Simple, Mr. Orgueil é apresentado ao leitor 

no capítulo nono. Durante as caminhadas do protagonista pela cidade, este resolve 

procurar estadia em Covent Garden. Ali os dois personagens se encontram pela primeira 

vez: 

                                                 
206 [Se eu tentasse descrever por inteiro a felicidade que permanecia neste grupo, no qual a alegria e o bom 
humor eram vistos como os principais ingredientes para a conversa, sei que terminaria muito distante do 
meu objetivo. Aqueles, portanto, entre os meus leitores, que têm apreço pelo mesmo tipo de conversa, irão, 
sem dúvida, usar suas imaginações para ter uma imagem daquela vida: mas para aqueles que interpretam 
mal bon-mots, que vêem insultos, ridicularizações maliciosas, e difamações como o máximo sal da 
sociedade, não escrevo. De fato, para tais pessoas não posso escrever, sobre David, e seus amigos; já que 
não há palavras que possam elevar, em tais mentes, qualquer imagem verdadeira dos prazeres de nossa 
pequena sociedade: para eles, a graciocidade de Cynthia (com o tempero de piadas cruéis e comentários 
maldosos) pareceria tola insipidez; e a suavidade alegre da doce Camilla seria, do mesmo modo, 
considerada enfado e falta de sensibilidade.] 



 122

(...) he [David] met with a Gentleman, who accidentally lodg’d in the same 
House, whose conversation Mr. Simple was mightly charmed with (…). This 
Gentleman, whose Name was Orgueil, being of French Extraction, was equally 
pleased with Mr. Simple, and they spent their whole time together (…). He 
[David] had a great deal of good Acquaintance, that is, he conversed with all the 
People of Sense he could meet with, without any Considerations what their 
Fortunes were; for he did not rate Men at all by the Riches they possessed, but by 
their own Behavior207. (DS, 57) 

 

Segundo a descrição do narrador, é a conversa de Orgueil que atrai David – e não 

seu dinheiro e sua conseqüente posição social -, mas a decepção do herói acaba afastando 

os dois. Orgueil reaparece somente no primeiro capítulo de Volume the Last, quando 

David e sua família se instalam na casa de Heddington. Orgueil e sua mulher enviam uma 

carta ao herói e sua família oferecendo-lhes uma visita. O narrador reapresenta o francês 

para o leitor que já o havia esquecido: 

David was a little astonished at the message, and, indeed, not a little averse to 
the Thought of renewing an Acquaintance with a Man, of whose Principles he 
had so just an Abhorrence. Yet, on the other hand, when he reflected, that the 
only Account he had received of Mr. Orgueil came from Spatter, who never gave 
any one a good Character (…) he hoped Orgueil might not be so bad a Man as he 
had been represented. (…) Mr. Orgueil had been settled in that Village about a 
Year, having bought a large Estate, with a very fine House on it: for Mrs. Orgueil 
brought him a Fortune of above Thirty thousand Pounds208. (VL, 320) 

 

A diferença de abordagem é bastante clara. Enquanto no primeiro encontro dos 

dois personagens o critério parece ser moral, quando se apresenta a David a oportunidade 

                                                 
207 [(...) ele [David] encontrou um senhor que por acaso estava hospedado na mesma hospedaria e cuja 
conversa muito encantou Sr. Simple (…). Este senhor, cujo nome era Orgueil, pois ele era de origem 
francesa, também se encantou com Sr. Simple, e eles passaram todo o tempo juntos (…). Ele [David] tinha 
um bom número de bons conhecidos, ou seja, ele conversava com todas as pessoas de bom senso que ele 
conseguia encontrar, sem quaisquer considerações sobre quais eram suas fortunas; pois ele não classificava 
as pessoas por suas riquezas, mas por seu comportamento.] 
208 [David se espantou um pouco com a mensagem, e de fato teve um pouco de aversão ao pensar em 
retomar a amizade com um homem cujos princípios detestava tanto. Apesar disso, por outro lado, quando 
refletiu que o único relato que tinha recebido sobre Sr. Orgueil tinha vindo de Spatter, que nunca dizia de 
ninguém ter bom caráter (…) ele quis acreditar que Orgueil não fosse um homem tão mau. (…) Mr. 
Orgueil vivia naquela cidadezinha havia um ano, pois comprara uma grande propriedade com uma ótima 
casa: pois Sra. Orgueil lhe trouxe uma fortuna acima de trinta mil libras.] 
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de dar uma nova chance ao antigo amigo, a reapresentação de Orgueil já inclui mais 

precisão sobre sua situação socioeconômica. 

O mesmo ocorre, aliás, com outros personagens menores de Volume the Last. 

Mr. Ratcliff, “amigo” e conselheiro de David em Londres, é apresentado como um “Man 

of Fortune”; Mr. Nichols, o agiota que David encontra em Heddington, “Steward to most 

of the Men of Fashion in that County, and who lent out Money on Interest”209 (VL, 367-

368). Mesmo o fazendeiro Dunster - que não faz parte da gentry, não é gentleman, mas 

foi único que interveio para ajudar David – passa pelo crivo da avaliação socioeconômica 

do narrador: “Farmer Dunster and his Wife were plain and well-meaning People, and, 

although they rented a very large Farm, yet they did not affect to live above their 

Station”210 (VL, 321). 

Assim, em Volume the Last, as relações de David com Orgueil – assim como 

com a maioria dos personagens da segunda parte do romance – são definidas também 

pelo filtro do dinheiro. Em conseqüência destes câmbios, parece lógico que o papel de 

Orgueil nas duas etapas da história da David não seja o mesmo. Em David Simple, o 

“amigo” francês aparenta ter duas funções principais. Ele aparece como um dos “guias” 

que conduzem David pelas cenas da vida na cidade – com Orgueil, o protagonista de 

Sarah F. visita uma taverna para encontrar “People who were bred to genteel 

Professions” (segundo o narrador, o tipo de companhia favorito do francês) e também o 

teatro. 

Orgueil serve, ainda, como “mote” para certas discussões morais que o narrador 

pretende lançar ao seu leitor. David e o amigo conversam sobre os comportamentos 

sociais que observam, nos quais estão colocados à prova sentimentos como a bondade e a 

compaixão. Enquanto David se choca com o que vê, Orgueil apresenta um ponto de vista 

bastante claro a respeito do assunto: 

                                                 
209 [Administrador da maioria dos homens elegantes da região, e que emprestava dinheiro a juros.] 
210 [O Fazendeiro Dunster e sua mulher eram pessoas simples e bem-intencionadas, e, apesar de alugarem 
uma fazenda muito grande, não fingiam viver acima de suas possibilidades.] 
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I look upon Compassion, Sir, to be a very great Weakness; I have no Superstition 
to fright me into my Duty, but I do what I think just by all the World; for the real 
Love of Rectitude is the Motive of all my Actions. If I could be moved by a 
Compassion in my Temper to relieve another, the Merit of it would be entirely 
lost, because it would be chiefly done to please myself: But when I do it for any 
one, what they have a Right to demand from me, by the Laws of Society and 
right Reason, then it becomes real Virtue, and sound Wisdom211. (DS, 71) 

 

O posicionamento de Orgueil assusta David, mas ainda assim o protagonista 

resolve pensar mais sobre o assunto, pois, como explica o narrador, ele não poderia 

recusar uma tese para a qual não tinha ainda argumentos contrários. A relação entre os 

dois personagens no romance de 1744 é muito mais marcada, assim, pela discussão 

moral. A vida cotidiana de David não é em nada afetada pelas idéias de Orgueil nem 

pelas atitudes que estas acarretam. 

Em Volume the Last, Orgueil não aparece exatamente com este mesmo papel. 

Torna-se, logo de início, um personagem mais “esférico”: tem endereço certo, casa, 

esposa com bom dote, filha; sua movimentação dentro do enredo não é exclusivamente 

“funcional”- com o único objetivo de satisfazer as “tarefas morais” do narrador. O 

personagem tem mais autonomia em relação a David. No entanto, o fato de Sr. Orgueil 

ter sido mais aprofundado não dilui o sentimento de radicalização do isolamento que a 

segunda parte do romance carrega. Ao contrário, este sentimento é reforçado. 

Antes de tudo, Orgueil é um homem que não tem nenhuma participação na vida 

do grupo que o circunda. O narrador explica, logo depois da morte da filha de Cynthia e 

Valentine nas mãos de Sra. Orgueil, que o marido desta deveria ser desculpado pela 

tragédia: “He was generally in his Study, contemplating his Rule of Rectitude, and 

exulting the Beauties of Human Reason (...)” 212 (VL, 353). As leis da sociedade e as leis 

                                                 
211 [Eu acredito que a compaixão, senhor, seja uma grande fraqueza; não tenho superstições que me 
assustem para que eu cumpra o meu dever, mas faço o que acredito ser justo em todo o mundo; pois o 
verdadeiro amor à retidão é o motivo de todas as minhas ações. Se eu pudesse ser induzido por uma 
compaixão em meu temperamento a aliviar outra, o mérito se perderia, porque seria principalmente para 
agradar a mim mesmo: Mas quando faço para qualquer outra pessoa algo que eles têm direito de me pedir, 
pelas leis da sociedade e da razão, então se torna virtude de fato, e clara sabedoria]. 
212 [Ele geralmente ficava em seu escritório, contemplando sua Regra de Retidão, e exultando-se com as 
belezas da razão humana]. 
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da razão, que definem o personagem e sua conduta, simplesmente o impedem de agir e o 

isolam, permanentemente, em seu gabinete. A diferença é que, em David Simple, não 

havia necessidade de que este personagem agisse. Esta não era de todo modo sua função 

no enredo. 

Em Volume the Last, ao contrário, o narrador desculpa ou lamenta em diferentes 

ocasiões a falta de iniciativa e a alienação de Orgueil, indicando que sua ação seria 

necessária dentro da trama e lamentando um pouco sua imobilidade. Entende-se, 

portanto, que na segunda parte da história de David, Orgueil expõe a impossibilidade de 

se imaginar uma sociedade em que as relações fossem justas e verdadeiras segundo leis 

racionais estabelecidas de antemão. A chamada “regra de retidão”, que o personagem não 

cansa de repetir, resumiria este conjunto de regras de conduta social e filosofia de vida 

que seriam respeitadas cegamente por Sr. Orgueil. 

Aparece neste ponto uma diferença essencial entre David e seu “amigo”, a qual o 

narrador pretende apontar no capítulo seis de Volume the Last: 

Perhaps the essential Difference between Mr. Orgueil and David did not so much 
arise from their differing in Judgements, as from the Disagreement of their 
Inclinations; for whenever David thought of wordly Affairs, (...) his Childrens 
and his Camilla’s Wants were present to his Mind; his Wishes were all centered 
in their Relief (…); whilst, on the contrary, Mr. Orgueil’s Wishes were all 
centered in keeping to his Rule of Rectitude, in giving such Advice as might 
preserve and increase his Admiration of his own Wisdom, and still retain the 
Man he called his Friend in Slavery and Dependance213 (VL, 364). 

 

A oposição não se estabelece entre as idéias mandevillianas do vício útil e a teoria 

da benevolência natural de Shaftesbury, já que é feita a referência a um elemento 

fundamental que parecia ausente do embate entre os dois autores: a idéia de um conjunto 

                                                 
213 [Talvez a diferença essencial entre Sr. Orgueil e David não residisse tanto no fato de divergirem em 
julgamento, mas de discordarem no que se refere a suas inclinações; pois sempre que David pensava em 
assuntos materiais, (...) as necessidades de seus filhos e de Camilla estavam presentes em sua mente; seus 
desejos estavam todos concentrados em aliviá-los (…); enquanto, ao contrário, os desejos de Sr. Orgueil 
estavam centralizados em manter sua Regra de Retidão, em dar conselhos que preservassem e aumentassem 
sua admiração por sua própria sabedoria, mas que deixassem o homem que ele chama de amigo na 
escravidão e dependência]. 
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de leis que (ao menos teoricamente) regulariam as relações em sociedade. Aqui, portanto, 

o conflito ocorre entre uma visada da sociedade que implica a existência de regras que 

guiariam as ações dos homens; e uma perspectiva plenamente individualista que, por 

convicção ou necessidade, não conta com estas regras e age segundo seus próprios 

princípios do que é correto, justo e bom para si e para os seus. 

A dificuldade é que ambos os modelos – tanto o de Orgueil quanto o de David – 

não parecem funcionar a contento para que se crie um sentimento de totalidade dentro da 

esfera social. Basta lembrarmos da incapacidade que Sr. Orgueil demonstra de sair de seu 

gabinete para interagir com o mundo; e do triste fim reservado a David e à sua família. Se 

o vício não trazia real prosperidade; se os humores individuais inspiravam muitos 

sentimentos, mas poucos que se assemelhassem de fato à virtude e à benevolência; e se as 

leis da sociedade tampouco garantiam que as pessoas agissem pelo o bem alheio, o que 

restava? 

Nada mais do que o isolamento. Dão igualmente notícia deste, como já vimos, o 

ritmo de Volume the Last – romance mais curto já que os problemas formalizados são 

mais urgentes -, e as mudanças de endereço de David. Na passagem de Londres para 

Lincolnshire e depois para Heddington (com um incêndio que acaba desalojando a 

família de uma vez por todas), o herói e seus amigos vão progressivamente afastando-se 

da grande cidade e fechando-se num núcleo social bastante reduzido. Neste núcleo restam 

alguns poucos sinais de que ainda existiria uma remota possibilidade de encontrar valores 

comuns com outros indivíduos - e comportamentos condizentes com estes valores. Talvez 

representem esse fio de confiança o fazendeiro Dusnter e sua mulher, assim como a 

família que significa para Cynthia a promessa de abrigo após a morte de David. 
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Conclusão 

“Il est bien évident que je ne fais point un 
roman, puisque je néglige ce qu’un romancier 
ne manquerait pas d’employer. Celui qui 
prendrait ce que j’écris pour la vérité, serait 
peut-être moins dans l’erreur que celui qui le 
prendrait pour une fable.” 

(Diderot, Jacques, Le Fataliste) 

 

 

Volume the Last termina com o narrador deixando um convite para os leitores 

mais ousados: 

I will now draw the Veil, and if any of my Readers chuse to drag David Simple 
from the Grave, to struggle again in this World, and to reflect, every day, on the 
Vanity of its utmost Enjoyments, they may use their own Imaginations, and 
fancy David Simple still bustling about on Earth. But I chuse to think he is 
escaped from the Possibility of falling into any future Afflictions, and that neither 
the Malice of his pretented Friends, nor the Sufferings of his real ones, can ever 
again rend and torment his honest Heart214. (VL, 432) 

 

Como num efeito de espelhos, o leitor que chegou até a última linha de Volume 

the Last percebe que, guiado pela busca de David, acabou percorrendo com ele os 

mesmos caminhos pela cidade de Londres e pela alma humana. Assim como o herói 

havia sido conduzido pelas ruas por Orgueil e Spatter, o leitor também foi guiado pelo 

narrador numa viagem semelhante. Da mesma maneira que David se aproximou de 

Cynthia, Camilla e Isabelle, tremendo diante das histórias pessoais de cada uma delas e 

                                                 
214 [Eu agora vou descer o véu, e se algum dos meus leitores escolher tirar David Simple do túmulo, para 
batalhar novamente neste mundo, e para refletir, todos os dias, sobre a vaidade de seus maiores 
divertimentos, podem usar suas próprias imaginações, e imaginar David Simple mexendo-se ainda aí sobre 
a terra. Mas eu escolho pensar que ele tenha escapado da possibilidade de cair em novas aflições, e que 
nem a malícia de seus pretensos amigos, nem o sofrimento dos verdadeiros, pode nunca mais despedaçar e 
atormentar seu honesto coração]. 
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passeando, através daquelas vozes, por cenários diversos, o leitor tornou-se igualmente 

íntimo das mulheres, tendo aprendido com elas tanto quanto aprendeu David. 

Sabemos que, na última parte da história, o narrador assume inteiramente o papel 

de guia. O aprendizado ainda é mais árduo para um leitor que duvida se pode contar com 

a boa vontade deste narrador. A viagem se torna mais difícil, bem menos leve do que na 

primeira etapa. Os caminhos tomados não são mais as ruas de Londres, mas, no vaivém 

de David e sua família, as trilhas exíguas da batalha destes personagens pela 

sobrevivência em seu meio social. 

Procuramos mostrar que esta viagem só poderia ter sido ciceroneada por um 

narrador e por personagens saídos da pena de Sarah Fielding. Ao tomar emprestadas as 

lentes de Henry Fielding e Samuel Richardson, a romancista percebeu que havia um 

ponto cego, um lugar de encontro e conflito o qual nenhum dos dois conseguira enxergar 

e fazer pulsar simultaneamente num mesmo romance. Neste lugar preciso se encontra o 

cruzamento dos abalos quase sísmicos que a sociedade inglesa atravessava neste período 

de quase dez anos – 1744 a 1753 -, e que são anunciados pelas tentativas e erros da autora 

de David Simple e Volume the Last no nível da estruturação do romance, do enredo, da 

caracterização, da organização do espaço. 

As diferentes saídas formais encontradas por Sarah Fielding nas duas partes da 

narrativa de David podem indicar o quanto, num período bastante curto da história 

inglesa, as mudanças vertiginosas nos modos de organização social e nas experiências 

pessoais colocavam na ordem do dia a necessidade constante de acomodação e 

reavaliação. Se Henry Fielding e Samuel Richardson puderam formalizar questões de seu 

tempo em estruturas cuja coerência interna é inegável, talvez seja porque, apesar de 

estarem no olho do furacão, tinham vista privilegiada – ou convicções mais profundas 

que lhes obnubilavam a visão. Sarah Fielding, como se sabe, estava provavelmente 

assistindo a tudo do quarto dos fundos; titubeou na forma, mas acabou por nos fornecer 

uma visada inédita sobre os conflitos de seu momento histórico. 

Sob este ponto de vista, o convite que o narrador faz ao leitor no fim de Volume 

the Last pode ser visto quase como um desafio - ou mesmo como um blefe. Quem de nós 
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leitores teria ainda coragem de lançar novamente mundo afora o pobre David, se já 

sabemos, por suas próprias experiências, que nada encontrará? Quem teria a ousadia de 

retomar sua busca? No século XVIII, o romance como gênero ainda procura se equilibrar 

na fina corda desta busca. Na Inglaterra, isto significa em muitos casos a explicitação 

mediada da aceleração do desenvolvimento do sistema capitalista e suas conseqüências. 

As tentativas formais de diferentes romancistas do período de estabelecimento do gênero 

no universo inglês setecentista nos informam sobre este processo de maneira 

excepcionalmente criativa. 

Mas o convite pode ser também visto como mote para pensarmos sobre o 

romance (e a literatura), de modo geral, também como expressão da busca pelo sentido – 

sentido da experiência humana, mas também da experiência histórica, ou de como viemos 

parar onde estamos... E sob esta perspectiva, acatamos - leitores e crítica- o apelo do 

narrador, interpelando o incansável David para que, durante novas e longas viagens, sua 

surpresa diante dos homens seja sempre fonte de aprendizado sobre o passado e de 

munição para as mudanças que só tardam a vir. 
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