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Resumo 

Esta dissertação se desenvolve em três capítulos apresentando a dimensão estética - plano das 
sensações, como o plano de constituição da experiência literária, da experiência clínica e da 
experiência onírica. A estratégia desta escrita está na interlocução entre a novela de Guy de 
Maupassant, Le Horla (séc. XIX), as noções de fenômeno transicional e espaço potencial do 
psicanalista e pediatra inglês D. W. Winnicott (séc. XX) e o relato de oito sonhos produzidos 
por uma paciente durante nosso percurso terapêutico. A articulação entre esses três espaços - 
literário, clínico e onírico - se tece a partir dos comentários filosóficos de M. Blanchot, M. 
Serres e M. Foucault os quais, por uma filosofia da diferença,  problematizam o sentido de 
experiência, deslocando-a do lugar interior e íntimo de um sujeito único, para fazê-la valer 
enquanto experiência da alteridade de si. Tal abordagem nos permite a crítica ao paradigma 
identitário e à noção de conhecimento como representação, abrindo-nos ao plano intensivo 
que portamos como afetabilidade ao que nos é estranho e impessoal - paradoxal condição 
pática de nos tornarmos efeito das relações que constituímos através de  nossas práticas. 
  

Palavras-chave: Clínica. Estética. Experiência. Literatura. Sonho. 
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Résumé 
 
La démarche de cette dissertation, au long de trois chapitre, présente la dimension esthétique 
– en tant que plan des sensations-, comme le plan de constitution de l’expérience clinique, de 
l’expérience littéraire et de l’expérience onirique. La stratégie de cet écriture comporte 
l’interlocution entre la nouvelle de Guy de Maupassant, Le Horla (siècle XIX), les notions de 
phénomène transitionel et d’espace potentiel  du psychanalyste et pédiatre anglais D. W. 
Winnicott (siècle XIX) et le rapport des rêves produites par une patiente pendant notre 
parcours thérapeutique. L’articulation entre ces trois espaces – littéraire, clinique et onirique -, 
a eu tissue au milieux des commentaires philosophiques de M. Blanchot, M. Serres e M. 
Foucault lequels, pour une philosophie de la différence, prennent le sens problematique de  
l’expérience à travers son déplacement d’un lieux intérieur et intime appartenant au sujet 
unique, pour la faire valoir  comme expérience de l’altérité. Cet abordage permit la critique au 
paradigme identitaire et à la notion de la conaissance comme représentation, au même temps 
quelle nous envoye au plan intensif qui on porte au sens d’une affectabilité à tout ce qui nous 
est étrange et impersonnel : notre paradoxal condition pathique de devenir l’effet des rélations 
qu’on constitue au travers de notre pratique. 
 
Mots-clé : Clinique. Esthétique. Expérience. Litterature. Rêve. 
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                                   Fragmentos da entrevista concedida ao Jornal do Brasil, 1990, pelo índio               
              Ailton Krenak, 38 anos, dos quais 17 vividos na sua nação  Krenak,  no vale do  
                                     Rio Doce – Minas Gerais. 
 
                      
           Tudo o que o homem reverencia ele respeita. 

As pessoas costumam ver na atitude do povo indígena uma espécie de sentimento 

místico, porque nós somos um povo muito simples, então a gente teria muita imaginação... “A 

natureza é poderosa, pode matar a gente... em função deste medo respeitamos a natureza”.  

Isso é bobagem! 

Respeitamos a natureza por ela ter durante milhares de anos embalado nossos sonhos, 

nos dado alimentos, casa, sem nunca ter falhado, porque a central de energia dela nunca 

desliga. 

Então esse jeito de respeitar a natureza é anterior ao conceito ecológico de preservar a 

natureza. UMA COISA MUITO PERIGOSA NESTE CONCEITO DE PROTEGER, de 

preservar, que eu vejo no pensamento das chamadas sociedades civilizadas, é que elas podem 

transformar a natureza em refém da humanidade. 

Uma imagem triste! 

Porque aquilo que você pensa proteger você pode também submeter. Aí os homens 

podem decidir que, se a floresta Amazônica não der oxigênio para equilibrar o mundo, vão 

acabar com ela. 

Como fundamento o povo indígena aqui nesta parte da América assim como outros 

povos antigos em outras regiões do mundo que pude conhecer, anda sobre a terra com o 

cuidado muito grande porque reconhece na terra uma fragilidade e um poder mágico. Um 

poder que pode suprir todas as necessidades de um povo para ele viver, construir sua cultura, 

passar de geração a geração seu acervo de conhecimentos, sem ameaçar os ciclos de 

equilíbrio.  

Isso dispensa você transpor uma montanha e transformá-la em bagulho; barrar um rio 

e transformá-lo em energia elétrica. 

Se o conhecimento tradicional se apropriar de tecnologias avançadas e fizer isso com 

sabedoria, você vai ter uma sociedade sábia. Mas se o conhecimento tradicional for 

substituído só por tecnologia, você vai ter um bando de gente incapaz sendo dirigida por 

máquinas. 

A apropriação pelos povos tradicionais de conquistas do homem civilizado deve ser 

seletiva. Temos computadores sim, mas os usamos com muito cuidado. Se o trator for usado 

para preparar uma área de cultivo e possibilitar que as pessoas tenham mais tempo para 
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dançar, cantar, fazer suas festas, então ele tem um papel muito importante: o de acrescentar 

mais uma capacidade àquelas pessoas de viver melhor. 

O importante é que quando você tiver um trator, automóvel, ou computador, saiba 

exatamente o que tem.  

Tem as pessoas que são especialistas em fazer automóvel para pessoas que nunca 

souberam o que é um automóvel saírem por aí se matando com ele. É uma especialização para 

nada. Não vejo nada de civilizado nisso! 

Aliás, cada vez mais o sentido de civilização e civilizado está ganhando um sentido 

contrário. Antigamente quando se falava em civilização, falava-se numa sociedade que 

conseguiu construir algumas coisas positivas. Hoje civilização está sendo sinônima de 

desastre, de confusão, de falta de herança cultural. 

Depois de ter desenvolvido toda a tecnologia nuclear, de os homens terem descoberto 

que podem construir um míssil que captura outro míssil, será que não ocorre a eles que era 

mais fácil não fazer míssil nenhum? 

Essa idéia do míssil que cassa míssil para mim é o exemplo de uma civilização super 

especializada em fazer nada. 

Quando você acaba com as florestas, os rios, os animais, acaba também com as 

populações tradicionais, porque elas não vão ter como subsistir. Se o mundo desenvolvido se 

apropria dos recursos naturais como está fazendo, vão apagar as últimas estrelas, as últimas 

luzes dessa gente antiga no mundo.  

Esse é um risco muito grande, talvez o risco maior que a gente corra hoje, dos 

humanos perderem a continuidade com a sua história verdadeira! 

 
         Ailton Krenak, Coordenador da União das Nações Indígenas (UNI).  
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Questionar o estatuto da tradição com que se está operando ao falar do homem, da 

cultura, é também nos situarmos quanto ao modo de problematizar o mundo que este homem 

compartilhou em seu tempo. Ainda que haja questões que desde a noite dos tempos nos 

forçaram a pensar a tal ponto que, talvez por elas, possamos nos dizer homens. O afeto de 

assombro ou espanto reverbera desde que ouvimos Heráclito dizer: A morada do homem é o 

extraordinário! (séc. VI a.C.) 

Ao nos interessarmos pela tradição enquanto o que em nós é potência do imemorável, 

somos atravessados, tanto no plano da clínica quanto no plano da literatura, pelas operações 

do Fora. Tais operações não podem ser decretadas por um eu interior suposto dono da 

causalidade de si ou de sua obra. Se não somos a causa de nossos pensamentos ou nem 

mesmo de nossos sentimentos, mas somos afetados a ponto de senti-los e de pensá-los, 

podemos supor que portamos como tradição a condição pática ou a afetabilidade por aquilo 

que nos é estranho. Essa construção remete à noção de inconsciente não como um plano 

pessoal do vivido e recalcado, mas como justamente o que em nós é dimensão impessoal. Em 

seu livro “O Inconsciente cerebral” Marcel Gauchet apresenta essa articulação da 

subjetividade com o fora ou a exterioridade através do texto de Nietzsche: 

me parece que a expressão “eu penso”, “eu sinto”, não é a melhor. No que 
concerne ao estado habitual de nossa vida psíquica, deveríamos antes dizer: 
“Ça pense en moi”, “Es denkt”, sou atravessado por um pensamento, por um 
sentimento. Nós não somos os donos de nossa causalidade interna, os 
senhores sem limites de nossas associações e, menos ainda senhores de 
nossos sentimentos; não depende de nós deixar ou não uma seqüência de 
idéias atravessar nossa consciência. (Gauchet. 1992, p. 206) 

 

Em nossa interlocução entre literatura e psicanálise, ao escolhermos as escritas de 

Maupassant e Winnicott como linhas mestras, estamos fazendo a aposta na conversa, na 

ressonância entre planos que se distinguem enquanto práticas mas que se constituem do 

mesmo magma: a estranheza de suas operações, ou, dito de outra forma, a convicção de que 

ambas falam pra boca do Fora.  Essa é a paradoxal condição da memória, tanto na arte quanto 

na clínica – memória do que ainda não - e mesmo para além de tais práticas, a vida em sua 

vivacidade operante é mais que conservar e manter; a vida que vale é invenção.  Winnicott, 

com seu faro para os paradoxos, vê que “é a integração entre a originalidade e a aceitação da 

tradição como base da inventividade, o que me parece mais um exemplo, e um exemplo 

emocionante, da ação recíproca entre separação e união”, diz Winnicott.  E completa: 
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Empreguei o termo experiência cultural como uma ampliação da idéia dos 
fenômenos transicionais e da brincadeira, sem estar certo de poder definir a 
palavra “cultura”. A ênfase na verdade recai na experiência. Utilizando a 
palavra “cultura” estou pensando na tradição herdada. Estou pensando em 
algo que pertence ao fundo comum da humanidade, para o qual indivíduos e 
grupos podem contribuir, e do qual todos nós podemos fruir, se tivermos 
um lugar para guardar o que encontramos. Interessa-me, contudo, o fato 
de que em nenhum campo cultural é possível ser original, exceto numa base 
de tradição. (1975, p.138 – grifo nosso) 

 

Aqui nos deparamos com o paradoxo de partir de uma tradição com tudo o que já se 

inscreveu em nossos corpos, nossas vidas, objetos da cultura, das culturas, e também, ao 

mesmo tempo, portar como tradição esse inevitável destinar-se ao que nos ultrapassa1. 

Seres de passagem que somos, estamos, então, numa humanidade-passagem, num 

trânsito entre o que somos em direção ao que ainda não somos e que estamos em via de nos 

tornar. O lugar em que essa passagem se efetua torna-se essa espacialidade estranha, posto ser 

lugar e lugar nenhum ao mesmo tempo. Não se trata de um espaço tópico, mas de um aberto 

onde guardar não se exerce pelo regime de estoque, mas pelo regime de fluxo. Aqui, guardar é 

sinônimo de dar passagem. Só se guarda no que acontece aquilo a que se dá passagem. Que 

paradoxo!  

Assim também a escrita, a escrita literária, sobretudo, se apresenta como abertura ao 

estranhamento, uma paradoxal atração por aquilo mesmo que não se apresenta senão como 

vazio que se abre indefinidamente àquele cuja inquietude incita a tal errância. 

Entre a clínica e a literatura somos tocados pela ressonância do que ambas portam, 

trazem, traduzem, transvivem: a tradição do que, alheio ao anterior da origem e alheio ao 

horizonte iluminado dos possíveis, se dá no lugar de uma memória que se renova sem cessar, 

no seio de uma permanência como a virtualidade mesma.  

 O que nos torna contemporâneos, então, não é a condição temporal do presente, mas a 

atualidade de uma questão que nos implica enquanto atores das práticas que paradoxalmente 

se inscrevem em nossos tecidos. Assim, nossos corpos são indissociáveis de nossas vidas, de 

nossas lidas junto a outros. 

Essa será a questão que atravessará o texto como o fio elo entre os capítulos desta 

dissertação enquanto pesquisa de uma clínica que se dispõe num outro modo relacional, 

abrindo-se à experimentação do entre-dois. 

                                                 
1 C’ est ce que je porte d’ inconnu à moi-même qui me fait moi .  Paul Valéry 
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A Clínica pode ser assim pensada como uma modulação, como um dos modos de lidar 

com os modos de passar. Tal prática existe porque há uma partilha de sentido que a constitui. 

A clínica, este modo de encontro produzido a partir do séc. XX, poderia então ser tomada 

como uma outra subjetividade pois, ainda que os “assuntos” trazidos para o espaço clínico 

sejam individuais, pertençam à história de um sujeito único, portam questões que são do 

domínio da partilha de certa subjetividade e, portanto, transbordam o pessoal, sendo também 

coletivas, ou próprias a um determinado campo do coletivo e pertinentes à esfera do 

acontecimento histórico-político mundial em que tais práticas clínicas se engendraram. 

A escrita desta dissertação vai se operando a partir de uma transitoriedade também 

presente em cada espaço pesquisado: espaço da clínica em Winnicott enquanto espaço 

transicional, espaço topológico para Michel Serres, e espaço literário em Guy de Maupassant.  

Quando Winnicott considerou que a psique se constitui como fenômeno transicional, 

como operação de trânsito entre um sujeito e objetos que não são prévios a este trânsito, ele 

também propôs um espaço potencial, que é um espaço-tempo virtual produzido pelo próprio 

acontecimento do encontro. 

Pretendemos abordar o encontro na clínica como um campo de experimentação em 

que o mundo trazido pelo que chega, seja enquanto material onírico, lembranças, relatos de 

histórias, seja enquanto situações existenciais configuradas como problemáticas, poderá ser 

trabalhado num sentido outro que não vise à interpretação, não vise à busca de significados 

latentes e sim à operação de sentido que será feita ali, no próprio encontro, como a 

composição de um caminho de fiar junto, de confiar, de operar criativamente sobre os 

próprios materiais desta experiência. 

Debruçada sobre seu próprio plano de composição, a clínica se efetiva num 
movimento modular que incita variações tanto naquele que demanda 
intervenção quanto na pr´pria instituição clínica. Afirmar isto implica uma 
dupla abordagem: a do plano transdisciplinar da clínica e a da definição de 
seu objeto como híbrido e paradoxal (Passos & Barros, 2003, p. 5)  

 

Torna-se necessário avaliar qual o estatuto desse acontecimento que, em se passando, 

pode ser assim chamado clínico e, a partir dessa construção, especificar os operadores 

conceituais implicados numa concepção da clínica como uma pragmática da produção de 

novos valores que permitam pensar a verdadeira arte como a vida. 

Qual o estatuto do acontecimento que pode ser assim chamado clínico?  
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Essa questão perpassa os diferentes espaços desta dissertação, uma vez que 

Maupassant trabalha com a suspensão do sentido razoável da vida de seu personagem e nos 

faz acompanhá-lo com a pergunta: O que aconteceu afinal? Também no pensamento de  

Winnicott, o tempo, o espaço, sujeito e mundo são o que surge do acontecimento do corpo a 

corpo entre as matérias velozes do mundo. Ele então propõe uma operação do encontro 

clínico que se dá como acontecimento ou espaço transicional que vem a extrapolar o sentido 

da transferência na psicanálise e também o sentido de interação entre sujeitos ou sujeito e 

objetos, já que para ele estes não são prévios à operação que os funda. Por sua vez, nos 

Sonhos, o espaço onírico é o plano mesmo do acontecimento, tudo acontece e, no entanto, 

acordamos com a pergunta: Mas que sonho é esse? 

O acontecimento enquanto plano do sentido é o aberto, portanto domínio da incerteza, 

da indiscernibilidade. Sentimos seus efeitos, mas não o apreendemos pelas causas. Pois que 

não há causas, nem começos. Só há misturas, composições, redes causais. 

Também podemos ver com Michel Serres a constituição de um espaço direcional, que 

não corresponde a um espaço euclidiano, espaço enquanto arena fixa onde as coisas 

acontecem, mas, sim, uma topologia, um espaço sem distâncias, só intensidades, onde uma 

cadeia cambiável de interioridades e exterioridades intermediárias se transpõe ao espaço 

estabelecido que delimita interior e exterior como domínios separados. 

Neste espaço de fluxos o que se constitui não são fronteiras, como linhas divisórias, 

mas interfaces: entre o próximo e o longínquo numa transposição das distâncias; entre o real e 

o virtual numa transposição do paradigma identitário que faz do tempo uma resultante do 

espaço percorrido e do espaço uma área previamente delimitada por um sujeito independente 

de tê-la percorrido. 

A topologia atravessa a teoria usual do espaço e do tempo e, ao tomar como objeto os 

trânsitos, já não está refém da busca de uma origem ou de uma finalidade. Seu interesse está 

nos vetores que tecem relações criando espaço dinâmico, virtual, espaço de fluxos. 

Quanto à novela Le Horla, de Maupassant, ela constitui um espaço literário a partir do 

trânsito entre vários regimes de espaço em que se rebatem diferentes planos do real.  

Um plano das formas e das forças na vida de um indivíduo que se apresenta na 

passagem crítica entre o sujeito moderno e a subjetividade em esboço da nascente 

modernidade.  Estamos em pleno ocaso do séc. XIX, quando as formas do Estado Moderno 

começam a se esgarçar, não conseguindo deter a inversão libertária extraída de sua própria 

molaridade republicana, anunciando a modernidade deste homem cuja existência se dá no 

hiato entre a tradição e o novo, entre o visível e o invisível, entre as certezas e a obscuridade. 
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 Maupassant iniciou-se nas letras junto a Flaubert, seu mestre, e deste contagiou-se 

tamanhamente que, em suas novelas e contos, sentimos que está acompanhado. Flaubert 

morre no dia 8 de maio de 1880, data em que o personagem Guyon inicia-nos em sua viagem. 

A literatura é sempre a obra de uma solidão acompanhada. Também Fernando Pessoa escrevia 

para seu destinatário nunca presente, pois que não eram contemporâneos. Ode a W. Whitman. 

Nesta carta abaixo apresentada em fragmento ouvimos a crítica de Flaubert à recognição, à 

representação, como inimigas do encontro com o inesperado. Ouçamos: 

Há, em tudo, algo inexplorado, porque estamos habituados a nos servirmos 
de nossos olhos, apenas como lembrança do que já fora pensado antes de nós 
sobre aquilo que contemplamos. A menor coisa contém um pouco de 
desconhecido. Encontremo-lo. Para descobrir um fogo em chamas e uma 
árvore em uma planície, permaneçamos ante este fogo e esta árvore até que 
já não se pareçam, para nós, com nenhuma outra árvore e com nenhum outro 
fogo. (Flaubert) 2 

  

Desta crise da representação parte Maupassant para apresentar o colapso de uma 

história e, talvez, para alguns, de uma vida. Para outros, no entanto, uma fagulha que atiça a 

vida a outros rumos. 

Assim é o acontecimento. Sempre inesperado, nunca definitivo. Cada um que o vive 

que o conte. 

Do paradigma identitário, em que o sujeito é tido como luz e centro de uma memória e 

uma história que parecem se depositar sucessivamente como estoque e provisão ao longo dos 

tempos, constitui-se um novo paradigma perante o qual o homem encontra-se acentrado, na 

indeterminação de si e do mundo em que vive, e não se instala, mas se dispõe aos trânsitos 

desse espaço potencial. 

Trazendo-nos as vicissitudes deste trânsito, a novela opera a extração da modernidade 

do tecido mesmo do moderno. 

A frase de M. Serres, “O fogo vive chez soi via o vento”, sintetiza de maneira minimal 

o sentido desta novela que anuncia o novo homem, aquele cuja proximidade a si, longe de ser 

um dentro, é, paradoxalmente, a íntima possibilidade de relação com um fora. O que também 

Valèry anunciou em seu verso: “O homem, esse poder impessoal do possível”! 

     

                                                 
2 (Carta de Flaubert a Guy de Maupassant, 12 de setembro de 1853 em Guy de Maupassant, Prefacio de Pedro y 
Juan, Madrid, EDAF, 1970, pág. 30. http://www.ucm.es/info/especulo/numero4/g_flaub.htm).                  
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A dissertação apresenta três planos de experiência. O primeiro dedicado à questão do 

espaço como uma outra topologia, habitat tanto da clínica quanto da literatura, que se 

constitui a partir da suspensão do sentido geométrico mensurável de área, de espaço 

concebido como arena fixa onde as coisas acontecem, para se apresentar como um (Horla) 

espaço que se constitui durante o acontecimento como atravessamento de intensidades.  

O segundo consiste na apresentação do pensamento de D. W. Winnicott - durante seus 

últimos anos de trabalho clínico e teórico -, que revolucionou a cena e a discussão no campo 

psicanalítico ao produzir um modo de conceber a psique a partir de sua constituição estética e 

não mais a partir de um modelo energético ou lingüístico.  

Iremos então destacar de seu pensamento o que o autor vem a chamar de fenômeno 

transicional e de espaço potencial, assim como o sentido muito original que ele confere à 

ilusão e ao uso do objeto, procurando explorar, a partir deste novo sentido da ilusão, os 

desdobramentos para um outro entendimento do encontro clínico que permitam pensar o 

próprio processo deste encontro como processo de auto-engendramento da psique. Neste 

sentido, o estudo do pensamento de Winnicott neste projeto não pretende retomar a conversa 

que ele manteve com as teorias de Melanie Klein e Freud, mas reapropriá-lo para poder 

pensar uma  outra clínica. 

Ao tentar pensar uma prática clínica, onde já não se opere com a dualidade dos lugares 

marcados de sujeito e objeto, de sujeito e mundo, de mente e corpo, de dentro e fora, em que a 

implicação da presença do terapeuta e do cliente seja mutuamente relevante, tornou-se 

inevitável a pesquisa de conceitos que permitissem pensar o operar de uma clínica a partir do 

entre-dois, a partir deste paradoxal encontro que pretende consistir um plano de mutualidade 

entre duas diferenças tendo, na experimentação da ilusão que confia, a produção de um devir. 

Dentre os que teorizaram a partir de sua prática clínica, foi Winnicott quem valorizou 

a ilusão sob este aspecto da criação, conferindo à ilusão um valor diferente de fantasia ou 

devaneio, um valor de ação como cultivo do brincar, da ilusão enquanto in ludens, uma ação 

potente que nos leva a poder pensar a psique se auto-engendrando num corpo-a-corpo com 

um mundo de misturas que é investido enquanto meio.  

Pensar investir um mundo como meio está muito perto de pensar um jogo de inventar 

o mundo a partir de um mundo que já estava lá. Este constitui um dos paradoxos, entre tantos 

que o pensamento de Winnicott apresenta..  

Essa atividade criadora enquanto experimentação se opera num espaço-tempo, onde se 

passa o que ele veio a chamar de fenômeno transicional. Winnicott vai se dedicar a essa zona 

intermediária da experiência, que não se confunde com a experiência vivida por um sujeito 



 18

num tempo-espaço local, mas que garante a indiscernibilidade de um espaço de 

experimentação, nem interno, nem externo, que se dá no tempo do acontecimento pensado por 

Winnicott como Espaço Potencial. 

 Por fim o terceiro plano apresentará o sonhar como espaço psíquico de experiência 

onde pretendemos abarcar as questões apresentadas nos dois capítulos anteriores enquanto 

pertinentes a uma experimentação clínica que deu ensejo a esta pesquisa. Serão apresentados 

oito sonhos produzidos por uma paciente durante nosso percurso terapêutico.  A partir dos 

relatos, vamos problematizar e narrar um percurso clínico, tanto desta mulher (nos tantos anos 

em que nos encontramos), quanto meu (durante os tantos anos em que tenho a ilusão deste 

espaço abridor de mundo, como diz Manoel de Barros). 

Assim como o fenômeno clínico não se restringe ao espaço de um consultório, 

também não se restringe, quando ocorre em uma situação terapêutica, a uma experiência 

única.  

Durante o percurso dos encontros no âmbito da Clínica, podemos nos deparar com 

essa dobra criadora de novos sentidos em diferentes dimensões da experiência, seja na 

sensação de ser tomado por uma lembrança, seja na surpresa que um elemento inusitado nos 

provoca ao atravessar a experiência, forçando-nos a um outro modo de operar o pensamento.  

Queremos aqui tomar essa dobra criadora a partir da experiência do sonhar de Virgínia 

que não se confunde com o sonho como produto, nem com o relato do sonho, mas que 

apresenta a auto-afecção que se operou em Virgínia na experiência do sonhar, um sonhar 

enquanto espaço-tempo de acontecimento. 

Assim, o acontecimento clínico pode se dar com um filme, uma certa hora do 

entardecer, uma súbita suspensão do sentido ordinário das coisas, quando o extraordinário 

então se dá. O inesperado faz uma surpresa! Uma experiência de 1ª. Vez. 

Podemos ver o quão fértil pode ser o paradoxo que Winnicott produz quando diz que o 

mundo precisa já estar ali para poder ser recriado. Será enquanto sensações e movimentos que 

retomaremos as experiências suscitadas por Virgínia como material de elaboração; portanto, o 

valor será do que pode vir a ser criado durante o processo da sessão, numa ilusão 

compartilhada, ali onde se diz “não estou entendendo nada”.  

Como este material (sonho, idéia, lembrança...) reverbera no cliente enquanto 

narrativa plástica e textual? Convocamos, abaixo, a passagem de M. Khan a respeito: 

 O conceito de objeto transicional e a diferenciação entre relação objetal e 
uso de um objeto ajudam-nos a experimentar e examinar de forma 
inteiramente diversa o comportamento total do paciente na situação clínica. 
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“Aqui Winnicott frisa que, nesta área do funcionamento psíquico, o que está 
envolvido é essencialmente paradoxo e a aceitação do paradoxo: o bebê cria 
o objeto, mas o objeto estava ali esperando para ser criado e tornar-se um 
objeto catexizado”.  Em termos de transferência, significa que o analista e o 
paciente fazem parte de um processo total mais amplo no setting clínico, no 
qual cada um está sendo criado e descoberto pelo outro. É esta mutualidade e 
reciprocidade que cria um novo dinamismo dialogal, que é mais do que mera 
relação objetal na transferência (Winnicott, 1982, p. 21). 

 

Parece ficar notável o enriquecimento do trabalho clínico quando se trabalha com os 

acontecimentos. Talvez possamos pensar que Acontece... diz mais de mim do que contar algo 

ou mesmo saber de causas e justificativas de alguma referência interior, porque diz dos 

efeitos, dos afetos. É fala própria sendo comum a muitos. O que se passa comigo tem 

espessura dos tecidos, ritmos de fluxos, me altera, me afeta de muitos modos, e também me 

torna inescrutavelmente incluído na vida comum: a vida de qualquer um.  

Neste sentido valorizamos na escuta clínica uma atenção com “o que se passa” como 

uma narrativa plástica, viva, para além dos contos da vida íntima, das histórias narradas de 

olvido, que muitas vezes pertencem ainda à perspectiva de um sujeito centrado em sua 

história; são ainda próprios à fala de um sujeito-que-se-queixa, se envergonha ou se 

envaidece.  

Diferentemente, se ouvirmos numa dor, um modo de doer; num desvario, um modo de 

desvairar, de variar; numa trajetória, um modo de traçar, podemos começar a vislumbrar, a 

partilha de modos que configuram a emergência de uma subjetividade, ou seja, um modo 

singular de pensar, agir, viver, sonhar.  

Essa passagem, esse deslocamento, de uma abordagem solipsista para uma abordagem 

que expressa um modo de subjetividade abre o espaço do compartilhamento, já que somos 

contemporâneos de um momento ético-político e estético. Não somos parceiros no caos, mas 

num incessante movimento de dar sentido às nossas vidas que, em seu agir, nos torna esses 

que somos e esse mundo que vive. Então os modos de agir, sentir e pensar criam os modos 

como nos concebemos assim como os mundos que compartilhamos, e estes são diversos: isso 

que chamamos o mundo poderia ser chamado “os mundos”, universos de partilha de sentido.  

Embora seja ainda prematuro apresentar conclusões do que ainda está em processo, e 

em certo sentido sempre o estará, podemos mencionar, para fins desta apresentação, que, 

sendo a clínica um dos planos de recomposição das práxis humanas, um dos desdobramentos 
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éticos próprios ao âmbito desta prática clínica seria o de propiciar mutações existenciais que 

façam emergir outros mundos.  Ouvindo Felix Guattari: 

 

Ao invés de ficar perpetuamente ao sabor da eficácia falaciosa de challenges 
econômicos, trata-se de se reapropriar de Universos de valor no seio dos 
quais processos de singularização poderão reencontrar consistência. Novas 
práticas sociais, novas práticas estéticas, novas práticas de si na relação com 
o outro, com o estrangeiro, com o estranho: todo um programa que parecerá 
bem distante das urgências do momento! E, no entanto, é exatamente na 
articulação: da subjetividade em estado nascente, do socius em estado 
mutante, do meio ambiente no ponto em que pode ser reinventado, que 
estará em jogo a saída das crises maiores de nossa época. (1990b, p. 55) 
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Entre a Literatura e a Clínica. 

 

Pensamos nesta dissertação configurar um plano não substantivo e sim processual da 

clínica, espaço de vivências que pertencem a um universo de partilha, no qual as histórias 

narradas ressoam modos de subjetividade, e não substantividades próprias a um sujeito 

particular e íntimo. Tal posicionamento nos permite um alargamento do sentido de “caso”, de 

modo que as narrativas de um sujeito transbordem também, para um além e aquém de uma 

fala íntima, incluindo toda uma paisagem existencial.  

Para tal podemos contar com a literatura ou poesia como suportes de ressonância para 

os conceitos próprios ao tema em questão, de modo a ter na composição da clínica com a arte, 

no cruzamento de uma abordagem teórica com a prática vivida na clínica, a materialidade 

sensível (estética) de um mundo de valores partilháveis (ética). 

A função crítica e clínica da arte, para nós, está justamente em fazer existir o que não 

estava previamente na posse consciente deste assim chamado autor ou criador e que não será 

passível de corresponder inteiramente à sua, nem a nenhuma personalidade. Justamente, ao 

contrário, todas as vezes em que a imaginação está em vias de criar, ou ainda, todas as vezes 

que se segue avidamente o curso de um pensamento, a consciência é como que tomada pelo 

pensamento ou pela sensação, que pressionam a criar. O pensador se torna então o próprio 

pensamento, o artista a própria criação.  

Trabalharemos com a novela Le Horla, de Guy de Maupassant, escrita em 1887, que 

apresenta de maneira singular a temática desse assim chamado espaço. São tantos os regimes 

de constituição de espaços que esta novela entrecruza, que pensamos em tomá-la como 

suporte ou via para articularmos transversalmente a temática do espaço, insistindo em poder 

sempre retomar tal temática como o habitat tanto da clínica como da experiência literária. 

A temática do espaço será apresentada numa tríplice abordagem: 

1. A partir de Michel Serres em sua apreciação crítica da novela Le Horla, onde este 

autor vai pensar um espaço urdido por linhas de fluxo, por percursos, por deslocamentos e 

passagens, o que aponta para um outro sentido de espaço, capaz de apresentar os trânsitos, 

virtualidades e destinos de uma vida em seu viver. 

2. Espaços urbanos e modos de subjetivação, uma abordagem que, ao deslocar o 

conceito de espaço das margens da geometria para tomá-lo como espaço intensivo, apresenta 

um amalgamado tal entre espaço e processo de subjetivação que podemos perceber como 

também os afetos produzem arquitetura. Nesta abordagem, cidade e subjetividade aparecem, 

ambas, em sua dimensão de exterioridade, simultaneamente o produto e a produção de sua 
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relação com o fora (Foucault, 1990 p. 36), o que nos permite operar uma outra espacialidade, 

essa que se produz a partir dos modos de pensar e dos modos de existir das gentes.  

3. Por último, produção de subjetividade e política, uma temática que nos alia ao texto 

que Maupassant apresenta com raridade nesta novela do séc. XIX, pelo viés da crise do 

paradigma identitário, aqui questionado em sua dupla face: por um lado quanto à aspiração de 

Universais como fundamento e garantia de uniformidade na conduta moral dos indivíduos; 

por outro lado na tentativa de organização linear do tempo tão afeita à busca de uma origem e 

de uma finalidade.  Tal crítica nos remete, via M. Foucault e P. Veyne, a uma outra 

metodologia da história, segundo a qual “não há coisas: só existem práticas e a prática não é 

uma instância misteriosa, um subsolo da história, um motor oculto: a prática é o que as 

pessoas fazem”. (Veyne, 1992, p. 157) 

A novela que iremos apresentar constitui um verdadeiro teatro de espaços em quatro 

planos: 

 Um plano físico, das forças, cujos personagens são o vento, as águas, luz, fogo, 

marés. Um plano biológico, uma paixão da anatomia, que aborda tanto a fisiologia do cérebro, 

quanto a coexistência disjuntiva dos sentidos. Um plano psíquico que se desdobra pelos 

processos de outramento como o sonho, a experiência do duplo, o hipnotismo. Um plano do 

Socius onde a cidadezinha Rouen e suas tradições, assim como a urbanidade republicana de 

Paris ou o misticismo do Monte Saint-Michel, fazem o personagem distinguir os meios e os 

lugares como contingências de um modo de pensar e de agir. Tudo é uma questão de lieux et 

milieux, comenta Serres.  

Há um fio condutor que atravessa todos esses espaços como um plano dos planos: o 

acontecimento. Na etimologia da palavra acontecimento, encontramos o sentido de contato, 

tangência, de mistura, que constitui um dos elos temáticos desta dissertação. tact-ou tat: 

antepositivo do verbo lat. tango, is, tetigi, tactum, tangere, tocar - sentido físico e moral, 

transitivo e absoluto. (Houaiss, 2001, p. 2657) Tato, contágio, acontecer, contíguo, 

contingência. Ser tocado pelo acontecimento? Neste caso podemos pensar que nossos 

percursos se tornam paradoxalmente a nossa tradição?  Serão nossos corpos tecidos por 

nossas lidas?  

   

Cabe-nos primeiramente apresentar o autor da novela Le Horla. 

Guy de Maupassant é um autor francês, da 2ª. Metade do séc. XIX (1850 -1893) que 

se inicia na escrita literária aos 18 anos sob a influência de Flaubert. Seu primeiro conto data 

de 1875, “La Main d’écorché”, sendo que, em 1880,  à publicação do conto “Boule de Suif”, 
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acontecimento-marco de sua vida e da vida literária daquele século, se conjugam outros dois 

acontecimentos, no entanto terríveis: a morte de seu amigo Flaubert em  08 de maio e sua 

entrada no mundo dos tocados pela sífilis. A literatura e a doença desde então o habitariam e, 

em sua carta de 1882 a uma amiga, ele chega a dizer “tenho frio mais ainda pela solidão da 

vida que pela solidão da casa. Eu sinto esse imenso desconcerto de todos os seres, o peso do 

vazio” (Maupassant, 1984:208). 

Sem ter deixado em nenhum momento de escrever inúmeros contos e alguns 

romances, seu estado veio sendo agravado por perturbações que atingiram progressivamente 

seus olhos, a ponto de ter a luz como insuportável e no quarto totalmente escuro o único alívio 

durante muitos dias.  Em dez anos sua situação tornara-se tão grave que ele chega a escrever 

em carta: “pensar torna-se um tormento abominável quando o cérebro não é senão uma chaga. 

Tenho tantas feridas na cabeça que minhas idéias não podem se mexer sem que me dêem 

desejos de gritar”. (Ibidem, p. 209) 

Tendo tentado suicídio dois anos antes de sua morte, Maupassant foi internado na 

clínica do Dr. Blanche, onde faleceu em conseqüência de uma sífilis de progressão 

neurotrópica.  

Tal como Kafka, ele é um autor que soube fazer de seus afetos íntimos, de suas 

mazelas pessoais, a dobra (Deleuze, 1991) em arte. Sua literatura não é espelho de sua vida, 

mas o excedente de vida que pulsa, lateja, para além de qualquer organismo, seja ele doente 

ou são.  

 A dupla face jamais suprimível da dor. Um domínio de limiar nervoso e uma 

experiência. Como dobrá-la e dela fazer valor de vida? Como transformar merda em adubo? 

A respeito desta dobra clínica que a arte é capaz de operar, Blanchot faz longo comentário em 

seu artigo sobre a escrita de Kafka e remete ao autor nesta citação: 

Nunca pude compreender que seja possível a alguém que queira escrever 
objetivar a dor na dor. A literatura objetiva a dor constituindo-a em objeto. 
Ela não a expressa, ela a faz existir de outro modo. Tal objeto não é 
necessariamente uma imitação das transformações que a dor nos faz 
vivenciar, ele se constitui para apresentar a dor, não para representá-la. 
(Blanchot, 1997, p. 26) 

 

Chamamos acontecimento clínico à contingência de forças que irrompe numa vida 

abismando sua unidade, forçando-a a tornar-se outra ou, por uma intuição criadora, a produzir 

essa outridade (Octávio Paz) como arte ou filosofia. Nesta última possibilidade o que passa a 
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existir não se confunde com nenhuma essência de um sujeito vivencial e autor. Desta crise 

surge a obra, como arte, vida ou filosofia, enquanto operação de uma diferença, uma 

transmutação do vivido pessoal, permitindo extrair deste o impessoal, o vívido, que 

singulariza toda experiência tornando-a, paradoxalmente, aberta ao compartilhamento de 

qualquer um e ninguém. 

Neste texto não pretendemos uma apreciação clínica sobre a obra enquanto expressiva 

de questões próprias ao autor, o que nos levaria a perder, da obra, sua força de apresentação 

que se faz valer sempre como reveladora das práticas de um momento histórico-mundial, e do 

autor, sua potência de superação do que lhe é íntimo pelo que, através dele, se apresenta como 

enunciação de um coletivo. Neste sentido, se a palavra do senso comum “fala da boca pra 

fora”, a palavra literária “fala pra boca do fora”.  

 

LE HORLA3 é uma novela da literatura fantástica que se inaugura no final do séc. 

XVIII e que antecipa as teses acerca do inconsciente que a obra de Freud posteriormente irá 

tematizar.  

Como nos reporta Ítalo Calvino, na introdução à coletânea de contos fantásticos do 

séc. XIX, é no terreno específico da especulação filosófica entre os séculos XVIII e XIX que 

nasce o conto fantástico, cujos melhores efeitos se encontram na oscilação de níveis de 

realidades inconciliáveis. Em seu texto Calvino comenta: 

Assim como o conto filosófico setecentista foi a expressão paradoxal da 
razão iluminista, o conto fantástico nasceu na Alemanha como o sonho de 
olhos abertos do idealismo alemão, com a intenção declarada de representar 
a realidade do mundo interior e subjetivo da mente, da imaginação, 
conferindo a ela uma dignidade equivalente ou maior do que a do mundo da 
objetividade e dos sentidos.(2004, p. 11) 

 

Calvino nos apresenta o surgimento da narrativa fantástica, mas nos interessa neste 

trabalho marcar também a diferença trazida por Deleuze (1996, p. 63) entre a forma conto e a 

forma novela, uma diferença do modo como cada gênero literário vai tencionar o 

acontecimento nexo na trama da narrativa. Para ele o conto implica uma narrativa 

desenvolvendo sempre um clímax crescente em direção a algo ainda por acontecer, enquanto 

                                                 
3A novela Le Horla foi escrita em duas versões.  Contamos em português com as traduções da 1ª e 2ª versões 
feitas pelo poeta Ledo Ivo (Livr. Martins Ed. 1956) e sua 2ª versão, traduzida pelo poeta Mario Quintana (ed. 
Globo, 1955). 
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a novela se desenrola por volta de algo que terá se passado, embora não se possa, nem se 

saiba precisar o quê.  

A novela traz, portanto, um estranho segredo que não será revelado e que dará o 

sentido das linhas vivas, encarnadas por posturas assumidas pelos personagens, linhas 

traçadas pelos seus percursos de vida, linhas enfim que se dão como entrelinhas compondo 

com as linhas da própria escrita. 

Não devemos, contudo supor que essas diferenças entre as narrativas do conto e da 

novela se façam enquanto marcas de duas temporalidades distintas, pois nos dois gêneros a 

narrativa trabalha no tempo presente, um presente animado por diferentes movimentos.  

Talvez possamos dizer que o conto e a novela apresentam duas maneiras de operar 

com o presente vivo, ora numa tensão que afeta o leitor em direção a uma expectativa de 

solução futura, levando-o a pensar “o que acontecerá”, como é o caso do conto, ora numa 

tensão de um presente-passagem que dura na suspensão de um acontecimento inapreensível, 

incognoscível, incitando o leitor a querer saber “o que terá acontecido afinal”. 

A novela estará tecendo o tempo ainda não encontrado, já que algo terá se passado 

reverberando ainda, e tanto, que seus efeitos constituem toda uma semiótica perceptiva como 

estofo das superfícies de acontecimentos encarnados. Assim as práticas dos personagens 

tencionam o presente narrado, desde seu modo de pensar até seus deslocamentos por cenários 

e paisagens, atingindo todos os seus regimes de afetabilidade (a escuta, o olhar, as sensações), 

ou seja, sua corporeidade.    

Na novela Le Horla, acompanhamos uma árdua travessia do homem psicológico, 

sujeito da razão, suposto dono de sua causalidade interna, senhor de si e de sua morada, 

atravessado, melhor dizendo, pervadido4 por uma insidiosa presença que o afeta ao mesmo 

tempo de atração e repulsa, uma estranha presença, inapreensível, que se insinua translúcida e 

opaca, da qual ele só pode acessar os efeitos.   

A novela se abre ao leitor de modo a causar neste a impressão de estar abrindo o diário 

alheio, numa página qualquer, datada aleatoriamente em oito de maio. Assim escolhe o autor 

narrar esta história do súbito acontecimento da experiência de perda do sentido cotidiano da 

                                                                                                                                                         
 
4 Pervasão: per: prefixo advindo da prep. lat. per: através de, por  todos os lados, exprimindo excesso, 
intensidade no mais alto nível + vasão do v. lat. vado, sair, escapar. (Houaiss, 2001: 2832) A pervasão é um 
atravessamento, uma transpassagem. Não há por onde situá-la visto ser múltipla, diferindo da invasão, pois esta 
remete a um dentro e um fora delimitados que permitem fechamento e abertura. Localiza-se um invasor. A 
pervasão é imprevisível e indefensável; é travessia das porosas membranas do entre: nem dentro, nem fora. O 
vento pervade. 
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vida de um homem burguês, acostumado a viver seus hábitos, levantar-se e abrir sua janela 

para apreciar a paisagem à luz do dia e abrir seu diário para nele escrever.  

Toda a narrativa se passa dos dias que transcorrem dos 08 de maio aos 10 de setembro 

de 1887. Assim registrava o personagem suas impressões íntimas, os efeitos que seu mundo 

próximo provocava sobre sua alma e seu humor: conforto, reconhecimento, garantia de 

permanência, enfim, afetos oriundos de memória e hábito, os afetos da tradição. 

Através de seu diário, ele narra com altivez o seu cotidiano, reafirmando com orgulho, 

a cada dia, seu conforto e sua segurança pessoal, temas tão pertinentes ao século XIX. 

 Há uma ausência de luta em seu relato como se as lembranças por ele evocadas 

viessem como um reforço da felicidade de habitar. Para tal sujeito, todos os males, inclusive 

as doenças, todos os envenenamentos do corpo e da alma vêm do Aberto, do vasto mundo, do 

alheio e do longínquo.  

Sua imensa tranqüilidade inicial é descrita como a graça de sentir-se envolvido por seu 

jardim, sua casa (onde vive desde que nasceu), sua cidade (da qual conhece todos os cantos) e, 

até mesmo, seu país. Que o mundo está ao alcance de seus olhos, é o que nos indicam suas 

descrições minuciosas do que o cerca tanto no interior de seu quarto, na sua intimidade (desde 

a mesa onde escreve até a cama onde se recolhe para dormir), quanto na paisagem que daí ele 

vislumbra.  

Em seu diário, ele descreve a paisagem que avista abrindo sua janela, a cidade de 

Rouen, uma parte do rio Sena que ele vê ao se levantar nesta manhã de oito de maio.  

... Amo minha terra, amo viver aqui, pois nela tenho minhas raízes, 
profundas e delicadas raízes, que ligam um homem à terra onde nasceram e 
morreram seus ancestrais, que o atrelam ao que se pensa e ao que se come, 
aos hábitos assim como aos alimentos, ao modo de falar local e até mesmo 
ao sotaque próprio à sua aldeia (Maupassant, 1984, p. 19).  

 

Até que o narrador avista um reluzente navio brasileiro. Da mesma janela, cuja 

paisagem tão habitual lhe assegurava diariamente que o mundo estava ao alcance de seus 

olhos, vem o anúncio de novos mundos, mais distantes, desconhecidos até: a América!... mais 

local, o Brasil! ... mais zoom, o Rio de Janeiro. 

Que manhã agradável esta, de minha janela posso ver o grande e largo rio 
Sena que vai de Rouen ao Havre, por volta de 11 horas avisto um navio que 
vomita uma fumaça espessa e escura passando bem diante das grades de 
minha janela, logo após dois veleiros ingleses e um soberbo veleiro 
brasileiro, todo branco, admiravelmente reluzente. Eu o saudei, nem sei por 
que, tanto esse navio me deu prazer em vê-lo. (Ibidem, p.  20) 
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A partir deste acontecimento, o narrador passa a viver numa linha sem repouso entre a 

tradição e a aventura, habitando a tradição de sua casa, situada em Rouen, ao mesmo tempo 

em que vai sendo afetado pela vastidão do mundo que a ele se insinua pela janela de seu 

quarto.  

Eis que o tempo entrecruza futuro e passado, traindo o presente eterno de seu 

cotidiano e tradição, atraindo-o para o que surpreende o presente, o instante este que, ínfimo, 

porta em sua efemeridade o convite ao devir.  

Suspensão do presente pelo instante, suspensão do tempo linear.  

O que este veleiro branco e reluzente anunciava? Que surpresa lhe traria? O que se 

esconderia na raridade branca de suas velas? O que revolveria? 

Durante quatro dias, não há registro no diário e, finalmente, em 12 de maio seus 

escritos se tornam uma indagação angustiada sobre algo que o afeta de tristeza causando-lhe 

febre e o fazendo sofrer, tal como podemos ler na seguinte passagem: 

Donde vêm essas influências misteriosas que transformam em 
desencorajamento nossa felicidade e nossa confiança? Dir-se-á que o ar, o ar 
invisível é pleno de potências não conhecíveis das quais nós suportamos a 
vizinhança misteriosa. Acordo e me levanto cheio de graça, com desejos de 
cantar. – Por quê? – Desço até o riacho e, súbito, após um curto passeio, 
volto desolado como se qualquer desgraça me atingisse (...). Será a forma 
das nuvens, a cor do dia, as cores das coisas, tão variável que, passando 
pelos meus olhos, perturbou meu pensamento? Quem sabe? Tudo isso, nosso 
entorno, tudo isso que vemos sem olhar, tudo isso que evitamos sem 
conhecer, tudo o que tocamos sem o apalpar, tudo isso que encontramos sem 
o distinguir, tem sobre nós, sobre nossos órgãos, e através destes, sobre 
nossas idéias, sobre nosso próprio coração,  efeitos rápidos, surpreendentes e 
inexplicáveis. Como é profundo, esse mistério do invisível!  Nós não o 
podemos sondar com nossos sentidos miseráveis, com nossos olhos que não 
sabem perceber nem o infinitamente pequeno, nem o infinitamente grande, 
nem o mais próximo, nem o mais longínquo, nem os habitantes de uma 
estrela, nem os habitantes de uma gota d’ água (...). Com nossos ouvidos que 
nos enganam, pois nos transmitem as vibrações do ar em notas sonoras. Eles 
são fadas que fazem o milagre de tornar ruído esse movimento e, por essa 
metamorfose, dão nascimento à música, que torna cantante a muda agitação 
da natureza. (...). Com nosso olfato, mais fraco que o do cão (...) com nosso 
paladar, que mal pode discernir a idade de um vinho! Ah! Se nós tivéssemos 
outros órgãos que cumprissem a nosso favor outros milagres, que outras 
coisas poderíamos ainda descobrir ao redor!(:Maupassant, 1984, p. 21) 

 

Maupassant prossegue o diário, narrativa deste homem atormentado e sem remédio, 

para quem nem a medicina, nem a paisagem, nem as pequenas viagens, nem a memória de seu 

pai, nem Deus, conseguem trazer conforto ou alívio. Seus maiores tormentos são o sono e o 
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leito. Dormir implica um silêncio, um repouso do movimento, uma pausa que suspende os 

termos ação-reação do domínio consciente da experiência.  Dormir para ele se torna cada vez 

mais difícil, e mesmo dormindo seu mal-estar persiste; uma sensação de um mal que germina 

em seu sangue e em sua carne.  

Tendo ido até o Monte Saint-Michel procurando desvendar o seu misterioso 

sofrimento, ouviu de um monge muitas histórias e lendas, dentre elas uma que o surpreendeu 

em demasia. Trata-se da história de três seres, lançados longe do mundo, e que vagavam pelas 

dunas: um pastor de oculto rosto, cujo manto lhe envolvia a cabeça, que conduzia um bode 

em figura de homem e uma cabra em figura de mulher, ambos com seus longos cabelos 

brancos, falando sem cessar, discutindo numa língua desconhecida e que, subitamente, 

cessavam de brigar e se punham a berrar com toda a força. 

 Após ouvir esta história, pôs-se a pensar e, surpreso, perguntou ao monge: 

Se existissem sobre a terra outros seres que não nós, humanos, como não os 
conheceríamos após tantos séculos? Como já não os teríamos visto? Como 
não os teria visto eu? (Maupassant, 1984, p. 26) 

 

E o monge lhe respondeu: 

Será que nós vemos a centésima parte do que existe? Preste atenção, veja o 
vento, a maior força da natureza, que derruba os homens, as edificações, 
desenraíza as árvores, levanta o mar em montanhas de águas. O vento que 
mata, que agita, que geme, acaso o terá visto, ou poderás vê-lo? E, no 
entanto, ele existe.  

 
Após dois meses desde aquele 08 de maio, seu desassossego intensificava-se e ele, 

refém desse hiato entre identidade e alteridade, começa a suspeitar que perdera a razão. Até 

que, na noite de quatro de julho, uma experiência radical lhe acontece: 

 Senti que alguém sobre mim, com sua boca sobre a minha, bebia minha vida 
entre meus lábios, como uma sanguessuga. (Ibidem, p. 26) 

Desde então seu tormento começa a referir-se a este estranho que o acompanha em sua 

própria casa, em seu próprio leito, estranhamente íntimo de todos os seus passos. Bebe sua 

água, seu leite, embora só se deixe sentir por seus efeitos, invisível que é. Sua vida se torna 

uma agonia que se desenrola dia e noite visando testar essa insidiosa presença, ao mesmo 

tempo transparente e opaca, o que o levava a indagar-se também da incerteza de sua própria 

percepção. 
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Resolve então se ausentar numa viagem a Paris em 14 de julho, festa da República, e, 

lá chegando, põe-se a passear pelas ruas. Sente que é idiota estar feliz em uma data fixa e por 

decreto do governo; sente o povo como um rebanho de imbecis, seja quando estupidamente 

paciente ou quando ferozmente revoltado. Assim também avalia seus dirigentes:  

Com a diferença de que estes, ao invés de obedecerem a homens, obedecem 
a princípios, não mais que patetices, estéreis e falsas, pelo fato mesmo de 
serem princípios, isto é, idéias reputadas como certas e imutáveis neste 
mundo onde não se pode mais estar certo de nada, uma vez que mesmo a luz 
é uma ilusão e também os ruídos o são5. (Maupassant, 1984, p.  30) 

 
Sua solidão é imensa. Talvez seja ainda maior a solidão que experimenta diante da 

descrença política do que aquela que experimenta ao suspeitar de sua própria loucura. No 

entanto após ter feito algumas visitas e ter assistido a uma peça de Alexandre Dumas Filho6 

ele compreende sua solidão como o efeito da falta de bons encontros, e vê nessa vida 

ensimesmada um motivo de insegurança e enfraquecimento. Uma idéia de privação, de uma 

privação essencial, surgira no seio mesmo da abundância anteriormente assegurada nas 

páginas iniciais de seu diário.  Tomado por estes pensamentos anota em seu diário: 

A solidão é certamente perigosa para as inteligências que trabalham. 
Precisamos em torno de nós de homens que pensem e que falem. Quando 
estamos sós por muito tempo, povoamos o vazio de fantasmas. Ao invés de 
concluir por estas simples palavras: “eu não compreendo, pois a causa me 
escapa”, imaginamos logo mistérios apavorantes e potências sobrenaturais.  
(Ibidem, p. 30) 

 

 Diante disto ele resolve ir visitar uma prima distante com a qual assiste a uma sessão 

de hipnotismo. Essa experiência acentua radicalmente o movimento de descentramento que se 

vinha operando no espaço ordenado e confortável de sua vida desde que ele deixou de se 

supor instalado na plenitude da razão.  

Em seu diário, ele escreve, em 21. Julho: 

                                                 
5 No tempo desta narrativa, Heisenberg, físico nascido em 1901, prêmio Nobel em 1932, pesquisador da física 
quântica, ainda não formulara seu princípio da Incerteza e Einstein só em 1905 explicaria a propagação da luz, 
que até então só fora explicada como propagação de ondas, como uma rajada de fótons. Isto apresentou um 
sentido novo ao real da ciência, já que o mesmo fenômeno passara a ser explicado por mais de uma verdade. 

 
6  Autor de comédias e dramas de cunho social como A Dama das Camélias, O Filho Natural (Larousse, 1974). 
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Tudo depende do lugar e do meio. Acreditar no sobrenatural na ilha de 
Grenouillère seria o cúmulo da loucura, mas no Monte Saint-Michel? E na 
Índia? Estamos terrivelmente sujeitos à influência do que nos rodeia.. 
(Ibidem, p. 35) 

 

Nesse jogo de palavras “lieux et milieux” (lugar e meio) está a questão central que 

interessa a M. Serres discutir quando aborda a temática do espaço em seu livro Atlas.  Lugar 

não como lócus e meio não como ambiente, mas sim espaço-trânsito de acontecimentos. 

Esse pensamento o alivia e lhe permite relativizar a suspeita de seu enlouquecimento 

como um efeito próprio ao cérebro atemorizado das criaturas diante dos mistérios que sua 

inteligência não pode dominar, efeito este tão antigo que ele chega a pensar ter sido 

certamente de onde as lendas, até mesmo a lenda de Deus, terão nascido. 

No entanto, chegando a casa, percorrendo seu jardim, depara-se com a evidência de 

três flores, três rosas lindas, sendo que uma se destaca e percorre o ar solta, suspensa como 

uma assustada mancha vermelha. Um desafio à sua visão, essa que dentre os sentidos é o mais 

assegurador das certezas, da verificabilidade do real. Precipitando-se para agarrá-la, não 

encontra nada - desaparecera. Ele se toma de uma cólera furiosa contra si mesmo. Ao pensar 

que ele, um homem razoável e sério, tenha tais alucinações e esteja se permitindo semelhantes 

absurdos, toda a sua revolta se intensifica e ele se dá conta de que não pode confiar em sua 

percepção.  Diante desta perda de confiança em si, resolve apelar para as justificativas 

científicas de que dispunha para entender o pensamento como objeto: 

Julgar-me-ia certamente louco, absolutamente louco se não estivesse 
consciente, se não conhecesse perfeitamente o meu estado, se não o 
sondasse, analisando-o com lucidez completa. Eu era, pois, em suma, um 
alucinado consciente. Uma perturbação desconhecida se teria verificado no 
meu cérebro, uma dessas perturbações que os fisiólogos procuram hoje 
observar e definir; e essa perturbação ter-me-ia determinado no espírito, na 
ordem e na lógica das idéias, um abismo profundo (...) Meu aparelho 
verificador, meu senso de controle, se acha adormecido (...) Não poderá 
ocorrer que uma das imperceptíveis notas do meu teclado cerebral se ache 
paralisada? As localizações de todas as parcelas do pensamento estão hoje 
comprovadas. Que haverá, portanto de espantoso em que minha faculdade de 
controlar a irrealidade de certas alucinações se ache adormecida neste 
momento! (Maupassant, 1984, p. 38) 

 
Por mais que esta retomada retórica o tranqüilizasse e lhe permitisse voltar a usufruir 

do passeio à beira do rio, a ouvir o delicioso frêmito das ervas às suas margens, a apreciar 

com alegria a agilidade das andorinhas, a claridade das águas, e até mesmo a preencher-se de 



 32

amor à vida, um certo mal-estar inexplicável voltava a oprimi-lo, impedindo-o de prosseguir. 

Tomado que está por essa experiência íntima de distância, ou distância íntima de si para si, 

voltou a casa. Não havia nada, mas essa idéia recorrente de que algo terrível estava por 

acontecer o impedia de permanecer. Quis partir, mas não pôde: 

Quando alguém é atingido por certas moléstias, todas as molas do ser físico 
parecem quebradas, todas as energias arrasadas, todos os músculos 
relaxados, os ossos moles como a carne e a carne líquida como a água.. Sinto 
isso no meu ser moral de modo estranho e desolador (...). Desejo apenas 
erguer-me a fim de me acreditar senhor de mim. Não posso! Eu não posso 
mais querer, mas alguém quer por mim e eu obedeço (...). Haverá um Deus? 
Pois se há um, salve-me. (Maupassant, 1984, p. 39). 

 

Como nos diz M. Gauchet “a noção de inconsciente não envolve apenas o 

reconhecimento da alteridade das forças que nos movem, mas implica por outro lado na 

exigência insistente de uma restituição da estranheza das operações do espírito”. (1992:178). 

Qual o regime de operação psíquica que está sendo narrado? Como explorar melhor este 

descentramento que está tão marcado no que se constituiu como o sujeito moderno? Aqui 

cabe falar do coletivo que é cada um, afastando a idéia de unicidade e marcando a 

insuficiência do regime de luz para a experiência. Dito de outra maneira pelo poeta Paul 

Valèry: C’est ce que je porte d’inconnu à moi-même qui me fait moi . 

O narrador pensa no assujeitamento de sua prima durante a experiência de hipnose que 

ele acompanhou em Paris. Lembra-se dela, pervadida por um querer estranho, qual outra 

alma, uma alma parasita e dominadora. Todo o seu tormento está ligado à sensação de estar 

tomado, possuído, parasitado por um outro. Tal pensamento o leva a escrever em seu diário: 

Será que o mundo vai acabar? Mas esse que me governa quem é ele, este 
invisível, esse irreconhecível? Esse perambulador, de uma raça sobrenatural? 
(Maupassant, 1984, p. 40)  

 

Ao admitir como próxima uma parenta tão distante, mas referir-se assustado a esse 

desconhecido, habitante de seu próprio domicílio, como um perambulador, um vagabundo, o 

narrador acentua o sentimento de exclusão do outro, do estranho. Mas não seria esse outro um 

dos modos de sua própria experiência? Uma experiência de excitação, de intensificação do 

plano das sensações, cujo entendimento não lhe fora ainda possível alcançar? Não será o 

próprio narrador quem, em suas práticas cotidianas, vai se tornando vagabundo, alguém que 

divaga, vagueia já perdido das referências e incerto quanto a seu pertencimento?  
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Quanto perigo traz a estrada para o homem que se habitua ao domus. A frase cristã “se 

Deus é por nós, quem será contra nós?”, para além de atender ao afeto religioso, reproduz 

politicamente as condições de manutenção do arame farpado, desse campo de concentração 

que são as “filias”7 dos aliados por identidade e princípio da representação, onde a aliança do 

“nós” só se fará enquanto esse “nós” for reunião dos idênticos. Tudo o que for diferente de 

“minhas” práticas será temido ou rechaçado.  

Tendo permanecido em casa, certa noite o narrador retoma em seu diário seu bem 

estar com tudo: com o vento fresco do verão, com a noite em que pode olhar as estrelas e até 

mesmo divagar sobre os possíveis habitantes destes outros mundos, especulando, na retomada 

preguiça de seu lar, sobre o que pensarão esses que habitam tais longínquos universos – o que 

eles poderão saber mais do que nós? 

Que podem eles ver que nós não conhecemos? Um deles um dia ou outro, 
atravessando o espaço, não aparecerá talvez em nossa terra para conquistá-la 
tal como os Normandos8 outrora atravessaram o mar para dominar povos 
mais fracos? ( Maupassant, 1984, p. 41) 

 

Maupassant é francês. Errante e pertencente, enraizado e desenraizado. A França, 

como bem o diz Serres, é manto de Arlequim, tecida por mistura de povos, dos quais fazem 

parte constituinte os Vikings, piratas, que se movem sem cessar por rotas não meridionais, por 

caminhos ainda não percorridos. Sabemos que nos séc. XVI e XVII os exploradores do 

espaço lançaram-se aos mares com suas caravelas, ampliando a face habitável da Terra. 

Maupassant está impregnado deste devir navegante que ele experiência no ato da escritura de 

uma novela onde se percorrem os dias através de um diário. Bons ventos o levam para o mar. 

As condições de movimento de um veleiro são muito diferentes das embarcações 

movidas por motor. Um veleiro não tem movimento individual, próprio. Seu movimento 

depende de sua relação com os ventos. Só mediado pela relação com o fluxo dos ventos 

poderá percorrer o fluxo das águas. Assim também é o fogo que se renova pelo vento.  

O mundo é feito das misturas, das composições.  Do plano da física dos corpos, somos 

todos aluvião -  filhos do inumano - surgimento das misturas das matérias velozes do mundo. 

                                                 
7  filia do grego phílós – amigo (Houaiss) 
8 Normandos: “homens do norte” nome dado aos saqueadores vindos da Escandinávia no séc. IX por mar, 
organizados em bandos em pequenas frotas de grandes navios e se nomeavam VIKINGS.  Ocuparam os 
principais rios do reino francês após a morte de Carlos Magno e, no séc. X, com seu líder Rolland, tomaram as 
terras desde então chamadas Normandia. 
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Maupassant apresenta nesta novela um dilema angustiante que dilacera a pretensa 

unidade identitária do personagem narrador numa dupla dimensão: ora diante de um 

estranhamento de ordem ético-política, em que o francês habitante da sua cidadezinha se vê 

ameaçado por um estranho estrangeiro, experimentando medo frente ao risco de domínio 

político, de ocupação territorial, de invasão de fronteira, ora diante da dúvida sobre o domínio 

racional e consciente que garantira até então sua suposta condição de indivíduo. A novela 

permite o questionamento das garantias identitárias deste sujeito moderno tanto na dimensão 

política do acirramento das fronteiras nacionais, quanto na dimensão pessoal da passagem de 

sujeito único a um eu dissociado assombrado por seu duplo. 

Eis que, em 19 de agosto, o narrador se depara com um artigo na Revista do Mundo 

Científico, no qual se noticia uma doença, uma epidemia de loucura, altamente contagiosa, 

que provém do Rio de Janeiro, tal como a que atingiu os povos da Europa na Idade Média. 

 Segundo o artigo, tal epidemia já chegara a contagiar grande parte da cidade de São 

Paulo. Ele então se lembra do veleiro brasileiro, branco e soberbo, e supõe que essa epidemia 

o atingira naquele momento. Tratava-se de uma epidemia que fazia com que as pessoas 

abandonassem suas casas, desertassem de suas cidades, possuídas e governadas como um 

bestiário humano por seres insidiosos, invisíveis, mas tangíveis, que sugavam suas vidas 

durante seu sono e se nutriam de leite e água. Ainda que não lhe seja possível acessar o 

regime de afetabilidade destes seres, ele os nomeia Horla: 

... Horla fará do homem sua coisa, seu servidor, pela única potência de sua 
vontade. Se o animal se revolta e tenta matar aquele que tenta dominá-lo, eu 
também assim o desejo, eu poderia, mas seria preciso conhecê-lo, tocá-lo, 
vê-lo! Meus olhos não podem distinguir o estranho. (Maupassant, 1984, p. 
44) 

 
Nesse modelo narrativo, se apresenta o anseio do homem moderno nascido “de uma 

vontade observadora que lutava contra a credulidade e se fundava num contrato entre a vista e 

o real” (Certeau 2004:288). O narrador encontra-se no seio do paradoxo. Na dissonância entre 

cada regime de sentido produz-se essa sensação, essa discrepância que a ele comparece como 

disjunção, incompatibilidade de cada um dos sentidos. O que será que será, o que só pode ser 

sentido? 

Mergulhado no quiasma das fluências objetivas, lembra-se das palavras do monge no 

Monte Saint-Michel acerca da força do vento a despeito de sua invisibilidade e escreve em 

seu diário: 
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...minha vista é tão fraca, tão imperfeita, que não distingue sequer os corpos 
sólidos, tão transparentes como o vidro! Se um vidro sem brilho me barra o 
caminho, lanço-me sobre ele como o passarinho que entra num quarto e 
quebra a cabeça contra a vidraça; que há, portanto de surpreendente em não 
saber distinguir um corpo novo atravessado pela luz? Um ser novo, por que 
não? Certamente deveria vir! Por que seríamos nós os últimos? Somos 
apenas alguns, tão poucos neste mundo, desde a ostra até o homem. Por que 
não haveria um a mais?  (Maupassant, 1984, p. 45) 

 

Nada poderia ainda prosseguir em linha reta na vida deste atormentado homem que se 

vê no hiato entre identidade e alteridade, alijado de todos os fundamentos. Num dos planos do 

pensamento, no plano próprio à consciência, ele se dispõe a escrever se comprazendo em 

estocar memórias e pensamentos em seu diário, um correlato de arquivo do “eu”, mas, em 

outro plano do pensamento, ele experimenta puro estranhamento, puro ignorar, e não há 

estoque de conhecimentos ou lembranças que possam dar conta dos fluxos de sensações que o 

pervadem. Tomado de questões, ele anota em seu diário: 

Por que não outros elementos além do fogo, terra, água e ar? São quatro, 
nada mais que quatro esses pais nutrientes dos seres? Que pena!   Por que 
não são quarenta, quatrocentos, quatro mil! Como tudo é pobre, mesquinho, 
miserável, dado com avareza, inventado com secura, pesadamente feito! Ah, 
o elefante, o hipopótamo, que graça!  O camelo, que elegância!  A borboleta, 
uma flor que voa! Eu sonho com uma que seria tão grande como cem 
universos, com asas de que não posso sequer exprimir a forma, nem a 
beleza, nem a cor ou o movimento. Mas eu a vejo... Vai de estrela em 
estrela, refrescando-as e embalsamando-as no sopro harmonioso e leve de 
seu percurso! E os povos lá de cima vêem-na passar extasiados e 
arrebatados. (Maupassant, 1984, p.  46) 

 

Tudo se passa entre os dias que transcorrem dos 08 de maio aos 10 de setembro, dias 

da travessia de um homem que já não pode mais viver através de sua percepção, de sua razão 

ou de sua consciência. Seus órgãos já não lhe servem para o encontro com o extraordinário. A 

experiência de estranhamento o habita por inteiro, seu corpo e seu ambiente não lhe permitem 

nenhum repouso. Dias da decadência de uma suposta primazia da consciência, primazia da 

percepção. Tudo o que até então se lhe havia assegurado da beleza do mundo como paisagem 

apreciável de sua janela, de seu ponto de vista, de sua própria perspectiva centralizadora, já 

não lhe trazia nenhum reconhecimento, mas passara a produzir efeito de distância, surpresa, 

certo encantamento e medo. 

Maupassant nos apresenta a resistência do narrador ao sentir-se refém de um 

atravessamento, ao sentir-se pervadido pelas próprias sensações; o medo de deixar-se excitar 
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pela porosidade psíquica, deixar-se entusiasmar; a vontade de insistir no logos da razão, no 

reconhecimento e na adequação aos dias que se passam comme d’habitude.   

O narrador, incapacitado de dar razoabilidade a esta experiência de possessão, não 

tendo meios de se apropriar da surpresa desse acontecimento, sente-se mais que invadido e 

abusado, sente-se pervadido e, em não podendo acolher o diferir de si mesmo, atribui a esta 

experiência o caráter de uma outra presença, presença de um outro, um outro radical. 

Desesperado, não sabendo mais como livrar-se desta estranha presença, resolve trancá-

lo, vedá-lo dentro da casa num premeditado incêndio ao qual assiste extasiado fora da casa, 

em meio ao jardim, a céu aberto, à sombra de sua árvore. Ao tentar eliminar as forças que o 

afetam a tal ponto, vetores moleculares de afecção, ele incendeia sua casa e põe-se do lado de 

fora, não tendo como abrigo senão a sombra de uma grande árvore. Contudo, ao procurar 

garantir-se na concretude de seu organismo separado do que lhe torna outro de si ele, 

paradoxalmente, saindo de casa e lá trancando o que lhe parecia um tormento de fora, acaba 

por se ver isolado no fora da casa, trancado fora ou preso na liberdade republicana da cidade. 

Sua vocação sedentária havia sido irremediavelmente posta em xeque por este 

estranho habitante do Fora, Horla, agente que é força atrativa, insidiosa, que age sobre o 

corpo e corrompe porque faz sentir, faz imaginar. Não podendo identificar este pervasor de 

fontes múltiplas, o narrador, vivendo de seus hábitos, apartado pela anestesia dos 

automatismos de ínfimas sensações, sente-se estupefato, se fascina e se abre ao céu e à 

sombra, ao som e à fúria daquele que, paradoxalmente, é o recurso mais intensificante da 

transformação: o fogo, que a tudo adere e cuja maestria é a transubstanciação.  

Mas para cintilar como o fogo animado pelo ar, pelo sopro, há que tornar-se cada vez 

mais sutil, menos enrijecido, menos denso.  

Nenhum apelo retensivo, tão próprio ao cidadão pacato e satisfeito que ele fora até 

então, poderia agora deter seu furor de movimento, seu ímpeto de por-se a caminho. 

O fogo, esse que clama pela composição, esse que a tudo adere, tendo ido ao limite de 

sua resistência, o faz atravessar o limiar do possível. O fogo o faz mergulhar na mais alta 

experiência de intensidade, pervadindo seus limites identitários, enquanto o mundo das tarefas 

e das rotinas diárias se queima incorporado aos gritos das criadas que permaneceram na casa, 

elas, as que zelavam pela vida dos organismos – homem, casa, pátria, cronos.  

 “O fogo vive chez soi via o Vento”.  M. Serres (1994, p. 84) sintetiza nesta frase, de 

maneira minimal, o sentido desta novela que anuncia o novo Homem, aquele cuja 

proximidade a si, longe de ser um Dentro, é, paradoxalmente, a íntima possibilidade da 

relação com o Fora (hors) e o Aí (là). 
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Através dessa novela, Michel Serres (1994, p. 61-85) vai discutir o contraste de 

sentido entre ver e visitar, o que nos permite pensar a diferença entre comportamento e 

experiência, problematizando o conceito de espaço. O hábito, quando se torna automatismo, 

não tem sensações. Daí o caráter disruptivo das sensações. Podemos ouvir a angústia do 

narrador quanto à condição pática que ele experimenta. Paul Ricouer (1999, p. 37) comenta a 

esse respeito que é preciso suportar as intensidades desta condição pática (do grego: pathein, 

afetar e ser afetado), de modo a não ficarmos patéticos, como que afogados por esta 

intensidade, nem apáticos, ao tentar nos anestesiarmos a esta afetabilidade, nem patológicos. 

Afinal a condição de afetabilidade nos perpassa o corpo através de diferentes regimes 

sensíveis cuja indiscernibilidade nos incita a pensar. 

Mas não será esta a passagem que o gênero fantástico apresenta na literatura através da 

experiência do personagem e que nos é tão compatível com a questão da constituição da 

psique? Que espaço é este, tão paradoxal, que reúne em sua lógica dois regimes de hesitação, 

levando-nos não à ambivalência, que consiste na oscilação entre dois pólos contrários, mas 

nos levando à indiscernibilidade? Como nos indica Derrida (1995, p.13), tal experiência reúne 

em sua lógica dois gêneros de oscilação: a dupla exclusão - nem isto, nem aquilo - e o regime 

inclusivo da participação simultânea - isto e também aquilo.  

Tal é a questão que leva também M. Serres a interpelar a clínica psicanalítica a 

respeito das instâncias e tópicas. Que espaço é este tão paradoxal? 

Serres vai nos indicar não um Topos, mas uma topologia e uma trópica. Um espaço 

como não-lugar: nem apoio, nem fundamento. Um espaço intensivo, vetorial, cujo método 

exploratório implica em cartografar trânsitos, deslocamentos por paisagens de sentido, 

“processo tão afeito às concepções do psiquismo enquanto processo metonímico, arte da 

mudança e do deslocamento dos elementos contíguos” (Rogério Luz). 

Diferentemente, uma concepção de espaço visto como sítio, espaço situado que 

implica uma perspectiva a partir de centro e periferia, será compatível com um método 

investigatório, interpretativo que opere por descoberta, pretendendo desvendar significados 

ocultos num psiquismo concebido como caixa–preta. 

 Foucault, em sua apreciação crítica da obra de Magritte “Isso não é um cachimbo”, 

vai apresentar duas diferentes figuras da afirmação: a semelhança e a similitude, mostrando 

que a primeira remeteria sempre a uma referência, servindo, portanto à representação que 

reina sobre ela – a semelhança tem um padrão, um modelo a partir do qual prescreve e 

classifica; enquanto a similitude serve à repetição que corre através dela. Ouvindo o autor: 
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A similitude faz circular o simulacro como relação indefinida e reversível do 
similar ao similar. O similar então se desenvolve em séries que não têm nem 
começo nem fim, podendo ser percorrido em dois sentidos reversíveis, pois 
essas séries, não obedecendo a nenhuma hierarquia, se propagam de 
pequenas diferenças em pequenas diferenças. Deste modo a similitude 
afirma-se como deslocamento e mudança de elementos similares, mas, de 
modo algum, como reprodução semelhante. (1989, p. 59-71) 

 

Cada uma dessas concepções do psiquismo vai produzir operadores clínicos muito 

diferentes. Enquanto o trabalho da constituição de imagem como semelhança estará voltado 

para o regime da lógica simbólica, dando visibilidade às metáforas, a condição pré-lógica ou 

pré-simbólica das similitudes dará visibilidade às metonímicas operações das imagens tanto  

no plano das sensações como no plano verbal. O elemento similar forma série, forma rede. 

A dinâmica entre esses dois planos do psiquismo (o simbólico representacional e o 

metonímico plano da afetabilidade múltipla e não representável) parece estar presente no que 

atormenta e espanta o narrador Guyon em seu estranhamento; esse homem outrora tranqüilo 

em sua mansão recusa-se a aceitar sua própria fragilidade, essa insuficiência do organismo 

perante as forças que o afetam. Ele sofre evitando o mergulho no plano das sensações, em que 

já não estamos no domínio da representação nem no domínio da inteligência ou dos 

sentimentos, mas no plano do sentido, no trânsito das intensidades de afetos vetores. Para 

viver isso há que se mudar de perspectiva, do lócus identitário para o modo passagem, modo 

posicional, que não é exatamente instalar-se em um organismo, nem no mundo arborescente 

da casa ou da personalidade, ou de uma nação; é talvez um descentramento, uma experiência 

que configura um estranho giro, um giro do sensível, um giro sem si, translações sem ponto 

de partida, nem suporte. Tal experiência será mais bem indicada por movimentos 

preposicionais: Passar, girar, rodar, de uma posição sempre em trânsito, em direção a, vers, 

perante, entre, com, desde, para, per. Como bem escreve Blanchot: 

Encontrar, buscar, girar, ir em volta, são palavras indicando movimentos, 
mas sempre circulares como se o sentido da busca fosse necessariamente um 
giro. Encontrar inscreve-se nesta grande “abóbada” celeste que nos deu os 
primeiros modelos do movediço imóvel. Encontrar é buscar em relação ao 
centro, que é o próprio inencontrável. (2001, p. 64). 
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  A calma habitual do narrador em seu jardim, sua tranqüila serenidade, é uma forma 

de “ataraxia, um estado moral, um estado físico sem desvio nem distância. Tudo, aliás, é 

desvio do equilíbrio. Exceto o nada, isto é, a identidade”. (Serres, 1997, p. 196) 

Desta questão se apropria Serres propondo que, ao invés de substantivarmos o sujeito 

numa ontologia identitária que o designa uno-interior-íntimo, se experimente pensá-lo a partir 

de preposições, problematizando as variações espaço-temporais apresentadas pelas 

preposições. “Por que o sujeito habitaria um interior? Não será uma estranha decisão a de 

reduzir todo o espaço e seus acontecimentos a um único lugar suposto interior? Qual interior? 

Onde”? (Serres, 1994, p. 80) 

Um espaço pensado como extensionalidade, organização por divisão binária das áreas 

exterior-interior, dentro-fora, por estabelecer geometricamente essas referências de fronteiras 

sem passagem, visa separar por distâncias o que passará à ordem das identidades.  

O paradigma identitário mantém a ordenação de tal espaço, fazendo do tempo uma 

resultante do espaço percorrido, fazendo do espaço uma área reconhecida e fixada 

previamente por um sujeito, independentemente de tê-la percorrido.  

Deste paradigma resultam as idéias de sujeito individuado situado em um ambiente 

que lhe é exterior e anterior, sobre o qual a possibilidade maior é a de estabelecer relações 

entre termos substantivos, sejam estes outros sujeitos ou objetos. Trata-se de uma ordenação 

do tempo e do espaço que implica em distinções de começo, meio e fim; em que o passado se 

torna a dimensão interior do espaço vivido pelo sujeito e o futuro a dimensão exterior, da 

ordem do porvir.   

Um outro modo de operar o sentido de espaço surge como decorrência da circulação 

de afetos e perceptos que constituem um meio o qual, diferentemente de um ambiente ou 

paisagem, é relação de forças, tensão de forças conectivas, que fazem acontecer interfaces, 

abrindo-nos o entendimento da porosidade constitutiva de um entre, de um dentro e fora 

enquanto direções cambiáveis e não dimensões separadas. 

Diferentemente dos substantivos que nos garantem sistemas estáveis, as preposições 

permitem apresentar as rotas dos espaços-tempos. Elas se tornam variáveis da análise das 

posições, pois elas denotam as maneiras de traçar as relações, ou seja, elas cartografam o que 

se passa. Elas não fixam a determinação dessas relações; um verbo ou um substantivo as 

fixariam (Serres). 
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Maupassant apresenta em Le Horla vários modos relacionais quanto aos lugares: ora a 

singularidade de uma cidade, de uma aldeia, da floresta, do jardim, do interior da casa e do 

espaço íntimo do quarto de dormir, tornando vivo o que também se costuma chamar “espírito” 

de um lugar. Ao mesmo tempo trazendo à cena o espaço psíquico como um lugar-sem-lugar, 

nem interno, nem externo e que, tal como o vento, se constitui por suas passagens, suas 

andanças, não sendo patrimônio unicamente de pensamentos ou emoções ou comportamentos. 

A orientação é um invariante do topos. A semiótica é em primeiro lugar uma 
topologia. O espaço é um campo de vetores, de flechas que indicam o 
sentido (...) Donde a supressão do centro comum a todo universo. (Serres, 
1997, p. 225) 

 

A topologia atravessa a teoria usual do espaço e do tempo, indo além da métrica ao 

tomar como objeto os trânsitos; já não está refém da busca de um início ou de um fim de 

qualquer espaço: seu interesse são os vetores que tecem relações, criando espaço dinâmico. A 

topologia pensa vetorialmente, e nada quer saber dos latifúndios, mas sim dos fluxos: fluxos 

de mensagens, de cartas, de barcos, de rios, de ventos, fluxo de idéias, afetos e pensamento. 

As preposições fazem aparecer os movimentos, trazem ao discurso as relações como uma 

dança e não como conteúdos.  

Estas questões que nos traz Serres serão de muito valor para o entendimento do 

capítulo em que estaremos trabalhando Winnicott e sua noção de Fenômeno transicional. 

Toda preposição descreve a possibilidade de uma relação mais complexa que ela, mas 

composta a partir dela. As preposições tanto indicam investimento gestual, posicional _ a, 

ante, após, até, com, contra, de, desde, em, entre, para, per, perante, por, sem, sob, sobre, trás 

_ quanto indicam mudança e, portanto, emergência de sentido. Elas mesmas são vetores ou o 

modo dizível dos vetores.  

Como diz Serres, “quando tudo se move, nada muda. A mudança de sentido, por 

menor que seja, introduz o sentido”. (1997, p. 227) 

Tomando o sentido como a integração de pequenas mudanças de sentido, entendemos 

que um vetor volta-se, vira, muda de direção, constituindo o espaço como feixe de sentidos. 

Vetores são veículos, direções, sentido, índice de movimento ou de transformação cuja 

escritura constitui um mapa, uma rede inscritível por gestos. 
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A novela Le Horla passeia do Aqui até o Fora, sendo este Fora tanto de onde tudo vem 

como para onde tudo vai. Daí o entendimento do homem como um poder do impessoal, 

daquilo que lhe é alheio, dito por Valéry como impessoal poder do possível. Maupassant 

explora o distanciamento e os deslocamentos do mais íntimo espaço topológico - o corpo - em 

suas moleculares sensações, até o mais longínquo, o cosmos. Maupassant nos incita a pensar 

que a intimidade não será nunca experimentável a partir de um dentro, e, sim, 

inevitavelmente, a partir de um fora. Outra vez , pela ressonância entre a literatura e a poesia, 

ouvimos Valèry: C’est ce qui je porte d’inconnu em moi même qui me fait moi!  

Na narrativa de Maupassant, uma outra espacialidade está sendo construída a partir do 

cotidiano do personagem, de seus modos de pensamento e dos modos de operar sua 

existência. Nesta outra espacialidade, a memória do narrador já não pode ser contida nos 

arquivos de um diário, assim como sua imaginação e sua inteligência também não se bastam a 

indagações nem utópicas nem dedutivas a respeito do futuro dos avanços da ciência, ou da 

provável inexistência de Deus.  

 Neste momento do texto, Maupassant apresenta o narrador perante um enorme 

desafio: sua memória, sua imaginação e sua inteligência se engendram no enfrentamento com 

o ignorado, o jamais vivido ou pensado, o que podemos tomar como o plano que força o 

pensamento a criar, o Fora, o impensado do pensamento. Este plano é também tomado como 

o impessoal.  

Uma casa, uma nave. Eis a primeira disposição de espaços desta novela. Viver: habitar 

ou navegar? Habitar o espaço fixo da casa ou navegar os espaços flutuantes dos rios e 

oceanos? De dentro da casa, através das janelas, posso ver o mundo que me circunda e avaliar 

suas distâncias, mas não posso tocá-lo. O veleiro, por sua vez, me implica com o espaço que 

percorro, com ela atravesso as distâncias.  

Ver não é visitar. A casa me remete ao solo, a identidades familiares e nacionais, me 

organiza por fronteiras em relação ao que me é próprio, vizinho ou alheio. Diferentemente, o 

barco me torna a mim mesmo alheio, errante, e ao invés de demarcar fronteiras, segue seu 

curso, passando sem deixar rastros.  

Apego, desapego.  

Na novela Le Horla a tensão entre a tradição e o novo, entre o antigo e o moderno, se 

apresenta como proposta ético-filosófica em seu epílogo quando o narrador se encontra a céu 

aberto, à sombra da árvore, sem nenhuma garantia.  
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O homem da modernidade não é aquele que perdeu alguma coisa, mas o que se dá 

conta de que a destinação humana funda-se num ser desabrigado (Dastur, 1994). Um homem 

jamais está em parte alguma, um homem é deslocamento, passagem; o Tempo é seu habitat.  

Maupassant (1887) apresenta o narrador escrevendo em seu diário a perplexidade 

intensificada de uma crise cujas indagações apontam a transversalidade entre filosofia e arte: 

O que está acontecendo comigo? O que está acontecendo? O que é este mundo, esta época, 

este momento preciso em que vivemos? Tais questões atravessam também o pensamento 

filosófico em visadas não só diversas, mas também divergentes. 

Se Descartes (séc. XVII) se perguntava o que sou eu enquanto sujeito único e Kant 

(séc. XVIII) quem somos nós, num momento preciso da história, Foucault (séc. XX) inverte a 

questão propondo que o interessante talvez não seja descobrir o que somos, mas recusar o que 

somos, de modo a nos tornarmos contemporâneos daquilo que nos torna o que somos e do que 

estamos em vias de nos tornar. (Foucault, 1995, p. 239).  

A novela Le Horla traz a narrativa de uma passagem crítica que abalou 

irreversivelmente todo o modo de existir de seu personagem, o qual enfrenta a aventura dos 

efeitos subjetivos provocados pela intensificação, do movimento das migrações no mundo, no 

ocaso do séc. XIX, um fator de desestabilização para o individualismo desse homem burguês 

que, tal como um animal de estimação, se tornara domesticado pelas práticas de uma 

habitação sedentária. 

Assim também o narrador vai escrevendo sua passagem do asseguramento de seus 

costumes, sua língua, seu território, sua terra natal, para uma perda de confiança, uma 

angústia de aprisionamento tanto na sua forma privada de vida, quanto nas liberdades 

republicanas da cidade, Paris.  

Há um estranhamento seu de todo um estado de coisas que o desvia para uma 

experiência de uma outra subjetividade. Ele já não se basta como centro, ele já está 

contagiado por uma epidemia de desterritorialização. Trata-se de seres que circulam invisíveis 

e poderosos como o vento, desabrigando-se de casas e parasitando outros. Seres que vêm da 

desconhecida América do Sul.  

Ao final da novela, o narrador assume inteiramente seu ímpeto libertário: entrega-se 

aos devires, incendiando sua casa, seus valores, sua tradição e as zeladoras, essas que zelam 

pelas formas molares. Ele aponta para um coletivo, as chamas, essas que se diferenciam umas 

das outras e até de si mesmas em sua efemeridade.  

Na sua vertente coletiva, o homem está pervadido pelas forças do Socius que se 

inscrevem em seu corpo e seus pensamentos. Invisíveis e poderosas, tais forças o pervadem 
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através de diferentes semióticas que se atravessam: toda uma arquitetura, toda uma natureza, 

toda uma língua.  

Não será que o homem consiste nesta agonística entre o poder e a liberdade, tal como 

seu corpo se constitui num equilíbrio instável entre as formas e as forças? 

A Modernidade poderia ser pensada enquanto linha de fuga do paradigma moderno? A 

modernidade sendo então a força de ímpeto para o novo, neste homem moderno, esse que 

deseja identidade e domicílio, esse que se assegura através de seu itinerário passado, de sua 

tradição e quer garantir a si a verificabilidade do real? A modernidade o faz capturado pelo 

instante, pelos signos de outros possíveis, de um outro mundo com uma outra lógica e outros 

desejos. A modernidade incita à produção de uma subjetividade constituída a partir da 

itinerrância, no exercício das forças contra-modernas.  

Maupassant está apresentando o atravessamento temporal do homem no fim do século 

XIX. O autor dá espessura histórico-política à dessubjetivação de um indivíduo neste 

momento em que as migrações não são mais da ordem nem da igreja e da corte, nem dos 

piratas. As populações viajam, se movem, produzem o sentido de estrangeiro. O duplo 

constrangimento então vivido é mostrado pelo personagem tanto ao temer o que possa vir “do 

outro lado dos Pirineus”, como também ao estranhar e temer a si mesmo no contato com suas 

forças íntimas e paradoxalmente desconhecidas. 

Neste momento está-se consolidando o Estado Republicano e, como não poderia ser 

diferente, as insurreições libertárias se esboçam em todas as esferas da cultura, tal como o 

acontecimento Modernista, movimento de mais de duas décadas que se engendra durante a 

Primeira Guerra, extraindo do Moderno sua própria modernidade.  

Assim também Freud com a psicanálise, com Grodeck, traz para a cena da belle 

époque a outra dimensão das ações, domínio das forças, indiferente à soberania de um Eu. 

Também na novela, o personagem Horla se apresenta como um duplo do homem, transparente 

e inapreensível, mas poderoso, pois só se faz notar por “agir sobre as ações”, (assim Foucault 

apresenta o cerne da operação do poder) deste homem pretensamente livre até então. 

A novela se apresenta como o enfrentamento das forças contra-modernas, porque a 

modernidade é justamente um fazer jus ao presente numa atitude limiar, num ethos, e esta 

atitude não é domiciliar, não busca fundamento, é fundação de outras maneiras de existir.  

Podemos pensar que o homem é tempo e que seu modo é passagem do ainda, como 

um atual que dura, para o ainda não, como a virtualidade deste atual, impelido por um mais 

ainda - pura intensidade. Puro tempo. 
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As chamas abrem braços imensos, desaparecem subitamente, flutuam, dilaceram e 

animam o espaço e iluminam-se para morrer subitamente na escuridão.  O fogo é flutuante, 

pura virtualidade, rede complexa, instável, sempre afastada do equilíbrio, e de tal modo veloz 

no tempo que de suas chamas não se podem ver as bordas. Metáfora das misturas que 

formamos por nossa aderência às matérias do mundo. 

Assim também a novela esboça uma proposta ético-política ao tematizar a crise de 

orfandade psíquica que acomete o narrador, homem identitário, cuja vida se endereça ao 

progresso, à completude, para quem o maior sofrimento é o risco da morte prematura.  

Nessa proposta, encontra-se a crítica ao velho mundo, ao racionalismo da Europa, seu 

positivismo, seu cartesianismo. 

Desapegando-se de uma vida de necessidades, operando a inversão do natural, sob o 

domínio das forças desejantes, ele se entrega perplexo e fascinado a uma passagem libertária, 

à fragilidade e à impermanência.  

 Esta é a aposta que Michel Serres explora como própria ao mundo atual, cujo espaço 

político se configura ora como global, ora como local, desafiando as fronteiras rígidas e 

impermeáveis dos antigos nacionalismos imperiais e suas produções de sujeito.  

 A este desafio Serres responde num incentivo: 

 Matar o velho homem que dorme no interior de suas categorias, seguir o 
Horla: eis o viver, aprender, conhecer, inventar. Incendeie sua casa de carne 
e de pedra, entre no mar, embarque nesta nave branca, sabendo que muitas 
vezes será preciso mudar de embarcação, mudar de oceano, de porto, de 
país. (Serres,  1994, p. 65). 

 

Na novela Le Horla, temos o narrador com seu diário, pedaço de memória, testemunho 

voluntário do vivido. O diário é sua tentativa de garantir que o momento não passará, que ele 

não perderá o controle dos acontecimentos, por estar garantindo o espaço para seu registro. 

Mas tempo, espaço e acontecimento: será possível fixá-los?  

Blanchot comenta a escrita do diário como uma armadilha em que depositamos a 

fantasia de fazer da vida um bloco sólido que pudéssemos garantir junto a nós mesmos, com a 

finalidade de não nos perdermos na pobreza do cotidiano. Para ele “o diário está ligado à 

estranha convicção de que podemos observar-nos e de que devemos conhecer-nos a nós 

próprios”. (1984, p. 198) 
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A novela apresenta o encontro de dois seres estranhos entre si, um pertencente ao solo 

europeu, o que é também uma temporalidade, o velho mundo; outro oriundo das Américas, 

esse estranho mundo, paradoxalmente selvagem e arcaico como os tempos adâmicos e 

horizonte do novo como todas as terras recém-descobertas.  

Eis que, a partir do encontro com este ser Horla, inapreensível, indiscernível pelos 

sentidos, ele interrompe seu relato, suspende a escrita em seu diário numa evidente perda do 

espaço que ele garantira como seu empreendimento de salvação. Não sabendo como diluir o 

impacto desta diferença, nem como excluí-la, pois não era possível pensar o Horla como outro 

antropomórfico, restava senti-lo como um outro radical que, no entanto, se tornara 

compatível. Como se livrar desse outro? Como acessar seu regime de afetabilidade? 

Desde então, por mais que ele tente se livrar dessa presença aplicando sem sucesso as 

técnicas mais diversas como o esvaziamento do espaço, a separação de ambientes e a 

eliminação dos corpos, ele fracassa, pois o regime de existência deste outro não cabe em 

nenhuma destas ordens exclusivas de contradição: presença ou ausência, dentro ou fora. O 

regime de existência deste outro é paradoxal: presente e também ausente, próximo e também 

distante, dentro e fora simultaneamente. 

Após essa tentativa malograda de dar contenção ao incontinente, o personagem arrisca 

por último, ainda que supostamente louco, incendiar o outro e, para tal, incendeia todo o seu 

espaço.  

O fogo, esse que a tudo adere, contagia, afeta a partir de então irreversivelmente o 

modo de ser deste homem e o modo de criar seu mundo, pois o fogo não é em si uma 

substância ou um estado, mas sim o efeito das misturas entre as matérias do mundo. O que 

talvez pudéssemos pensar como um paradigma de fluxos em que a memória pessoal e a 

história dos modos de viver não sejam tomadas como linha de continuidade, percurso 

cronológico de uma origem, mas esboços incompletos em constante composição, entre um 

mundo e um corpo já dados e, paradoxalmente, sempre ainda por construir. 

Ao apostar numa outra ordem, oriunda da virtualidade do caos, Maupassant aponta 

uma revolução paradigmática: incendiar os valores, os fundamentos, os princípios, tudo o que 

está pairando acima de qualquer experiência praticada e abrir-se ao tempo de seu próprio 

acontecimento, implicado com o que lhe acontece.  

Diferentemente do homem iluminista, para o qual o futuro é promessa de cura, 

entendimento dos mistérios, progresso redentor pela superação das crenças e afirmação da 

verdade científica, para o homem da modernidade, viver implica numa atitude experimental, 

sem certezas, uma disposição perante um futuro inantecipável.  



 46

Essa é a ética da modernidade: habitar a sua atitude desafiando o presente em seu 

limite, sem domicílio, tendo como futuro um horizonte sem fundo. Para a modernidade, o 

homem não está em parte alguma, mas sim se tornando, passando, num constante devir9.  

Do paradigma identitário, em que o sujeito é tido como luz e centro de uma memória e 

uma história que parecem se depositar sucessivamente como estoque e provisão ao longo dos 

tempos, constitui-se um novo paradigma perante o qual o homem encontra-se acentrado, na 

indeterminação de si e do mundo em que vive, e não se instala, mas se dispõe aos trânsitos 

desse espaço potencial (Winnicott,1975). 

À diferença de uma casa–lócus, imagem da exatidão, da racionalidade geométrica, as 

chamas atravessam as escalas das dimensões, elas constituem um meio fluido e móvel cujos 

fluxos dançam e se cruzam, sendo ao mesmo tempo conjunto e diferença, pois emergem de 

sua própria relação que se refaz a cada instante.  

Assim também, ao final de Le Horla, o narrador olha, não mais através das vidraças, 

mas a céu aberto, não mais para uma paisagem imóvel, mas para a turbulência das chamas, 

imagem da multiplicidade, ou, no dizer de Cordeiro Gomes (1994), imagem do “emaranhado 

das existências humanas”. 

Alta intensidade dos efeitos e constante indiscernibilidade. 

Dilacerar, despedaçar, romper. Ou... Mais ainda... compor fora do sólido, na 

indiscernibilidade, no flutuante.   

Cabe a Foucault a palavra: 

Pois esta identidade, bastante fraca, contudo, que nós tentamos assegurar e 
reunir sob uma máscara, é apenas uma paródia; o plural a habita, almas 
inumeráveis nela disputam; os sistemas se entrecruzam e se dominam uns 
aos outros. Quando estudamos a história nos sentimos felizes, ao contrário 
dos metafísicos, de abrigar em si não uma alma imortal, mas muitas almas 
mortais. E em cada uma destas almas, a história não descobrirá uma 
identidade esquecida, sempre pronta a renascer, mas um sistema complexo 
de elementos múltiplos, distintos, e que nenhum poder de síntese domina. 
(1981, p. 34) 

 

 

 

 

                                                 
9 Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se possui, ou das funções que se 
preenche, extrair partículas, entre as quais instauramos relações de movimento e repouso, de velocidade e 
lentidão, as mais próximas daquilo que estamos em via de nos tornarmos, e através das quais nos tornamos. 
(Deleuze, 1995: 11) 
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Donald Wood Winnicott: Apresentando o Autor 

 

Winnicott (1896-1971) formou-se médico e dedicou-se à pediatria, ingressando 

profissionalmente em 1923 no Paddington Green Childrens Hospital, onde, durante 40 anos, 

atendeu por volta de 60 mil pessoas, entre bebês, mães, enfermeiras, pais, avós e familiares. 

Iniciou sua análise pessoal também em 1923 no Institute for Psycho-Analysis, onde obteve, 

em 1930, sua qualificação como analista. Seu envolvimento com a psicanálise surge como 

demanda de sua experiência clínica e isso o demonstram o fato de nunca ter cessado de ser 

pediatra e, por 10 anos, ter-se concentrado na análise de crianças. Portanto, ele próprio, 

enquanto pediatra e psicanalista, era uma mistura entre-dois. Talvez tenha sido essa 

experiência pessoal de habitar o entre-dois que lhe conferiu lugar do analista dos casos 

limítrofes – borderlines – apresentados por tantos adultos que ele tratou, e que lhe 

enriqueceram o trabalho clínico com as crianças.  

Na vida de Winnicott vamos encontrar essa via de mão-dupla, em muitos aspectos. 

Casou-se duas vezes, não tendo filhos seus. No entanto, fez através da clínica a adoção afetiva 

e transferencial, assumindo tanto o lugar de ambiente materno no seu setting, quanto o lugar 

do terceiro – o paterno.  Contudo não podemos confundir essa atitude afetiva de Winnicott 

com o sentimentalismo que ele próprio faz questão de marcar como piegas e nada estimulante 

para nenhum encontro, especialmente o clínico. Assim ele se refere à diferença entre amor e 

habilidade numa carta ao editor do New Society: “a meu ver, há grande perigo na 

disseminação de uma idéia sentimental a respeito da psicanálise, do trabalho social ou da 

condição de ser pai” (Rodmann, 1990, p. 122). 

Sua atividade clínica intensa também o incitou a escrever muitos artigos e livros e a 

proporcionar um enriquecimento do espaço psicanalítico inglês tanto no domínio público, 

com uma série de programas radiofônicos na BBC sobre desenvolvimento infantil, quanto no 

institucional, garantindo uma área intermediária, um espaço mediador à Sociedade Britânica 

de Psicanálise, a qual, no clima desastroso da Segunda Guerra, se tornara, logo após a morte 

de Freud, um espaço de disputas entre dois blocos de oposição: os discípulos de Melanie 

Klein e os defensores de Anna Freud. Nesta fase, junto a M. Balint, R. Fairbairn, Ella Sharpe 

e outros, Winnicott compunha o assim chamado middle group. Bem ao modo do espaço 

transicional, esses psicanalistas se abriam a uma experimentação e discussão viva da clínica 

psicanalítica, sem reivindicarem para si nenhuma doutrina ou escola.  

Se a religiosidade teve lugar em sua vida, Winnicott manteve-se crítico a toda atitude 

fanática ou extremista que pudesse levar alguém a tratar a teoria psicanalítica ou uma 
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concepção política como religião. Sua “alergia”, tal como se referia à suscetibilidade que lhe 

provocavam atitudes totalitárias, não o opunha à experiência de assombro e devoção enquanto 

afetos intensos e sutis que a arte ou a religião pudessem suscitar em qualquer pessoa.  Sua 

aversão era à obediência e servidão a sistemas que, por subtraírem da vida a experiência e a 

criatividade, tornavam a vida indigna de ser vivida. 

No livro O Gesto Espontâneo, Robert Rodmann apresenta 126 cartas que selecionou 

dentre a vasta correspondência de Winnicott, com o consentimento da viúva Clare Winnicott, 

priorizando as que mais se referem à sua obra e às suas contribuições teóricas. Algumas 

anteriores a 1949 e a maioria até o ano de 1969. Nestas cartas podemos sentir a ousadia de 

suas posições assumidas num tom afetivo com que marcava tanto suas afinidades quanto suas 

divergências; daí termos em sua própria correspondência profissional a marca do gesto 

espontâneo que ele tanto valorizou no trabalho clínico. Suas palavras são fidedignas, delas 

sobressai o quanto seu trabalho e seu pensamento são indissociáveis de sua aposta na vida 

como experiência ética. Respondendo em 1948 a Anna Freud, que lhe solicitara um resumo 

de seu ensaio sobre Agressividade para a Royal Society of Medicine, Winnicott escreve: “... 

Neste congresso o ponto importante a ser apresentado é o de que os problemas do mundo não 

se devem à agressividade do homem, mas à agressividade reprimida no homem individual” 

(Rodmann, 1990, p. 10). Nesta afirmação, longe de estar garantindo que tudo já se encontra 

no indivíduo, o que Winnicott está afastando com ferocidade é a idéia de Universais, onde 

Homem seria uma noção metafísica derivando para um perigoso Humanismo. Sua carta de 08 

de maio de 1969 a um psiquiatra em estágio de especialização na BSP, nos indica esse 

questionamento: “... e o senhor se vê defendendo seus enfermeiros antes como pessoas que 

como princípios, que são coisas mortas, embora possam adquirir importância vital”. 

(Rodmann, 1990,  p. 166) 

Seu trabalho só veio a público na comunidade psicanalítica francesa a partir do artigo 

de 1953 “Objetos transicionais e fenômenos transicionais” traduzido para o francês em 1959, 

após quase trinta anos de seus intensos debates junto à comunidade psicanalítica inglesa.  

Tão perto, tão longe...  
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Uma Teoria do Amadurecimento 
 

O nexo por onde inicio esse estudo é o da singularidade da relação entendida como 

primeira frente aos termos. 

Quando Winnicott tem a ousadia de proferir “o bebê é uma coisa que não existe, o que 

existe é a díade lactante-lactente” (1982, p. 208), ele confere à relação, a tudo o que se passa 

entre-dois, a condição originária, o tempo que não pára de gerar o que não era prévio ao 

encontro, nem poderia ser.  

Essa questão será desdobrada em cada um destes 5 inícios que o pensamento de 

Winnicott me incita a fazer, sempre recomeçando a dizer o que, parece, será então melhor dito 

de outro modo, e, assim, trazendo outras noções estaremos todo o tempo ainda marcando esse 

mesmo traço diferencial da operação winnicottiana: o entre-dois, a díade, que não se refere a 

uma situação de dois em interação. Nem se refere a um estado fusional em que dois são um. 

“Aqui o dois é anterior ao um, é condição de possibilidade de um” (Lins & Luz, 1998, p. 

177), o que também se pode dizer através do jogo de sentido que a expressão “quelqu’un ici-

en-deux” usada por Pierre Fédida (1992, p. 88) permite, por indicar virtualmente um amplo 

espectro de situações em que a referência está marcada pelo entre-dois e não pelo uno, tal 

como a relação transferencial a qual não podemos considerar apenas pertinente à cena 

psicanalítica; ou, dizendo de outro modo, cada uno é contração de um múltiplo entre-dois, ou 

ainda, afastando a idéia de uno, o que há são composições.  

Mas o que há antes da primeira composição? É possível fazer esta pergunta? 

Das leituras que pude fazer de Winnicott, conheço sua posição de que “há, 

seguramente antes do nascimento, primórdios de um desenvolvimento emocional” (1982, p. 

24). Seguindo seu pensamento, tomaremos o nascimento como recomeço. A afirmação da 

díade mãe-bebê é garantida por Winnicott como anterior à experiência pulsional, mantendo-se 

paralela e simultânea a esta e também misturando-se com ela. Em seu artigo de 1952, 

Ansiedade associada à insegurança (1982), o autor nos leva à pertinente questão da maneira 

de cuidar, o que conhecemos também como handling e holding, ou a função de acolhimento e 

contorno do manuseio – o manejo do bebê. Neste artigo o autor insiste no significado da 

ansiedade nestes primórdios da vida neonatal, chegando à seguinte formulação teórica dos três 

principais tipos de ansiedade resultantes do fracasso da maternagem: 

1. Não integração tornando-se um sentimento de desintegração. 

2. Falta de relacionamento entre a psique e o soma tornando-se um sentimento de 

despersonalização. 
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3. O sentimento de que o centro de gravidade da consciência é transferido do cerne 

para a superfície, do indivíduo para o cuidado – a técnica. 

O ponto forte deste artigo está garantindo 4 direções de afirmações radicais: na 

primeira - “o bebê é uma coisa que não existe”- afirma que não há meio externo no início, 

todo nascimento sendo uma conaissance em que mundo e recém-nascido são um todo que 

forma um “bebê humano” na contração de um comum onde ainda não há sentido pulsional. 

“Antes das relações objetais (...) Se o centro de gravidade não começa no indivíduo, mas está 

na organização total, não havia mundo externo no início, embora nós, como observadores, 

pudéssemos ver um bebê em um meio externo” (1982, p. 208). O ambiente não pode ser 

pulsional. 

Tanto o ambiente quanto o recém-nascido neste momento estão numa transposição, 

numa tradição, numa tradução para o meio gravitacional do que fora, anteriormente, meio da 

condição uterina onde o líquido amniótico e o embrião são densidades diferentes de um 

mesmo, cuja continuidade se estende como uma primeira grande boca (Laing, 1960) acoplada 

à placenta. Tudo imanência. A entrada no meio gravitacional será um fenômeno transicional e 

nele o cuidado materno será uma temperatura, um ritmo, uma sustentabilidade tal como a que 

experimentamos ao boiar de corpo solto numa densa materialidade líquida, na qual podemos  

também nadar, mover nosso corpo e experimentar uma gostosa excitação.  

Daí consideramos o que vem a ser a segunda afirmação radical expressa em uma frase 

e seguida de um parágrafo: “o medo é de não haver ansiedade, ou seja, de que haja uma 

regressão sem possibilidade de retorno” (1982:, p.209).  

É normal para o bebê sentir ansiedade, se há uma falha na técnica utilizada 
para cuidar dele.  Um bebê muito pequeno, no entanto entraria num estado 
não integrado, ou perderia contato com o corpo, se transformaria na cavidade 
em substituição ao conteúdo, sem dor. Portanto a dor, ansiedade que surge 
em função dos vários fenômenos resultantes do fracasso do cuidado materno 
é inerente ao crescimento. (...) Há um estado de coisas no qual o medo 
existente é o medo da loucura, isto é, medo de uma falta de ansiedade 
acerca da regressão a um estado não integrado, à ausência de um sentimento 
de viver no corpo etc. (1982, p. 209) 

Winnicott está neste momento comentando a condição clínica conhecida como histeria 

e mostrando a matriz ansiosa do também chamado neurótico que está evitando esta regressão, 

mantendo-se constantemente apegado a estados ansiosos para poder experimentar certo alívio 

e, de tal modo, controlar uma possível loucura. Winnicott cita a expressão de Balint: “quanto 

pior, melhor!” Expressão na linha de seu faro especial para os paradoxos. 
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Partindo destas premissas o autor chegará à terceira afirmação: “a análise do histérico 

(terminologia popular) pode e deve chegar à loucura, apesar de o diagnóstico permanecer 

sendo neurose e não psicose”. (1982, p. 209)  

Para o recém-nascido (período neonatal até o 2º mês) este vai-e-vem entre estados de 

integração e estados de não-integração é um equilíbrio instável próprio ao processo de ir 

consistindo uma experiência de si e de mundo, de um centro que se espacializa no copo e 

constitui simultaneamente uma membrana limítrofe para uma espacialidade investida como 

meio externo. Mas uma vez constituída esta integração, o fracasso deste holding já será 

experimentado como desintegração “sentida como uma ameaça porque (por definição) já há 

alguém lá para sentir uma ameaça. É também uma defesa” (1982, p. 207). Neste aspecto da 

desintegração como defesa cabe a citação: 

O caos adiciona a si mesmo um novo sentido ao referir-se à ordem que 
chamamos de integração. A não-integração, o estado primário, não é caótica. 
A desintegração, sim, é caótica, pois representa uma alternativa para a 
ordem, e podemos dizer que ela é uma organização defensiva grosseira, uma 
defesa contra as ansiedades trazidas pela integração. Contudo, a 
desintegração não é um estado que possa prosseguir por si mesmo, e durante 
o tempo em que ela deve ser mantida, o desenvolvimento emocional 
permanecerá estacionário. (Winnicott, 1990, p. 157) 

 

Esta afirmação nos encaminha para o entendimento do que Winnicott vai considerar 

como falso self protetor diferindo “da condição de não precisar reagir, condição de 

relaxamento que, para ele, é o único estado em que o self pode começar a existir”, o que 

consideramos a quarta afirmação. Em seu artigo de 1949, Recordações do nascimento, 

trauma do nascimento e ansiedade, Winnicott narra um trabalho clínico com uma paciente 

cuja apreciação verbal da memória dos afetos do estádio primordial de seu desenvolvimento 

se torna um documento do vívido que contribui tanto para o seu próprio processo analítico 

quanto para a construção teórica da experiência do nascimento. Ela disse: 

No início o indivíduo é como uma bolha. Se a pressão vinda de fora se 
adapta ativamente à pressão interior, então a bolha é a coisa importante, isto 
é, o self do bebê. Se, no entanto, a pressão ambiental é maior ou menor do 
que a pressão dentro da bolha, então não é a bolha que é importante, mas o 
meio ambiente. A bolha se adapta à pressão externa. (Winnicott, 1982, p. 
325) 

 
Winnicott apresenta, portanto, uma possível reversão das operações na clínica 

psicanalítica pelo viés de uma outra temporalidade, que permite um trabalho com a memória 



 53

sem nostalgia nem tentativa de investigação do recalque, mas deixando o passado existir no 

presente.  Cabe pensar a diferença entre operações que se passam como regressão das que se 

passam como revivência. Mas não agora.   

Em sua visada da relação ambiente–recém-nascido, tanto o abandono como a intrusão 

se equivalem como os grandes riscos para o processo de maturação, uma vez que sua 

concepção é de que as sensações do corpo a corpo com a materialidade do mundo vão 

constituindo a materialidade do corpo e da psique. Rogério Luz ressalta no pensamento de 

Winnicott esta modalidade estética da experiência. Ele diz: 

A originalidade do pensamento de Winnicott vem do fato de ele ter tomado 
por parâmetro da constituição da subjetividade um modelo estético e não, 
por exemplo, energético, lingüístico ou lógico-matemático. A atualidade de 
Winnicott está em refletir sobre a prevalência da dimensão poética – o gesto 
formativo sobre a matéria sensível -, na gênese e na estruturação do sujeito 
em sua diferença e singularidade frente aos protocolos já estabelecidos da 
experiência cultural. (Lins & Luz, 1998, p. 214) 

 

Nesse paradigma de uma “constituição estética da psique” (Luz, 1998), aspecto a ser 

desdobrado neste capítulo, a ênfase está na relação necessariamente criativa em que o sujeito 

se processa implicado na produção de uma realidade nova, do âmbito da vida cotidiana à 

concepção do espaço urbano etc. Este fato de experiência não pode ser evitado ou substituído 

sem que o princípio ativo de modificação que um sujeito é se deforme como repetição 

patológica de padrões dados. Citando-o: 

O sujeito se processa no encontro do gesto espontâneo, erótico e agressivo, 
com a concretude de um mundo ordenado pela tradição cultural e histórica. 
Isso é mais do que uma construção teórica: é um programa de intensificação 
das forças da vida – programa ao mesmo tempo estético, ético e político. 
Este o objetivo da prática clínica de Winnicott. (Ibidem, p. 215) 

 

A experiência clínica de Winnicott como pediatra lhe confere um lugar muito preciso 

na diferença que ele pode apresentar à Psicanálise que se instituía (1930). Mais que teoria, foi 

uma proposta de ação política no próprio setting - espaço da clínica- num mundo psicanalítico 

que se propunha duvidar do sujeito como centro do sentido do mundo e do destino. 

Fazendo dessa imbricação entre pediatria e psicanálise uma teoria que se enriquece e é 

enriquecedora da prática clínica e lhe permitiu criar operadores conceituais bem próprios, ele 
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pôde, junto ao mundo dos bebês e das crianças, estar mais perto desta criança que nunca 

deixou de habitar o adulto, ainda que sufocada por um projeto educador que, mesmo em pleno 

séc. XXI, ainda se consolida sob o domínio da adequação.  

Educar se torna uma responsabilidade ética que ultrapassa o sentimento privado de 

cuidar da própria cria. Há um sentido de abertura para a vida do mundo, dos coletivos, para o 

qual se contribui com novas pessoas chegando ao mundo para torná-lo outro. Tal 

compromisso é maior do que o que experimentamos ao fazer uso do voto que delega poderes 

políticos a um outro. Educar nos implica a todos, uma vez que, para além de sermos ou não 

mães e pais, temos lugares no coletivo que nos permitem muitas vezes um maior acesso à 

relação de formação de outros modos de fazer valer a vida. No texto Estudos históricos sobre 

a contrapedagogia, Lourau diferencia duas pedagogias.  Ouçamos: 

Uma aproximação, um sobrevôo do problema do conflito entre duas 
correntes do movimento revolucionário no campo da educação, até hoje 
pouco ou nada abordado. A vitória dos marxistas na 1ªe na 2ª Internacionais 
desencadeia duas reações entre os discípulos de Bakunin: a violência da 
propaganda por meio da ação e a via pacífica da propaganda por meio da 
educação. Nascem assim as experiências pedagógicas na França, na 
Espanha, na Suíça, (país onde os anarquistas são poderosos) e em outros 
países. A falência da 2ª Internacional e as reviravoltas que se sucedem à 1ª 
Guerra Mundial provocam, na Rússia e na Alemanha, movimentos 
pedagógicos que se confrontam: socialistas e libertários. A reincidência 
deste enfrentamento fará nascer, mais tarde, a “educação nova” em ligação 
com as inovações em ciências humanas – sociologia, psicanálise, 
psicossociologia, psicologia infantil,... (Lourau. 1973, p. 87). 

 

Educar por fim nos compromete na dobra de si, na atitude crítica para com nossas 

próprias práticas, pois “a criança que, na lembrança do adulto, fala “eu”, está aberta às 

dimensões mais amplas do inconsciente e do político, inaugurando a descrição de uma 

subjetividade irredutível à particularidade de um menino singular” (Gagnebin. 1999, p. 89).  

As noções de fenômeno transicional, espaço potencial e self, nos permitem com 

Winnicott, pesquisar o estatuto da tradição a ser considerado para as modulações de uma outra 

clínica não arqueológica, mas estético-ético-política.  Ouvindo o autor: 

Não precisamos supor que a natureza humana tenha sofrido qualquer 
alteração. Precisamos procurar o duradouro no efêmero. Precisamos traduzir 
esse jogo da infância na linguagem da motivação inconsciente da 
adolescência e da sociedade. Se a criança tem de tornar-se adulta, então essa 
transformação se faz sobre o cadáver de um adulto. (Winnicott, 1975, p.196) 
  

Este texto sintético é como um origami do pensamento winnicottiano.  
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Vamos apreciá-lo passo a passo ou dobra por dobra, por encontrarmos, nestas quatro 

afirmações, os aspectos cruciais ao desdobramento de sua teoria e de algumas de suas 

dinâmicas na clínica. Com elas vamos reverberar ao longo deste capítulo. Analisando: 

1º - “procurar o duradouro no efêmero” implica aceitar esse equilíbrio instável, essa 

imaturidade, essa ilusão de criação de mundo que cria mundo mesmo e que não é particular à 

infância, mas também será vivida durante a adolescência e em muitos momentos de passagens 

da vida adulta. Esse é o ethos, a atitude de juventude para além do tempo cronológico - 

tempo-linha-reta. O amadurecimento é incessante, processual e descontínuo. Talvez seja o 

trabalho com a própria morte a última passagem desta incompletude assim chamada 

maturidade. “Mas existe uma constante, já visível na criança e que persiste até o fim, assim 

como o rosto de uma pessoa permanece reconhecível ao longo de toda a sua vida” (Winnicott, 

1990, p. 25). 

2º - “traduzir esse jogo da infância na linguagem da motivação inconsciente da 

adolescência e da sociedade”. Eis uma síntese do suporte da noção de inconsciente que 

Winnicott apresenta de modo a reverter qualquer idéia de inconsciente como tópica e da 

importância para o autor da noção de inconsciente primário e não de inconsciente recalcado. 

O texto de Rogério Luz articula esta compreensão, como podemos ler a seguir: 

A teoria não pode pretender reduzir ou superar, numa síntese superior, o que 
na experiência se dá como ambigüidade e que constitui o cerne da 
experiência, do qual a lógica da não-contradição não consegue dar conta. A 
teoria do inconsciente como jogo, em Winnicott, propõe-se a manifestar o 
trabalho do inconsciente, não a reduzi-lo. Teoria do trabalho do inconsciente 
na cultura, ela é também a teoria do trabalho inconsciente na teoria. É isto 
que sua escrita nos dá a ver e a entender. (1998, p. 167 - grifo nosso). 

 
3º - “Não precisamos supor que a natureza humana tenha sofrido qualquer alteração”. 

 Sabemos que para Winnicott a vida humana é também uma díade entre natureza e 

cultivo. Nature-Nurture é a díade do humano para este autor que tanto se interessa pelas 

práticas ou pela natureza como cultivo, o que afasta a idéia de essência embutida (na 

terminologia comum) na palavra natureza. Vamos então apresentar algumas de suas frases, 

fragmentos desta noção: 

O ser humano é uma amostra-no-tempo da natureza humana (1990, p. 29). 

A maturidade física constitui um assunto de grande complexidade, se for 
levada em conta a totalidade da fisiologia (por ex., a bioquímica do tônus 
muscular); da mesma forma a maturidade emocional é complexa (1990 p.30)  
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A data do nascimento é obviamente notável, mas até ali muita coisa já 
aconteceu. (1990, p. 47). 

A doença não deriva do complexo de Édipo, mas da repressão das idéias e 
inibição das funções que se referem ao doloroso conflito expresso pelo termo 
ambivalência – a  tensão sobre as lealdades (1990, p. 68). 

A psique se forma a partir do material fornecido pela elaboração imaginativa 
das funções corporais (1990, p. 70). 

O intelecto não é exatamente como o corpo e a psique. (...) Não se pode 
dizer do intelecto que, nele, saúde seja maturidade e maturidade seja saúde. 
(1990, p. 32) 

Pode-se dizer com segurança que a fantasia mais próxima do funcionamento 
corporal depende da função daquela parte do cérebro que, em termos 
evolutivos, é a menos moderna, enquanto a consciência-de-si depende do 
funcionamento daquilo que é mais moderno na evolução do animal humano. 
A psique, portanto, está fundamentalmente unida ao corpo através de sua 
relação tanto com os tecidos e órgãos quanto com o cérebro, bem como 
através do entrelaçamento que se estabelece entre ela e o corpo graças a 
novos relacionamentos produzidos pela mente do indivíduo, consciente ou 
inconscientemente. (1990, p. 70) 

  
O pensamento de Winnicott a respeito dessa relação entre o corpo, a psique e o 

intelecto, parece bastante próximo aos de Paul Maclean (neurocientista) e Federico Navarro 

(neuropsiquiatra neo-reichiano), cujas publicações, respectivamente de 1970 e 1990, 

relacionam as funções hegemônicas da vida da espécie, o elo entre psique e corpo e as 

funções intelectivas às estruturas cerebrais. Mas escapa ao propósito desta dissertação 

enveredar por estas pesquisas.  

Retornamos, por fim, à última das 4 afirmações de Winnicott neste texto:  

4ª. “Se a criança tem de tornar-se adulta, então essa transformação se faz sobre o 

cadáver de um adulto”.  

De que adulto fala Winnicott? De qual cadáver? Do pai, tal como em Totem e Tabu? 

Ou será sobre o adulto que representa a tradição do homem como um universal, um projeto 

que se impõe pela educação instrutiva e formativa a partir do séc. XVIII, mas atingindo seu 

positivismo no auge do séc. XIX? Ou Winnicott estará falando do cadáver de si, deste que se 

supõe semelhante a si mesmo, total, monumental, e, neste sentido, positivando a operação de 

diferir que é incessante, afirmando o devir?  
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Partindo dessas questões, apresento a indagação e perplexidade do personagem com 

que Maupassant encerra a novela Le Horla:  

A destruição prematura? Todo o pavor humano vem daí! Depois do homem, 
o Horla.   Depois daquele que pode morrer todos os dias, a qualquer hora, a 
qualquer minuto, por todos os acidentes, veio aquele que só deve morrer no 
seu dia, na sua hora, no seu minuto, por haver atingido o limite de sua 
existência! Não... Não... , sem dúvida alguma, sem nenhuma dúvida... ele 
não morreu... Então... então... será preciso agora que eu me mate, eu 
mesmo...   (Maupassant, 1984, p. 50) 

 
A suspensão do leitor diante deste final é plena. O que aconteceu afinal? Ele se mata? 

Não, ele declara que será preciso que ele se mate.  Ele declara o fim do Homem e aponta o 

seu sucessor: Le Horla.  Mas o que estará ele apontando como o fim do homem? Esse que 

veio, que não é expectativa futura, mas uma presença atual, quem será? Um parasita? Será 

então o Horla aquele que, distinto do homem, tornou-se dele inalienável? Não é seu clone, 

pois não lhe é idêntico. Não é sua sombra, pois não depende do regime de luz. Mas vive a 

partir dele, boca a boca, bebendo a opacidade branca de seu leite e a transparência líquida de 

sua água.  

Ele está em mim/ Ele sou Eu. / Eu é um outro (Rimbaud) / Emma sou Eu (Flaubert) ... 

Neste ponto encontramos o “lugar alteritário de enunciação em que o eu se transforma 

em outro - efeito-sujeito” (Luz, 2002, p. 91), a experiência plural da escrita literária, a 

inevitável estranheza da operação da escrita, fazendo pele com a experiência de qualquer um, 

estes que aqui estamos... quelqu’un ici-en-deux. 

 “A experiência humana foi desde sempre uma experiência da alteridade de si” 

(Gauchet, 2001, p. 285) e se esta alteridade ora assombrou o homem enquanto fenômeno 

religioso, foi na virada do séc. XIX, os 1900, que a deslocaram enquanto experiência do duplo 

de si  para o domínio do que veio a se constituir como o inconsciente,  questão de um outro 

universo de sentido aberto pelo homem do séc. XX: a Psicanálise.  Essa experiência 

constituiu-se problematizando uma nova relação entre o invisível, o corpo, a verdade 

(Gauchet, 2001). Temas que já se proferiam pela escuta interrogante de Maupassant, através 

do personagem de sua novela em 1887:  

Tudo isso, nosso entorno, tudo isso que vemos sem olhar, tudo isso que 
evitamos sem conhecer, tudo o que tocamos sem o apalpar, tudo isso que 
encontramos sem o distinguir, tem sobre nós, sobre nossos órgãos, e através 
destes, sobre nossas idéias, sobre nosso próprio coração, efeitos rápidos, 
surpreendentes e inexplicáveis. Como é profundo, esse mistério do invisível! 
(Maupassant, 1984, p. 21) 
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A Solidão Essencial 
 

O que vem a ser solidão para Winnicott? Em seus textos A Capacidade de Estar Só 

(1958) e Comunicação e Não-Comunicação Levando ao Estudo de Certos Opostos (1963) o 

autor traz à análise a questão da solidão e como considerá-la essencial, mostrando que as 

contribuições da vasta literatura psicanalítica a respeito da solidão visavam ora o medo de 

ficar só, ora o desejo de ficar só. Sua contribuição nestes artigos refere-se à capacidade de 

ficar só como um sinal de maturidade emocional que muitos adultos não experimentaram 

ainda e, no entanto, algumas crianças já podem vivê-la como algo precioso.  

Winnicott confere grande valor à experiência de solidão nestes primórdios da vida 

pelo que dela reverbera para a experiência cultural e, mais ainda, pelo caráter ético desse 

acompanhamento na mutualidade de duas diferenças. Ele atribui à solidão acompanhada o 

“substrato de que a amizade é feita. Podendo vir a ser também matriz da transferência”. 

(Winnicott. 1983, p. 35) 

Na experiência originária, fundante, esta vida singular é dois-em-um ou ambiente-bebê 

ou uma imanência. Dizer uma imanência implica trazer esse lugar de pertença que se renova 

incessantemente, produzindo memória, consistindo uma permanência, mas que não se passa 

como ego nem como mundo. Tal plano de experiência se mantém vívido por toda a vida, mas 

não se confunde com o vivido. Talvez se atribuam certas significações religiosas à estranheza 

dessa pertença em imanência, buscando dar sentido ao que se passa como experiência, embora 

incontível e alheia ao vivido pessoal.  

Quando Winnicott fala de um ambiente suficientemente bom, longe de estar supondo 

um ambiente ideal, ele está propondo um ambiente que não atrapalhe aquilo que o recém 

chegado ao mundo opera per si, desde que na companhia de pessoa confiável, isto é, nem 

intrusiva nem ausente a ponto de provocar reatividade ou retraimento conseqüente à 

interrupção da experiência de solidão essencial, entendida como espaço de pulsação do self.  

A solidão acompanhada. Este é um dos paradoxos de Winnicott. A capacidade de estar 

só na presença de alguém possibilita a constituição de um espaço de abrigo – um chez soi – 

para que a dobra poética do per si se efetive.  

Se “ alguém está aí ” quando estou só, começo a experimentar um haver no tempo que 

não pertence a mim, mas ao contrário, me faz pertencer ao tempo impessoal, tempo do 

mundo, tempo que é lugar ou que dá lugar, tempo que acolhe o que está por vir, estando 

paradoxalmente sempre presente. Desse tempo que é um modo do haver talvez se possa falar 

melhor na língua alemã, na qual os verbos dar e haver se apresentam pela mesma palavra: 
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geben ,  apenas diferidos por um pronome indicativo de impessoalidade – Es. Então Es geben 

e geben são modos de haver e dar.  

O poema de Ernst Jünger parece trazer de forma sonora e gráfica essa dimensão que 

tanto Blanchot quanto Winnicott consideram espaço da solidão essencial, solidão que não é 

isolamento, mas disposição de afinação com o mundo a partir do sensível, fora da primazia do 

visível, a partir de um vazio primordial - solidão que permite constituir imagem e constituir-se 

como imagem. O poema não comparece como ilustração ou expressão de algum significado, 

mas como um outro do pensamento, como apreensão do mundo na sua totalidade vibrante. A 

ver: 

 

Es gibt keinen Platz für Dich in meinem Traum. 

Es gibt keinen Platz für Dich in meinem Raum. 

Es gibt keinen Platz für Dich 

Es gibt einen Platz für Dich. 

Es gibt nur Platz für Dich. 

            Gib Dich!                                                     

            Ernst Jünger 

 

 

  Não há nenhum lugar para Ti em meu Sonho 

  Não há nenhum lugar para Ti em meu Canto 

  Não há nenhum lugar para Ti 

  Há um lugar para Ti 

  Só há lugar para Ti 

  Dê-se!10 

  

 

 

 

                                                 
10 Podemos também ouvir: Haja! Tomando o haver, o existir, como dádiva. 
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Este poema apresenta graficamente a paradoxal presença da imagem que não se 

mostra, só se revela, isto é, já se oculta ao se apresentar. A imagem é fenômeno entre presença 

e ausência. Ela mantém a ficção entre o real e o real.  A imagem restitui ao objeto o que este 

perdera para se tornar objeto (Blanchot, 1987).  

No poema de Ernst Jünger há um progressivo apagamento da palavra na medida em 

que o poema toma corpo. Cada verso é reduzido em matéria - traço, letra, palavra -, ao passo 

que a intensidade poética aumenta. Quando o poeta se oferece inteiro à aparição do poema, 

abrindo-se ao seu surgimento, a palavra se oculta num mínimo de sopro: Gib Dich! E é o 

poema quem surge no recuo silencioso da palavra. 

Escolhemos traduzir Raum (lugar, espaço) pela palavra canto pela abertura de sentidos 

que esta propõe. Canto é recanto, lugar distante, um chez soi e por isso lugar da voz que não é 

palavra. Canto da sereia. Canto é voz não codificada por nenhuma cultura - é self em bruto - 

voz de pássaro, voz de poeta, cujo canto é apelo do Fora.   

 
Não tendo mais que um corpo de sensações, o self só pensa com o corpo. Alta 

intensidade à qual é preciso dar continente. Esse continente inicialmente é oferecido pelo 

ambiente materno, pelo “ego da maternagem”.  

O quantum pulsatório próprio ao zigoto – resultante vital do acaso do encontro 

daquele óvulo (entre uns trezentos e tantos) e daquele espermatozóide (entre milhares), 

anterior à formação do embrião – é absolutamente único e singular. Tal intensidade ninguém 

pode aumentar ou diminuir. Mas pode matar.  A constituição de um ego que suporte tamanha 

intensidade é trabalho de maturação que se processa pelo contato.  

Mas é preciso diferenciar contato de toque. Nem todo toque é contato. Nem todo 

contato é toque. A solidão inicial na presença de alguém confiável é o trabalho de constituição 

do contato pelo jogo da elasticidade rítmica entre distância e proximidade, entre o próximo e 

o longínquo. O que não necessariamente se refere à presença e ausência. 

Trata-se do intervalo, da pausa, entre estados de excitação e repouso.  Nada a ver com 

interrupção. O silêncio, a não-comunicação, a solidão essencial não remetem a nenhuma falha 

ou distorção patológica, muito ao contrário. A experiência primordial ocorre na solidão e é 

mesmo incomunicável. 

Winnicott se alia à música como imagem desta solidão. Ouvindo-o: 

Temos de reconhecer este aspecto da normalidade: o eu central (self) que 
não se comunica, para sempre imune ao princípio da realidade e para sempre 
silencioso. Aí a comunicação é não-verbal; é como música das esferas, 
absolutamente pessoal. Pertence ao estar vivo. E normalmente, é daí que se 
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origina a comunicação. A comunicação explícita é agradável e envolve 
técnicas extremamente interessantes, inclusive a da linguagem. Os dois 
extremos, a comunicação explícita que é indireta e a comunicação pessoal e 
silenciosa que é sentida como real, cada uma tem seu lugar, e na área 
cultural intermediária existe para muitos, porém não para todos, um modo de 
comunicação que é uma conciliação extremamente valiosa. (1983, p. 174) 

 
O regime de presença-ausência é absoluto quanto ao espaço e relativo quanto ao 

tempo. A mãe está ou não está presente. O tempo de sua ausência pode ser muito longo, a 

ponto de produzir uma interrupção no ritmo do ser “aqui-em-dois”, ou pode ser apenas uma 

pausa suportável. A pausa é descontinuidade e, como tal, cria ritmo. A interrupção paralisa o 

ritmo, cria trauma. Essa diferença entre interrupção e descontinuidade pode ser apreciada na 

experiência de respirar. É comum pensar a respiração como um processo que se passa em dois 

tempos: inspirar e expirar. Mas a respiração, quando não se dá num padrão ansioso, se passa 

em três tempos indissociáveis: expiração, pausa e inspiração. Essa pausa, para muitos 

desconhecida como experiência, é a própria condição de um vazio, que é tempo de ínfimas, 

imperceptíveis sensações que dão espaço à experiência de um ritmo, e deste desfrutar do 

ritmo devém a sensação de continuidade. A pausa é descontinuidade que produz ritmo, 

compõe música.  A interrupção cessa a música. 

O regime de distância e proximidade, inversamente ao de presença-ausência, é relativo 

quanto ao espaço e absoluto quanto ao tempo. Neste regime o absoluto é “o reino fascinante 

da ausência de tempo” diz Blanchot associando a fascinação à solidão neste elogio à infância 

primordial. Ele diz: 

Que a nossa infância nos fascine, isso acontece porque a infância é o 
momento da fascinação, ela própria está fascinada, e essa idade de ouro 
parece banhada numa luz esplêndida porque irrevelada, mas é que esta é 
estranha à revelação, nada existe para revelar, reflexo puro, raio que ainda 
não é mais do que brilho de uma imagem. Talvez a potência da figura 
materna empreste o seu fulgor à própria potência de fascinação, e poder-se-
ia dizer que se a mãe exerce esse atrativo fascinante é porque, aparecendo 
quando a criança vive inteiramente sob o olhar da fascinação, ela encontra 
naquela todos os poderes de encantamento. (Blanchot, 1987, p. 24) 

  

Ainda que as palavras possam equivocar o sentido por estarmos tecendo uma conversa 

entre dois autores que nos trazem a experiência de estranhamento e constituição da imagem 

em planos diversos, tanto o clínico Winnicott quanto o escritor e crítico literário Blanchot se 
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interessam pela constiuição estética do sujeito, seja o sujeito de arte – a obra –, seja a 

subjetividade humana.  

Podemos considerar um valor conferido à capacidade de estar só como solidão 

essencial ao pensar a maturidade do homem, não como uma solidão sólida, um isolamento, 

mas como a imanência ao corpo do mundo. Neste ponto crucial para Winnicott em sua teoria 

do amadurecimento podemos contar com o estudo A Solidão Essencial, onde Blanchot afirma 

a potência subjacente ao eu. Citando-o: 

Quando estou só, não estou aí. Isso não significa um estado psicológico, 
indicando o desaparecimento, a supressão desse direito de sentir o que sinto 
a partir de mim mesmo como de um centro. O que vem ao meu encontro não 
é que eu seja um pouco menos eu mesmo, é o que existe “atrás do eu”, o que 
o eu dissimula para ser em si. (1987, p. 253) 

 
O recém-nascido tem no sono esse recolhimento e, quando acordado, se há um 

ambiente acolhedor, não invasivo, é possível a experiência de receptividade, de contemplação, 

um momento não pulsional, nem fazer, nem agir, só ser... verbo intransitivo que se confunde 

com um haver no tempo. Não um tempo eterno ou inerte, mas um Agora sem convocação. 

Outra vez Blanchot ressoa com o pensamento de Winnicott, como podemos ler no seguinte 

parágrafo: 

Que eu não seja nada, isso afirma, certamente, que “eu me conservo no 
interior do não-ser”; isto é sombrio e angustiante, mas diz também essa 
maravilha – que o não ser é o meu poder, que eu posso não ser: daí vem 
liberdade, domínio e futuro para o homem (Blanchot, 1987, p. 254)  

 
O self não é o eu psicológico e personológico... O si - mesmo é o não-mundo, o 

movimento anônimo do tomar distância. Dito de outra maneira: 

O self é o outro da cultura, o princípio de espontaneidade e de diferença que, 
a partir da própria tradição cultural viva – não há cultura sem memória –, é 
força de invenção e ruptura. (Luz, R. 1998, p. 194) 
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Constituição Estética da Psique 
 

O modo de ser da vida e aquilo mesmo que faz com que a vida não exista 
sem me prescrever suas formas, me são dados fundamentalmente, por meu 
corpo.  (Foucault, 1992, p. 330)  

 

Bem-vindo à luz do mundo! Assim saudamos o recém-chegado.  

Mas quem é este que recebemos junto a nós? Um estranho. Só pensa com o corpo. È 

uma autonomia dos processos de persistir vivo e, exatamente por tais processos, totalmente 

dependente de contato. Para o recém-chegado ao mundo tudo é pele, da boca ao ânus, uma 

abertura em canal revestido de mucosa. Uma pura exterioridade. A pele porosa respira tanto 

quanto os buracos de suas narinas ritmadas. O mundo lhe pervade pelos sete buracos de sua 

cabeça, com seus sons, suas temperaturas, suas miríades de diferenças. Ei-lo, um corpo de 

sensações. Tudo afeta. Nada significa.  

Neste tempo de experiência o recém-chegado ao mundo da luz e da gravidade, das 

temperaturas, dos aromas, das asperezas, mais que um bebê é um nem-nem, nem eu, nem tu, 

nem dentro, nem fora, fazendo passagens a cada momento entre um estado de menor 

diferenciação para um estado de maior diferenciação, portanto vivenciando uma 

temporalidade que também diferencia estados efêmeros, de microtempos, instantes, para 

consisti-los em durações outras. 

A passagem do zigoto para embrião opera uma produção de si e de ambiente 

indissociáveis; aquele cordão umbilical funda a condição diádica desta produção de si. Ao 

nascer há um tempo para substituir esse acoplamento dual e até mesmo carnal, por formação 

de vínculo, abstrato, embora afetando ainda mais os corpos, a dois, a três, a “n”.  

Complexa situação de autonomia e dependência. Sabemos que, das 8 camadas que 

formam o ambiente uterino para o desenvolvimento do embrião até o bebê nascente, somente 

3 são produzidas pela mãe. As outras cinco são produzidas pelo próprio embrião. Mas nesta 

dissertação este comentário interessa apenas enquanto revelador da potência deste ser tão 

vulnerável e tão dependente de constituir relações. Para falar nos termos de Winnicott, esta 

autonomia vamos chamar de ser, não como essência, mas como processo incessante de tornar-

se a partir do contato. Aqui precisamos marcar a simultaneidade e a diferença entre organismo 

e corpo. A corporeidade de um organismo é sua constituição psíquica. 
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Essa afetabilidade extrema de uma vida que se passa em um só regime - regime de 

sensações - vai constituindo uma corporeidade, isto é, um corpo de experiência. A 

corporeidade é constituição psíquica, portanto experiência, isto é, relação ao que lhe é 

exterior. Nesta passagem vale lembrar a seguinte citação: 

A criatividade, que implica necessariamente em levar em conta o ambiente, é 
a condição de possibilidade da experiência de ser. Esta nada tem de místico, 
assim como o ser é um processo singular que nada tem de transcendente. 
Trata-se do processo de estar vivo ou de existir de maneira viva, 
continuamente. O sentimento de ser – paradoxo de um Eu como processo de 
livre passagem entre uma multiplicidade sem forma, um diverso, e sínteses 
provisórias, entre diferença e identidade – é tomado aqui em termos de 
experiência. (Lins & Luz, 1998, p. 205).  

 

Essa constituição se passa em dois modos: o feminino puro, que é o modo receptivo, o 

ser como verbo, não como essência;  e o masculino, que é o modo pulsional das forças 

eróticas e agressivas. Esse modo de compreender o processo de formação da subjetividade 

dispensa a equivalência com a dicotomia do par passivo – ativo.  

Para Winnicott o momento ser é o feminino puro, independente do sexo natal, 

enquanto a condição pulsional é sempre masculina, independente do sexo natal. Mas a 

condição pulsional pode ser ativa ou passiva.  

O texto A Criatividade e suas Origens (1975, p. 95) é a fonte desta contribuição de 

Winnicott à Psicanálise enquanto um outro modelo, estético, de constituição da psique. O que 

está sendo posto em questão não é apenas a crítica aos modelos estrutural lingüístico ou 

energético. A contribuição de Winnicott neste aspecto atinge o próprio conceito de ambiente. 

 Para ele o ambiente não é um espaço ou uma externalidade prévia à criança que acolhe 

sua precariedade. A reversão operada neste conceito de ambiente por Winnicott é radical. Para 

ele o ambiente é uma materialidade viva, com existência psíquica, capaz de oferecer-se ao 

corpo a corpo tanto como suporte quanto como resistência, desde que seja investido enquanto 

meio pela criança.  “À irredutível dualidade das forças instintuais – erótica e agressiva – 

Winnicott acrescenta a dualidade insuperável entre força e ambiente” (Lins & Luz, 1988, p. 

20).  

Deste modo vamos ressoando com Winnicott em seus últimos escritos reunidos no 

livro O Brincar e a Realidade (1975) um entendimento da vida psíquica como uma incessante 

passagem entre estados de repouso e estados de vigília, essa incessante passagem que é 

atividade fundadora do jogo equilibrista entre ser e não-ser, entre o sono e o gesto, entre 
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quietude e ímpeto, entre o concebido e o percebido, garantindo a ilusão desde que possa ser 

compartilhada. Eis uma de suas afirmações aparentemente tranqüilas: 

No início há o soma e então a psique, que na saúde vai gradualmente 
ancorando-se ao soma. Cedo ou tarde aparece um terceiro fenômeno 
chamado intelecto ou mente (...). Muito antes de o pensamento se 
transformar numa característica, possivelmente necessitando de palavras 
para se realizar, o intelecto já tem uma tarefa a cumprir. (1990, p. 161). 

 
É possível ouvir neste texto de Winnicott a sua idéia da psique como exterioridade 

tecida na constituição de um sujeito que não é senão superfície de contato. Um corpo em que, 

melhor dito pelo poeta, “o mais profundo é a pele” (Paul Valèry, in Gauchet, 1992). 
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Fenômeno Transicional 
 

No artigo publicado em 1967, A Localização da Experiência Cultural, Winnicott 

conta suas passagens pela teoria de Melanie Klein, sua supervisora durante anos, que lhe 

permitiam falar de mecanismos de projeção e de introjeção e de uma realidade psíquica 

interna e uma realidade externa. Contudo, ao se deparar com o jogo brincante praticado com 

as crianças, uma pergunta insistia: “se a brincadeira não se acha nem dentro, nem fora, onde é 

que ela se acha”? (1975, p. 134) 

O interessante no pensamento de maturação que Winnicott propõe é justamente essa 

área intermediária, espaço de trânsito, aberto por um tempo de experimentação na relação 

com o ambiente circundante, que tanto passa a constituir o corpo e a psique quanto permite 

que venha a se constituir um intelecto ou mente.  

Dentre os que teorizaram a partir de sua prática clínica, foi Winnicott quem valorizou 

a ilusão sob este aspecto da criação, conferindo à ilusão um valor diferente de fantasia ou 

devaneio. Para Winnicott, os objetos não são uma fonte de ilusões que algum tipo de saber 

deveria corrigir. Ao contrário, é a ilusão que é a fonte de todos os objetos. 

O valor da ilusão enquanto in ludens é o cultivo do brincar como um fazer que, aos 

poucos, vai se tornando ação, uma ação potente que nos leva a poder pensar “a psique se auto-

engendrando num corpo-a-corpo” (Luz, 1998) com um mundo de misturas que é investido 

enquanto meio.  

Pensar investir um mundo como meio está muito perto de pensar um jogo de inventar 

o mundo a partir de um mundo que já estava lá. Este constitui um dos paradoxos, entre tantos 

que o pensamento de Winnicott apresenta.  Esse paradoxo de “criar o mundo que encontra” 

implica em considerar que o fenômeno da vida, a vivacidade da vida é criação. Para 

Winnicott, só pela criação nos aproximamos da realidade apresentada. Ao inverter a relação 

que a verdade mantém com a realidade, positivando a ilusão criadora, que é diferente do 

fantasiar, sua contribuição incide criticamente, a um só tempo, sobre duas crenças: 

1ª – As expectativas de cunho arqueológico, cujas operações trariam à luz tanto 

fantasmas subterrâneos quanto o tesouro de potencialidades ocultadas que enfim viriam à tona 

na forma de expressão. 

2ª - A suposição da sobredeterminação histórica e social que nos torna reféns de uma 

causalidade tomada como objetivamente externa e condicionante. 

Se “o self não deve nunca se submeter” (Winnicott, 1983, p. 114), pois ele não pré-

existe à ilusão criadora, mas ao contrário, consiste a partir das operações dessa ilusão, então o 
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mundo que existe é o que criamos com nossos corpos, nossas misturas. Neste sentido, ao 

investir no mundo um meio, o nem-nem está criando sua própria tradição. 

Daí retomarmos o sentido da tradição do imemorável. 

Nem a tradição como inato (o que portamos referente à espécie) 

Nem a tradição como o hereditário (o que portamos referente à genética familiar). 

Nem a tradição como o congênito (o que portamos referente à formação intra-uterina). 

Nem a tradição como o passado vivido pelos meus antepassados. 

Nem a tradição como memória do vivido pessoal. 

Ou todas essas e também a inscrição que faz de mim um aluvião, esculpido no traço e 

no gesto, no discurso e nas práticas, por aquilo que me excede e me incita a ser o que sou: 

produto e produção, sem produtor. Essa a tradição do imemorável, essa a operação que não 

cessa e da qual a clínica pode ser um dos espaços. 

Este pensamento reverbera com a seguinte citação: 

Tal como aparece no entrecruzamento paradoxal a que Winnicott o 
submeteu, o self é o outro da cultura, o princípio de espontaneidade e de 
diferença que, a partir da própria tradição cultural viva –  não há cultura sem 
memória  -, é força de invenção e ruptura. Não se trata de um princípio 
unificador, prévio à história da cultura, nem de um produto de um processo 
de socialização de um indivíduo (Lins & Luz, 1998, p. 194) 

 

Nesta noção Winnicottiana de ilusão como o modo de usar e conceber o mundo e, 

portanto, criá-lo, verdade não é o que está ali posto para que eu o conheça; o real é uma 

efetivação de minhas práticas no corpo a corpo com outros. Assim, uma vez que a 

verificabilidade não está mais no ser, permaneço com a diferença na indiscernibilidade. Essa 

indiscernibilidade, ainda que marcante nos primórdios infantis como único regime de 

experiência, não deixa de ser vivida durante a vida, seja na experiência das passagens que a 

vida implica, seja na operação da arte. Como diz Winnicott, “precisamos traduzir esse jogo da 

infância na linguagem da motivação inconsciente da adolescência e da sociedade” (1975, p. 

196).  Este é também o regime no qual a literatura fantástica mantém a tensão da narrativa. 

O pensamento de Winnicott está sempre interessado nas passagens, nos tempos 

intermediários, tempo em que passado e futuro são tomados como operações do próprio 

presente, o que nos permite pensar o self como aquele que dura por não poder permanecer 

idêntico, por tomar consistência no processo incessante de seu próprio diferir e que tem, nesta 

área intermediária de experimentação, seu lugar de consistir. Daí o sentido de fenômeno 
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transicional: trânsito que se passa como tempo-conexão entre momentos de não-integração e 

momentos de integração.  

Transicional, portanto, não é o objeto, mas a operação de passagem de um momento 

de apercepção que cria o mundo possessionalmente, fazendo com os materiais não ainda o uso 

de objeto, mas uma relação de usofurto do objeto.  Usofurto porque concebe, cria o objeto, 

mas afetado pelo corpo deste objeto, por sua materialidade. Assim sendo, conceber não é 

fantasiar – é furtar do objeto o que em seu corpo me afeta, tal como se furta um beijo. Nesta 

relação de objeto, a indiscernibilidade entre nem-nem e objeto não significa indiferença 

quanto aos próprios objetos: giz, madeira, seda, algodão, pele, pelo, pena, fofo, duro, frio,  

áspero... e por aí vai. 

Só mais amadurecido nesta experimentação o bebê (não mais nem-nem) passa a fazer 

uso de objetos e a interagir com outros, pessoas e objetos, no sentido de interagir com o 

mundo da cultura. Só então se poderá falar de objetos e de seu uso compartilhado. 

A palavra também pode, além da linguagem útil da comunicação, ser objeto de 

fenômeno transicional. Tal é o trabalho dos poetas quando diferem o uso significante das 

palavras, da experimentação (sensível) sonora ou gráfica com elas. A palavra pode ter peso, 

leveza, cor enfim. Clarice Lispector dizia: “Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar 

rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços espelhados”. 

O poeta Francis Ponge experimenta a palavra como objeto: OBJET – OBJEU – OBJOIE.   

Ele encontra na relação com a palavra um entusiasmo paradoxal, pois é a graça 

reencontrada com o objeto já conhecido: En revenir toujours à l'objet lui-même, à ce qu'il a 

de brut, de différent : différent en particulier de ce que j'ai déjà (à ce moment) écrit de lui. 

(1976, p. 9). Seu texto-poema Le mimosa, ou prôeme como ele o chama, conversa com 

Winnicott quanto à dimensão temporal da constituição estético-ético-política da subjetividade: 

Ser (afetabilidade pura), depois fazer (preferir, dar valor) e depois agir (interação). Ouvindo 

Ponge: 

- La floraison est un paroxysme. La fructification est déjà sur le 
chemin de retour. 
- L' enthousiasme (qui est beau par lui-même) porte ses fruits (qui 
sont bons ou mauvais). 
- La floraison est un valeur esthétique, la fructification une valeur 
morale: l'une précède l'autre. 
- Le bon est la conséquence du beau. L'utile (graine) est la 
conséquence du bon        (1976, 82)  

 

Pensar o sensível como dimensão fundante da subjetividade nos libera para ouvir a 

resposta de Édipo à esfinge: aquele que cedo adere ao chão da experiência sensível / que no 
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grande dia masculino do pensamento está de pé, perante a questão do homem e de sua finitude 

/ e no anoitecer se sustenta num bastão reunindo a sua própria epopéia para fazê-la passar, 

como se passa um bastão aos próximos, à próxima geração. 

Esse Édipo é um outro, anterior à revelação moralista que o instalou num triângulo e o 

desapropriou de seu percurso, ao fazer valer um sentido a partir de uma tradição que lhe era 

alheia. Logo, ao colocá-lo a partir da revelação de Tirésias como o único Édipo, se moraliza a 

questão de Édipo.  Trabalhar a partir do paradigma estético-ético-político, não tem nada a ver 

com moral. O sentido da clínica é fazer existir, não julgar (Deleuze, 1997, p. 153) 

 

Winnicott toma o fenômeno transicional como um processo de “uso-fruição” da 

criança, através do qual assistimos à passagem do subjetivo ao objetivo graças àquilo que se 

apresenta no seu universo, como primeiro jogo de possessão – o objeto transicional, 

constituído no processo. Essa operação pode ser traduzida pelo jogo poético de Francis Ponge 

com as palavras que são o objeto-objogo de seu fazer poético: Objeu-Objoie. Nessa 

formulação está subentendido o movimento bumerangue do fenômeno transicional, isto é, 

entre o subjetivamente concebido e o objetivamente percebido há um retorno que sempre 

confirma a operação criativa do nem-nem. Daí a experiência de onipotência vivida pelo 

paradoxo de “criar o que encontra”. 

Essa atividade criadora enquanto experimentação se opera num espaço-tempo, onde se 

passa o que ele veio a chamar de fenômeno transicional deixando claro que “não é o objeto, 

naturalmente, que é transicional. Ele representa a transição do bebê de um estado em que este 

está fundido com a mãe para um estado em que está em relação com ela como algo externo e 

separado” (1975, p. 30). 

Para Winnicott, este objeto, que se situa na fronteira entre o concebido e o percebido, é 

a condição da ilusão indispensável para o desenvolvimento criativo do mundo da criança. 

Tudo se passa como se a indiscernibilidade desse fenômeno garantisse a ilusão de que “aquilo 

que ela cria existe realmente”.  

Esse pensamento implica conceber o mundo antes de representá-lo; conceber o objeto 

é, portanto criá-lo, e não representá-lo; Winnicott quer garantir ao fenômeno transicional o 

caráter de possessão e não de utilização. Usar é concebê-lo em ação, é devir com ele no 

próprio exercício do jogo, da experimentação; então é de experimentação que se trata na 

clínica. Neste caso, o caráter da clínica está mais próximo da arte, essa que se faz pelo uso de 

materiais em experimentação.  
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Quando Picasso, possuído, toma caneta e papel e, em possessão, Picasso, tinta e papel 

se tornam um devir-desenho, isso não equivale ao uso objetal e utilitário que ele faça de 

caneta e papel para escrever bilhetes. 

 Winnicott vai se dedicar a essa zona intermediária da experiência, que não se 

confunde com a experiência vivida por um sujeito num tempo-espaço local garantindo a 

indiscernibilidade desta zona de experimentação, nem interna nem externa, que se passa no 

tempo do acontecimento. Essa área de experiência, melhor seria dizer zona, é híbrida, zona 

híbrida entre dois gêneros de oscilação, tal como Derrida apresenta: “a dupla exclusão (nem / 

nem) e a participação (ao mesmo tempo... e, isto e aquilo)”. (1995, p. 13) 

Esse equilíbrio instável, essa ilusão de criação de mundo que cria mundo mesmo, não 

é particular à infância; também será vivida durante a adolescência e em muitos momentos de 

passagens da vida adulta. Esse é o ethos, a atitude de juventude para além do tempo 

cronológico – tempo linha reta. O adulto também brinca, tanto na vida como na clínica; isto se 

souber que o real é o brincar e não a severidade. 

O momento que dura uma experimentação onde não há discernibilidade, distinção, 

nem espaço intercalar,  se passa num regime “ente a ente adere”. Nesse regime de aderência 

experimento com tudo, conectividade plena;  nem-nem:  nem Eu, nem coisa, nem Tu, nem 

Eu, mas “meu”.  E o que ainda não é TU,  pois se refere a mim, é Ti. Neste vai e vem – vai 

pra ti, vem de ti.  

O fenômeno transicional é o próprio jogo inconsciente e por isso poético.  

Na citação a seguir podemos ver esta formulação da reversão operada por Winnicott 

quanto ao modo de conceber o inconsciente como jogo: 

Se Freud fala do inconsciente ignorado da realidade psíquica profunda, com 
suas leis próprias, ou sua ausência de leis, Winnicott interessa-se pela 
superfície de contato, o espaço potencial como membrana ou interface: uma 
área; pois, de superfícies contíguas, arcaica mas não profunda, a partir da 
qual surgem sujeito e mundo como realidades psíquicas diferenciadas. O que 
Winnicott pretende tematizar é o vazio virtual que une, ou separa, o mundo 
da cultura e o sujeito, para descrever a singular atividade psíquica que ali se 
inaugura, ilusão da experiência, paradoxo da razão, eis o que Winnicott nos 
promete como fonte de vida psíquica, movimento de vaivém entre o repouso 
no indeterminado e as sínteses do diverso, sempre ambíguas, provisórias, 
sem princípio soberano de organização. (Lins & Luz, p. 166) 

 
Há que criticar essa idéia de todo o sentido estar em mim. 

O sujeito não tem nada de interior a exprimir. Tem a cultivar. Nature-Nurture. Que 

memória então é esta que não se refere a nenhum estoque, que é só abertura? Mas que nos 
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apela ou interpela: HAJA!  Tal haver é um existir, ser verbo-infinitivo, persistir.  Não é ação. 

É uma disposição. Uma disposição ao Fora.  O Fora fala per si. O si fala pra boca do Fora. 

 

Daí encontrarmos uma conversa com Winnicott quanto às diferenças entre uso de 

objeto e relação de objeto e o sentido de fenômeno transicional que se passa tornando o objeto 

um objogo. A essa operação Winnicott chama playing, esse lúdico que nos leva à ilusão – in 

ludens – nesse jogo brincante em que não há regras porque jamais se jogou esse jogo que é 

sempre o jogo do outra vez, de novo. Não paramos de objogando fazer imagem. 

“A imagem restitui ao objeto o que ele perdera para se tornar objeto” (Blanchot, 1987, 

p. 257). De modo que o nem-nem está lá fazendo imagem com as coisas ou, melhor dito, 

investindo as coisas como imagens  e editando-as como meio / Cinema / Todos os nenéns são 

cineastas / Imagem afecção / Presença no mundo em estado Zoom / Boom. 

“Semeamos um bebê, colhemos uma explosão”! Diz Winnicott (1982). 

Essa relação de possessão que nunca conecta a coisa, só conecta TI MEU, é imagem – 

inscreve-se em nós de modo que transmutamo-nos pelo amadurecimento inacabável, pela 

apropriação em imagem daquilo que dura na ausência. A imagem constitui mundo e psique.  

Esse fenômeno transicional de tornar meu ti (antes do TU há ti, todo outro é referido 

ao nem-nem), é poiético; quando sonoro ouvimos a graça do a - significante extrair da palavra 

qualquer literatura e a palavra transmuta-se em imagem sonora. 

Francis Ponge brinca com a palavra fazendo poema e seu poema não representa a 

coisa – joga com a coisa. Seu poema é o jogo que ele nos conta pelo trânsito Objeu-Objoie. 

Objet reverte-se em objeu - je-jeu e objoie. 

Com essa fórmula Rogério Luz brinca: 

Objeto,  ob je et ...et... et      Oô ... bi  jeto  <  ôbá jacto 

 
Essa aparente onipotência inicial é, por outro lado, fragilidade, uma vulnerabilidade 

que nada tem a ver com fraqueza, mas com capacidade de fazer e desfazer forma.  Integração 

e não-integração. Essa talvez seja uma boa diferença entre fazer e agir. A capacidade 

formativa é o ímpeto maturacional.  

O amadurecimento é uma arriscada ousadia de fazer forma, em que errar é deriva e 

compor é criação de si e de mundo. Fazer é fazer forma. Antes de agir. Potência de produção 

de forma a partir das forças em relação. Tudo um jogo de forças que vão contraindo formas. 

O nem-nem vai fazer também dos balbucios fenômenos transicionais sonoros e 

verbais. 
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 Há que se tirar o si do si - mesmo? Ou tirar o mesmo do si e trabalhar no per si. Tudo 

um giro ontológico de perpassar, percutir, pervadir, perceber, percorrer, pertencer, persistir, 

perdurar, perdoar.  

Perdoar. Aí o nem-nem já tomou posições egóicas de sentir o outro e já não é nem-

nem, é criança infante, sem fala, porém ciente, capaz de discernimento ético. Assim entendo a 

atitude concern que Winnicott percebe existir numa criança, já por volta dos 5 meses de 

convivência junto ao ambiente materno.  

Perdoar é apreciar, peneirar, e deixar passar, esquecer. Não é amnésia, é rica operação 

de memória, uma operação essencial do lembrar: esquecer.  Então concern não seria 

exatamente culpabilidade, melhor seria responsabilidade, por já haver um ego, já haver 

alguém a quem determinadas ações e situações concernem. 

Per é a uma preposição, um vetor tempo. Não só do regime espacial. A, ante, após, 

até, com, contra, de, desde, em, entre, para, per, perante, por, sem, sob, sobre, trás. Per é 

movimento de contágio, de passagem, de diferir. Transpassamento é o per. 

Esse diferir incessante não é a oscilação entre duplos contrários. Difere-se o que se 

repete e ao repetir-se opera o outra vez, de novo – isto é: outrando na própria repetição faz 

valer, simultaneamente, o regime exclusivo do “nem isso nem aquilo” e o regime inclusivo do 

“isto e também aquilo”. Então é tanto “nem-nem”, quanto “e também”. 

Tomar o self como essa potência de diferir é sabê-lo vazio de si.  

Portanto nem mesmo, nem si - uma vez extraído qualquer resíduo da unidade – 

Afastado do uno, um rio caudaloso, fluxo de afetos e perceptos, sem nascente, desarvora-se 

como um fluir rizomático das cem águas. Hundert Wasser.  Telhados que são jardins. Prêmio 

em Berlim. Esse arquiteto, pintor diz: Straight line is godless! E sabemos a via Sinuosa desse 

assim chamado self ou per si.  Levinas já nos disse dessa pervasão do fora a si: 

A interioridade não é um lugar algures dentro de mim. É a reviravolta em 
que o eminentemente exterior, precisamente em virtude desta exterioridade 
eminente, da impossibilidade de ser conteúdo e, por conseqüência, de entrar 
num tema, infinita exceção da essência, me concerne e me cerca e me ordena 
pela minha própria voz. Ordem que se exerce pela boca de quem manda, o 
infinitamente exterior transforma-se em voz interior, mas voz que 
testemunha a fissão do segredo interior, fazendo sinal a outrem. Sinal da 
própria doação do sinal. Via Sinuosa (Levinas, 2000) 

 

Há que criticar essa idéia de todo o sentido estar em mim. (vale repetir!) 
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Não tendo mais que o corpo de sensações, o self só pensa com o corpo. Uma 

porosidade que é não só da pele. São nexos. São imagens. O corpo sensível é o corpo de 

imagens - Imagens sonoras, táteis, visuais, térmicas.... 

Então dizer deste self - que não se deixa tomar por essência, não se deixa decifrar, que 

não tem governo nem nunca terá, porque não tem juízo -, é coisa difícil, é disposição de poeta, 

Chico Buarque, uma disposição ao tom “o que será que será?”. 

Aqui retomamos o texto Khôra, no qual Derrida vai tentando abordar, sempre de outro 

modo, outra vez tentando tornar dizível este indizível sítio, ou lugar, esta inomeável – 

feminino puro - abordado por Platão no texto do TIMEU.  Citando Derrida: 

  

Ao dizer Khôra pensar e traduzir estão submetidos à mesma experiência. Tal 
experiência não deve se preocupar somente com um vocábulo ou um átomo 
de sentido, mas também com toda uma textura trópica. Ainda que digam 
respeito ao próprio nome de Khôra, (lugar, local, região, território), ou 
àquilo que a tradição chama às figuras: comparações, imagens, metáforas – 
talvez metonímia fosse a operação por fazer um deslocamento, deslocando 
os nomes, dos gêneros de ser aos gêneros de discurso (1995, p. 16). 
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Espaço Potencial 
 

Questionar o estatuto da tradição com que operam as diversas práticas clínicas é 

também pôr em questão nossa concepção desta assim chamada identidade e inventar novas 

operações sobre “a dinâmica do lembrar” (Gagnebin, 1999).   

Essas dinâmicas foram marcantes na clínica de Winnicott pelo caráter de jogo, de 

playing,  que ele resgatou da viva observação da vida infantil e manteve como suporte de suas 

noções teóricas e de sua prática no setting psicanalítico. Seu trabalho com o jogo trazia para a 

cena do setting a própria dinâmica da operação inconsciente: um jogo sem regras – um 

playing. 

Ao indagar o estatuto da tradição com que a clínica de Winnicott opera, chegamos à 

sua concepção estética  (aisthesis) da identidade, o que, inevitavelmente, se desdobra  numa 

ética.  

Winnicott vai se referir ao espaço potencial como o espaço da experiência que, tal 

como o espaço onírico, é operação de constituição da subjetividade. Um de seus textos a 

respeito do Espaço Potencial, em seu livro O Brincar e a Realidade, revela a sutileza: 

... Se examinarmos nossas vidas provavelmente descobriremos que passamos 
a maior parte de nosso tempo nem em comportamento nem em 
contemplação, mas em outro lugar. Pergunto: onde? (...) Onde estamos, se é 
que estamos em algum lugar? (...) Podemos auferir algum proveito do exame 
desse tempo que se refere à possível existência de um lugar para viver, e que 
não pode ser aproximadamente descrito quer pelo termo "interno”, quer pelo 
termo "externo”? (1975, p.146). 

 

De acordo com Winnicott, essa experiência trânsito entre o concebido e o percebido 

produz um espaço potencial que permanece presente ao longo da existência da pessoa, 

podendo, na clínica, ser ativado no momento do compartilhar. Ali, no entre-dois do 

acontecimento clínico, na mutualidade entre duas diferenças, terapeuta e cliente constituem 

um jogo que recria o fenômeno transicional. Segundo Masud Kahn, isto dará: 

Ao clássico conceito de transferência – em geral visto em termos de 
repetição de relações objetais primárias e sistemas de fantasia inconsciente 
refletindo impulsos arcaicos do Id - uma esfera de ação e um alcance 
maiores. Nova potencialidade emerge no espaço clínico e na relação para a 
realização imaginativa e afetiva do self através do uso do analista, tanto 
como um objeto transicional quanto como um objeto que é objeto objetivo. 
(Winnicott, 1982, p. 21) 
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              III - O Espaço Onírico 
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O sonho é o despertar do interminável, uma alusão, pelo menos, e como que 
um perigoso apelo, pela persistência do que não pode ter fim, à neutralidade 
do que se passa atrás do começo. Daí resulta que o sonho parece fazer surgir, 
em cada um, o ser dos primeiros tempos - e não somente a criança, mas, para 
além, para o mais longínquo, o mítico, o vazio e o vago do anterior. Aquele 
que sonha dorme, mas aquele que sonha já não é mais aquele que dorme, não 
é um outro, uma outra pessoa, é o pressentimento do outro, o que não pode 
mais dizer eu, o que não se reconhece em si nem em outrem! 

                                                            (Blanchot, 1987, p. 269) 
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Os Sonhos de Virgínia 
 
 

Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra (F. Pessoa) 

We are such Stuff as Dreams are made on (Shakespeare) 

 

 

Vamos trabalhar com oito sonhos, que aconteceram nesta seqüência, num período de 

dois anos, começando por aquele que marca o momento em que Virgínia se apropria de sua 

"questão" e inicia "por si", e não mais "para mim", a sua terapia no trabalho clínico comigo. 

Já havíamos realizado, até então, oito meses de encontros semanais. 

Antes de qualquer comentário, de qualquer análise, quero apresentar os sonhos, se 

possível, tal como me foram narrados por Virgínia, de modo a tentar manter a potência de 

afetar que é própria aos sonhos. Mas a escuta clínica implica numa ressonância tal, que já 

estamos lançados na série de pequenas diferenças que modulam o sonho sonhado, o sonho 

lembrado, o sonho relatado, o sonho escutado, o sonho narrado, o sonho escrito, o sonho lido, 

o sonho... 

 

 
1. O Negro e o Branco das Salinas 

  

Estou em meu quarto / sinto uma atmosfera abafada olho para o teto e me horrorizo 

com a presença de sacos fechados, pendurados por todo o teto / são sacos de sal e são 

alternados, um preto, um branco, um preto, um branco / são muitos / arregalo os olhos, sinto 

apertar a garganta e o peito sufocar / tenho medo, mais que medo, pavor. 

Grito e acordo com meu grito. Apavorada com o sonho, corro para o quarto de minha 

mãe para deitar com ela. Ao chegar ao seu quarto penso que não!   

Volto para a minha cama, acendo a luz do meu quarto, durmo e volto a sonhar o 

mesmo quarto com os sacos no teto.  

Agora eu abro a janela / minhas roupas estão todas indo para fora  / eu tento agarrá-las, 

mas elas estão indo com muita força para fora, como um varal de roupas penduradas que vão 

com a correnteza. 
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Corro para o armário / abro a porta e as roupas estão agarradas / tento puxá-las, mas 

elas se grudam ao fundo do armário, como que imantadas / Não consigo retirá-las de dentro 

do armário, embora faça muita força. 

Acordo suando, com taquicardia e sem entender nada. 

Embora seja manhãzinha, eu vou para a cama de minha mãe, peço para deitar um 

pouquinho com ela porque tive um pesadelo e estou com medo. Ela se assusta de eu estar tão 

pálida. Durmo por quase uma hora, levanto-me para começar meu dia de aulas e aulas, mas 

estou tão impressionada com o sonho, o tempo todo, que resolvo não dirigir e pego um táxi 

para o trabalho. 

 

 
2. Fio e Caldo 
  
 

Estou sentada numa grande mesa de madeira, larga como mesa de conferência. Estou 

sentada sobre a mesa em posição de Yoga e de costas para a platéia / O ambiente é nobre / 

como um espaço de convenções / Há um homem por perto que é muito importante / será um 

sacerdote? Ele me oferece uma cuia onde há macarrão (tipo spaghetti) / com molho vermelho/ 

quando vou comer, o macarrão se transforma num caldo da mesma cor e mesmo sabor do 

molho / Bebo esse caldo / neste instante me viro de frente para o salão e todos os vitrais se 

transformam em telas onde as cenas da minha vida vão passando como num filme em que as 

telas são as janelas por todas as paredes. 

Esse movimento das cenas passando nas telas que eu vejo fazendo a cabeça e os olhos 

circularem / vira um movimento de todo o meu corpo descendo em espiral larga / por um chão 

que vai ficando mais e mais profundo.  

À medida que eu desço nesta giração / vou encontrando as minhas irmãs e a mais 

velha sempre tem outra roupa / eu pergunto como ela faz pra trocar de roupa e ela diz: "vou 

vivendo, por aqui e por ali". 

 
 
 
3. Onde vivem os Analfabetos 

 

Estou saindo do elevador para os jardins do meu prédio junto à minha companheira de 

trabalho na Universidade. Conversamos sobre o livro que estamos organizando e eu falo sem 
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parar/ até que eu vejo um conjunto de apartamentos lindos, com varanda envidraçada/ falo 

para ela que eu nunca vira aqueles apartamentos no meu prédio. 

 Ela me diz: "é aí onde vivem os analfabetos". 

Vejo-me dentro de um desses apartamentos na varanda / olho extasiada para a 

paisagem / a parede da varanda se forma no momento em que eu piso para ver a paisagem e é 

como uma orla de transparência que separa dentro e fora.. 

Belíssimo / inesquecíveis o contorno da varanda e a vista que vai até o horizonte. 

 

 
 
4. O olhar que toca 
 
 

Visito uma galeria de arte e há um quadro que me chama a atenção / é a Monalisa / 

mas eu não penso isso no sonho / Chego bem perto e toco com dois dedos / e onde toco vão 

brotando olhos que me olham / Sinto uma euforia de não parar de criar, de gerar com meu 

toque / Quando começa essa parte de eu tocar o quadro ele já não está na parede e sim 

paralelo ao chão /  deitado e eu em pé / como ficamos quando olho um papel sobre a mesa. 

Chamo meu irmão para mostrar essa mágica / e nós dois passamos os dedos na 

moldura / que vai mostrando letras e mais letras. 

 

 

 
5. Madrugada Densa 
 

 

Estou na rua / é muito tarde / não é noite-cedo / é madrugada.  

Ando com certo cuidado, tenho medo / as ruas estão vazias e alguns habitantes da 

noite chegam mais perto de mim / Fico pensando se são marginais, habitantes das ruas, gente 

sem rumo / mas não são mendigos. 

Estou num lugar claro, cheio de luzes de "exposição"/ onde estão várias pessoas / em 

diferentes pequenas mesas, apresentando trabalhos para algumas poucas que observam e 

escutam / Todos são da mesma instituição / e eu os conheço / mas há uma sensação 

desagradável, uma sensação estranha, paradoxal / ali estou correndo perigo.  

Tenho um pressentimento de que lá em cima -uma espécie de meio andar- fazem 

tortura e de que eu vou ser torturada / Imediatamente olho para a escuridão da noite lá fora e 
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penso, paradoxalmente, que, entre os perdidos, eu posso me salvar dessa tortura e parto para 

fora / me misturando aos marginais. 

 

 

6. Des - envolvimento 
 
 

Estou saindo da casa de minha mãe / quando abro a porta e atravesso o portal, olho 

para ela / ambas estamos de frente, uma para outra, ela dentro do apartamento e eu fora / digo: 

"tchau mãe, vou pra minha casa".   

Nesse momento ela rejuvenesce uns 40 anos enquanto diz: "só cuidando de alguém eu 

me sinto viva!”. 

Trata-se de um neném que estava no quartinho de empregada e tinha sido deixado lá 

por uma ex-empregada nossa / Sinto um mal-estar horrível como se visse minha mãe sugando 

a vida do bebê e rejuvenescendo através disso. 

 

 

7. Nueza 
 
 

Estamos eu e meu pai nus /  um de frente para o outro / como num espelho. 

Não há erotismo algum / é mais transparência do que nudez / Estamos despidos um 

diante do outro e eu digo: Agora estamos aqui, um diante do outro! 

Estávamos ali: eu nua / ele nua! 
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8. Bacará 
 
 

Winnicott vê no sonho a atualização de uma experiência que cabe ao discurso retomar 

e fazer circular. Tem valor o sonho quando é rememorado e relatado.  Desta forma, Winnicott 

inscreve o sonho como experiência em processo, no espaço do jogo.  

A narrativa deste último sonho só me ocorre através de uma dinâmica do lembrar que 

se dá numa paradoxal operação da memória: memória do que ainda está por ser criado.  

Há uma cena-sessão em que vamos contar com os afetos de um corpo que de tanto 

sentir, sonha e, de tanto sonhar, lembra e, de tanto lembrar, sente e, no entanto, não pode 

explicar.  

Só o sonho habita o presente que se visibiliza e se torna pronunciável no sonho. 

Retomamos as palavras de Blanchot, já citadas na abertura deste capítulo: 

O sonho é o despertar do interminável, uma alusão, pelo menos, e como que 
um perigoso apelo, pela persistência do que não pode ter fim, à neutralidade 
do que se passa atrás do começo. Daí resulta que o sonho parece fazer surgir, 
em cada um, o ser dos primeiros tempos - e não somente a criança, mas, para 
além, para o mais longínquo, o mítico, o vazio e o vago do anterior. Aquele 
que sonha dorme, mas aquele que sonha já não é mais aquele que dorme, não 
é um outro, uma outra pessoa, é o pressentimento do outro, o que não pode 
mais dizer eu, o que não se reconhece em si nem em outrem! (1987:269) 

 

Encontro Virgínia na sala de espera e seu olhar me soa mistério. Não falamos 

nenhuma palavra e meu sorriso sobra no rosto. Entramos na sala e ela já senta no chão, 

esquecida de tirar os sapatos. Costumamos usar o chão também como espaço e sempre 

entramos descalços na sala. Não faço qualquer intervenção para lembrá-la disto. Ela me olha 

com um ar de desafio e começa a contar: 

 

Sonhei que estava na minha casa nova (ela comprara um apartamento e ensaiava sair 

da casa da mãe para morar sozinha), olhando pela janela do quarto para um espaço aberto 

todo gramado e com árvores/ Havia sol, mas era fim de tarde/ Vejo distante um castelo entre 

árvores. Sinto vontade de andar até lá/ mas hesito. Nisto, vejo ao meu lado, dentro do quarto 

sobre uma mesa, uma maquete idêntica ao castelo/ sendo que era um bolo/ Era muito bonito, 

bem confeitado na arquitetura e na grama em volta. Penso: que bom! Nem preciso ir até lá. 

Mas olho de novo pela janela e esse olhar já é movimento de vôo e chego ao castelo/ 

que não é bem um castelo/ e sim uma casa branca de dois andares/ Havia um homem na porta/  
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eu pergunto: o que acontece aqui nesta casa? Ele responde: jogos/ Fico muito curiosa e 

desapontada e insisto perguntando mais: mas que jogos? / Ele responde: Bacará... / eu fico 

repetindo surpresa: Bacará? Bacará? 

 

 
A narrativa termina e ela me olha como se dissesse: e aí, não vai me dizer nada não? 

Eu sorrio e repito sua última palavra mantendo seu tom de pergunta: Bacará? 

Ela se irrita e insiste, já verbalizando esta idéia de que eu estaria ali para ajudá-la a 

entender e não para ficar me fazendo de boba, fingindo que não estou entendendo nada.  

Eu rio e ela já começa a dizer:  

- Não entendo de onde veio essa palavra. Não vai pensando que é do cristal bacará 

porque não é. Também não é o Burt Bacharat aquele músico. Acho que tem algum jogo que 

se chama assim. Você já ouviu esse nome de jogo: Bacará?  

Proponho que ela se deixe envolver pela situação do final do sonho, quando repetia a 

palavra. Ela ri e diz que não é palhaço. Eu insisto falando a palavra outra vez. Ela diz que se 

sente meio ridícula, mas começa a dizer em voz baixa: 

 

 bacará  (e repete)  bacará   bacará  bacará  bacará  bacará  bacará 
abracadabra  abra-te sésamo  meu pai e meu irmão são duas pedras. 
 

 

Tudo se passou num tempo intensivo, de modo que, ainda emocionada, reverberando 

este momento, olhei para o relógio e estávamos no tempo da sessão. Levamos ainda alguns 

minutos para nos despedir e havia uma tranqüilidade em seu rosto, nem triste, nem grave. Ela 

estava só. A este momento eu me refiro como um chez soi, uma atmosfera, uma experiência 

de solitude, diferente de uma solidão de pedra, esta sim uma solidão sólida e gélida. 
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Um Percurso Clínico 

 
Valorizar a orla que se traça quando um e outro se encontram fazendo com que cada 

um venha a “tornar-se” a partir dessa potência impessoal - o encontro – permite fazer da 

Clínica não um espaço hierarquizado, com poderes definidos, mas um plano de 

experimentação, um espaço de recomeço, espaço potencial. 

Nosso trabalho foi desde sempre o de discriminar, diferenciar o território percorrido 

por ela, a partir do mapa traçado por seu pai, de um outro espaço, o espaço garantido por ela a 

partir de um self vivo, embora acuado na clandestinidade de sua solidão. Muito freqüente em 

seus relatos de viagem essa experiência de viver por si, sem pai nem mãe, tudo começando. 

Virgínia é a terceira de uma família de 4 filhos, 3 mulheres e 1 homem, tendo sido 

Virgínia a eleita como herdeira direta do "ideal" de seu pai.   

Formada professora, ainda adolescente, ingressou na faculdade, ao mesmo tempo em 

que começou a dar aulas em colégios muito distantes de sua casa, numa composição de 

esforço, dever e compromisso que acompanharam sua vida "em linha reta", visando uma só 

meta: preencher à altura o lugar conferido pelo pai.  

Sua busca pela terapia, quando chegou à primeira entrevista, era no sentido de 

"conseguir se casar e viver uma vida feliz e normal com um homem", ideal que ela temia 

frustrar. Completara 47 anos e isto lhe inquietava muito, pois nunca se percebera como velha, 

e, desde então, os 50 anos lhe ameaçavam o futuro próximo. 

O vocabulário que empregamos em nossas falas parece melhor traduzir o modo como 

concebemos nossa vida do que o modo como a experimentamos. A palavra, no dito, pode trair 

a experiência, mas esta respira pelas sendas abertas pelo gesto, pelo semblante, pelos lapsos 

de sentido, pela voz e, como limite de toda retórica, pelos sonhos. A palavra encarnada é 

como o dizer dos poetas, um modo de pensar outro, diverso, como apreensão do mundo na 

sua totalidade vibrante.  

Sua vida foi, desde sempre, avaliada pelo sucesso escolar e profissional, tendo-se 

graduado, com mestrado, doutorado e dois pós-doutorados, um deles no exterior. Ao fazer a 

narrativa de seu percurso profissional, mais de uma vez ela comentou criticamente: 

"É isso. Eu fui construída ao longo de uma vida acadêmica. Eu não fiz uma vida, eu 

fiz um currículo. Agora está tudo por começar". 

Este é o sentido de eu ter usado o nome Virgínia para relatar nosso trabalho. Uma 

virgindade da vida, não da sexualidade. Durante estes primeiros encontros fomos 
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configurando essa mulher que, aos 47 anos, tivera namoros intensos, morava desde sempre 

com seus pais, tendo os irmãos se casado. Seu pai havia morrido dois anos antes do início de 

sua terapia e ela ocupava dois quartos na casa com sua mãe 

Pudemos ir compondo um caminho terapêutico a partir de quatro sessões iniciais em 

que ela trouxe frases, fotos, atos falhos e um estilo de se relacionar (comigo) que foram 

revelando a necessidade de criar um espaço de respiração possível para um self quase 

sufocado. Este é o sentido que me levou a diferenciar o momento em que ela se apropria de 

sua "questão" e inicia "por si", e não mais "para mim", a sua terapia. Havia uma atitude sua 

durante os primeiros meses de encontros que vejo bem abordada por Winnicott em seu artigo 

de 1948, A reparação em função da defesa materna organizada contra a depressão. Cito-o:: 

É legítimo que me exijam que, se afirmo descrever a fantasia de meus 
pacientes, eu saiba que os pacientes às vezes produzem o tipo de coisas que 
eles sentem que eu gosto de receber. Isto é tanto mais verdade quanto mais 
minhas expectativas são inconscientes. (1982:203)  

 
Este é também o lugar de onde ela trouxe, após seis meses de trabalho, uma foto do 

JB, (27.06.97): Mulheres do Afeganistão metidas à força em seus BURKAS e a legenda: 

HERANÇA MEDIEVAL QUE SUFOCA, ATROPELA E MANTÉM A OPRESSÃO. 

Esse foi o primeiro enquadre com que iniciamos o trabalho. Pude retroativamente me 

reassegurar do caminho construído quando, dois anos após, ela fez uma pneumonia durante 

um grande processo de demolição das formas instituídas em sua vida.  

Seria esta dor no corpo, seriam essas febres, a sua maneira de doer, adoecendo como 

um incêndio? Estaria Virgínia apresentando uma dor não tendo ainda amadurecimento para 

simbolizá-la e, portanto, experimentar um sofrimento - dor psíquica - ao invés de fazer uma 

pneumonia? Qual lapso de tempo clamava por escuta? Seria esta pneumonia um acesso à 

dimensão mesma de seu espaço-self? Quem se apresentava ali, naquele lugar essencial da 

dor? O corpo, esse chez-soi, fora intensificado a ponto de não mais subtrair-se à cena do 

comportamento razoável e sedutor com que se empenhara em construir um mundo social e 

profissional, entre adultos? Mas essa que necessitava de cuidados, de atenção, de maternagem 

até, teria quantos anos?  

A imagem que me ocorria era de uma menina, não um bebê, assim como uma destas 

crianças que, soterradas por escombros, são encontradas vivas, dias após, na potência de sua 

fragilidade.  
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Numa das sessões após o tempo de convalescença - dias em que, por estar doente, teve 

bastante tempo para cuidar de si e rever alguns pertences, fotos, poemas, escritos diversos – 

ela trouxe uma fotografia de sua infância. Não havia data na foto. Ela supôs que tivesse entre 

quatro a cinco anos. Lembra-se do momento em que tiraram esta foto e sente o afeto vívido, 

contagiante que lhe causou o gesto e o semblante ali fixados naquele papel amarelado de 

passado. Ela disse: “Às vezes, eu me sentia tão diferente de tudo aquilo que estava 

acontecendo à minha volta, que era mais que medo, era um estado de reza que eu fazia nem 

sei a quem. Eu juntava as mãos assim (ela faz o gesto da foto - uma enrolada dentro da outra, 

as mãos se acompanhavam), colocava no centro do peito e pensava em mim”. 

Nenhum relógio de parede poderia indicar aquele tempo que passamos ali, junto 

àquela foto. O tempo era uma pulsação que nos colocava no plano de imanência de uma vida 

em que, pela intensidade da experiência, se passaram décadas.  

Era uma menina. Não era um bebê. Era uma mulher também.  

Uma menina pedia passagem, ansiava persistir viva e crescer e, só, pensava com o 

corpo. A oração do self. A foto era imagem, não palavras. A imagem era poética e produziu11. 

 

Seria possível - assim pensei ainda - que a pneumonia, que padecer pelo corpo, fosse 

uma defesa ao “medo de enlouquecer”? O pensamento de Winnicott reverberava diante desta 

indagação e tive em seu texto um suporte que me permitia acolher os acontecimentos no 

corpo da experiência: 

A análise do histérico é a análise da loucura que é temida, mas que não é 
atingida sem o fornecimento de um novo exemplo de cuidado materno; um 
cuidado materno, na análise, melhor do que aquele fornecido no início da 
infância do paciente. Mas, por favor, notem bem que a análise pode e deve 
chegar à loucura, apesar de o diagnóstico permanecer sendo neurose e não 
psicose. (Winnicott 1982:209) 

 

 

 

 

                                                 
11 «  Comme s’ils voulaient mettre au jour notre espace le plus intime, notre noyau incantatoire _ notre part 
poétique (au sens le plus intransigeant du mot) là où l’identité n’est plus qu’un précipité instable. Là où le 
mystère humain reste en suspension. » (Les Poètes du Grand Jeu, Bianu. (2003, p. 11) 
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Esta questão do amadurecimento que Winnicott apresenta com muita ênfase ao dizer 

que o centro de gravidade do ser não começa no indivíduo, mas se encontra na organização 

total meio ambiente-indivíduo, nos leva a pensar na responsabilidade que temos enquanto 

adultos na constituição de outros humanos que chegam ao mundo como filhos, mas não para 

ser filhos.  

Como é delicado esse processo de se tornar adulto e como, ainda que fisiologicamente 

o organismo se desenvolva produzindo suas novas formas dentro de certa cronologia 

previsível, a corporeidade é constituição psíquica, é experiência, portanto, relação ao que lhe é 

exterior.  

Essa construção tanto nos permite dialogar com Winnicott – quando este afirma quão 

ilusório pode ser “pensarmos ver um bebê e descobrirmos, algum tempo depois, que o que 

deveríamos ter visto era um meio ambiente se transformando falsamente em um ser humano, 

escondendo dentro de si um indivíduo em potencial" (1982, p. 209) – quanto nos remete ao 

pensamento deleuziano de que é possível vestir um rosto, sem constituirmos um (Deleuze, 

1995). Esse pensamento se desdobra numa conversa entre Deleuze e Levinas através das 

seguintes citações de seus respectivos textos:  

Se desfazer o rosto é um grande feito, é porque não é uma simples história 
de tiques, nem uma aventura de amador ou de esteta. Se o rosto é uma 
política, desfazer o rosto também o é, engajando devires reais, todo um 
devir-clandestino; (...) Reich considera o rosto e os traços de rostidade como 
uma das primeiras peças da couraça de caráter e das resistências do EU (anel 
ocular e anel oral). A organização destes anéis é feita em planos 
perpendiculares à corrente orgonótica e se opõe ao livre movimento dessa 
corrente em todo o corpo. Daí a importância de eliminar a couraça ou de 
dissolver os anéis. (Deleuze, 1995: 58) 

 

A subjetividade significa por uma passividade mais passiva que toda 
passividade, mais passiva que a matéria, por sua vulnerabilidade, por sua 
sensibilidade, por sua nudez mais nua que a nudez – nueza – pelo 
desnudamento sincero desta própria nudez ao fazer-se dizer, pelo dizer da 
responsabilidade. Mas, ao reencontrar o drama interumano e o inconsciente 
para além da vigilância do idealismo transcendental e da psicologia clássica, 
pode-se pensar que o drama interumano do subjetivo é mais profundo que o 
drama erótico e que este é carregado por aquele. O Eros supõe o rosto.                     
(Levinas, 1993, p. 130) 
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Dizer que o Eros supõe o rosto implica uma questão ética crucial que nos remete ao 

espaço de constituição estética da psique. O rosto de que fala Levinas não é aquele do qual se 

percebem as formas, a cor dos olhos, o feitio da boca. Não é um tipo. O rosto ao qual Levinas 

nos remete é aquele que nos diz “Não Matarás”. Esse rosto não está refém da visão. Ele é 

Outrem ou a destinação de minha responsabilidade. Neste sentido é possível pensar que a 

ética é indissociável da erogeneização.  

Tal é a questão trazida pelo sonho Nueza, o 7º sonho de Virgínia.   

Outros sonhos  haviam criado o espaço para este; ela já atravessara este terreno árido 

das ambivalências (1º sonho), da luta pelas lealdades, da demarcação totalitária de fronteiras 

rígidas que salgara e tornara infértil o terreno da vida. Aqui comparece Adélia Prado (de cor), 

no convite à contigüidade com que os sonhos sempre interpelam a poesia: 

 

 
Se abrisse um sol sobre este dia obscuro  
E secasse os excrementos 
Eu pegava a enxada separava os excrementos  
E demarcava melhor os contornos da vida 
Aqui é dor 
Aqui é amor 
Aqui é amor e dor 
Onde um homem se depara com o seu perfil 
E se pergunta atônito: 
Para onde se vai? 

 

 

Nesta luta entre apego e desapego vividos na travessia do 1º sonho, seu próprio corpo 

era marcado pela oposição de luz e sombra, de leveza e chumbo. Tais foram seus comentários 

nas sessões em que trabalhamos no silêncio das práticas proprioceptivas desta clínica que 

inclui a experimentação do corpo. Um lado de seu corpo era claro e leve e o outro era de 

chumbo. 

Mas antes do encontro em Nueza com seu pai (7º sonho), ela vivera no espaço e no 

gesto o turbilhão espiral (espiral também que o corpo do bebê precisa viver no gesto do 

parto), após beber o caldo vermelho, melhor dizer encarnado – nem rubi, nem escarlate, nem 

vinho – num reencontro memorial de sua própria trajetória (2º sonho). Transformando o fio 

lógico do fraseado das gramáticas em caldo da experiência. Já podia então encontrar-se na 

filia do acompanhamento. 
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 Na conversa lado a lado, neste modo de versar junto que é a amizade (3º sonho) ela 

encontra o mundo do conhecimento como imanência. “Como era lindo o lugar onde viviam os 

analfabetos”. Neste momento de sua terapia ela estava em plena transicionalidade. Entre o seu 

espaço e o espaço do mundo não havia fronteira, havia orla, uma orla transparente que surgia 

a partir de seu pisar. Conaissance.  Ela habitava então o espaço entre a varanda e o aberto. 

O luto se apresentava então como celebração da imagem. Não mais o cadáver do pai. 

Esse 4º sonho - O olhar que toca – também interpela a arte desta vez na contigüidade com o 

pensamento de Blanchot em seu texto “As duas versões do Imaginário”. Citando-o: 

Esse ser de grande formato, importante e soberbo, que impressiona os vivos 
como a aparição do original, até então ignorado, sentença do Juízo final 
inscrita no fundo do ser e exprimindo-se triunfalmente com a ajuda do 
longínquo, talvez recorde, por sua aparência de soberania, as grandes 
imagens da arte clássica. (1987, p. 259)  

 

A elaboração do luto é abridora de mundo. Nada a ver com amnésia, mas com 

esquecimento que se torna simultaneamente tradição e abertura à originalidade. Essa abertura 

nos incita à intensidade do ainda não - espaço do desejo. 

Enquanto a noite útil já dorme, poupando-se para o próximo dia, a rua desta noite 

intensa apresentada paradoxalmente pelos perdidos é a cidade como invenção de dispêndio, 

que abre no espírito um ímpeto, abertura ao encontro não-marcado. 

Essa imagem (5º sonho) evoca, da solidão, sua disposição ao encontro, encontro pelos 

espaços abertos, fazendo da distância proximidade, do estranho desconhecido um possível 

partner, sem contratos, só contatos. Afinal a noite aparece como curiosa aposta num urbano 

mais encarnado e mais afetivo que a imagem torturante da comunicação social compulsória. 

Se a rotina é terror que a vida não consegue expulsar, a noite enquanto a cidade dorme 

é o espaço das misturas, das errâncias, que ativa no espírito uma outra  juventude. A potência 

do instante, do efêmero, que trai essa inexorável marcha disciplinada do tempo serial. 

Sobreviver, ser saudável, cumprir os compromissos? Mas viver é essa dimensão vívida que 

inclui o vão, o inútil e gozoso flanar.  

Este sonho parece indicar vestígios de uma linha de fuga sendo traçada pela mulher 

cansada de esperar pela mulher que ainda hesita e ainda se prepara. 

A passagem se faz na imagem do portal. “Tchau mãe, vou para minha casa”. 

Desincumbência. Incubadora. Um amplo desenrolar de palavras-processos de experiência se 

apresentam ao lado deste 6º sonho. Afinal surge a lembrança da outra herança que seu pai lhe 
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deixara: ser responsável pela família após a sua morte. Leia-se responsável pela mãe. O sonho 

faz um rebatimento das dependências e desanuvia o que durara no modo do duplo-vínculo 

(conceito do grupo de G. Bateson). 

Os sonhos narrados por Virgínia se apresentaram num espaço de 2 anos de encontros, 

em que criamos juntas um espaço potencial de modo a cada encontro ser, tanto para mim 

quanto para ela, um fora do tempo e um fora do espaço do mundo cotidiano. Entrávamos em 

transe. Este também um trânsito vivido junto a materiais discursivos diversos: entre 

memórias, sonhos, relatos do cotidiano, silêncios, desenhos que fizemos compondo com 

palavras e traços um modo possível para o pensamento– ainda analfabeto – que surgia ali no 

encontro.  

Usávamos papel pardo, folha bem grande, sobre a qual sentávamos as duas, no chão e 

neste chão de papel íamos fazendo aquele processo bem próximo do narrado por ela no 4º 

sonho - Olhar que toca. Neste sonho ela se refere ao eixo formado entre o corpo dela na 

vertical e o quadro na horizontal, tal como ela experimenta a relação do corpo com o papel 

sobre a mesa. A imagem descrita por ela provocou em mim uma outra; o eixo de vertical e 

horizontal que experimentamos ao velar o morto, testemunhas na presença do cadáver.  

Essa repercussão de seu sonho em mim, de modo algum me levou a interpretá-la, mas, 

talvez por isso, a recriar o espaço de olhar-tocar fazer brotar letras. Tornar dizível o visível, 

ou, mais ainda, suportar a visibilidade da imagem e dar matéria sonora às sensações 

silenciosas. No sonho (4º), olhos brotam pelo toque, mas do encontro com o irmão faz-se a 

letra. 

O acontecimento clínico produz uma contigüidade de imagens-sensação que transitam 

entre o cliente e o terapeuta. A escuta da narrativa de sonhos (ou outra narrativa) implica um 

transviver a imagem, numa superação do sentido de paisagem, porque paisagem traz um ranço 

de olhar exterior que coloca quem vê-ouve no lugar de observador, apreciador distante. A 

escuta clínica implica um outro estatuto de presença, o  de visitação, de percurso, oferecendo-

se ao acontecimento. 

Ao tomarmos como valor clínico o acontecimento, também nos indagamos qual o 

estatuto daquilo que, em se passando, pode ser assim chamado clínico. Se podemos chamar de 

clínico todo fenômeno de suspensão do sentido ordinário de um acontecimento, quero supor 

que o percurso deste acontecimento clínico é a dobra retroativa que afeta a ponto crítico, a 

ponto de haver criação de novo sentido.  

Esse fenômeno pode se dar num filme, a uma certa hora do entardecer, momentos em 

que pode ocorrer uma súbita suspensão do sentido ordinário das coisas, quando o 



 90

extraordinário então se dá e o inesperado faz uma surpresa, trazendo uma experiência de 

primeira vez,  jamais vécu. O personagem de Maupassant em Le Horla é várias vezes 

atravessado pelo acontecimento, mas a 1ª suspensão do sentido habitual e razoável de si e de 

seu cotidiano é muito singela: um veleiro, todo branco, com três velas / brasileiro / eu o saudei 

nem sei por que? 

Na passagem a seguir, Rogério Luz explicita o processo de produção de sentido, tal 

como esposamos aqui: “a produção de sentido não é uma atividade meramente representativa 

ou imaginária, mas um fazer, de natureza poética, que engaja o corpo e cria os laços de um 

mundo compartilhado. Esse fazer é regido não por um saber, mas por um desconhecimento” 

(Luz, In Lins & Luz, 1998, p. 208). 

Esse processo de deslizamento do sentido, descrito como fenômeno clínico, não se 

restringe ao espaço de um consultório, como também não se restringe, quando ocorre em uma 

situação terapêutica, a uma única modalidade da experiência. Durante o percurso dos 

encontros no âmbito da clínica, podemos nos deparar com essa dobra criadora de novo sentido 

em diversas dimensões da experiência, seja no relato e elaboração de um sonho, seja na 

sensação de ser tomado por uma lembrança, seja no modo de operar um pensamento, etc. 

 Como exemplo, podemos mostrar esse processo que acompanhamos em sessões 

terapêuticas, através do relato de três acontecimentos clínicos, vividos em três diferentes 

modos ou dimensões: 

 

1. Revivendo o passado que não passou: a dobra no luto e na melancolia 

 
Neste primeiro exemplo, trata-se da experiência de um cliente de 27 anos que, durante 

uma sessão, assaltado pela lembrança de sua infância por volta dos 4 anos de idade, tomou-se 

de nostalgia. Num primeiro momento, a experiência era a dor de não poder retornar à 

dependência infantil. Mas, num outro momento, lapidando este afeto infantil até o cristal de 

um instante vívido, ele pôde depurar deste instante a graça de sentir-se cuidado, de reviver o 

zelo de sua mãe ao lhe calçar as meias e os sapatinhos com que iria à escola e ficar (ali na 

sessão) pulsando o afeto do contato. Se a vivência, ela mesma, foi de alegria, então 

melancólica foi a consciência que, ao se deparar com o retorno do que foi alegre, julgou-se 

em falta, pranteando o que perdera, incontentável. A partir deste cristal de afeto vívido ele 

pôde produzir um texto (lido na sessão seguinte) misto de ficção, em que a experiência 

pessoal deixava de valer como assunto, para ser decantada como texto: um tecido libertando 
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cada momento enquanto trama do passado com o futuro e o eterno presente como eixo. 

Narrativas do esquecimento. 

Se o que retorna é da ordem do vívido, do virtual, portanto nunca análogo ao vivido, 

podemos ver o quão fértil pode ser o paradoxo que Winnicott produz, ao dizer que o mundo 

precisa já estar ali para poder ser recriado. Será enquanto intensidades, sensações e 

movimentos, que retomaremos as experiências suscitadas pelo cliente como material de 

elaboração; portanto o valor será do que pode vir a ser criado ali, durante o processo da 

sessão, numa ilusão compartilhada, processo muito bem descrito e valorizado por Kahn, em 

seu prefácio à obra de Winnicott: 

A diferenciação entre relação objetal e uso de um objeto ajudam-nos a 
experimentar e examinar de forma inteiramente diversa o comportamento 
total do paciente na situação clínica. Aqui Winnicott frisa que, nesta área do 
funcionamento psíquico, o que está envolvido é essencialmente paradoxo e a 
aceitação do paradoxo: “o bebê cria o objeto, mas o objeto estava ali 
esperando para ser criado e tornar-se um objeto catexizado”. Em termos de 
transferência, significa que o analista e o paciente fazem parte de um 
processo total mais amplo no setting clínico, no qual cada um está sendo 
criado e descoberto pelo outro. É esta mutualidade e reciprocidade que cria 
um novo dinamismo dialogal, que é mais do que mera relação objetal na 
transferência. (Kahn, In Winnicott, 1982, p. 21). 

 

2. Relato e elaboração de um sonho: “Quem foi?” 

 
No segundo exemplo, após a narrativa feita de um sonho, ficamos ressoando a 

sensação de que tudo se passara como cor e som, um afeto intenso e não nomeável, tal como 

uma experiência pré-lógica. No entanto, em seu sonho, a sensação tinha voz. Eis a narrativa:  

“... Era tudo nublado como um cinza ou, talvez, difícil de ser descrito como qualquer 

cor / eu estava nesta cor como se estivesse numa atmosfera / que também era espessa e 

também era densa / Uma sensação desagradável e muito intensa dizia / sem que eu proferisse 

nenhuma palavra, nem som / quem foi?”. 

Podemos escutar este sonho tomando como tônica o sujeito – quem -, enquanto a 

causa de algo - quem foi? Neste caso, o verbo que está sendo focado é o verbo ser. Mas 

também podemos encaminhar a escuta deste - quem foi?- no sentido de valorizar o que se 

passou, operando, neste caso, o deslocamento do verbo ser para o verbo ir - quem foi? Este 

pareceu-nos o caminho mais fértil. Neste diferencial o operador é o sentido, que se desloca da 

tônica na causa - quem? -, para a tônica sobre o afeto-acontecimento: foi. Neste deslizamento, 

transmuta-se o sentido do verbo, que passa de foi, pretérito perfeito do verbo ser, para foi, 
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pretérito perfeito do verbo ir. O dito - quem foi? – expressa um acontecimento: alguém se foi, 

foi embora, e o cinzento clima do sonho tornou-se afeto vívido, tal como fez-se noite em meu 

viver.  

Como podemos perceber neste exemplo, a operação clínica visou não o sonho em si, 

como produto da atividade mental, e sim o próprio processo do operar psíquico como espaço  

de efetuação da capacidade criadora - o deslizamento do sentido. Travessia. 

 

 

3. Do falso-problema à problematização: um amor glorioso na utopia e 

degradado na epopéia. 

 
Neste 3º exemplo, apresentamos as falas de uma cliente12, recolhidas durante três 

sessões, após quase dois anos de sua chegada à terapia, das quais ressaltamos, em negrito, o 

uso de termos que configuram um modo dilemático de pensar e conduzir a vida, em que o 

moralismo abafou a experiência do acontecimento: 

o Antes de eu morrer eu queria viver um relacionamento íntimo com um 

 homem; 

o Eu tenho me esforçado tanto, cumprido todos os meus compromissos, por 

 que eu não posso ser feliz? 

o Por que eu não mereço me casar, achar um marido? 

o Eu não quero morrer sem ouvir eu te amo! 

 
Revisitando esse passado, por duas sessões, revendo fotos de sua vida, nesse 

reencontro com seus semblantes em diversos momentos das fotos tiradas junto ao(s) 

namorado(s), ela se surpreendeu, estranhou o que dissera e formulou diferente a questão do 

amor em sua vida, dizendo: 

o Claro que eu fui amada, eu fui feliz, fui muito mulher, mas agora entendo que 

não pude tomar esses momentos como meus, como amores vividos, sempre me separando de 

cada namorado, por fazer essa estranha equivalência entre eu te amo e quero casar com você. 

Nessa última fala, podemos ver a operação de diferença efetuada em relação ao modo 

de se apropriar da sua própria experiência amorosa, pois que ela já afirmava em sua vida a 

diferença entre viver um amor e casar, mas continuava a fazer juízo moral disso. 

                                                 
12 Cujos 8 sonhos foram narrados no início deste estudo. 
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Podemos pensar que uma vontade se afirma não como um julgamento moral, mas sim 

como avaliação, apreciação, que dá valor ao vivido, que instaura novas formas de habitar o 

mundo, isto é, afirma uma nova ética.  

Afirmar ainda é avaliar, mas avaliar do ponto de vista de uma vontade que 
goza de sua própria diferença na vida, ao invés de sofrer as dores da 
oposição que ela própria inspira a esta vida. Afirmar não é encarregar-se, 
mas liberar, descarregar aquilo que vive. Afirmar é tornar leve: não é 
carregar a vida sob o peso dos valores superiores, mas criar valores novos 
que sejam os da vida, que façam a vida leve e ativa. Só há criação 
propriamente dita à medida que, longe de separarmos a vida do que ela pode, 
servimo-nos do excedente para inventar novas formas de vida. (Nietzsche, In 
Deleuze, l976, p. 154). 

 

A partir dos exemplos oferecidos, podemos pensar que a práxis clínica se torna mais 

fértil ao operar com os acontecimentos. Entendemos a expressão acontece como um modo de 

dizer que, paradoxalmente, tanto é impessoal quanto, ao mesmo tempo, comunica muito mais 

daquele que diz do que os casos pessoais que se contam a alguém. Quando o poeta diz 

“acontece que já não sei mais amar”, fala dos afetos e de seus efeitos encarnados, em fala 

própria, e também comum a muitos. Nesta perspectiva, falar de si a partir do que lhe acontece 

tem a espessura dos tecidos, ritmos de fluxos... me altera, me afeta de muitos modos, e 

também me torna inescrutavelmente incluído na vida comum, a vida de qualquer um e 

ninguém, “como se os acontecimentos desfrutassem de uma irrealidade que se comunica, ao 

saber e às pessoas através da linguagem. Pois a incerteza pessoal não é uma dúvida exterior ao 

que se passa, mas uma estrutura objetiva do próprio acontecimento” (Nietzsche. In Deleuze, 

1976) 

Nesse sentido, valorizamos na escuta clínica uma atenção com o que se passa. Na 

gramática, o pronome se da expressão o que se passa é índice de indeterminação de sujeito, 

ou seja, há um acontecimento sem sujeito, tal como na expressão amanhece. Nesse plano, o 

sujeito, ocupado pelo pronome quem, passa a não interessar; o que se passa é o que interessa. 

Os contos da vida íntima pertencem ainda à perspectiva de um sujeito centrado, que se queixa 

se envergonha ou se envaidece. Destituir o valor de um amor glorioso na utopia é poder ir 

além de um eu-heroico e encontrar a si na própria efetuação de seu percurso. 
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A VIDA É FATAL 
 
 

   O homem livre em nada pensa menos que na morte e 
               a sua sabedoria não é uma meditação da morte, mas da vida. 

  Spinoza 
                                      
Esse paradoxo implica a condição de finitude: morrer, com a inevitabilidade do 

processo: viver. Na dimensão dessa dupla certeza de, em sendo a vida fatal, ser ela tanto 

mortal quanto inevitável, vivemos um tanto equilibristas dessa linha-sem-repouso entre a dor 

e o esquecimento, entre angústia e ímpeto. 

Nascer é começo? Ou nunca houve começo e a eternidade é o que passa pelas sendas 

das mudanças? O Tempo é mudança e, se chegamos pela mudança à mudança, podemos 

mudar os modos de mudar. Eterna é a mudança, finitos são seus modos.  

 Constituímo-nos neste campo de forças paticamente (do grego pathein), ou seja, com 

potência de afetar e de sermos afetados.  Isso nos traz outra vez ao paradoxo: como pensar 

potência na condição de ser afetado? Não será isto, contrariamente à potência, uma 

vulnerabilidade? Que ser é este cuja fragilidade é condição não de sua fraqueza, mas de sua 

força?  

Trata-se de um equilíbrio instável, uma não-fixidez, um constante movimento de 

ordem - desordem - nova ordem, em que a força ou, melhor dizendo, a capacitação para a vida 

não está em resistir e agüentar as dificuldades e os riscos ambientais, mas sim em se 

desorganizar adaptativamente, isto é, ser capaz de se reorganizar de modo a persistir.       

Essa maneira de pensar a possibilidade no tempo está muito mais perto da imagem de 

fragilidade do que de fraqueza. Fragilidade por ser capaz de desfazer-se de um modo para 

gestar outro modo. Se vida e morte são inatismo, é no viver e no morrer que se opera a 

criação e é no traçado de seu viver, nas lidas de suas vidas junto a outros, que o homem 

engendra a vida de sua carne e a carne de sua morte.  

Esta me parece uma das questões que tematiza a interface clínica e política, pois nos 

comprometermos com nossa condição pática implica, inversamente ao que nos propõe o 

conjunto de certas práticas terapêuticas que ainda vigoram, a construção de uma sociedade em 

que os próprios atos pessoais readquiram um valor mais elevado do que o de produzir 

mercadorias e manipular pessoas.   

Esse é o combate que a aurora do séc. XXI anunciou, pois a mercadoria do 

Capitalismo Contemporâneo já nem é estocável, é pura produção de lucro virtual. O Capital 

financeiro aliado às novas tecnologias da informação investe em nos roubar do mundo da 
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experiência para nos fazer reféns de um estranho e desencarnado mundo: o MERCADO, um 

meio aberto, sem fronteiras e sem rosto, num absoluto anonimato da senha e do dinheiro.  

Como produzir resistências ativas a esta forma do Poder que vem investindo na 

virtualidade de nossos próprios corpos, oferecendo-nos o “privilégio” de inventar um outro 

rosto, um outro corpo de próteses, como se caminhássemos para além da experiência, 

expulsos do tempo, como se apagássemos a cada passo o próprio rastro; e mais ainda esta 

suposta “chance” de nos tornarmos “quase-replicantes”?  

Na realidade, o dinheiro tornou-se um instrumento de aquisição de todas as 
coisas. Daí veio que seja, sobretudo, a sua imagem que costuma ocupar a 
alma do vulgo. É que os homens dificilmente podem imaginar uma espécie 
de alegria, a não ser acompanhada da idéia de dinheiro como causa. 
(Spinoza, séc. XVII, IV Ética – capítulo XXVIII, p. 403) 

 

  Nesta interface pathos/potência, é preciso insistir, problematizar, fazer questão do 

paradoxo de a vida ser fatal, isto é, tanto mortal quanto inevitável; portanto há que viver e isso 

não é assim tão fácil, nem natural, nem dado, nem inato. Todo e qualquer plano de 

experimentação humana é puro modo de exercer o apetite de nexo com o novo, pelo talento 

de diferenciação que é próprio ao conatus.   

 Neste sentido, a produção das práticas sociais e existenciais próprias ao capitalismo 

contemporâneo se faz através de um marketing eficaz que inocula temor e esperança, afetos 

de ambivalência que preparam o homem para consumir e se endividar, temer e esperar. Mas 

nem temor nem esperança são afetos que podem nos alegrar.   

 O ato que produz diferença é o ato criador que o homem afirma junto a outros e que 

expressa um afeto muito potente: a confiança.  Confiar, fiar junto, fazer agenciamentos, uma 

Ética da Confiança, esta é a ética que o momento histórico-político-mundial nos convida a 

praticar como combate, do plano micro-social ao plano macro-institucional, pensando a 

produção de novos componentes de subjetividade. 

Se pudermos nos interessar mais por este ser afetivo que somos (capaz de ser afetado 

pelo mundo, pelo outro e por nós mesmos) a ponto de problematizarmos nossas vidas e as 

vidas do mundo; se pudermos nos comprometer com essa condição pática de modo a torná-la 

condição criativa e não a identificarmos como fraqueza ou causa de falibilidade; se pudermos 

evitar que sejamos vitimados por esse pathos a ponto de nos tornarmos patéticos, apáticos ou 

patológicos (Ricoeur, 1999, p. 37), num mundo cuja tecnologia da informação aumenta a cada 
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dia seu poder de atingir e contagiar as pessoas;  se só pudermos isso,  ainda assim estaremos 

fazendo de nossas vidas algo digno de ser vivido e compartilhado.  

Talvez seja esse um dos modos de nos tornarmos menos demandantes, menos 

queixosos e sintomáticos e mais políticos, mais éticos, mais graciosos. 

Quando G. Kasparov perdeu a partida de xadrez com o Deep Blue (computador), 

muito se disse que o homem teria perdido seu lugar para sua própria criação. Mas não teremos 

aí, ao contrário, o paradoxo?  Justamente por ter algo a mais que o computador – a condição 

afetiva –, o homem perde no xadrez e ganha no destino. Ganha a aventura de se perder no 

ordinário para encontrar-se no extraordinário. Essa aventura não se mede por meses nem por 

anos; nela a vida não é longa nem curta: É intensa.  Nela o homem habita a borda do tempo! 

Essa vivacidade da vida nos diz que o homem não é o escravo do tempo e da morte e 

sim a dobra que leva a um outro tempo, o tempo do  Acontecimento, quando o pensamento é 

impelido a abandonar as ferramentas conceituais que teve até então e, servindo a essa deriva,  

advir outro. Cumpre criar, fazer composição, criar nova membrana de contato, dar outra 

visibilidade e dizibilidade às imagens; ver e ouvir de um outro lugar e, portanto, narrar de 

outro lugar, um lugar novo, oriundo de um puro espaço potencial, um terreno de jogo, de 

fronteiras indeterminadas onde se dá o processo de emergência simultânea de sujeito e de 

mundo, a conaissance.   

Essa experiência, quando chega a se constituir, é princípio de singularização, ou seja, 

diferença, distinção, variabilidade e não princípio de adequação visando a socialização. 

Esse modo de viver o tempo, na espessura do Acontecimento, nos leva a pensar uma 

ética dos encontros (ethos-modo de habitar), encontros que nos provoquem, que nos incitem a 

pensar, a fazer questão desse nosso momento como sempre tão real e, como nunca, tão 

virtual, quando nos compete criar novas estruturas relacionais que possibilitem todo homem a 

se constituir na co-construção de si e do mundo, diferente de se acoitarem em seus claustros 

sob o domínio do medo.   

Medo do encontro, medo do ignorar, medo da diferença, medo da morte, medo de 

depois-da-morte. Não será para proteger-se desses medos que o homem usa como biombos ou 

vendas os recursos das representações e dos reconhecimentos, os afetos de ressentimento, 

chegando até mesmo a se anestesiar para evitar o contato e se amnesiar perante o 

compromisso?  

Será possível para os que vivem os campos de amnésia e anestesia fazer pele com o 

novo, viver o pathos? Os anestesiados só vivem sedando a dor nunca esquecida. Não correm 

riscos de afetos novos. Nem ardem nem queimam, já que estão anestesiados. Quanto à dor 
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nunca esquecida, só podem livrar-se dela por amnésia, já que, em estando anestesiados, não 

sentem nem a dor nem o tempo e, assim, não podem cicatrizar nem esquecer.  Diz Spinoza  

Além de ser agitado de muitas maneiras pelas causas externas e de nunca 
gozar do verdadeiro contentamento íntimo, vive ainda, quase sem 
consciência de si mesmo, de deus e das coisas e ao mesmo tempo em que ele 
deixa de sofrer, deixa também de ser. (V ética – escólio, p. 435) 

 

Esse evitamento, contudo, não os impede de terem a alma envergada pelas cargas que 

transportam no próprio corpo; cargas de tudo o que não passou e não passou porque não foi 

vivido, degustado, não entrou pela corrente sanguínea, não virou medula nem pele; ficou 

aquém da emoção (ex-motion), aquém do gesto, ficou retido nos músculos daquele que não se 

deixa viver supondo com isso se preservar, para durar, sobreviver.  Este irá sobreviver uma 

vida dura, de uma alma sem espessura, sem volume, interditado do âmago à superfície, seja 

pelo constrangimento seja pela apatia.  

Então me lembro de um amigo que disse: esqueça, aqueça! Esquecer é não ressentir, 

nem apagar; é atravessar, é devir; é tornar o acontecimento tecido-próprio-de mim e de minha 

historia. Esquecer é passar com ela. Ter sido é memória esquecida; não ser é o que me 

acompanha enquanto flutuação própria à identidade do vivo.   

Daí a potência de produzir-se num morrer-se como abertura ao devir outro, nesse 

movimento oscilatório, paradoxal, de querer tudo de novo, permanente passagem que faz do 

viver um ritornello, uma partitura onde, se de Pã é a flauta, do homem é a pauta em quase-

branco, tudo por vir.  

O homem que pratica a vida como afetabilidade, sabe que ser feliz dá trabalho, o que, 

por um lado, o torna mais comprometido consigo mesmo, mais solicitado à composição de 

sua própria vida junto a outros, e, por outro, também o deixa perplexo e refém do acaso, já 

que suas possibilidades não se manifestam como formas sucessivas de uma intenção a priori.  

Assumir o exercício da clínica como crítica, nos permite, então, olhar para “o que se 

pode” e chegar “ao que não se pode” como um “não posso desta forma, só posso de outra, que 

tenho que gestar”. Modulação que se faz necessária em qualquer esfera da vida – privada ou 

pública – uma vez que a liberdade não é nem espontaneismo, nem livre arbítrio, mas, o 

discernimento da necessidade. O que podemos pensar como poder preferir.  

Trata-se de repensar, criticar as práticas intransitivas que se dão como processo que 

visa a preparar o homem para um mundo planejado - espaço de modelagem de cada homem a 
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um determinado padrão de jogador eficaz no contrato mundial da administração de interesses 

-, instrumento de capturar o homem para aquém de seu desejo. Esse é o espectro de um 

coletivo massificado, uniformizado nas vestes e no espírito e, como tal, despreparado para o 

gesto maior: constituir o espaço de uma palavra plural, partilhada por uma nova humanidade.  

Assim formulou o poeta Paul Valèry, o que a mim parece o sentido desta nova 

humanidade: O homem, esse impessoal poder do possível. 

Essa crítica implica num projeto de impacto político, econômico e cultural uma vez 

que, provocar a produção dos meios de proferir uma palavra plural é questionar 

profundamente o princípio da delegação, pilar da democracia representativa que organiza todo 

elo social de nosso mundo do Ocidente.  

Sartre expressou a condição humana através de uma fórmula tanto profunda 
quanto paradoxal: o homem é um ser condenado à liberdade. Isto 
corresponde a uma época cujas palavras fortes eram solidão e engajamento. 
As palavras fortes de nossa época, em revide são a cooperação e a 
comunicação. Nós somos assim contidos em outro paradoxo: este de 
estarmos condenados à confiança. O que não quer dizer que corramos 
cegamente ao encontro de um futuro monstruosamente tecnológico, mas que 
nós discutamos com uma liberdade ilimitada de expressão e à luz de nosso 
saber atual sobre os riscos das evoluções que já começaram. (©Peter 
Sloterdijk/Le Monde, http://multitudes.samizdat.net/Du-centrisme-mou-au-
risque-de.html) 
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A ÚNICA TRADIÇÃO É O IMEMORÁVEL. 

Ora, o que representa uma cera virgem, sempre virgem, precedendo 
absolutamente qualquer impressão possível, sempre mais velha, porque 
intemporal, do que tudo aquilo que parece afetá-la para tomar forma naquela 
que recebe, entretanto, e pela mesma razão, sempre mais jovem, infante 
mesmo, acrônica e anacrônica, tão indeterminada que não suporta sequer o 
nome e a forma da cera?  (1995, p. 54) 

No espaço da memória dita natural, espontânea, viva, o originário se 
conservaria melhor. A infância se inscreveria mais duravelmente nesta cera 
do que os tempos intermediários. O apagamento figuraria a categoria do 
meio, ao mesmo tempo para o espaço e para o tempo. Ele somente afetaria 
as impressões segundas ou secundárias, médias ou mediatas. Inapagável 
seria a impressão originária, uma vez que ela se afundou na cera virgem.                  
(1995, p. 54) 

Khôra marca um lugar à parte, o espaçamento que guarda uma relação 
dessimétrica com tudo aquilo que, “nela”, ao lado ou além dela, parece fazer 
dupla com ela. Ela escapa a todo esquema antropo-teológico, a toda história, 
a toda revelação, a toda verdade. Antes e fora de toda geração, ela não tem 
mais sequer o sentido de um passado, de um presente passado. Antes não 
significa nenhuma anterioridade temporal. A relação de independência, a 
não-relação, se parece muito mais com aquela do intervalo ou do 
espaçamento na ótica daquilo que aí se abriga para ser recebido.(1995, p. 69) 

A audácia consiste aqui em remontar aquém da origem, assim como do 
nascimento, na direção de uma necessidade que não é nem geradora nem 
engendrada (...) precede (antes do tempo que passa ou do tempo eterno antes 
da história) e recebe o efeito (...). Essa necessidade (Khôra é seu cognome) 
parece tão virgem que não tem nem mais a figura de uma virgem (995, p. 71) 

                                                                                     (Derrida, 1995) 
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