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RESUMO 
 
 

Pretendemos, neste trabalho, tecer algumas articulações entre os estudos dos 

espaços e os estudos da subjetividade através do conceito benjaminiano de Narrativa. 

Problematizando, desta forma, o entendimento de ambos, seja como dados, seja como 

categorias regidas por um ideal transcendental, e afirmando-os através de uma 

perspectiva política, de modo que possamos analisar as possíveis ligações entre o 

modelo racional de espaço e a constituição da subjetividade individualizada como uma 

produção da modernidade. 

 
Palavras chave: Subjetividade, Espaço, Narrativa 
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ABSTRACT 
 
 
 
In this work, we intend to establish some connections between the studies of the spaces 

and the studies of subjectivity through Walter Benjamin’s concept of narrative. Taking 

neither of them as given, objective, natural, or ruled by an transcendental ideal, we 

intend to analyze them from a political viewpoint, in order to analyze the possible 

relations between space rational model and the constitution of individualized 

subjectivity as products of modernity. 

 
Keywords: Subjectivity, space, narrative. 
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II NN TT RR OO DD UU ÇÇ ÃÃ OO   
 

  
Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 

explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma 

pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem 

usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite – tudo feito 

de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando 

goma despedaçava tudo isso. 

Clarice Lispector1 

 

 

A modernidade, esta experiência de tempo e espaço, de si e do outro que marca 

o ocidente desde o século XVI, e que tomou ao longo da história contornos distintos, é 

emblematicamente definida como uma época na qual ‘tudo o que é sólido se desmancha 

no ar’. Esta afirmação de Karl Marx enunciada no Manifesto Comunista aponta 

precisamente para a crise das certezas e ancoragens outrora vigentes, assentadas na 

solidez das instituições e tradições medievais. A efemeridade característica da 

modernidade encontra-se entrelaçada a uma rede infinita de possibilidades e vivências 

prometidas pela efervescência das grandes cidades, pelas inovações tecnológicas e 

científicas, pela mobilidade e velocidade dos meios de transporte, pelas miscigenações 

culturais, pela fluidez do mercado e facilidade de acesso às mercadorias, entre tantas 

outras novidades na história ocidental.  

Todas estas invenções da modernidade orbitam em torno de uma instituição, 

também moderna, e que por este caráter axial exige um destaque especial: o indivíduo. 

Não temos em mente aqui o indivíduo como sujeito empírico da palavra; pensamos, 

antes disso, como uma posição a partir da qual se interpreta, se lê o mundo e, portanto, a 

partir de onde se age sobre o mundo. Desta maneira, a subjetividade individuada se 
                                                 
1 LISPECTOR, C. Amor. In: Laços de Família. Rio de Janeiro: Rocco, s/d.  
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apresenta como suporte da existência, posição de enunciação do discurso, e para a qual 

o discurso é dirigido. 

Estando referida a este suporte, a modernidade se constrói eminentemente como 

uma experiência da interioridade. Mais ainda, a modernidade é uma experiência de 

delimitação entre a interioridade e a exterioridade, a partir da qual se estabelecem 

dualidades como as entre individual e coletivo, sujeito e sociedade, interno e externo, 

privado e público, subjetivo e objetivo. A delimitação precisa desta interioridade, tanto 

mais precisa quanto mais radicalmente se puder realizar tais cisões, garantirá a pureza 

necessária para que se possa falar de uma essência individual. Esta essência pode – ou 

melhor, deve – ser conhecida, a fim de que a existência adquira seu pleno sentido, sua 

positividade, sua autenticidade, em suma, para que as atribulações decorrentes deste 

esfacelamento típico da modernidade sejam redimidas nos plácidos recônditos da 

interioridade do indivíduo. É certo que nem sempre estes recônditos aparentarão tal 

placidez – a literatura nos dá testemunho de arrebatadoras paixões, tensões, 

embriaguezes, fragmentações, que por vezes conduzem o indivíduo a um niilismo 

paralisante, até mesmo angustiante. Todavia, esta turbulência permanece referida ao 

plano da interioridade; trata-se de uma turbulência encapsulada, blindada, que em seus 

movimentos promove uma contínua ratificação de si e que, portanto, não deixa de ser 

plácida, uma vez que constitui tão somente a verdade turbulenta do indivíduo. Esta 

turbulência, portanto, não atravessa nem interroga a verdade que o indivíduo porta em 

si.  

A personagem trazida pelo conto Amor de Clarice Lispector, protagonista da 

breve narrativa que encima esta introdução, experiencia tal turbulência, ou 

despedaçamento (conforme as palavras da autora) em seu trajeto de bonde entre o 

mercado e sua casa. Clarice evoca uma imagem que só poderia ser narrada na 

modernidade, precisamente por este caráter de efemeridade, de falta de lastro, de 

fragmentação de si frente ao mundo. Entretanto, a imagem de um estranho, um cego 

parado na rua a mascar chicletes não chegou aos olhos da personagem como um 

aturdimento que lhe exigisse uma nova restauração de si, nem novas ancoragens que lhe 

salvassem deste despedaçamento nauseante. Esta imagem não foi simplesmente 

registrada, somada às vivências da personagem: ‘o que o cego desencadeara caberia nos 

seus dias?’, indaga-se a narradora. Ao dissolver esta bem marcada delimitação entre 

interioridade e exterioridade, o cego mascando chiclete, esta imagem tão banal, pôde 

atravessá-la, pôde ser a matéria prima de seu corpo, sua sensibilidade, seus sonhos e 
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percepções e do modo como podia experienciar este mundo.  

Em nosso trabalho, pretendemos estar atentos a como este modo de tomar a 

fragmentação moderna, acenada pelo conto de Clarice, pode agir nos discursos e 

práticas sobre a subjetividade. Assim também, buscaremos analisar como outras 

estratégias apresentadas frente à efemeridade moderna agem precisamente no 

delineamento dos contornos bem marcados do indivíduo constituído modelo de 

existência por excelência.     

Para tal, lançaremos mão de uma das imagens mais emblemáticas da 

modernidade, evocada pelas letras tanto de Charles Baudelaire, Edgar Alan Poe e 

Walter Benjamin, quanto por Lima Barreto, Machado de Assis, Rubens Fonseca e, por 

que não, pela própria Clarice Lispector: os espaços urbanos. Afinal, estes autores não 

nos permitem esquecer que são nas grandes avenidas, nas multidões, nos interiores dos 

lares, nas praças, ao volante do carro, nos becos e botecos que a sensibilidade moderna 

está sendo tecida. A cidade constituída objeto de análise e discurso, ou melhor, 

constituída urbe é, igualmente, uma novidade na história ocidental e se apresentará 

como uma das estratégias de apaziguamento, controle e deciframento tanto do espaço 

quanto do indivíduo que o habita, compreendendo-os como duas substâncias distintas.  

Assim, nossa proposta de trabalho consiste em aproximar subjetividade e espaço 

analisando-os a partir das articulações entre a individualização da existência e a 

racionalização do espaço sob o signo da ordem urbana. Para realizarmos tal 

aproximação – de modo que estes dois conceitos possam ser trabalhados a partir de um 

campo político e não como dados ou verdades atemporais – traremos o conceito de 

narrativa cunhado por Walter Benjamin.  

Buscaremos, desta forma, apresentar subjetividades e espaços como narrativas – 

narrativas incompletas. Isto é, trabalhados a partir da matéria prima das narrativas 

tradicionais: a experiência como passagem; ou no alemão de Benjamin, Erfahrung. Esta 

experiência que não se encerra, tampouco se equivale aos contornos do indivíduo, 

indica o movimento próprio da narrativa. Pois esta, tecida na passagem, no 

entrelaçamento dos fragmentos de histórias de muitas vidas, não se mostra passível de 

completar-se, fechar-se ou de esgotar-se. Tampouco, pretende erigir nova ordem, novos 

monumentos. A narrativa incita à montagem, incita ao recolhimento destes fragmentos 

que saltarão da voz do narrador, permitindo-se desdobrar em muitas outras histórias e 

recontar-se inúmeras vezes, sem, no entanto, repetir-se. 

A incompletude marca nossa aposta política neste trabalho, na medida em que 
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ela pode enfrentar as promessas restauradoras, as promessas de totalidade, de felicidade 

e salvação oferecidas instantaneamente seja pelos interiores aconchegantes das casas 

burguesas, seja pelas vitrines iluminadas, pelos bingos e templos, pelos vidros-fumê, ou 

ainda pelo esquadrinhamento dos espaços urbanos (cada coisa em seu lugar!). 

Em nosso percurso, teremos a literatura como parceira de trabalho. Pois 

acreditamos que ela possa nos oferecer, não uma exemplificação, ilustração do 

pensamento, mas uma interlocução. De tal sorte que nos auxiliará a fazer de nosso 

trabalho, ele também uma narrativa. Ou seja, astuta em um terreno movediço que não 

permite a acomodação das palavras em verdade opacas. Que elas provoquem nosso 

olhar, nosso olfato e escuta. 

Nosso trajeto consistirá em: 

No primeiro capítulo introduziremos nossa temática apresentando as formas 

pelas quais os conceitos de indivíduo e de espaço têm sido articulados 

contemporaneamente. Pretendemos evidenciar como o estabelecimento desta 

articulação é tributário do entendimento de ambos como duas realidades ontológicas 

distintas que são, no entanto, passíveis de se influenciar mutuamente. A partir disto, 

construiremos os fundamentos necessários para desenvolvermos uma análise que, ao 

incidir sobre o encontro harmônico entre os dois pólos desta relação proposto na 

modernidade, destacará a aposta em uma completude subjacente à naturalização deste 

encontro. Lançando um olhar crítico a esta compreensão, enunciamos nossa proposta de 

trabalho trazendo a categoria indivíduo como uma produção da modernidade, que se 

estabeleceu como o modo de existência por excelência. Destacamos, assim, o advento 

da centralidade do indivíduo nos modos de compreensão da realidade, o que, no tema 

em questão, se manifesta particularmente na constituição de um espaço ordenado. 

Inversamente, porém obedecendo ao mesmo mecanismo, apontaremos os modos através 

dos quais as elaborações modernas concernentes ao espaço moldam a experiência da 

interioridade, própria à subjetividade individualizada. 

 

No segundo capítulo, desenvolveremos, a partir do estudo de Michel Foucault, 

as peculiaridades que marcam o liame que articula subjetividade e espaço na 

modernidade, enfocando primordialmente as relações de poder. Por esta perspectiva, 

nem o espaço nem o indivíduo são pensados como dados sobre o qual o poder se abate, 

mas como produtos de suas relações e práticas. Em especial atenção à maneira pela qual 

o espaço, enquanto construção política, engendra a experiência de interioridade, 



 23

tencionamos apresentá-lo como máquina produtora de sentidos através da imagem da 

espacialidade panóptica criada por Jeremy Bentham. Tal análise nos permite 

compreender a força dessa maquinaria sobre os corpos, mas nos permite falar também 

dos ruídos, do acaso, dos escapes, na medida em que o que está em jogo são as relações 

de força, e não de sentidos inscritos em uma história uníssona e linear.  

 

No terceiro capítulo apresentaremos o conceito de narrativa como aposta 

metodológica, e como ferramenta de trabalho para a inserção das categorias de espaço e 

subjetividade em um campo político. Traremos, em um primeiro momento de 

apresentação deste conceito cunhado por Walter Benjamin, uma de suas principais 

características: a incompletude. Para tal, lançaremos mão de algumas imagens presentes 

nos trabalhos de Ítalo Calvino, Franz Kafka e Eugène Atget, nos quais a incompletude 

se delineia a partir de um certo modo de se pensar a invisibilidade e o infinito de um 

percurso. 

 

No quarto capítulo, trabalharemos cuidadosamente o conceito de narrativa a 

partir da experiência como passagem (Erfahrung) – e através da figura do narrador 

tradicional, cuja tarefa Benjamin aproxima do historiador materialista. Paralelamente, 

analisaremos a crise desta mesma experiência e do modo de contar histórias, frente à 

emergência de uma outra forma de experiência, esta característica da modernidade: a 

vivência psicológica (Erlebnis). Com isso, outros modos de contar histórias são 

forjados, outro modo de contar a História é criado. História(s) que almeja(m) a 

proximidade com a verdade dos fatos, dos sentidos incipientes, dos nexos causais na 

linearidade de sua narrativa. Por outro lado, a construção de uma outra narrativa 

constituída das ruínas, dos fragmentos da tradição, marca uma recusa a um tom 

nostálgico muitas vezes creditado ao pensamento de Benjamin, e assinala sua proposta 

ético-política de abertura da história.  

 

No quinto e último capítulo, trabalharemos o entrelaçamento de subjetividade e 

espaço através das cidades de Veneza e de Nápoles. Sob o entendimento dessas imagens 

não como matéria a ser decifrada, mas como força possível de produzir sentido e 

estranhamento. Das cidades invisíveis de Ítalo Calvino, à porosidade de Nápoles 

descrita por Walter Benjamin, buscaremos analisar algumas possíveis respostas para a 

seguinte questão: o que estas cidades/imagens afirmam e o que elas enfrentam? 
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De maneira majorante, os modos de pensar a subjetividade na 

contemporaneidade são tributários da invenção moderna chamada indivíduo. A partir 

daí, toda a existência – sentires, fazeres, pensares – será compreendida através deste 

molde, que não haverá de simplesmente se justapor a outros recortes que orientam 

nossos modos de compreender o mundo - a vida, o tempo, a saúde, a cultura, o espaço. 

Pelo contrário; incidirá direta e contundentemente sobre todos esses e muitos outros. 

Também, é certo, não estará alheio a eles. Sobre tais articulações incidirão muitos 

saberes que enxergarão nelas uma progressão dialética, ou seja, entenderão que o 

estabelecimento da subjetividade individualizada viria a clarificar e corrigir 

determinados enganos e engodos dos quais outras concepções haviam caído presas; 

assim também tais saberes proporão a lapidação de certas arestas ainda em suspenso da 

invenção moderna.              

Tomemos como exemplo um campo do conhecimento que elege como seu 

objeto de estudo as inter-relações entre indivíduo e ambiente: a Psicologia Ambiental. 

Esta, uma área em franco crescimento no Brasil cujos fundamentos prático-teórico-

metodológicos estabelecem-se a partir da Psicologia Social Norte-americana, mas 

congregando também outras linhas teóricas, como a Cognitivo-comportamental e a 

Gestalt. A Psicologia Ambiental realiza ainda um trabalho eminentemente inter ou 

multidisciplinar, segundo o entendimento de que, por esta interlocução entre saberes, os 

objetos de estudo podem ser analisados em seus mais profundos detalhes de modo a 

atingir resultados mais completos. Seu surgimento na década de 70 no cenário mundial 

é atribuído “a um aumento de problemas ambientais e à incapacidade percebida da 

psicologia tradicional em lidar com os mesmos” (GÜNTER, 1991:2). Assim, ela irá se 

apresentar como o campo da psicologia voltado a investigação e a propor estratégias 

acerca do espaço (natural ou construído) a fim de proporcionar qualidade de vida 
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através da criação de “fundamentos e métodos projetuais capazes de gerar arquiteturas e 

cidades mais adequadas às ações humanas e mais coerentes com os sentimentos e os 

valores dos cidadãos” (DEL RIO, 2002:11). Em outros termos: proporcionar um estado 

de maior congruência2 entre espaço e indivíduo. 

De maneira sintética podemos marcar que “a especificidade da Psicologia 

Ambiental é a de analisar como o indivíduo avalia e percebe o ambiente e, ao mesmo 

tempo, como ele está sendo influenciado por esse mesmo ambiente” (MOSER, 

1998:122). Deste modo, investigar somente os aspectos físicos do espaço ou mesmo, 

por outro lado, analisar somente o indivíduo, suas percepções, afetos e comportamentos, 

segundo esta área da psicologia, não responderia às demandas atuais no que se refere 

aos inúmeros impasses apresentados pelas grandes cidades ou pela chamada crise 

ambiental. A solução oferecida pela Psicologia Ambiental, e respaldada pela noção de 

campo proposta por Kurt Lewin, seria não mais se ater aos pólos de uma relação 

analisando-os de maneira estática, mas propor o entendimento das ações individuais a 

partir da estrutura que se estabelece entre o indivíduo e seu meio ambiente. Isto é, 

compreender que entre os elementos de uma relação se estabelece um campo dinâmico, 

composto por valências diferenciadas de atração ou repulsão através das quais se define 

a posição objetos/sujeitos, e que tende a um estado de equilíbrio (BENEVIDES, 

2000:71). Este campo, portanto, seria tomado como objeto de estudo, ou melhor, as 

inter-relações humano-ambientais (e não mais o ambiente ou o indivíduo), seriam o 

foco do problema e o terreno de busca das possíveis soluções. 

Assim, o entendimento por parte da Psicologia Ambiental da relação entre 

indivíduo e espaço aposta na mútua interferência das duas categorias, compreendendo-

as – apesar de costuradas pela noção de campo dinâmico – distintas por natureza. Isto é, 

cada qual possuindo características intrínsecas que as definem, que as distinguem e que, 

sob a ótica em questão, se completam. Completam-se na medida em que há um ponto de 

equilíbrio a se alcançar, há um estado almejado em que homem e espaço podem 

funcionar de maneira harmônica.  

Podemos, de fato, assinalar que se trata de uma proposta legítima, na medida em 

que esta é consonante com o modo pelo qual se entende a existência, e o modo como a 

                                                 
2 O termo congruência pode ser entendido, segundo Gabriel Moser (2003), como qualidade de vida e bem 
estar, isto é, uma combinação entre baixos índices de estímulos ambientais nocivos ao indivíduo 
combinados a baixos níveis de insatisfação do mesmo. 
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sociedade estruturou suas formas e sentidos modernamente. Porém, há de se dizer, este 

modo de se compreender as articulações entre subjetividade e espaço não é necessário.  

Ao trazermos esta ressalva não tencionamos delatar uma falha, tampouco nos 

valer de um relativismo, de um perspectivismo – em outras palavras, não nos interessa 

aqui evidenciar um erro de julgamento de qualquer campo do conhecimento, nem 

tampouco listar perspectivas – sejam essas complementares, suplementares, ou 

acumulativas – que possam discorrer sobre um dado objeto. Não menos por outro 

motivo de que o objeto não é dado. Apontamos para uma questão que, decerto, não 

incide exclusivamente sobre a Psicologia Ambiental – trazida aqui apenas como um 

recorte para nossas análises iniciais, para a apresentação de nosso problema. Trata-se do 

questionamento a respeito da assepsia com que indivíduo e espaço são apresentados. 

Isto é, indivíduo e espaço são tratados como se possuíssem realidades ontológicas 

distintas, como se houvesse um corte limpo entre os campos articulados. Contudo, até 

os cortes limpos produzem tecido de cicatrização. Em outras palavras: a produção de 

conceitos, quaisquer que sejam, produz efeitos – ainda que, no mais das vezes, sejam 

sub-reptícios e, porque não, dissimulados. De tal sorte que, ora, ora, foi algo produzido 

aqui? Acaso não estaria aí desde sempre? A compreensão de conceitos, práticas, 

saberes, como dados, elide, portanto, a conexão entre sua produção e seus efeitos, 

tomando ambos como sempiternos. Isto torna impossível qualquer consideração sobre 

as conseqüências de ambos, uma vez que não se negocia com o que é. Pelo simples 

motivo de que o que é, é. Como dissemos, anteriormente, todavia, estes conceitos, 

apesar de serem considerados autônomos e independentes um do outro, não são 

pensados como se situando em isolamento um em relação ao outro. Estas serão as 

únicas conseqüências a serem levadas em conta: a mútua influência.  

Desta forma, nossa proposta de trabalho consiste fundamentalmente em trazer os 

conceitos de subjetividade e de espaço para um campo político, a fim de analisarmos as 

relações existentes entre a invenção da subjetividade individualizada e a produção do 

espaço racionalizado na modernidade, isto é, o espaço como ordenação. 

Cabe ressaltar que a modernidade é marcada pelo estabelecimento da 

equivalência entre subjetividade e individualidade; isto é, a existência, a experiência, 

passaram a ser atributos eminentemente individuais, passaram a ser privatizadas, 

encerradas aos domínios do sujeito individuado. Instaura-se, assim, uma cisão, uma 

dicotomia entre aquilo que é da ordem interna – sentimentos, pensamentos, afetos – 

daquilo que é externo – o mundo, a sociedade, o grupo, a cidade. De modo que o 
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indivíduo se torna o elemento primordial de entendimento da realidade, o lugar da 

enunciação do conhecimento; o indivíduo passa a ser a medida da vida.  

Trata-se, de fato, de um acontecimento inédito na história do ocidente; e tudo 

que é inédito é precedido por um tempo no qual não existia, e, portanto, tem data de 

edição – data esta não tão precisa, entretanto, quanto a encontrada na ficha catalográfica 

dos livros. A invenção do indivíduo como modelo de subjetividade tem suas bases no 

pensamento de René Descartes (1596-1650) no século XVII.  

Das ruínas da Idade Média, do esfacelamento das certezas fundamentais em um 

Rei-Deus soberano, a partir do qual emanavam os sentidos e verdades da existência, e 

contra os movimentos ceticistas e às ‘imprecisas humanidades’, surge o racionalismo 

cartesiano. De seu pensamento ancorado na lógica matemática, funda-se o sujeito 

epistêmico, o sujeito do conhecimento. Este, por sua vez, erigido a partir da cisão entre 

um sujeito enquanto fonte de variação, de opiniões, paixões, tendências, desejos, 

movimentos passionais e instintivos, e em última análise, isolado e privatizado, de um 

outro sujeito, confiável, regular, idêntico a si mesmo e indicador da existência de uma 

marca comum e constante no humano: a racionalidade (FIGUEIREDO, 1994: 90). 

Deste modo, o pensamento, mas mais precisamente, o método de Descartes, busca 

garantir que, desta bem marcada cisão, seja possível construir um conhecimento 

confiável. Pois há uma co-naturalidade entre a razão inerente ao sujeito do 

conhecimento e a realidade, que deverá ser compreendida e revelada a fim de que seus 

atributos sejam verificáveis e úteis. Sendo assim, “toda a confiança moderna nas crenças 

científica, à falta de um vínculo com as tradições e de uma obediência às autoridades, 

viria, desde então, repousar na autonomia deste sujeito epistêmico” (:91). E que, por 

este mesmo motivo, tomará a posição de grande intérprete do mundo.  

A construção do indivíduo, e, principalmente, o entendimento de si como 

indivíduo dotado de racionalidade e paixões terá sua emergência, portanto, no século 

XVII. E não serão escassas as estratégias socioculturais de modelamento deste 

indivíduo. Tomemos como exemplo as mudanças nos códigos de comportamento 

vividas na sociedade européia da época, amplamente descritas por Norbert Elias, que 

construirão uma outra sensibilidade, um outro modo de lidar com a existência, de lidar 

com o outro.  

Uma hierarquia social mais rígida começa a se firmar [...] de 
elementos de origens sociais diversas forma-se uma nova classe 
superior, uma nova aristocracia. Exatamente por esta razão, a 
questão de bom comportamento uniforme torna-se cada vez mais 
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candente, especialmente porque a estrutura alterada da nova classe 
alta expõe cada indivíduo de seus membros, em uma extensão sem 
precedentes, às pressões dos demais e do controle social. [...] Neste 
momento, com a transformação estrutural da sociedade, com o novo 
modelo de relações humanas, ocorre, devagar, uma mudança: 
aumenta a compulsão em policiar o próprio comportamento (ELIAS, 
1990: 91). 

  

O auto-domínio, a contenção dos impulsos, a auto-observação e a observação 

dos outros serão os motes de toda a ritualização desde a alimentação à mesa, no 

comportamento no quarto até os hábitos pessoais de higiene. Elias nos apresenta a 

seguinte imagem, entre outras, retirada de manuais de bons costumes do século XVII: 

 

É muito indelicado tocar qualquer coisa gordurosa, molho ou xarope, 
etc., com os dedos, à parte o fato que o obriga a cometer mais dois 
ou três atos indelicados. Um deles seria frequentemente limpar a 
mão no guardanapo e sujá-lo como se fosse um trapo de cozinha, de 
modo que as pessoas que o vissem enxugar a boca com eles se 
sentissem nauseadas. Outro seria limpar os dedos no pão, o que mais 
uma vez é sumamente grosseiro. O terceiro seria lambê-los, o que 
constitui o auge da indecência (COURTIN, 1672, apud ELIAS, 
1994: 103 – grifo nosso).  

 

 Assim, “os maiores pecados sociais seriam a perda do auto-controle e a 

revelação da ‘carne’ por debaixo da máscara” (FIGUEIREDO: 1994: 95), bem como o 

não reconhecimento de sua posição e do outro em uma hierarquia social e de civilidade. 

Isto geraria uma invasão humilhante da privacidade, da particularidade, da 

espontaneidade do indivíduo.  

Ocorre ainda, neste mesmo século, um maior prestígio conferido à figura do 

pregador, frente, inclusive, à prática da confissão. Enquanto esta última se oferece 

através do espaço privado do confessionário no qual o que se fala, sussurra, suplica é 

aquilo que não se pode falar em público, e que roga pela absolvição da culpa, a 

pregação é realizada em público, e o que se fala é aquilo que deve ser dito em público 

para que: 

cada fiel, em tese, sinta nessa fala alusões oblíquas à sua intimidade. 
O sermão deve dirigir o olhar de cada um para dentro a partir do 
mundo das representações. Nas palavras do padre Vieira [...] ‘Que 
cousa é a conversão de uma alma, senão entrar um homem dentro de 
si, e ver-se a si mesmo? Para esta vista são necessários olhos, é 
necessária luz, e é necessário espelho. O pregador concorre com o 
espelho’  (:96 – grifo do autor). 
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Assim sendo, a pregação visa permitir que os homens caiam em si a partir dos 

olhos do outro, do reflexo que encontram no outro. De tal sorte que não sintam culpa, 

mas sim vergonha. 

  Será, entretanto, apenas no final do século XVIII, a partir da Revolução 

Francesa, que os contornos e características do indivíduo se delinearão mais 

precisamente constituindo-se como uma realidade, um objeto do saber e intervenção. 

Sendo, inclusive, apenas no século XIX que a Psicologia como ciência do indivíduo 

enquanto sujeito da consciência, encontrou condições para sua formação. Luis Cláudio 

Figueiredo localiza a formação deste espaço psicológico, de produção do indivíduo 

como uma realidade, nos encontros e desencontros entre três pólos de idéias e práticas 

de organização da vida em sociedade: o Liberalismo, o Romantismo, e o Regime 

Disciplinar. 

 Na proposta do Liberalismo, os direitos naturais de cada indivíduo – entre os 

quais se destacam o direito à liberdade e à propriedade – “devem ser assegurados e 

consagrados por um Estado nascido de um contrato livremente firmado entre indivíduos 

autônomos” (FIGUEIREDO, 1994: 132). Neste sentido, não caberia ao Estado intervir 

ou administrar a vida particular dos indivíduos, mas apenas regular suas relações para a 

garantia desses interesses. Há, sem dúvida, uma clara separação entre aquilo que é da 

ordem do público e aquilo que é da ordem do privado. E este último, ocupará um lugar 

de destaque, senão de domínio, na lógica liberalista. Pois, o indivíduo é apresentado 

como a base de cálculo para se compreender a sociedade: “É inútil falar do interesse da 

comunidade se não se compreender qual é o interesse do indivíduo” (BENTHAN 

[1789] 1989, apud FIGUEIREDO, 1994)3. Assim também podemos observar, nos 

desdobramentos que se seguem à origem do Liberalismo idealizado por John Locke 

(1632-1704), a proposta de minimização do Estado para uma confiança “absoluta na 

iniciativa e na racionalidade individual dos agentes e na função auto-regulativa do 

mercado” (:132). Desta forma, os domínios da vida passam a estar cada vez mais nas 

mãos do indivíduo, cabe a ele, e somente a ele, gerir seu futuro, sua vida pessoal; assim 

como será de sua inteira responsabilidade o sucesso ou o fracasso de sua vida. 

                                                 
3 Apesar de Jeremy Bentham ser mais conhecido pelo projeto da arquitetura panóptica – figura 
representativa do regime disciplinar sobre a qual Michel Foucault trabalha amplamente – Bentham 
também comungava de diversos princípios do Liberalismo. E sobre estas articulações, ora conflituosas, 
ora harmoniosas, que Figueiredo se debruça para apresentar a criação do espaço psicológico no século 
XIX. Quanto a maiores detalhes sobre a espacialidade panóptica e sobre a Disciplina, trabalharemos no 
capítulo seguinte. 
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 No que se refere ao Romantismo, a liberdade do indivíduo deve ser garantida 

para que seja possível “formular um plano de vida que esteja de acordo como o caráter 

do indivíduo” (MILL, [1859] 1963, apud FIGUEIREDO, 1994: 137). Esta noção de 

“caráter individual” se refere à crença nas diferenças qualitativas entre os indivíduos; e 

desta crença aflora o ideário romântico: “a ênfase na diversidade, na singularidade, na 

espontaneidade e na interioridade dos indivíduos” (:137). O que está em questão é a 

própria crença nas potencialidades individuais, ou seja, na essência individual, no dom 

que cada um traz em si. Deste modo, entende-se que:  

 

a natureza humana não é uma máquina que se possa construir 
conforme um modelo qualquer, regulando-se para executar 
exatamente a tarefa que se lhe prescreve, mas uma árvore, que 
precisa crescer e desenvolver-se de todos os lados, de acordo com 
as tendências de forças interiores que o fazem um ser vivo (MILL, 
[1859] 1963, apud FIGUEIREDO, 1994: 138 – grifo nosso). 
 

 Assim nascerão os gênios e os idiotas, ambos carregando o fardo de sua sina – 

serem o que são, e não poderão isso recusar. A vida social é, então, colocada como o 

palco onde estas forças interiores podem se desenvolver de forma mais ou menos 

favorável.   

Nesta mesma linha de pensamento compreendemos um outro traço marcante do 

Romantismo, que é o seu projeto de restauração: restauração do autêntico, dos 

verdadeiros modos de ser humano, de se relacionar, de sentir, de se expressar. E é sobre 

este último aspecto – a expressividade – que incidirão muitas das atenções. Pois, se por 

um lado a profundidade do interior do indivíduo romântico é algo misterioso e que 

deveria ser preservada para manter sua autenticidade, ou mesmo para se conter impulsos 

violentos, por outro, ela deveria se fazer aflorar, mostrar-se – e a arte será apresentada 

como modo de expressão dos mais aclamados. 

 Cabe ainda ressaltarmos que, se em um determinado momento ou 

proposta do liberalismo havia uma clara cesura entre o público e privado, o liberalismo 

romantizado, “embora se proponha também a sublinhar a inviolabilidade do privado, 

conduz a uma perspectiva de inversão: são os valores e procedimentos da privacidade 

que passam a se elevar como organizadores e juízes da vida pública” (:146 – grifo 

nosso).  

E, por fim, à Disciplina pertencem as novas tecnologias de poder, que se 

apresentam modulando o Liberalismo em um utilitarismo pelo controle dos indivíduos 
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em prol de um plano de felicidade coletivo, advindo da soma das satisfações pessoais, e 

ainda, agindo sobre os corpos, conferindo-lhes ampla capacidade produtiva, porém 

desprovidos de força política. 

No centro deste triângulo formado por estes três pólos de idéias e práticas está o 

indivíduo – entendido não apenas como unidade, como sujeito empírico, mas como um 

sujeito racional, moral, autônomo, independente e dotado de uma realidade interna. É 

importante observarmos, conforme sugere Alexis de Tocqueville (1805-1859) – um 

pioneiro nos estudos sobre o individualismo –, que a individualização da existência 

 

não consiste apenas na separação e autonomização dos 
indivíduos, no seu virtual isolamento das coletividades e das 
tradições, no investimento maciço de cada um em si mesmo e na 
própria independência. O individualismo simultaneamente 
constitui, valoriza e enfraquece o indivíduo, dá-lhe mais status e 
responsabilidades e lhe traz mais ameaças e desamparo (:139 – 
grifo nosso). 
 

A despeito das transformações ocorridas – como os novos encaminhamentos do 

poder disciplinar que se apresenta sob a insígnia do controle das massas e das minúcias 

da vida, ou como as mudanças das esferas públicas e privadas, na qual se vê a 

privatização do público e a publicização do privado – podemos afirmar que estas três 

linhas estão ainda presentes e agem nos processos de subjetivação contemporâneos. 

Assim entendemos que a invenção da subjetividade individualizada não se 

encerra em sua emergência – ela é tecida cotidianamente nas micro e macro políticas, 

sendo, hoje, o indivíduo o modelo hegemônico de subjetividade; o que nos remete para 

uma das funções da psicologia, seja na clínica ou na intervenção sobre os espaços: 

delimitar as normalidades e excluir os desvios, ou seja, exercer um poder 

“ortopedizador” a fim de reafirmar os conceitos que a autorizam. Assim, se por um lado 

é possível enxergar a psicologia como aquela que decifra ou revela o indivíduo em sua 

condição essencial e contingencial, bem como suas articulações com o ambiente que o 

cerca, por outro lado podemos, criticamente, entendê-la como produto e produtora de 

tais realidades. 

A “ortopedia” traz a idéia de que a vida pode ser vivida de forma cada vez mais 

adequada – e por que não mais completa? – através dos modos corretos, sentidos e 

motivos de ser indivíduo/humano que deverão ser investigados, revelados e seguidos. 

Assim também como os espaços serão planejados ou re-arranjados a partir não só de 
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averiguações empíricas dos comportamentos individuais e de grupos, como também a 

partir daquilo que constituiria a natureza do indivíduo e do que dele se espera. Há, por 

certo, uma aposta na completude que adviria deste encontro bem enganchado entre um 

determinado modo de existência e um determinado modelo de espaço. 

Assim, sob a tarefa de conhecer o indivíduo e o espaço que o cerca, no intento 

de intervir positivamente nas inter-relações de ambos, a psicologia se exime de qualquer 

implicação4 naquilo que profere, naquilo que manipula, como se fosse apenas executora 

de determinadas normas necessárias a um bem estar individual e coletivo – amplamente 

apresentados através dos termos: qualidade de vida, sustentabilidade ou equilíbrio. O 

produto de seu trabalho se apresentaria, por fim, como necessário (ainda que talvez 

modulável por certas contingências históricas e culturais), pois melhor responderia a 

algumas questões fundamentais à existência, como se estas questões tivessem sempre 

sido as mesmas, abstraindo-se assim da dimensão política através da naturalização de 

seus objetos de estudo, sejam eles o indivíduo, o espaço, ou suas relações. 

 Há, de fato, o imperativo de uma certa ordem, ou melhor, da ordem certa que 

deve ser enunciada pelo próprio indivíduo e por tudo aquilo que o rodeia. A verdade una 

e total do indivíduo deverá transpirar pelos interiores das casas, pelos vidros e grades de 

aço, pelo asfalto, assim como transpirará pelos bancos das praças e latas de lixo. 

  Em um conto chamado O diabo do Campanário5, Edgar Alan Poe escreve sobre 

Vondervotteimittiss, um burgo bastante peculiar. Tudo neste burgo era organizado e 

fazia sentido a partir de uma torre na qual ficava um grande relógio, bem no centro da 

cidade. Cada casa ficava milimetricamente posicionada a seu redor, a uma distância e 

posição precisas uma em relação à outra. Os habitantes do burgo possuíam um mesmo e 

único padrão em suas roupas, em seus gestos, hábitos diários e fisionomias que, 

curiosamente, harmonizavam-se com a arquitetura das casas em seus menores detalhes e 

funções. Cada coisa tinha o seu lugar, seu sentido; cada coisa que havia por fazer e 

pensar tinha sua hora, tinha seu modo, enfim, tudo era regulado, tudo existia em total 

sintonia a partir da torre do relógio. 

 Mas se tudo corria assim, um dia, uma estranhíssima criatura, que com nada se 

parecia, surgiu de trás das colinas e dela desceu ligeira e atrevidamente. Até então, 

                                                 
4 A implicação a que se pretende a partir do método de pesquisa-ação, utilizado pela Psicologia 
Ambiental, apesar de não considerar nula ou neutra a participação do pesquisador, não dá conta desta 
questão. Pois considera a pesquisa como promovedora ou facilitadora de processos de modificação da 
realidade, e não como produtora da mesma. 
5 POE, E. A. The devil in the belfry. In: Tales of Edgar Alan Poe. New York: Random House, 1944. 
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aquelas colinas eram os limites do burgo com o nada – pois nada que pudesse ser 

pensável, nada que fosse real poderia haver por detrás delas. Assim que essa criatura 

apareceu, todos se espantaram e acompanharam seus passos dançantes e espalhafatosos 

que rumavam para o centro do burgo. Eis que então, este diabinho se enfurnou sub-

repticiamente no campanário e arrastou os ponteiros do grande relógio. Completamente 

perdidos, os burgueses com seus inúmeros reloginhos tentavam acompanhar e 

esperavam atentamente as importantes badaladas do meio dia no qual muitas tarefas e 

sensações estavam por acontecer. Mas, o relógio central não mais seguia seu ciclo 

contínuo e correto – aquele estranhíssimo ser (e como não seria estranhíssimo qualquer 

um que entrasse neste burgo?) havia provocado uma grande desordem!  

E nesta incerteza do que fazer e do que ser o conto se encerra. Talvez, os 

burgueses tenham ficado perdidos para sempre, esperando que o relógio retomasse os 

rumos e que a grande torre central erguesse de novo a ordem; ou talvez a ausência de 

certezas tenha instigado os burgueses a inventar o que seria daquele dia, e o que seriam 

dos outros dias que viriam. 

 Se no conto de Poe é o grande relógio que rege a ordem do burgo, nas cidades 

modernas é o indivíduo que se encontra no cerne de sua ordem. O que não quer dizer, 

no entanto, que as cidades modernas sejam construídas ou geridas a partir de projetos 

humanistas, necessariamente. Ou, em outras palavras, que as cidades são construídas 

visando primordialmente prover cuidados e boas condições às pessoas, segundo os 

ideais humanistas. Mas que existe sim um determinado modo de operação da existência 

que se faz ver nos contornos e funcionamento dos espaços urbanos, isto é, há uma 

consubstancialidade com o indivíduo que se expressa nos contornos urbanos. E esta é a 

imagem que queremos fixar a partir do conto em questão: a consubstancialidade entre o 

princípio de ordenação e o espaço criado.  

Camboinhas, um bairro de classe média-alta da região oceânica da cidade de 

Niterói, traz uma interessante imagem para trabalharmos esta questão. Caminhar pelas 

calçadas do bairro é, de fato, um desafio. Quase todas elas são tomadas por jardins, 

decorações, árvores e correntes colocadas pelos moradores das casas, o que 

praticamente impede que se passe pelas caçadas. É certo que compõem um conjunto 

quase bucólico, de graça e beleza. É mais certo ainda, contudo, que esta apropriação das 

vias públicas indica sutilmente – ou talvez nem tanto – ao caminhante que por ali se 

aventure que ele não é exatamente bem-vindo. Camboinhas é um bairro no qual se deve 

andar de carro, e apenas de carro – pois os ônibus são impedidos de entrar, a fim de que 
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o bairro permaneça tranqüilo e que a praia semi-privativa continue nesta condição. A 

imagem das ruas desertas, a escassez de espaços públicos efetivos de convivência, e o 

prolongamento das casas sobre as calçadas sinalizam que não há nada mais importante, 

ou há pouco a mais o que fazer do que cuidar de si, de seus problemas, de sua família, 

daquilo que lhe cabe – seja trancado-se nos redutos das casas e condomínios, seja 

passando velozmente de carro. Ou seja, se a emergência da subjetividade individuada se 

caracteriza pela privatização da existência, a privatização do espaço público é o seu 

duplo. Os contornos de Camboinhas afirmam que o indivíduo é um valor fundamental, 

que ele é a matriz desse espaço.   

A maneira como se constroem as calçadas de Camboinhas expressam uma forma 

de subjetivação, mas não somente isso; elas também constroem formas de socialização, 

e indicam modos de uso deste espaço. Ou seja, suas calçadas privatizadas não são 

apenas o efeito de um modo de subjetivação, são também constitutivas deste modo de 

subjetividade em questão.  

Edgar Alan Poe nos descreve como cada detalhe do burgo – a arquitetura das 

casas, o desenho das ruas, as decorações, vestimentas, fisionomias e afazeres – pareciam 

um prolongamento da torre do relógio. Notemos, pois, que em sua descrição minuciosa, 

em momento algum temos a impressão de que a vida no burgo se encontrava 

constrangida por uma força, uma imposição que se abatia sobre os burgueses. O relógio 

não era um corpo estranho, ele não ditava como os seus habitantes deveriam agir, vestir-

se, construir suas casas, etc. Isto é, não se trata de uma ordem que parte do relógio e que 

será colocada em ação; a ordem se apresenta como uma malha que se estende por 

diversos aspectos. O relógio da torre tecia estes corpos, estas experiências, ele dava 

materialidade e fazia o burgo funcionar. 

O entendimento da consubstancialidade entre indivíduo e espaço indica que não 

há duas realidades pré-existentes que exercem influência uma sobre a outra – conforme 

propõem a psicologia ambiental e tantos outros saberes contemporâneos. Esta 

consubstancialidade aponta para a questão de que a invenção da subjetividade 

individualizada engendra a criação de um espaço ordenado, e de que este espaço 

ordenado age nos processos de privatização da existência. E é esta nossa aposta – aposta 

política, sobretudo, porque busca lançar um olhar sobre os modos e efeitos de 

determinadas “realidades”, buscando nelas não a verdade que se esconde sob suas 
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aparências, não o sentido oculto nelas impresso, mas as práticas que as produzem, que 

as constituem cotidianamente. 6 

 Ao trazermos o espaço como ordenação estaríamos afirmando que a existência 

de ordem no espaço é um produto específico da modernidade? Decerto este não é nosso 

ponto! Basta que se diga sins e nãos, aquilo que se pode e o que não se pode, que se 

estabeleçam interdições, para que algo do alcance de uma ordem esteja constituída. 

Como é o caso, por exemplo, das igrejas e imponentes catedrais medievais localizadas 

sempre em posição destacada no cenário da cidade, de modo que os habitantes 

vivenciassem a soberania da Igreja e buscassem a salvação em seu espaço sagrado. 

Espaço este que não poderia ser adentrado de qualquer modo: haveria de se usar 

vestimentas adequadas, além de serem necessários rituais como o de genuflexão, e o 

reconhecimento de locais nos quais não se podia pisar, como o altar. Há ainda inúmeros 

outros exemplos que vão desde as cidades gregas com suas praças públicas e templos 

até mesmo territórios indígenas nos quais há uma clara organização das ocas e 

delimitação de seu uso, seja por gênero ou por idade. 

Então, qual seria o propósito de apresentarmos neste trabalho uma análise sobre 

o espaço como ordenação? Por que este destaque dado à ordenação? 

 O espaço como alvo de um plano de ordenação e como enunciador desta ordem 

é na modernidade uma questão das mais significativas. Pois é na modernidade, ou mais 

precisamente, no início do século XIX que surge uma ciência da cidade, o urbanismo – 

constituindo assim um objeto de saber específico, passível de compreensão e 

manipulação por uma perspectiva que se constituirá em sintonia com as propostas da 

medicina higienista, da estatística sanitária, e da criminologia ambientalista, presentes 

desde a segunda metade do século XVIII. Ou seja, este novo olhar sobre a cidade será 

pautado e orientado pelos ideais vigentes do cientificismo e da racionalidade.  

No entanto, apesar de possuírem uma proposta em comum que é a realização de 

uma reforma social, o urbanismo estabelece um corte radical e preciso na história, no 

modo de olhar a cidade, ou melhor, inaugura um modo de observação da cidade, um 

olhar perscrutador, pois almeja decifrar o funcionamento e as leis que regem este novo 

objeto do conhecimento: o urbano.  

                                                 
6 Não pretendemos esgotar aqui esta questão, apenas indicar que a visão proposta não se apresenta como 
superior, como mais esclarecida que aquelas propostas por estes outros campos do conhecimento. 
Voltaremos, no entanto, a abordar esta questão com mais detalhamento nos próximos capítulos. 



 36

Se num primeiro momento esta reforma social foi caracterizada por ações 

pontuais de intervenção, moralização e disciplinarização dos corpos no espaço, sob uma 

perspectiva de que a aglomeração e estrutura das cidades são causadoras de epidemias, 

vícios e degenerescências sociais, em um segundo momento, como o advento do 

urbanismo, esta reforma deve proceder através de um planejamento global e 

permanente. Pois a cidade – constituída objeto – passa a ser enxergada como um 

organismo, um sistema integrado no qual cada uma de suas partes têm de ser tratadas 

em consonância com o todo. Mais ainda, o urbanismo buscará, pelo deciframento da 

ordem, da natureza que subjaz os espaços urbanos, a construção da cidade modelo – isto 

é, de um formato preciso e descolado de qualquer contingência; um formato urbano que 

funcione em qualquer tempo e parte do mundo. Mais ainda, retiram da ordem do social, 

das sociabilidades e ralações, as questões da cidade, e as insere, como problemas, em 

um campo pretensamente neutro e necessário. 

Sendo assim, mediante a instauração de uma cidade modelo, de uma cidade 

ideal, elege-se o que faz de uma cidade bela e funcional, estabelecem-se sonhos, 

promessas de felicidade, promessas de completude. E é sob uma proposta de 

neutralidade que se vai construindo uma espécie de corolário da concepção de beleza, 

assim como a importância de banir, de exterminar tudo que contribua para manchá-la. O 

ideal que instaura o que é o belo, instaura também o que é o desviado, o crime, a 

desordem como mal em si. Assim, se por um lado imperam os padrões estéticos de 

harmonia, limpeza e organização das cidades, por outro lado, tornam-se necessárias 

práticas de exclusão7 que garantem esse mundo asséptico. E é em defesa da vida que a 

sociedade se volta contra seus detratores, numa metáfora sempre repetida da sociedade 

como um organismo que se defende de bactérias e vírus (RAUTER, 2002: 195).  

 Podemos afirmar, enfim, que o que marca a especificidade da ordenação dos 

espaços modernos é o fato de que a ordem se apresenta como um fim em si mesmo, isto 

é: ela é o mote e a meta – é a garantia do funcionamento do organismo, e é o modo ideal 

de seu funcionamento. É estabelecida uma estreita ligação entre a ordem espacial e o 

progresso social e econômico – a cidade é positivada e o seu domínio como objeto 

passível de deciframento e gestão racional resulta neste progresso. A cidade, assim, não 

pode ser enxergada apenas como mero abrigo, espaço físico de circulação e habitação 

                                                 
7 O termo exclusão, nesta acepção, não indica apenas o movimento de expurgação – eliminação por 
afastamento ou destruição – ele deve contemplar, sobretudo, o caráter de negação da diferença, seja por 
quais meios forem. 
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humana, ela se apresenta como o destino inexorável da humanidade, sua sina, na medida 

em que se estabelece uma estreita ligação entre a cidade e o processo civilizatório, o 

modo como se torna indivíduo-cidadão. 

 Sobre este caráter civilizatório, Norbert Elias, nos oferece uma importante 

indicação. Pois o conceito de civilização – apesar de difícil definição em poucas 

palavras ou de maneira uníssona já que diferentes culturas ocidentais o encaram de 

diferentes modos – “resume tudo em que a sociedade ocidental dos últimos dois ou três 

séculos se julga superior a sociedades mais antigas ou a sociedades contemporâneas 

mais primitivas” (ELIAS, 1990:23). Isto é, nesta estrita ligação entre o urbano e o 

processo civilizador que a cidade se mostra como um meio descoberto e aprimorado ao 

longo dos séculos para se alcançar o pregresso. Ou melhor, a cidade é apresentada como 

filha do progresso e favorecedora deste. É como se pudéssemos visualizar uma linha 

única contínua que une, através dos tempos, desde as primeiras habitações humanas nas 

cavernas, passando pelas cidades gregas, medievais, renascentistas, até os dias atuais – 

com as megalópoles globalizadas. Uma linha que marca o rumo da História, de uma 

história de vitórias e avanços absolutos, pois construídos a partir da evolução do 

pensamento humano e a partir das descobertas científicas. Nesta linearidade da história 

está o indivíduo que se mostra, juntamente, como o modo mais evoluído de existência, 

senão o único possível.  

Mas seria a história uma linha reta e contínua? Estaríamos em uma viagem com 

sentidos e finalidades inscritas em seu trajeto? Vejamos o que Michel de Certeau pode 

nos auxiliar nestas questões 

  “Um viajante isolado na cabina. Imóvel, no vagão, vendo deslizar coisas 

imóveis. Que acontece? Nada se mexe nem dentro nem fora do trem” (CERTEAU, 

1994:193). Separados por uma camada isolante de vidro, de um lado, o viajante 

encarcerado em seus próprios sentimentos de observador, do outro, uma paisagem 

monumental, solenes silhuetas que parecem nada ter a dizer ao viajante: existe apenas 

uma efêmera e tranqüila estranheza.  

 Este é o início da viagem de trem narrada por Certeau em Naval e Carcerário 

na qual reinam o repouso e o sonho, o silêncio e a ordem. O silêncio é a marca da 

unicidade de um modo certo de funcionamento da existência; e a ordem, o “sistema 

organizacional, quietude de uma razão, que é para o vagão [...] condição de sua 

circulação” (:194). Sem esta ordem não há trajeto a ser percorrido, não há como garantir 

a realização desta viagem. 
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Este texto de Certeau coloca em cena a efetivação da utopia racional ao trazer a 

imagem de um viajante alojado em um compartimento numerado, em uma insularidade 

fechada e autônoma – um espaço esquadrinhado e milimetricamente controlado. O 

viajante atravessa imóvel, paisagens imóveis. Entre estas duas imobilidades introduz-se 

um qüiproquó, fina lâmina que inverte estas duas estabilidades (CERTEAU:194).  

As coisas, no entanto, não mudam de lugar, apenas a vista faz e desfaz 

continuamente as relações que entre si mantém estes dois fixos (:194). Assim, não há 

movimento “a não ser aquele provocado entre suas massas pelas modificações de 

perspectiva, momento após momento; mutações que dão a impressão de realidade” 

(CERTEAU:194). É, portanto, do interior do vagão que se vislumbra e que se narra esta 

viagem, é o viajante o grande intérprete da obra.  

Assim, para que nasçam estas paisagens mudas e as histórias interiores é preciso 

que haja este corte, esta separação, em um jogo entre a vidraça e os trilhos: 

 

[...] a ferrovia, numa linha reta, corta o espaço e transforma em 
velocidade de sua fuga as serenas identidades do terreno. A vidraça 
permite ver, e os trilhos permitem atravessar (o terreno). São dois 
modos complementares de separação. Um modo cria a distância do 
espectador: não tocarás. Quanto mais vês, menos agarras – 
despojamento da mão para ampliar o percurso da vista. O outro 
traça, indefinidamente, a injunção de passar: como ordem escrita, 
de uma só linha, mas sem fim: vai, segue em frente, este não é o 
teu país, nem aquele tampouco [...] (CERTEAU, 1994: 194 – grifo 
do autor). 

 

   

Não seria outra coisa este trilho senão o movimento guloso do progresso que, 

além de afirmar a existência de um banquete a espera mais a frente, indica a necessidade 

do desapego ao percurso atravessado para que seja possível o alcance de um todo. Os 

trilhos que ficam para trás precisam ser esquecidos em instantes para que o pensamento 

do viajante esteja em sintonia com a velocidade necessária ao trajeto. 

Na posição de espectador do mundo, o viajante é este intérprete que tudo vê, que 

sobre tudo atribui sentido e que acumula conhecimentos, sensações, vivências em um 

movimento de incansáveis ratificações de si, seja num infinito profundo, seja em um 

mundo de paisagens e promessas de salvação, de realização. 

No entanto, nada o pode atravessar: nada desaloja seu olhar. O olho que vê, e o 

mundo que é visto parecem dois estranhos, desconhecidos que se cruzam e que não se 

questionam. A vidraça permite ver, porém impede o contato – é o desapego pela 
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inafetabilidade. O cárcere é a experiência, que parece ser a única possível, de estar 

fixado em si mesmo. O naval, esta cesura transparente entre os sentimentos flutuantes e 

uma realidade oceânica. 

 A viagem narrada por Certeau poderia parecer infinitamente a mesma, não fosse 

por alguns ruídos que começam a surgir.  

 

Esses ruídos assinalam [...] como seus efeitos, o Princípio que 
assume a ação arrebatada ao mesmo tempo aos viajantes e à 
natureza: a máquina. Invisível como toda maquinaria teatral, a 
locomotiva organiza de longe todos os ecos de seu trabalho [...]. A 
máquina, primeiro motor, é o deus solitário de onde sai toda a ação  
(CERTEAU, 1994:195).  

  

Há algo, portanto que parece perturbar a ordem, e talvez sinalizar para algumas 

novas possibilidades. 
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II II ::   AA   MM ÁÁ QQ UU II NN AA   ––   EE SS PP AA ÇÇ OO   EE   PP OO DD EE RR   (( OO UU ,,   OO   

DD EE SS MM AA NN CC HH AA RR   DD OO SS   DD EE UU SS EE SS )) ..     

 

 

No mundo móvel da estação, a máquina, agora parada, parece de 

repente monumental, quase incongruente por sua inércia de ídolo 

mudo. Deus desmanchado. 

Michel de Certeau 

 

O que é então a verdade? Uma multidão movente de metáforas, de 

metonímias, de antropomorfismos,[...] um conjunto de relações 

humanas poeticamente e retoricamente erguidas, transpostas, 

enfeitadas, e que depois de um longo uso, parecem a um povo firmes, 

canoniais, e constrangedoras: as verdades são ilusões que 

esquecemos que o são. 

Friedrich Nietzsche8  

 

  Da intromissão de um certo diabinho no campanário aos primeiros sinais 

de ruídos da maquinaria que interrompe seu trajeto silencioso e contínuo há um 

encontro bem marcado: o desmanche da intocabilidade da ordem, seu estatuto de 

verdade. As manifestações fenomênicas em cada um dos exemplos são bastante diversas 

– a ruidosa e espetacular intervenção do diabo, por um lado, e os sutis ruídos da 

máquina, por outro – mas expressam questões que não são nada estranhas entre si: o que 

está em jogo ali é o escape, a alteridade, o diverso. A forma das manifestações, contudo, 

decidem de como se pode vê-las: como um grande estorvo, que desnorteia a ordem – e 

impõe a questão: deve-se tentar restaurar a ordem anterior? Ou será que se deve 

estabelecer uma nova ordem? – ou como o rangido de uma dobradiça onde falta óleo, e 

                                                 
8 NIETZSCHE, F. Introdução teorética sobre a verdade e a mentira no sentido extra-moral. In: O livro do 
filósofo. Porto: Ed. Res, 1990.  
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que bem azeitada não mais nos perturbará. O ruído da máquina, portanto, pode ser – e 

será – compreendido como aquilo que não vai bem na máquina, mas que pode – e deve 

– ser objeto de reparos. Do mesmo modo, a incidência, na ordem, de algo que escapa a 

seu funcionamento, conforme ele é previsto e desejado, pode ser encarado como algo 

que desvia da ordem, mas que a ela deve ser reintegrado – ou, em casos extremos, que 

se mude a ordem, mas nada de escapes. 

 No entanto, estes ruídos poderiam ser pensados de uma forma radicalmente 

diferente. Eles poderiam indicar não uma desordem – avesso indesejado da ordem – mas 

o movimento das engrenagens que delatam que há algo que faz funcionar a ordem 

vigente. Isto é, todo um funcionamento que se operava parece não agir por si só. O que 

em um momento era apresentado como força motriz da circulação, condição da própria 

existência, parece dissolver-se em sua qualidade de absoluta – de única narradora da 

História que há para ser contada. Pois, “mesmo discreto, indireto, a orquestra [da 

locomotiva] indica o que faz a história, e garante, à maneira de um boato, que existe 

ainda uma história” (CERTEAU, 1994:195). 

 O boato, este modo de ecoar as engrenagens – diferentemente do silêncio 

introspectivo e contemplativo que permitia às imagens chegarem ao olhar do viajante 

como verdades monumentais – promove a fragmentação e a falência do ideal de 

completude. Pois faz desta História que está sendo narrada não mais alheia ao 

funcionamento da maquinaria. De tal sorte que se torna inevitável compreendermos a 

experiência de isolamento, o próprio indivíduo, como correlatos a estas engrenagens 

sujas de óleos, irregulares, imprevisíveis e passíveis de interromper seus movimentos na 

gare. 

 Neste sentindo, aliaremo-nos ao pensamento de Michel Foucault, na intenção de 

vislumbramos a possibilidade de não insistirmos em uma análise feita pelo interior de 

um discurso que traga o indivíduo, ou qualquer outra categoria, como contorno 

necessário desta experiência, ou como princípio de ordenação.  

 A análise que seguiremos deverá se deslocar para o questionamento do modo de 

posicionar a verdade transcendendo a história, ao modo como se instaura o indivíduo 

como uma realidade inquestionável. Foucault nos ensina a desconfiar das continuidades 

históricas e do rumo teleológico, e assim compreendermos que o homem é uma 

invenção recente a partir da qual discursos foram adotados e postos em funcionamento 

como verdadeiros.  
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 É preciso se livrar do sujeito constituinte, livrar-se do próprio 
sujeito, isto é, chegar a uma análise que possa dar conta da 
constituição do sujeito na trama histórica. É isto que eu chamaria de 
genealogia, isto é, uma forma de história que dê conta da constituição 
dos saberes, dos discursos, dos domínios de objeto, etc., sem ter que 
se referir a um sujeito, seja ele transcendente com relação ao campo 
de acontecimentos, seja perseguindo sua identidade ao longo da 
história (FOUCAULT, 1979: 7). 

 

 O trabalho genealógico empreendido por Foucault consiste em debruçar-se sobre 

a constituição dos modos de subjetivação, sobre os detalhes da construção das verdades 

que moldam a existência, para reintroduzir o descontínuo no próprio ser, e assim, não 

assumir o sujeito como um elemento imaculado, anterior e exterior às relações de poder. 

Pois nos é fundamental o entendimento de que “atrás das coisas há ‘algo inteiramente 

diferente’: não seu segredo essencial e sem data, mas o segredo que elas são sem 

essência, ou que sua essência foi construída peça por peça a partir de figuras que lhe 

eram estranhas” (FOUCAULT, 2002:18). Deste modo, a escuta da maquinaria não é a 

escuta da verdade mais verdadeira que até então se velava, mas é a escuta destes 

fragmentos, de suas montagens e heterogeneidades; estas peças que produzem sentido; 

produzem a materialidade da existência.  

 Vemos que, ao recusar a existência de uma verdade oculta a ser desvelada, de 

um sentido intrínseco e necessário à história, Foucault não está afirmando o caos. Ele 

“não quer dizer que [a história] seja absurda ou incoerente. Ao contrário, é inteligível e 

deve poder ser analisada em seus menores detalhes, mas segundo a inteligibilidade das 

lutas, das estratégias, das táticas” (: 5).  

Foucault se apresenta, portanto, como um “filósofo jornalista”, ou seja, um 

filósofo que está interessado no que acontece, está interessado na atualidade como 

terreno aonde os modos e sentidos da existência são forjados. Trata-se de um interesse 

(central) no que se refere à produção de ser. Produção esta que indica a não existência 

de um fundamento, uma origem, mas sim uma fundação, a emergência do novo. A 

explicação do aparecimento de um determinado saber – e é fundamental marcar a 

circunscrição de suas pesquisas9 – não deve ser entendida por uma busca ao primordial 

do mesmo. Será em Nietzsche que Foucault construirá suas bases e firmará a pesquisa 

da proveniência (Herkunft) – que se opõe radicalmente à da origem (Ursprung). Pois, 

pesquisar a origem é: 

                                                 
9 Foucault não estabelece um método universal no estudo dos poderes e saberes. Suas conclusões devem 
estar limitadas às especificidades de cada tema estudado. 
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tentar reencontrar ‘o que era imediatamente’, o ‘aquilo mesmo’ de 
uma imagem exatamente adequada a si; é tomar por acidental todas 
as peripécias que puderam ter acontecido, todas as astúcias, todos 
os disfarces; é querer tirar todas as máscaras para desvelar enfim 
uma identidade primeira (FOUCAULT, 1979: 17).  

 

A utilização deste conceito de origem vai pressupor, portanto, a existência da 

“coisa em si” – de uma verdade pura e sem conseqüências – da qual as coisas do mundo 

advêm. Permite, ainda, colocar o homem como medida de todas as coisas, acreditando, 

desta forma, que todas elas existiriam como puros objetos diante dele (NIETZSCHE, 

1873/1990: 92).  

Segundo esta perspectiva, podemos ainda compreender que o cotidiano é 

desprovido de força política, de possibilidade de transformação, pois ganha um caráter 

acidental; seus movimentos estão subordinados a uma aproximação ou distanciamento 

destes princípios originais, destas razões supra-históricas. Torna-se, portanto, 

impossível de se pensar que nele e por ele se escreve a história. Este cotidiano díspar, 

que range, de múltiplas trilhas inventadas, seria apenas encobridor, criador de máscaras, 

rota desviante daquilo que realmente seria essencial para os rumos da História, da 

civilização, do progresso, enfim, de tantos termos que denominam a linha única e 

necessária a se alcançar o brilho do original, da verdade primeira e absoluta. 

Assim, se em um nível de análise poderíamos atribuir aos rumos da história um 

caráter progressivo – de descobertas e superações – neste momento fazemos uma leitura 

sobre elas através das formações de verdade que são gestadas em um devir histórico, e 

que assim, não possuem um ritmo ou um andamento linear, não correspondem a 

nenhum esquema, ou sentido, a priori. Desta forma não se trata mais de contar a 

história a partir das relações de sentido, a análise aqui feita se dá em termos das relações 

de força, das relações de poder.  

Devemos salientar ainda que o poder, segundo Foucault, não deve ser entendido 

apenas a partir de privações, e negações, mas de sua força produtiva, pois ele produz 

real, produz domínios de objetos e rituais de verdade. Assim, pode-se compreender que 

o poder não existe, mas sim práticas e relações de poder, o que significa que ele “é algo 

que se exerce, que efetua, que funciona” (MACHADO, 2002: XIV). Seu funcionamento 

é como uma maquinaria, uma rede de dispositivos ou mecanismos que não tem limite 

ou fronteira, tampouco se limita ao Estado ou dele necessariamente provém; seu 
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exercício se dá em níveis variados e em pontos diferentes da rede social. Nada estaria 

fora, alheio a estes enfrentamentos. Conseqüentemente, o “suporte” da existência 

também não poderia estar. Assim, a hipótese de Foucault é a de que “o indivíduo não é 

o dado sobre o qual se exerce e se abate o poder. O indivíduo com suas características, 

sua identidade, fixado a si mesmo, é produto de uma relação de poder que se exerce 

sobre os corpos, multiplicidades, movimentos, desejos, forças” (FOUCAULT, 2002: 

161). Ou seja, o indivíduo não é um “outro do poder”; é produto dele. 

Pensemos então na articulação entre subjetividade e espaço feita por Foucault 

através dos estudos da espacialidade-panóptica de Jeremy Bentham. O panóptico 

consiste em um modelo arquitetônico no qual o espaço se organiza da seguinte forma:  

 

na periferia uma construção em anel; no centro, uma torre; esta 
é vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do 
anel; a construção periférica é dividida em celas, cada uma 
atravessando toda a espessura da construção; elas têm duas 
janelas, uma para o interior, correspondendo às janelas da torre; 
outra, que dá para o exterior, permite que a luz atravesse a cela 
lado a lado. Basta então colocar um vigia na torre central, e em 
cada cela trancar um louco, um doente, um condenado, um 
operário ou um escolar. [...] Tantas jaulas, tantos pequenos 
teatros, em que cada ator está sozinho, perfeitamente 
individualizado e constantemente visível (FOUCAULT, 2000: 
166). 

 

A partir da tecnologia panóptica, o sujeito isolado encontra-se constantemente 

vigiado, sem saber, ao certo, se há alguém que o está vigiando. Pois, o projeto de 

Bentham impede que, da cela, seja visível o interior da torre. Desta forma, o essencial 

de seu projeto é fazer com que o detento se saiba vigiado. Fazendo de si seu próprio 

vigia. 

Foucault nos traz a imagem de um mecanismo que está no âmago da formação 

da sociedade disciplinar, que “faz com que o exercício do poder não se acrescente de 

fora, como uma limitação rígida, um peso, sobre as funções que investe (conforme no 

regime de soberania10), mas que esteja nelas presente sutilmente para aumentar-lhes a 

eficácia aumentando ele mesmo seus próprios pontos de apoio” (FOUCAULT, 

2000:171). Assim, o panoptismo se apresenta como um instrumento de vigilância 
                                                 
10 A modalidade disciplinar não substitui todas as outras, mas pode-se afirmar que “ela se infiltrou no 
meio das outras, desqualificando-as, às vezes, mas servido-lhes de intermediária, ligando-as entre si, 
prolongando-as, e principalmente permitindo conduzir os efeitos de poder até os elementos mais tênues e 
mais longínquos. Ela assegura uma relação infinitesimal das relações de poder” (:178). 
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permanente, exaustiva, onipresente, capaz de tornar tudo visível, mas a si mesma, 

invisível. Para Foucault, a arquitetura panóptica é via de análise da inversão no processo 

de individualização, pois se em um momento da história ocidental, a individualização 

era máxima do lado em que a soberania se exercia, pois “quanto mais o homem é 

detentor de poder ou privilégio, tanto mais é marcado como indivíduo, por rituais, 

discursos (...)” (:160), num regime disciplinar, a individualização é no sentido oposto, 

pois o poder se torna disperso, infiltrado, mais autônomo e funcional. E ainda: “O 

momento em que passamos de mecanismos histórico-rituais de formação da 

individualidade a mecanismos científico-disciplinares, em que o normal tomou o lugar 

do ancestral, e a medida o lugar do status, substituindo assim a individualidade do 

homem memorável pela do homem calculável, esse momento em que as ciências do 

homem se tornam possíveis11, é aquele em que foram postas em funcionamento uma 

nova tecnologia do poder e uma outra anatomia política do corpo” (:161). Serão os 

“corpos dóceis”, inflados em suas capacidades produtivas de um determinado sistema, e 

esvaziados em poder político, de transformação – desprovidos, enfim, de voz.  

Foucault nos apresenta, assim, o espaço como produtor de sentidos de 

existência, como máquina; entrelaça-o às subjetividades através dos jogos de poder. E 

acrescenta ainda que a ‘história dos espaços’ deve ser a ‘história dos poderes’, devendo 

ser estudada desde as grandes estratégias da geopolítica até as pequenas táticas do 

habitat (:212). 

O espaço como máquina é a própria imagem que viemos desdobrando – este 

espaço que não é correlato a uma natureza apresentado como mero local a ser habitado, 

ou apenas representação, ou mesmo fator influenciador, produtor de mudanças e alvo de 

mudanças, mas sim, o espaço como construção política: tear de experiências, de 

sensibilidades, tear das subjetividades. 

No entanto, devemos ainda compreender que aquilo que somos, ou melhor, 

aquilo que acontece não se encerra na coerção que o poder promove, pois “haverá 

sempre formas de escapar às malhas da rede” (: 224), haverá sempre ruídos. Se não 

houvesse possibilidade de escape, não haveria histórias, tudo seria capturado por um 

poder uno, por uma História absoluta. Contemplar o escape é pensar que muitas outras 

                                                 
11 “só pode haver ciência humana (...) no momento em que o aparecimento, no século XIX, de ciências 
empíricas (...) e das filosofias modernas, que têm como marco inicial o pensamento de Kant, tematizaram 
o homem como objeto e como sujeito de conhecimento” (MACHADO, 2002: IX).  
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histórias estão sendo contadas – mesmo que cochichadas ou abafadas por entre as 

malhas de um poder unificador.  

E é a partir desta possibilidade de escuta de outras histórias que inserimos nossa 

proposta de trabalho: apresentar subjetividade e espaços como narrativas 

incompletas. Pois é a partir da possibilidade de que esta História seja interrompida – 

como no estacionar da locomotiva na gare, este real que desaloja e faz respirar – que 

será possível fazer soar outras intensidades e abrir espaço para aquilo que parecia 

insignificante. 

Para isso, trabalharemos cuidadosamente o entendimento de narrativa e sua 

compreensão junto à incompletude. 
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II II II ::   II NN CC OO MM PP LL EE TT UU DD EE   ––   EE SS PP AA ÇÇ OO SS ,,   PP EE RR CC UU RR SS OO SS   

EE   OO UU TT RR AA SS   HH II SS TT ÓÓ RR II AA SS ..   

 

  

A narrativa é um cavalo: um meio de transporte cujo tipo de 

andadura, trote ou galope, depende do percurso a ser executado [...].   

Ítalo Calvino12  

 

As palavras de Calvino abrem duas vias para apresentarmos a narrativa em 

nossas reflexões sobre as articulações entre os estudos das subjetividades e dos espaços. 

A primeira dessas vias diz respeito a nosso direcionamento metodológico. 

Frente à problemática que, nos capítulos anteriores, trouxemos em torno do 

entendimento da subjetividade como atributo eminentemente individual paralelamente 

ao estabelecimento de espaço ordenado, nossa metodologia não consistirá na utilização 

da narrativa como uma via de resolução ou fechamento de tal problema. Ela servirá, por 

outro lado, como “um cavalo”, como um meio de travessia que nos permita desdobrar 

ou abrir novos caminhos reflexivos. Esta abertura consiste em um olhar crítico sobre o 

objeto de nosso problema, isto é: a despolitização dos conceitos de subjetividade e 

espaço, o que os constitui como realidades puras e distintas, e passíveis apenas de 

interação.  

Por crítica compreendemos um trabalho de destruição de compactos, das 

essências que postulam que os caminhos não podem ser outros, senão aqueles que 

levam a determinados fins – sejam eles a vitória ou o fracasso, a completude ou 

precariedade. Nosso método não se apresentará como um processo de entendimento-

controle-superação – por isso não é síntese, não é fechamento. Em outras palavras, 

utilizar-se da narrativa como uma trajetória de trabalho não implica em apostar na 

possibilidade de maior amplitude ou profundidade na compreensão de nosso objeto de 

                                                 
12 CALVINO. I. Seis Propostas para o próximo milênio. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
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pesquisa, como se este constituísse uma unidade a ser recomposta; se assim o 

fizéssemos, só nos restaria apresentar uma outra forma de entendimento do espaço e da 

subjetividade como a mais correta ou real. Radicalmente oposto a isto, o entendimento 

de crítica que aqui estamos propondo visa não à construção de novos sólidos, de novos 

modelos, mas tenciona conferir leveza pela fragmentação, pela interpelação destas 

certezas; assim, nossa crítica se opõe à totalidade de sentido, à opacidade e sacralidade 

dos monumentos que indicam as histórias que devem ser lembradas, assim como 

aquelas que devem ser apagadas e decretam, enfim, a sina de um futuro a ser cumprido. 

A presença da narrativa em nossa proposta de trabalho e como aposta 

metodológica sugere uma compreensão muito específica do que venha a ser uma 

travessia, pois a narrativa em Walter Benjamin nos fala de possíveis incompletos, de 

sentidos que não se furtam à criação por não serem totais. Assim, não poderemos 

acomodar nossas palavras – elas terão de ser astutas – a fim de que o nosso trabalho 

seja, ele também, uma narrativa.  

 Para que isso seja possível seguiremos através da outra via aberta pela indicação 

de Calvino que diz respeito à própria definição do conceito de narrativa e seus 

desdobramentos ético-políticos. Partiremos de um elemento central na epígrafe em 

questão: o percurso. 

 Em um pequeno conto intitulado A próxima aldeia, Franz Kafka13 nos traz as 

palavras do narrador que relembra uma história contada por seu avô. 

 

Meu avô costumava dizer: ‘A vida é espantosamente curta. Para mim ela agora 

se contrai tanto na lembrança que eu por exemplo quase não compreendo como 

um jovem pode resolver ir a cavalo à próxima aldeia sem temer que – 

totalmente descontados os incidentes desditosos – até o tempo de uma vida 

comum que transcorre feliz não seja nem de longe suficiente para uma 

cavalgada como essa’. 

  

O ancião personagem deste conto parece nos falar de uma distância 

intransponível – tão grande que mesmo uma vida inteira seria incapaz de percorrê-la. 

Ocorre, todavia, que ele se refere não a um local mítico e inalcançável, nem a algum 

                                                 
13 KAFKA, F. A próxima aldeia In: Um médico Rural: pequenas narrativas. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999. 
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lugar cuja distância geográfica fosse impeditiva; ele fala de algo muito mais prosaico – 

simplesmente, a aldeia vizinha. A que distância encontrar-se-ia, possivelmente, a dita 

próxima aldeia? Dez, quinze, vinte quilômetros? Ora, certamente nada que levasse mais 

que um par de horas para ser transposto; qual poderia ser, então, o motivo do espanto do 

avô do narrador frente à audácia dos jovens? 

Esta questão nos defronta com a própria noção do que seja um caminho. 

Seguramente, esta é uma noção deveras intuitiva, e que mesmo em suas concepções 

mais usuais não está afastada das palavras do avô; pois o caminho a ser percorrido leva 

de uma aldeia a outra. Contudo, diversos outros parâmetros podem ser incutidos na 

noção de caminho; que ele seja curto ou, ao menos, o mais curto possível – o que 

estabelece que o caminho é simplesmente uma via que leva de um lugar a outro. 

Propomos uma análise desta compreensão. 

Pensemos nos bulevares da Paris do Barão de Haussmann e Napoleão III, onde a 

amplitude, a retidão, a iluminação e a limpeza compõem a imagem de trânsito 

incessante das multidões. Este mega-projeto de reconstrução da capital francesa fez das 

ruas, antes tortuosas e bifurcadas14, ruínas; “Haussmann reduziu a pó quarteirões 

inteiros, populosos habitados por gente de toda espécie [...]” (JOSEPHSON, 1997: 146). 

Sobre as ruínas ergueram-se ruas imensamente amplas construídas a partir dos 

princípios lineares usados pelos romanos.  

Este novo traçado da cidade, que fora conclamado como verdadeiro modelo do 

urbanismo15, aliado às novas tecnologias do transporte, traziam a velocidade como uma 

das principais questões da época. Conforme Robert Pechman16 nos permite relembrar: a 

derrubada das cidades medievais já desde o século XVIII, inaugura algo de 

absolutamente novo: “pela primeira vez a cidade se torna foco de observação, análise e 

                                                 
14 Ao redigirmos esta afirmativa, um questionamento sobre o caráter negativo atribuído ao termo 
“tortuoso” no que se refere ao traçado urbano veio à tona. Perguntamo-nos: Não seria pertinente 
pensarmos que esta tortuosidade das ruelas de um traçado ainda medieval de Paris é apenas colocada 
como um problema urbano neste momento em que a circulação fluida – inspirado no corpo humano – é 
trazida como modelo de cidade ideal? Queremos, com esta questão, indicar que a necessidade de 
transformar o traçado urbano não se instaura a partir da tortuosidade como um problema que finalmente 
pôde ser resolvido através das técnicas e conhecimentos modernos, mas que, de acordo com o surgimento 
de novas concepções de cidade, novas necessidades e problemas são criados.  
15 “O Rio de Janeiro também passou pelo mesmo tipo de experiência no início do século XX. O prefeito 
Pereira Passos, médico sanitarista, que presenciou a remodelação proposta por Haussmann, tomou Paris 
como modelo e propôs uma série de melhoramentos, com a abertura de ruas e avenidas, das quais a mais 
famosa foi a Avenida Rio Branco, que deveria ser margeada de ambos os lados por prédios elegantes e 
artísticos, segundo um padrão definido de construção” (JOSEPHSON, 1997:146).  
16 PECHMAN, R. Pedra e discurso: cidade, história e literatura. In: Revista Semear, nº3. Departamento de 
Letras. Rio de Janeiro: PUC. 
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discurso” (PECHMAN, 1997:2). E com isso – há de se estar atento – um novo modo de 

lidar com a existência é forjado.  

Observemos a seguinte indicação de Richard Sennett: “O cenário do boulevard 

de Sébastopol – um espaço exemplar do século XIX – destinava-se a um tipo de 

locomoção direcionada com tanta rapidez e sob tão forte pressão, que não permitia a 

ninguém dar-se conta do burburinho da vida. Dividindo politicamente a multidão, fez 

com que os indivíduos mergulhassem, em carruagens ou a pé, numa excitação quase 

frenética” (SENNETT, 1994: 271). Espaços esquematizados e demarcados pelas 

grandes avenidas e bulevares foram apresentados no sentido de resolverem a mistura de 

uma população híbrida e crescente. “A heterogeneidade das ruas, a confusão reinante no 

espaço público foi solucionada pela exclusão das massas populares e pelo isolamento da 

burguesia em bairros homogêneos” (JOSEPHSON, 1997: 146).  

Esta divisão nos chama a atenção de que não parece ser interessante 

compreender a reconstrução de Paris como um mero remodelamento urbanístico 

orientado por cânones estéticos que brotaram das almas de homens de boa vontade. Não 

é, porém o caso de recusar a importância de um referencial estético no trabalho 

realizado; todavia os ideais estéticos são indissociáveis do político. A concepção 

iluminista da cidade como veias e artérias, como um organismo que deveria funcionar 

bem em cada uma de suas unidades e em sua totalidade, ficará a serviço dos novos usos 

atribuídos no século XIX. Decerto, os bulevares cumpriam uma dupla função: “dar 

vazão aos fluxos mais intensos de tráfego através da cidade e servir de principais ruas 

de comércio e negócios” (BERMAN, 1982: 180).  Observemos ainda: 

 

Napoleão e Haussmann conceberam as novas vias e artérias 
como um sistema circulatório urbano [...], que permitiam ao 
tráfego fluir pelo centro da cidade e mover-se em linha reta, de 
um extremo ao outro [...]. Além disso, eles eliminariam as 
habitações miseráveis e abririam ‘espaços livres’ em meio a 
camadas de escuridão e apertado congestionamento. 
Estimulariam uma tremenda expansão de negócios locais, em 
todos os níveis, e ajudariam a custear imensas demolições 
municipais, indenizações e novas construções. Pacificariam as 
massas, empregando dezenas de milhares de trabalhadores [...] 
em obras públicas de longo prazo[...]. Por fim, criariam longos 
e largos corredores através dos quais as tropas de artilharia 
poderiam mover-se eficazmente contra futuras barricadas e 
insurreições populares (BERMAN, 1982: 171 - grifo nosso). 
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Assim compreendemos que o novo desenho urbano tanto ensejou a circulação 

das massas de maneira ordenada, quanto se apresentou como entrave aos grupos 

ameaçadores desta ordem, surgidos na Revolução Francesa. Este modelo de circulação 

incessante que, em um momento permitiu a experiência do indivíduo na multidão 

agitada. promete agora – através do esquadrinhamento dos espaços, da retidão e da 

retirada daquilo que pudesse “sujar” a nova paisagem – a proteção do indivíduo. Mas 

que proteção seria esta? E, em que isto pode nos auxiliar na análise de uma determinada 

compreensão do que venha a ser um caminho?  

O movimento e o traçado das ruas, os pubs e cafés, as novas arquiteturas, os 

meios de transporte e as casas burguesas falavam ao indivíduo que ele estava protegido 

por espaços que lhe ofereciam tudo aquilo que ele poderia querer, tudo o que lhe seria 

necessário nos novos tempos. E isto era possível porque propiciavam a experiência da 

interioridade. Sennett, ao analisar o individualismo urbano nas cenas da reconstrução de 

Paris e de Londres, apresenta o conforto oferecido pela facilidade e rapidez de 

locomoção nas ruas das cidades modernas, seja pelos seus novos traçados, ou pelos 

meios de transporte como o trem e o metrô. Mas ele ainda nos chama a atenção de que 

esta facilidade de movimento transformou-se aos poucos em uma experiência de 

descanso e passividade. “O corpo em movimento, desfrutando de cada vez mais 

comodidade, viaja sozinho e em silêncio [...]” (SENNETT, 194: 273). Com a alteração 

das técnicas de estofamento que se aliavam a uma preocupação com a necessidade de 

relaxamento do trabalhador fatigado, as poltronas das casas e escritórios propiciaram 

uma outra postura. Os transportes que levavam vários passageiros, como o vagão 

ferroviário ou os grandes coches puxados a cavalo, provocavam embaraço às pessoas, 

pois com o surgimento dos transportes de massa os viajantes eram obrigados a sentarem 

juntos durante longo tempo; com a disposição dos assentos um de frente para os outros, 

encaravam-se em silêncio. No entanto, a comodidade dos novos assentos permitia que 

os passageiros desfrutassem da leitura e nela se refugiassem; “o silêncio passou a 

resguardar a privacidade. Mesmo nas ruas os transeuntes tornaram-se ciosos do direito 

de não sofrer a interpelação de estranhos; a conversa de um desconhecido foi encarada 

como uma violação” (: 277). Assim um outro modelo de vagão sem cabinas foi adotado, 

cujas poltronas voltavam-se em único sentido. As paisagens, a leitura e as costas dos 

outros passageiros eram “escudos” para uma viagem sem maiores perturbações. 

“Atravessando distâncias imensas – pelos padrões europeus – e não obstante a 

inexistência de barreiras físicas, os visitantes do Velho Mundo sentiam-se intrigados 
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com o fato de que se pudesse cruzar um continente inteiro sem dirigir palavras a quem 

quer que fosse” (: 277). 

E o que mais o indivíduo burguês que estava sendo gestado como um sujeito 

impermeável, ou seja, autônomo, dotado de racionalidade e sensibilidade privatizadas, 

iria necessitar? Dentro de si havia um infinito de possibilidades, uma profundidade ao 

mesmo tempo lírica e perigosa. Isto poderia parecer uma contradição no que se refere à 

proteção e bem-estar prometidos ao indivíduo, não fosse pelo fato de que é exatamente 

pela introspecção, pela experiência do isolamento ou por um olhar estratégico de 

observador que se torna possível conhecer-se, e conhecer a natureza humana. Assim, 

distanciar significava proteger-se do mistério oculto dos outros, do estranho, ou da 

estranheza do desmanchar dos sólidos – sejam eles os muros, as certezas de uma época 

implodida pela força do progresso, ou mesmo a efemeridade do novo. Mais ainda, era a 

resposta dada ao medo da despersonalização, um perigo às potencialidades individuais. 

O que então poderia acontecer nos caminhos desenhados pela utopia racional? 

De casa à fábrica, do mercado ao parque, de uma estação à outra, de um café ao teatro – 

travessias lineares, espaços as serem ultrapassados compostos por opacas imagens. A 

opacidade nos fala que os possíveis de um percurso se encerram naquilo que pode ser 

percebido em sua funcionalidade e contornos milimetricamente calculados para um uso 

correto. Nada deve acontecer nestes caminhos, há apenas realizações de possíveis pré-

estabelecidos.  

Seria interessante recorrermos a René Descartes que, no século XVII, propõe o 

modelo de uma cidade construída pelas idéias de um único sujeito que ordenaria o 

espaço de maneira exemplar.  

 

Não há tanta perfeição nas obras compostas de várias peças, e 
feitas pela mão de diversos mestres, como naquelas em que só 
um trabalhou. Assim, vê-se que os edifícios empreendidos e 
concluídos por um só arquiteto costumam ser mais belos e 
melhor ordenados do que aqueles que muitos procuraram 
reformar, fazendo uso de velhas paredes construídas para outros 
fins. Assim, essas antigas cidades que, tendo sido no começo 
pequenos burgos, tornaram-se no correr do tempo grandes 
centros, são ordinariamente tão mal compassadas, em 
comparação com essas praças regulares, traçadas por um 
engenheiro à sua fantasia numa planície, que, embora 
considerando os seus edifícios cada qual à parte, se encontre 
neles muitas vezes tanta ou mais arte que nos das outras, 
todavia, a ver como se acham arranjados, aqui um grande, ali 
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um pequeno, e como tornam as ruas curvas e desiguais, dir-se-
ia que foi mais o acaso do que a vontade de alguns homens 
usando de razão que assim os dispôs (DESCARTES, 1979: 34). 

 

Em estando sozinho na tarefa de planejador, a coerência, a retidão de seu 

pensamento seriam, então, refletidas em sua obra. Pois é esta a cidade da razão, feita 

para que nela as pessoas não se percam. E, conforme pudemos pensar a partir da Paris 

no século XIX, será ela que auxiliará o individuo a encontrar-se, conhecer-se, salvar-se. 

De volta ao conto de Kafka, podemos entender que das palavras do avô forjava-

se um outro caminho. Um caminho que não é mera passagem constituído por um 

atravessar ligeiro para seu objetivo alcançar. A surpresa do avô frente à viagem de seu 

neto não reside no fato de que sua percepção da vida a encurta por ter apenas poucos 

anos à frente. Notemos que ele aponta para o tempo de uma “vida comum que 

transcorre feliz”, ou seja, uma vida ainda plena de tempo. Acontece que uma vida em 

qualquer de suas idades não seria nem de longe suficiente para percorrer um caminho 

em qualquer de suas extensões. Este curioso entendimento nos convida a pensar que, 

talvez, o motivo de uma viagem não consista em sua chegada, mas no percorrer 

infindável. O que não significa uma apologia aos meios, em detrimento dos fins; mas a 

própria recusa do percurso como uma totalidade, uma unidade composta de início, meio 

e fim a ser realizada, concluída ou esgotada. Propomos então pensar que para o avô o 

percurso era impossível para a história de vida de seu neto, pois este trajeto trazia algo 

de desconhecido, algo que poderia desalojar os firmes galopes de uma aldeia à outra. 

Não se trata da imprevisibilidade de um acidente que possa vir a interromper ou atrasar 

a viagem; o que está em questão é o infinito da travessia, esta que não se encerra na 

experiência do viajante, tampouco no planejamento de uma viagem. Este percurso se faz 

infinito pelo encontro com o outro, ou em outras palavras, pelo encontro com os 

burburinhos da cidade, com suas texturas e cheiros - história de muitas vidas, ou de 

vidas de muitas histórias – desdobramentos de possíveis na invisibilidade do que 

acontece, ou do que pode advir. 

Èugene Atget fotografou Paris no início do século XX; suas imagens apresentam 

uma cidade que talvez não seja como a dos cartões postais da Cidade-luz. São muitas 

imagens desertas ou semidesertas, fotos de ruas e ruelas, ou de estreitos caminhos em 

um parque ou praça. Sejam eles retos ou curvos, ladeiras ou escadas, as lentes do 

fotógrafo parecem querer alcançar seus limites, ou sugerir que ainda vão adiante. Muitas 

fotos mostram casas que emolduram as ruas, ou que se tornam o foco da fotografia. As 
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fachadas das casas são marcadas por portas e janelas que, abertas, semi-abertas ou 

mesmo inexistentes (sendo apenas vãos), sugerem alguma habitação. Também existem 

fotos apenas de portas, ou portões, que levam a algum espaço não muito discernível; ou 

que compõem eles mesmos o “fim” de um caminho. 

Fora algumas fotografias de Atget nas quais ele focaliza uma pessoa ou um 

pequeno grupo (que aqui não estamos analisando), nessas imagens aparentemente 

desertas17 podemos algumas vezes ver ao longe, no interior de algumas construções, ou 

misturados nos volumes da arquitetura, imagens de pessoas que andam, conversam, ou 

que apenas estão naquele lugar, e não sabemos o que se passa. Misturados também aos 

detalhes das ruas, vemos objetos pendurados nas sacadas, como tapetes; ou deixados 

nos cantos, como uma bicicleta. Ou ainda, objetos bem nítidos, grandes ou agrupados 

até, como vassouras à venda na rua, uma carroça parada, amontoados de rodas de 

carroças... 

Interessa-nos observar que uma certa percepção de solidão ou de esvaziamento 

da cidade, na peculiaridade da fotografia de Atget, pode ser diluída. Ela parece nos dar 

pistas de que algo ali aconteceu, mas, sobretudo, parece que alguma coisa pode 

acontecer. Devemos ainda acrescentar que sua fotografia dá a sensação de uma certa 

instabilidade; como a imagem que, no cinema, precede o acontecimento da cena – a 

chegada de uma carruagem, o surgimento de alguém na janela, o sair por uma porta. 

Assim sendo, diferentemente de um tipo de fotografia no qual o que existe é o instante, 

o lugar, a paisagem que foi retratada e que, por sua vez constitui o todo da obra; o 

pensamento que seguimos a partir da fotografia de Atget sugere uma “falta de margem”. 

Ou melhor, sugere que a obra não se encerra em sua visibilidade, pois o que ela “dá a 

ver” é a própria invisibilidade de algo por vir. Assim como o desconhecido do percurso 

infinito no conto “A próxima aldeia” não significava a existência de um oculto, o 

invisível para o qual agora apontamos, também não indica um mistério que se esconde e 

há de se manifestar a qualquer momento, como nos romances policiais surgidos no 

século XIX. Invisibilidade e infinitude entrelaçam-se neste momento em que se faz 

necessário retomarmos alguns pontos que deixamos em aberto, para compreendermos a 

estreita ligação entre narrativa e o percurso, conforme nos sugeriu Ítalo Calvino em 

                                                 
17 Das quais destacamos as seguintes: Coin rue de Seine (1924); Cour, 41, rue Broca 5e (1912),  Entrée de 
la cour du Dragon sur la rue du Dragon, 6 e, (1912) ; Rue Férou, 6 e (1923) ; Coin, reu de la Montagne-
Saint-Genevièvr, 5 e (1924), Rue de renes ; Coin du quai de la Tounelle (1910). 
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“Seis propostas para o próximo milênio”. Será, no entanto, através de outro de seus 

textos que daremos este seguimento. 

 

O modo de compreender o que venha a ser um percurso ou um caminho, 

desenvolvidos através do conto de Kafka e da fotografia de Èugene Atget, não teria uma 

grande proximidade com o modo de compreender o “percorrer” do explorador Marco 

Polo no romance “As cidades Invisíveis”? Este personagem que, ao narrar suas 

incansáveis viagens pelo grande império do poderoso Kublai Khan, faz surgir de uma 

única cidade – Veneza – infinitas outras cidades. Trata-se de cidades com nomes de 

mulher, cidades desconhecidas e distantes nas quais o viajante se perdia. E quando nelas 

se perdia, dizia ele, aí podia conhecer aquelas que havia atravessado anteriormente. 

Assim, a narrativa de Marco Polo, ao contar cidades que se entrelaçavam pela 

lembrança, despertavam em Khan o fascínio, mas também a desconfiança – as viagens 

do explorador se dariam apenas no passado? Seus avanços seriam sempre dados com a 

cabeça voltada para trás? Seriam cidades apenas imaginadas, fabuladas? Eis que Marco 

Polo empenha-se em responder que: 

 

aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo que se tratasse 
do passado, era um passado que mudava à medida que ele prosseguia 
a sua viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o 
itinerário realizado, não o passado recente ao qual cada dia que passa 
acrescenta um dia, mas um passado mais remoto. Ao chegar a uma 
nova cidade, o viajante reencontra um passado que não lembrava 
existir; a surpresa daquilo que você deixou de ser ou deixou de 
possuir revela-se nos lugares estranhos, não nos conhecidos 
(CALVINO, 2003: 30 - grifo nosso). 
 

Não se aposta, portanto, na hipótese de que Polo esteja apenas criando cidades 

imaginárias; o que salta das palavras deste personagem – certamente inspirado na figura 

do narrador tradicional com o qual Walter Benjamin irá se ocupar – são cidades 

invisíveis. O que delas podemos apreender, portanto, não é um caráter fabulatório, mas 

seu caráter virtual. Isto é, a invisibilidade aponta para uma não inexorabilidade daquilo 

que existe – o viajante depara-se com aquilo que não é, mas que poderia ter sido. Dos 

lugares estranhos, dos avessos, ou, segundo Marco Polo, dos lugares como “espelhos 

em negativo”, narrador e ouvinte são convidados a percorrer cidades que apontam para 

outras cidades nelas mesmas. “As descrições das cidades por Marco Polo tinham esse 
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dom: era possível percorrê-las com o pensamento, era possível se perder, para tomar ar 

fresco ou ir embora rapidamente” (:43).   

Deste modo, pela narrativa, os desdobramentos de uma cidade em muitas 

indicam a compreensão de que no finito (em uma cidade apenas, em uma rua, em um 

objeto...) possa se dar o infinito18. O que é radicalmente diverso do pensamento 

romântico que credita um oceano no interior do indivíduo. Pois como se pode 

compreender, o que está em questão não é o reconhecimento, não se trata de um 

mergulho em si mesmo – o percurso não é para dentro do indivíduo, tampouco para fora 

dele, conservando seus contornos.  

Se em um momento vimos que a cidade ideal em uma perspectiva racionalista 

seria aquela que não permite o indivíduo se perder, mas a todo tempo encontrar-se (no 

amplo entendimento do que seja isto), aqui nos deparamos com cidades que parecem 

transfigurar este eu cartesiano soberano. Não porque as cidades narradas por Marco 

Polo fossem irracionais, mas porque elas não eram opacas; provocavam o olhar a 

fragmentar os sólidos, o absoluto. Zoé, uma dessas cidades, é apresentada ao imperador 

da seguinte forma: 

 

Quem viaja sem saber o que esperar da cidade que encontrará ao final do 

caminho, pergunta-se como será o palácio real, a caserna, o moinho, o teatro, 

o bazar. Em cada cidade do império, os edifícios são diferentes e dispostos de 

maneiras diversas; mas assim que o estrangeiro chega à cidade desconhecida 

lança o olhar em meio às cúpulas de pagode e clarabóias e celeiros, seguindo 

o traçado de canais, hortos, depósitos de lixo, logo distingue quais são os 

palácios dos príncipes, quais são os templos dos grandes sacerdotes, a 

taberna, a prisão, a zona. Assim – dizem alguns – confirma-se a hipótese de 

que cada pessoa tem em mente uma cidade feita exclusivamente de diferenças, 

uma cidade sem figuras e sem forma, preenchida pelas cidades particulares. 

Não é o que acontece em Zoé. Em todos os pontos da cidade, alternadamente, 

pode-se dormir, fabricar ferramentas, cozinhar, acumular moedas de ouro, 

despir-se, reinar, vender, consultar oráculos. Qualquer teto em forma de 

pirâmide pode abrigar tanto o lazareto dos leprosos quanto as termas das 

odaliscas. O viajante anda de um lado para outro e enche-se de dúvidas: 

                                                 
18 Voltaremos a esta questão mais adiante com o conceito de mônada em Benjamin.   
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incapaz de distinguir os pontos da cidade, os pontos que ele conserva distintos 

na mente se confundem. [...] (CALVINO, 2003:36). 

   

Compreendendo o que venha a ser a invisibilidade, decerto não leremos a 

peculiaridade de Zoé como uma apologia à desordem – mais uma vez, não se trata de 

uma dualidade entre racionalidade e irracionalidade. As múltiplas possibilidades de 

habitar, de usar e transitar nesta cidade nos falam que a cidade não se esgota em sua 

visibilidade, no esperado, nos discursos sobre ela, nem em uma ordem que se apresenta 

como única possível e, portanto, necessária. Marco Polo nos apresenta: 

 

cidades que flutuam entre duas tendências confrontadas 
cotidianamente, [o que lhes confere] dois rostos. Um aparente, 
visível, de mecanismo funcional e funcionante, que tenta organizar o 
ritmo da vida de seus habitantes; o outro é o rosto da crise que 
rechaça o modelo urbano funcional. Duas realidades em fricção 
desestabilizadora que se enfrentam e põem em questão o 
ordenamento espacial da grande cidade (GOMES, 1994: 54). 

 

Assim sendo, podemos dizer que outras intensidades habitavam Veneza; outros 

funcionamentos teciam a Paris de Haussmann; e mais, é possível contar outras histórias 

nas cidades contemporâneas. Desde que o olhar do viajante não vislumbre apenas 

paisagens assépticas, desde que o percurso não seja mera fruição, as cidades podem agir 

sobre nossas questões, conforme indicam as seguintes palavras de Marco Polo: “de uma 

cidade, não aproveitamos as suas sete ou setenta maravilhas, mas a resposta que dá as 

nossas perguntas” (:46).  

Indagamo-nos, que perguntas fazia-se Kublai Khan ao conhecer as cidades de 

seu império? 

As cidades narradas eram feitas de fragmentos de uma única cidade, seus novos 

sentidos surgiam a cada vez que eles eram montados e remontados e nunca pareciam 

definitivos; por sua fragmentação e não totalização, perturbavam a escuta geometrizante 

do imperador. Khan perguntava ao marinheiro se, quando conhecesse cada detalhe, cada 

significado das cidades narradas, ele possuiria totalmente seu império. E Marco Polo lhe 

respondia: “Não creio: nesse dia, Vossa Alteza será um emblema entre outros 

emblemas” (:28). Assim, “decifrar a cidade é cifrá-la novamente, é reconstruí-la com 

cacos, fragmentos, rasuras, vazios, jamais restaurando-a na íntegra” (GOMES, 1994: 

37). As palavras do navegador veneziano traziam inquietantes cidades que se 
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apresentavam como espaços insubmissos a uma forma catalogável, densos de 

contradições, estruturalmente inexatos, ou na definição de Ítalo Calvino, traziam a 

cidade como “lugar onde todo o possível é convocado” (CALVINO apud. GOMES, 

1994:53). 

Dessa forma, dos encontros entre o explorador regresso de suas viagens e o 

imperador sedento por esquadrinhar cada pedacinho de seu território conquistado, 

começa-se a compreender, pouco a pouco, aquilo que afirmam as cidades invisíveis e o 

que elas enfrentam.  

Será através de Walter Benjamin que buscaremos entender como a narrativa 

serviu de meio para se enfrentar, para criticar e conferir leveza às cidades do grande 

império de Kublai Khan. Ou ainda, para trabalharmos o entendimento deste percorrer 

infindável que enfrenta a ânsia por completude. No entanto, nosso primeiro passo é 

desenvolver alguns desdobramentos e implicações do conceito de narrativa afim de que 

ele nos seja uma ferramenta de trabalho.  
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II VV ::   NN AA RR RR AA TT II VV AA   ––   AA BB EE RR TT UU RR AA SS     

 

A narrativa que durante tanto tempo floresceu num meio de 

artesão – no campo, no mar, na cidade –, é ela própria, num certo 

sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela não está 

interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como 

uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do 

narrador para em seguida retira-la dele. [...] Quanto maior a 

naturalidade com que o narrador renuncia às sutilezas 

psicológicas, mais facilmente a história gravarse-á na memória do 

ouvinte, mais completamente ela se assimilará a sua própria 

experiência e mais irresistivelmente ele cederá à inclinação de 

reconta-la um dia.  

Walter Benjamin19 
 

 

O conceito de experiência está presente nos trabalhos de Benjamin desde 1913, 

em seu texto intitulado Erfahrung (Experiência), mas será nos anos 30, em um ensaio 

intitulado “O Narrador” onde ele o retomará dentro de uma nova problemática: ao 

demonstrar tanto o enfraquecimento da ‘Erfahrung’ no mundo capitalista moderno em 

detrimento de um outro conceito, a ‘Erlebnis’, experiência vivida, característica do 

indivíduo isolado, quanto uma reflexão acerca da necessidade de sua reconstrução 

(GAGNEBIN, 1987:9). Ele marca, portanto, em um primeiro plano, uma distinção entre 

a experiência individual e a experiência coletiva (Erfahrung), sendo a partir desta última 

que nasce a narrativa tradicional: nos relatos daqueles que trazem as experiências de 

terras distantes, ou pelos “causos” do homem enraizado em sua terra, testemunha viva 

de tantas histórias. Desse modo, “a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a 

                                                 
19 BENJAMIN, W. O Narrador.Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Obras Escolhidas 
Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
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que recorrem todos os narradores” (BENJAMIN, [1936] 1987: 198); é a faculdade de 

intercambiar experiências que permite ao narrador ter em suas mãos, como um artesão, 

a matéria prima de sua obra e nesta imprimir sua marca. A marca do narrador não diz 

respeito a uma individualidade ou profundidade psicológica que estaria representada em 

sua obra; seria um equívoco pensar isto. A transformação da matéria narrável – a 

experiência, seja ela vivida pelo narrador ou a ele transmitida por outrem – em produto 

sólido, útil e único (em narrativa) se dá através da relação entre o narrador e sua 

matéria, como um oleiro que molda, entre a mão e a argila, o vaso. Assim, a narrativa 

pode ser entendida como uma forma artesanal de comunicação, na qual os gestos, as 

mãos, intervêm ativamente no fluxo do que é dito e plasmam a narrativa em sua 

condição sui generis, na integralidade do contar a vida, que não é uma, mas composta 

do movimento de tantas outras em uma singularidade que é o narrador. 

Assim, a experiência como Erfahrung teria seu sentido compreendido pela 

possibilidade de: 

uma tradição compartilhada por uma comunidade humana, 
tradição retomada e transformada, em cada geração, na 
continuidade de uma palavra transmitida de pai para filho; 
continuidade e temporalidade das sociedades ‘artesanais’ [...] 
em oposição ao tempo deslocado e entrecortado do trabalho 
no capitalismo moderno (GAGNEBIN, 2001: 86).  
 

Esta precisa imagem da passagem da palavra de pai para filho nos é trazida por 

Benjamin através de uma antiga lenda sobre um velho vinhateiro que antes de morrer 

diz a seus filhos que procurem um tesouro no solo do vinhedo. Assim ouvem e seguem 

as instruções do pai moribundo – cavam incessantemente à procura do tal tesouro, 

porém, nada encontram. Em compensação, “quando chega o outono, suas vindimas se 

tornam as mais abundantes da região. Os filhos, então, reconhecem que o pai não lhes 

legou nenhum tesouro, mas uma preciosa experiência, e que sua riqueza lhes advém 

dessa experiência” (: 86). A importância desta história não reside exatamente na 

mensagem por ela trazida, mas sim na própria encenação. Pois o pai no leito de morte é 

ouvido, sua palavra é seguida e reconhecida como algo que passará de geração em 

geração – trata-se portanto, da encenação do reconhecimento do valor da tradição, e de 

uma relação muito específica com a finitude que será enunciada por Benjamin. 

É a partir destes apontamentos fundamentais no entendimento da figura do 

narrador que trazemos a seguinte ressalva. A riqueza da palavra Erfahrung da língua 

alemã se perde pela tradução que a traz, para o português, como “experiência coletiva” 
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– o que pode gerar uma compreensão equivocada das reflexões de Benjamin. Mas se 

procurarmos estar atentos ao que o radical fahr nos indica: o “percorrer, atravessar uma 

região durante uma viagem” (GAGNEBIN, 1999: 58), seremos capazes de negar uma 

simples e até duvidosa contraposição entre individual e coletivo (pois este último 

poderia ser compreendido como um produto advindo da soma dos indivíduos). Assim 

como de entender que “na fonte da verdadeira transmissão da experiência, na fonte da 

narração tradicional há, portanto, essa autoridade [cuja palavra do pai adquire] que não 

é devida a uma sabedoria particular, mas que circunscreve o mais pobre dos homens na 

hora de sua morte” (: 58). O valor da experiência só pôde ser compreendido porque a 

palavra que se situava no limiar entre a vida e a morte não se limitava à particularidade 

da vida e morte do pai, transcendia-as, passava de uma vida a outra, trançava-as 

continuamente.  

Mais ainda, entendendo a experiência como passagem, sob a exigência da 

finitude, perceberemos que através da Erfahrung Benjamin nos convoca a pensar uma 

existência que não se torna completa na interioridade do indivíduo – tampouco que vá 

ou que mesmo possa ser completa de alguma forma. Sejamos mais claros: não se trata 

de acusar uma precariedade, uma limitação do interior do indivíduo em contraposição a 

amplitude do coletivo. Pois se assim fosse, teríamos que nos questionar se não haveria, 

em ambos os lados, um querer apresentar a existência mais acertadamente. Trata-se, 

portanto, de uma proposta política, sem dúvida, que convida a existência a ser narrada, a 

ser incompleta. Incompleta porque ela se constrói no percorrer, nas passagens infinitas, 

de uma história a outra. Não é cópia, não é derivada, e também não é manifestação de 

um modelo de existência verdadeira; tampouco sua positividade é apenas possível em 

referência a esta verdade. 

Neste sentido, devemos chamar a atenção de uma das principais características 

do narrador apresentada por Benjamin, pois ele diz que: 

 

[...], o narrador é um homem que sabe dar conselhos. Mas se ‘dar 
conselhos’ parece algo de antiquado, é porque as experiências estão 
deixando de ser comunicáveis. Em conseqüência, não podemos dar 
conselhos nem a nós mesmos nem aos outros. Aconselhar é menos 
responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a 
continuação da história que está sendo narrada.(BENJAMIN, 
1936/1987: 200 – grifo nosso). 
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Devemos, então, enfocar dois aspectos que delimitam o significado de conselho; 

o primeiro consiste em sua função de abertura, de indicação de uma possibilidade, que, 

nesta condição, não se apresentará como tamponamento a uma questão, a uma situação. 

Isto é, ele não indica como uma história deve acabar revelando os verdadeiros rumos a 

serem tomados, mas confere novas vitalidades à história que está sendo narrada, àquilo 

que acontece, pela abertura de outros caminhos. O segundo aspecto, estreitamente 

interligado ao primeiro, consiste na dimensão de utilidade na narrativa, possível apenas 

pela inserção do narrador e do ouvinte em um mesmo fluxo narrativo. O que quer dizer 

que a narrativa mesmo sendo única e possuindo a marca do narrador, não se limita a ele, 

pois a experiência transmitida pelo relato deve ser comum ao narrador e ao ouvinte, 

deve haver uma comunidade de vida e de discurso, para que o conselho seja possível.  

Essa “utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão 

prática, seja num provérbio ou numa norma de vida (...)” (BENJAMIN, [1936] 

1987:200), que são tecidos na substância viva da existência. O que marca uma 

proximidade entre a palavra e a vida que não limita os conselhos a alguns casos 

específicos, mas que figura o narrador, em seu percorrer de muitas vidas, como um 

sábio. 

No entanto, esta sabedoria, bem como a proximidade entre experiências, o seu 

intercâmbio e a possibilidade de comunicá-las, são cada vez mais escassas. A arte de 

narrar estaria, segundo Benjamin, em vias de extinção a partir “do declínio de uma 

tradição e de uma memória comuns, que garantiam a existência de uma experiência 

coletiva, ligada a um trabalho e um tempo partilhados, em um mesmo universo de 

prática e de linguagem” (GAGNEBIN,1987:11).  

Paralela e analogamente a esta crise, Benjamin nos apresenta a destruição da 

aura na arte. Podemos compreender, neste contexto, a aura como sendo: a autenticidade 

da obra de arte, a quintessência de tudo o que foi transmitido pela tradição, a condição 

de unicidade da obra, seu aqui e agora, donde se desdobra sua história. Sua destruição 

deriva de duas circunstâncias ligadas “à crescente difusão e intensidade dos movimentos 

de massa. Fazer as coisas ficarem mais próximas é uma preocupação tão apaixonada das 

massas modernas como sua tendência a superar o caráter único de todos os fatos através 

de sua reprodutibilidade” (BENJAMIN, [1935] 1987:170). Este ensaio de Benjamin, A 

obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1935), se apresenta como uma 

chave para seguirmos no pensamento do autor no que se refere às mudanças nos modos 

de produção. Visto que estas promovem profundas mudanças em todos os setores da 
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cultura; pois Benjamin liga indissociavelmente as mudanças da produção artísticas a 

profundas mutações da percepção (aisthêsis)20 coletiva e individual (GAGNEBIN, 

1999: 55). Assim como a obra de arte teve de ser repensada, ou seja, não caberia julgar 

se as novas produções, como a fotografia, o cinema, bem como o modo de produção 

serial, seriam ou não artísticos, mas sim re-significar o próprio conceito de arte; a 

existência da narrativa tradicional é colocada em xeque na medida em que novas formas 

de narrar tornam-se predominantes, pois nem a experiência coletiva nem a tradição 

comum ofereciam mais uma base segura. Dever-se-ia, então pensar que outras formas 

de narrativas estariam se tornando predominantes, e ainda, que relações esta mudança 

no modo de narrar têm com as mudanças nos modos de constituição do sujeito?  

Assim, em “Experiência e Pobreza” e em “O Narrador”, quando Benjamin nos 

apresenta o enfraquecimento da Erfahrung em detrimento do conceito de Erlebnis (ou 

vivência, marcada pela centralidade do indivíduo na compreensão da realidade), ele 

atribui tal declínio à ascensão do modo de produção capitalista. O qual será entendido 

“não como restrito ao econômico, ou como determinação transcendente que 

[comandaria] mecanicamente outros níveis da vida social, e sim presente nas tramas das 

culturas, do cotidiano, nos minúsculos espaços da ação humana, como nos gestos, nas 

articulações de sentido dos olhos com as mãos no ato do trabalho, nas inquietações 

produtoras de sonhos, utopias e memória” (BAPTISTA, 1997: 174).   

Frente a este declínio, que não deve ser entendido como uma decadência, 

somos apresentados a uma nova forma de narrar: o romance. Através do advento da 

imprensa no início do período moderno, torna-se possível sua difusão e o apresenta, 

diferentemente de todas as outras formas de prosa, essencialmente vinculado ao livro, 

independente da tradição oral, não a precedendo, nem a alimentando. Assim, o romance 

provoca um rasgo com a narrativa tradicional, pois mesmo que esta última esteja escrita, 

“as melhores são aquelas que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos 

inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, [1936] 1987: 201) que incorporam as 

coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. Trata-se da imagem que melhor 

representa o processo pelo qual a narrativa vem à luz: uma “lenta superposição de 

camadas finas e translúcidas [...], camadas constituídas pelas narrações sucessivas” 

                                                 
20 É importante marcarmos que, neste ensaio de 1935, Benjamin fala não somente da crise de uma 
determinada ordem estética, mas também traz positivamente a construção da estética da distração 
(Zerstreuung), uma percepção difusa e perspicaz que caracterizaria o grande público do cinema. 
(GAGNEBIN, 1999: 95). 
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(:206). Por outro lado, vemos que “a origem do romance é o indivíduo isolado, que não 

pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 

recebe conselhos, nem sabe dá-los” (:201). As inquietações, os sofrimentos e os 

acontecimentos ficam encerrados na esfera do indivíduo, assim como as possíveis 

soluções – elas devem advir deste interior supervalorizado, fechado e profundo. Deste 

modo, existência e experiência se encontram segmentadas pela preciosidade e solidão 

do indivíduo, pela elementaridade de cada vivência. 

Temos também, com a consolidação da burguesia uma outra forma de 

comunicação: a informação, que se apresenta “tão estranha à narrativa como o romance, 

[porém], mais ameaçadora e [...] que provoca uma crise no próprio romance” (:202). 

Compreenderemos essa peculiaridade pela relação existente entre a informação e o 

tempo, que é marcada pelo privilégio do imediatismo; quanto mais próxima ao instante 

do acontecimento, melhor, mais eficaz será a informação. Podemos tomar como 

exemplo não somente os meios de comunicação de massa, bem como os rumos de 

mudança que estes mesmos tomaram, em uma disputa por maior agilidade e rapidez na 

obtenção e propagação dos fatos. Portanto a informação aspira à verificação imediata, se 

entrega inteiramente ao momento único, sem o qual se perderia. Qual o valor que tem o 

jornal da semana anterior, ou mesmo de ontem? Certamente sua condição de portador 

da novidade se esvaiu por completo.  

Ao contrário disto, a narrativa, não se entrega, conserva suas forças, e, ainda 

depois de muito tempo é capaz de se desenvolver. Benjamin compara a relação entre a 

narrativa e o tempo com as “sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram 

fechadas hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje suas 

forças germinativas” (:204). Na narrativa o tempo é múltiplo, o de muitas vidas, que 

lentamente moldam a arte do contar histórias que não se perdem nas distâncias. “Contar 

histórias sempre foi a arte de contá-las de novo” (:205), um trabalho de esquecimento de 

si, na tecedura de uma rede em que está guardado o dom narrativo. E isto porque “o 

narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de sua narração consumir 

completamente a mecha de sua vida” (:221). 

A ameaça à narrativa pela informação também passa pela necessidade desta ser 

compreensível ‘em si e para si’, além de dever ser explicativa e plausível. Três 

características que definem bem seus fundamentos; pois, não haveria na informação um 

compromisso estreito com a verdade? Seja por uma disputa com o tempo na busca por 
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estar o mais próximo do fato em si – em toda sua plenitude – seja por conter em si 

mesma tudo que lhe basta e lhe confere realidade, ou ainda, por necessitar sempre de 

explicação a fim de que não perca sua fidelidade à realidade, mediante a possibilidade 

de outras interpretações. Enfim, a informação fala da urgência de uma verdade a ser 

descrita, que em um certo momento da história se fez presente e que ainda se estende 

com amplas forças até os dias de hoje. Por isso ela é tão radicalmente oposta à narrativa, 

ou mesmo ao romance, pois, por mais oposição que haja entre estes dois últimos, ambos 

ainda retém, em sua comunicação, uma dimensão criativa, e não descritiva. Ou seja, há 

uma liberdade tanto para o romancista quanto para o narrador em criar personagens, 

fatos, contextos, o que seria impossível à informação porque, no mínimo, ela tem de ser 

plausível. No entanto, esta aproximação aqui esboçada é muito tênue, pois, neste 

mesmo ponto de aproximação, há uma divergência fundamental – o estatuto dos 

sentidos a serem hauridos de um e de outro. 

Foram diversos os autores que se interessaram por Dom Quixote, que, conforme 

escreve Luis Cláudio Figueiredo, é “muito mais que a história engraçada de um louco 

simpático” (FIGUEIREDO: 88, 1994). Decerto que há muitos aspectos a se abordar 

sobre este romance que, como analisa Foucault:  

 

Dom Quixote é a primeira das obras modernas, pois nela se vê a 
razão cruel das identidades e das diferenças zombar incessantemente 
dos signos e das similitudes; pois a sua linguagem rompe a velha 
intimidade com as coisas, para entrar nessa soberania solitária de ser 
abrupto, donde só sairá convertida em literatura (FOUCAULT, 
1966:73).  
 

Mas, a despeito de tais considerações no que se refere à problemática da 

passagem da Idade das Semelhanças (A Renascença) para a Idade da Representação (A 

Idade Clássica), da qual Dom Quixote é um marco, nos ateremos a certas características 

do romance que são flagrantes neste, e que farão a ponte necessária com a análise de 

Benjamin.  

O cavaleiro errante de Cervantes (1547-1617) traz de maneira muito clara a 

figura do herói solitário e desorientado que busca incessantemente um objetivo. Busca 

esta que pode ser entendida como uma tentativa de decifração do mundo, dos sentidos 

que nele se escondem, mas que podem ser desvelados. O que caracteriza este 

movimento de decifração é a compreensão de que aquilo que dá o sentido ao mundo, à 

existência, não é aquilo mesmo que se vê, se toca e se sente – estes são apenas indícios, 



 66

espelhos de uma realidade que transcende as aparências, as sensibilidades, que, por sua 

vez, devem ser superadas, ou decodificadas para que o real se manifeste.. Desta forma o 

romance apresenta-se como uma “forma de desenraizamento transcendental” 

(BENJAMIN, [1936] 1987: 212); apóia-se na existência de uma verdade que, por entre 

suas linhas há de se manifestar.  

No entanto, conforme Benjamin nos aponta, a busca não é apenas percorrida 

pelo herói, mas também pelo leitor, que solitariamente devora a matéria de sua leitura, e 

espera por explicações, pelo sentido – da vida, da história – que há de se mostrar na 

morte, seja ela do herói ou, de maneira figurada, como pelo fim do romance. A morte, 

como limite do tempo, indica-nos a que veio o herói através de um movimento de 

recordação de toda a vida que a unifica em seu sentido; unifica o temporal e o essencial. 

Isto é, estabelece um nexo de causalidade necessário e indelével entre o passado e o 

porvir, como se uma determinada vivência já contivesse e prenunciasse suas 

conseqüências. 

Em síntese, entendemos que os princípios da verdade não se encontram no 

cotidiano, nas experiências, mas naquilo que transcende as aparências. Daí a 

importância de citar a análise de Foucault, a respeito de Dom Quixote – não se tratava 

mais de conhecer o mundo por aquilo que nele era visível (semelhanças), mas por 

aquilo que pode ser lido no mundo através do conhecimento (representação). 

 Temos enfim, “num caso o ‘sentido da vida’, e no outro a ‘moral da história’ – 

essas duas palavras de ordem distinguem entre si o romance e a narrativa, permitindo 

compreender o estatuto histórico completamente diferente de uma e outra forma” (:212).  

Ao virar da última folha do livro, onde as vivências do herói romântico se encerram, a 

pergunta “o que aconteceu depois?” não é mais pertinente, pois todo o sentido da vida, 

daquela vida em questão, foi revelado; não há mais o que se dizer, não há mais o que se 

viver para além deste sentido, já totalmente revelado e sinteticamente vivido – as 

possíveis vivências que se seguissem já não mais buscariam qualquer sentido, mas já o 

portariam, sendo antes expressões consumadas da unidade entre tempo e essência. Não 

existindo nada além do ponto final, a única coisa que pode suceder é o desejo do leitor 

por refletir sobre o sentido de uma vida, de sua própria vida, pois os caminhos 

percorridos pelo protagonista do romance, apesar de serem ilustrativos de um percurso 

percorrido ao encontro deste sentido, testemunhando sua possibilidade, não são 
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compartilháveis com as vivências do leitor, pouco ou nada lhe comunicando21. O leitor 

não deve reportar-se ao romance com o intuito de ali aprender os meios e modos através 

dos quais pode atingir a plenitude de sentido de sua vida; deve buscá-la na expressão de 

sua essência individual nos encontros com o mundo em que vive, pois 

 

o romance não é significativo por descrever pedagogicamente um 
destino alheio, mas porque esse destino alheio, graças à chama que o 
consome, pode dar-nos o calor que não podemos encontrar em nosso 
próprio destino. O que seduz o leitor do romance é a esperança de 
aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro (:214).  
 

Aquecer a vida significa tentar impedir que ela se torne vã, que ela se torne 

desprovida de sentido pela ignorância do mesmo. Sem saber o sentido de sua própria 

vida, o indivíduo não sabe aonde deve chegar, que caminhos deve percorrer e, desta 

forma, não obterá o valor de sua vida, pois nela, nada haveria se cumprido enquanto 

desenvolvimento de suas potencialidades, de suas promessas22. Há de se notar ainda 

que, diferentemente da narrativa tradicional, o romance apresenta seu personagem-herói 

a partir de seu nome próprio: Quixote, Wilheim Meister, Werther23, identificador 

fundamental de uma individualidade a ser conhecida, e a ser fonte de inspiração. 

 Da morte heróica emerge o sentido de toda uma vida que não foi em vão; a 

partir da centralidade do sentido, a história trazida pelo romance encerra-se em si 

mesma e se constitui como uma totalidade. Esta totalidade, esta plenitude é então 

almejada tanto por aquele leitor de uma época em que as certezas pautadas no 

teocentrismo e em uma unicidade cultural européia lhe foram subtraídas, quanto pelo 

leitor dos romances de formação, no século XIX, que se depara com a efemeridade da 

modernidade. Estejamos atentos, entretanto, para o fato de que esta efemeridade, ou 

fragmentação dos sólidos, da qual, inclusive, Marx chamará atenção em seu Manifesto 

Comunista, decerto não corresponde ao modo como propomos pensar a fragmentação a 

partir de Benjamin. Isto porque os fragmentos, as ruínas daquilo que foi desmanchado – 

conforme vislumbramos na proposta de reurbanização de Paris – anunciam o 

                                                 
21 Enquanto o que se entende por “moral da história” significa a possibilidade de que algo seja 
comunicado através da experiência de um caminho percorrido e que, por sua vez, pode significar uma via 
comum; o “sentido da vida” indica que a vivência de um caminho é um modo particular de encontrar o 
sentido necessário à existência, mas que, apesar de todos terem esta “busca comum”, nada pode ser 
ensinado exceto que é possível e necessário que se cumpra esta tarefa. 
22 O que indica a destituição do valor da existência enquanto percurso, encontro, passagem. 
23 Em referência aos dois romances de Johann Wolfgang Von Goethe: Os sofrimentos do jovem Werther (1774) 
e Os anos de aprendizagem de Wilheim Meister(1797). A escolha não é ao acaso, visto que Goethe é 
considerado o fundador do romance de formação. 
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encerramento de uma história e a promessa de uma outra que deve vir por ser mais 

plena e completa, sob o imperativo do movimento evolutivo do progresso. Assim 

também o romance de formação oferecerá conforto e nova solidez à identidade ao 

permitir que o leitor se reconheça por ver expostos ficcionalmente os seus próprios 

dramas existenciais. 

Das divergências apresentadas entre a narrativa tradicional, o romance e a 

informação, propomos, neste momento, analisar um conto de Guy de Maupassant, 

intitulado O Lobo24:  

 

“Eis o que nos contou o velho Marquês de Arville no fim do jantar de Saint-

Hubert, na casa do barão dos Ravels”; as linhas que se seguem no conto trazem a 

história da paixão que o bisavô do marquês tinha pela caça. Mas, mais especificamente, 

narra a sua última caçada, aquela na qual o bisavô e seu irmão caçula vão atrás de um 

lobo colossal que apavorava a província; uma fera enorme e misteriosa que já havia 

feito várias vítimas, cujos rumores tornaram as ruas, após o anoitecer, completamente 

vazias. Sob um clima de fúria, pavor, tristeza e excitação, a última caçada será aquela na 

qual o bisavô não regressará, tampouco a fera voltará a atacar. No entanto, um 

sentimento se perpetuará por gerações; e assim este conto se encerra: 

 – A viúva de meu antepassado infundiu no filho órfão o horror da caça, que 

se transmitiu de pai para filho até mim. 

O marquês de Arville se calou. Alguém perguntou: 

– Essa história é uma lenda, não é? 

E o narrador respondeu: 

 – Juro aos senhores que é inteiramente verdadeira. 

Então uma mulher declarou com uma vozinha meiga: 

 – Tanto faz, é belo ter paixões semelhantes. 

 

Ao que nos parece, a narrativa trazida pelo Marquês Arville poderia ter um 

caráter meramente informacional, isto é, seu valor e função poderiam se limitar a um 

relato do fato ocorrido com seus familiares no passado. Ao lhe perguntarem sobre a 

fidedignidade da narrativa, sua resposta é a palavra de que tudo que ali falara era 

verdadeiro, que tudo teria realmente acontecido. Vemos, então, tanto por parte do 

                                                 
24 MAUPASSANT, G. O lobo In: Contos Fantásticos – O Horla e outras histórias. Porto Alegre: L&PM 
, 1997. 
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Marquês, quanto daquele que o questiona a importância atribuída ao fato ao qual a 

narrativa está ligada. Assim sendo, a escuta daqueles que jantavam com o Marquês e 

inclusive, a nossa leitura do conto, poderiam seguir linha a linha mergulhadas na 

indagação da validade da narrativa, creditando-lhe as expectativas da uma narrativa 

informacional – isto apesar da história narrada ter chegado ao Marquês com a força da 

tradição. 

No entanto, o que salta aos olhos e permite que este conto de Maupassant seja 

precioso em nossas considerações sobre a narrativa tradicional é o seu encerramento que 

permite que se abra a história. “Tanto faz, é belo ter paixões semelhantes”; são estas 

delicadas palavras que fazem da narrativa ao redor da mesa de jantar implodir o desejo 

de linearidade de um tempo de fatos, para apresentar-se como densa de tempos e 

histórias que não se completam, que não se encerram em um passado esgotado. 

Assim, as perguntas: “Qual seria o verdadeiro sentido? O que de fato teria 

acontecido?” parecem perder sua importância simplesmente porque pela narrativa – 

como pudemos compreender através cidades invisíveis – não havendo um sentido 

original oculto, não há desvelamento. Há, no entanto, pelas passagens de uma história a 

outra, dos recontares que trazem a positividade do acontecimento que salta da voz do 

narrador, a possibilidade de um contínuo re-velar. “Decifrar a cidade é cifrá-la de 

novo”, recontar as histórias é criá-las de novo, ou melhor, permitir que novas 

vitalidades irrompam da materialidade dos fragmentos de uma história que não é toda, 

mas que permite refazer-se. 

Isto só é possível porque, diferentemente da informação ou do romance, a 

narrativa não se permite encerrar – nem em seu narrador, nem em si mesma. Ela não se 

encerra no narrador, visto que, pela própria natureza de sua matéria prima (Erfharung) 

unem-se narrador e ouvinte em um movimento de inúmeros re-contares; nem em si 

mesma, por ser infindável. Este caráter infinito é conferido à narrativa pelo fato do texto 

ter sua unidade na própria recordação: “um acontecimento vivido é finito, ou pelo 

menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem 

limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 

[1929] 1987: 37).  
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Para Benjamin, a lembrança terá na figura de Marcel Proust ilustração máxima, 

pois sua ‘busca’25 será não a dos fatos passados assim como eles foram, ou seja, uma 

tentativa de trazê-los para o presente à maneira de uma descrição, mas será “uma busca 

das analogias e das semelhanças entre passado e o presente” (GAGNEBIN,1987:15). 

Não se tratando de um mero relembrar, a experiência de Proust transformada em 

narrativa – mesmo que distinta da experiência coletiva que fundava a narrativa antiga – 

“realiza [...] a proeza de reintroduzir o infinito26 nas limitações da existência individual 

burguesa” (:15). É pela “subtra[ção dos acontecimentos passados] às contingências do 

tempo em uma metáfora”(:16) – pelos infinitos trançados da lembrança – que  não há 

arremate da história. Pois a lembrança será compreendida como a capacidade de 

interpolações infinitas naquilo que foi (GAGNEBIN, 1999: 77). 

No entanto, 

 

se Proust personifica a força salvadora da memória, Kafka faz-nos 
entrar no domínio do esquecimento [...]. Poderíamos dizer, também, 
que se Proust representa a tentativa – árdua – de uma rememoração 
integral, Kafka instalou-se sem tropeços e sem lágrimas na ausência 
de memória e na deficiência de sentido (GAGNEBIN, 1987: 16).  
 

Parece-nos fundamental marcar que, na compreensão da história aberta, 

lembrança e esquecimento devem estar entrelaçados. De modo que, o infinito trazido 

pela lembrança não consista na possibilidade de todos os sentidos ou do sentido todo.  

Kafka evoca o esfacelamento da experiência, a destruição da primordialidade e da 

totalidade do sentido, da continuidade da história, e enxerga somente trechos, 

“fragmentos esparsos que falam do fim da identidade do sujeito e da univocidade da 

palavra” (:18). Kafka é considerado por Benjamin o maior narrador moderno, pois 

soube, a partir das migalhas da tradição, transmitir a sua desorientação. Não uma 

desorientação pessoal, uma visão turva do que se passava a sua volta, mas a condição 

moderna de não haver nada a ser passado de geração em geração, nada a ser narrado. 

Como é emblematicamente encenado no conto “Mensagem Imperial”. A mensagem 

transmitida pelo rei em seu leito de morte ao seu mensageiro atravessa portões e muros 

                                                 
25 Em referência ao título de sua obra Em busca do tempo perdido. 
26 Mais uma vez marcamos que o “infinito” não se refere à profundidade individual que, segundo uma 
perspectiva romântica, apontaria para as infinitas possibilidades de se desenvolver como pessoa, falaria 
das potencialidades de cada indivíduo. De maneira diferente, o “infinito”, segundo a leitura de Benjamin 
sobre Proust, indica não a profundidade da vivência, mas o tecido da rememoração, suas tramas 
infindáveis, inesgotáveis. “Infinito que mina calma e eficazmente a idéia de um eu” (GAGNEBIN, 1999: 
77)  
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inacabáveis, multidões infinitas, e jamais chegará ao seu destino desconhecido. Assim, 

Kafka traz através desta desorientação, através de um terreno estranho e movediço – 

sem garantias ou plenitude – uma abertura. 

Tal abertura não implica facilidade, ao contrário, as astúcias dos narradores 

delatam a fugacidade do terreno. Eis o encantamento de Scheherazade em Califa pela 

arte de contar histórias de mil e uma ramificações, onde cada instante da narrativa se 

abria a outras histórias, sem as quais a narradora não sobreviveria. Há de se prender a 

atenção do ouvinte, há de se inventar caminhos infinitos e férteis no deserto. 

Perguntemo-nos neste momento: se a importância outrora atribuída ao 

compartilhar e percorrer da experiência é despedaçada, como Benjamin traz a narrativa 

para um plano de discussão política; para uma urgência nas questões do cotidiano? 

Estariam suas análises sobre o narrador balizadas por um desejo de retorno a um 

determinado modo de produção, um modo de contar histórias, ou de existência? 

Façamos um retorno em nossa discussão a partir de algumas indagações de Benjamin a 

fim de tentarmos responder a estas questões. 

  

Sabia-se muito o que era experiência: as pessoas mais velhas sempre 
a passavam aos mais jovens. De forma concisa, com a autoridade da 
idade, em provérbios; ou de forma prolixa, com sua loquacidade, em 
histórias; ou ainda através de narrativas de países estrangeiros, junto 
à lareira, diante de filhos e netos. Mas para onde foi tudo isso? Quem 
encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas devem 
ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que 
possam ser transmitidas como um anel, de geração em geração? 
Quem é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentará, 
sequer, lidar com a juventude invocando sua experiência? 
(BENJAMIN, [1933] 1987: 114).  
 

Mais do que apontar a crise da experiência paralela ao declínio das formas 

tradicionais de narrativa que têm sua fonte nessa comunidade e transmissibilidade, 

Benjamin expandirá seus questionamentos aos modos de como isso vem ocorrendo, 

assim como às implicações políticas de tais mudanças. Em “O Narrador” e “Experiência 

e Pobreza”, a I Grande Guerra é apresentada como aquela que consagrou essa “queda” 

da experiência e da narração, pois “nunca houve experiências mais radicalmente 

desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência 

econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos 

governantes” (:115). Regressos da batalha, os soldados voltavam mais pobres em 

experiências comunicáveis, aquilo que acontecera, neles se trancava, pois eram 
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praticamente impossíveis de serem verbalizadas e escutadas. O motivo de tal silêncio, 

que não se limitará apenas aos soldados, mas se estenderá ao cotidiano graças ao caráter 

“esmagador do sujeito” conferido ao desenvolvimento das forças técnicas e produtivas 

do capitalismo, é pensado por Benjamin através da experiência do choque – o que 

impede a simbolização e, portanto, a passagem da experiência à linguagem. Dessa 

forma, os dois textos colocam em discussão a perda da capacidade de contar a partir da 

impossibilidade da transmissão de experiências que se dá frente às mudanças nos modos 

de forjar histórias, nas quais a única experiência possível é a impossibilidade de 

transmiti-la.  

Por esses novos modos de contar histórias, apagado pelas grandes cidades e 

indústrias, o indivíduo burguês procurará refugiar-se do anonimato nos interiores 

aconchegantes dos espaços privados e na certeza de que, dentro de si, há uma infinita 

riqueza que só a ele pertence, e que pode fazê-lo não apenas mais um na multidão, mas 

fazê-lo único por sua autenticidade. As histórias interiores, as histórias pessoais, vão se 

tornando fundamentais ao próprio funcionamento da existência, à compreensão da 

realidade e preenchendo o espaço deixado pela história comum. Nesta compreensão, 

Benjamin nos traz a imagem dos rastros deixados no veludo, material tão presente nos 

interiores das casas do início do século XX que traduz o ideal de refúgio da burguesia. 

Pois sobre ele ficarão as marcas dos dedos, sinais da presença daquele que vivencia tal 

privacidade.  

Provocativamente, Benjamin se alia às vanguardas artísticas que traziam o vidro 

– material liso, cortante, transparente, duro, onde todo rastro se transforma em mancha a 

ser apagada – em oposição claramente marcada às práticas burguesas. Tais vanguardas, 

na verdade, aprofundam essa ruptura da tradição e da narração, construindo com pouco. 

Pois, elas vêem na falta de autoridade e de tradição não só um perigo, mas também e 

antes, uma chance de formação de um mundo despojado, com mais nitidez (:60). Mais 

ainda, acreditam que não bastam bons sentimentos para reparar o passado, eles não são 

suficientes para restabelecer a tradição e a narração. Assim, o propósito de Benjamin 

consiste em lançar uma crítica à “estética da interioridade, da harmonia, da suavidade e 

da graça” (GAGNEBIN, 2002: 88) a partir da réplica áspera a esse desejo burguês de 

deixar rastros no mundo, trazida pelo poema Apague as Pegadas de Brecht27. Neste 

poema, uma série de recomendações são dadas a partir de uma postura de total 

                                                 
27 BRECHT, B. Manual para habitantes das cidades. In: Brecht, Poemas. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
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anonimato, do não reconhecimento dos seus, de uma ruptura com os hábitos, estes, por 

sua vez, criados em máxima potência nos interiores das casas repletas de fotos, de 

bibelôs e de mobílias pesadas. A apropriação do poema por Benjamin pode ser 

entendida como uma crítica ao que ele denominou como “homem-estojo” – aquele que 

busca sua comodidade e tem sua caixa como síntese desta (BENJAMIN, 1994: 237). 

Pois este ideal de refúgio, segundo sua crítica “só faz produzir a ilusão de estar em casa 

num mundo alienado; não consegue mascarar e, ainda menos, resolver essa separação 

entre público e privado que a sociedade capitalista exacerba” (GAGNEBIN, 1999: 60).  

A partir desse ponto devemos assinalar que “Experiência e Pobreza” e “O 

Narrador” tomam rumos distintos, pois, a despeito das semelhanças existentes entre 

estes textos, temos algumas diferenças que nos serão essenciais, inclusive para 

compreendermos o salto para além de um tom melancólico atribuído ao pensamento de 

Benjamin. Podemos entender, pelos caminhos que Benjamin discute a arte de contar 

histórias, que este tom não deve ser compreendido como um fim ou motivo de suas 

preocupações. Tampouco nossa leitura e utilização do autor pretendem propor um 

retorno a qualquer modo de vida no qual haveria uma prevalência da experiência 

coletiva em detrimento da individual; não se trata de uma apologia a determinados 

modelos de subjetividade. Assim compreenderemos ao constatar que enquanto 

“Experiência e Pobreza” descreve: 

 

[...] o esfacelamento da narração tradicional numa multiplicidade de 
narrativas independentes ao mesmo tempo objetivas e irreverentes, 
‘O Narrador’ coloca alguns marcos tímidos para definir uma 
atividade narrativa que saberia rememorar e recolher o passado 
esparso, sem no entanto, assumir a forma obsoleta da narração 
mítica universal [...] (GAGNEBIN, 1999: 62 – grifo nosso).  
 

Benjamin, então, esboça “a idéia de uma outra narração, uma narração nas ruínas 

da narrativa, uma transmissão entre os cacos de uma tradição em migalhas” 

(GAGNEBIN, 2001: 89). Como poderíamos entender essa proposta de construir um 

novo modo de narrativa que não esteja subjugado aos domínios da Erlebnis e que se 

distingue radicalmente da leitura a respeito de uma busca de retorno a uma determinada 

harmonia original desfeita?  

Estamos diante da injunção ética e política desenvolvida por Benjamin: não 

deixar o passado cair no esquecimento. E esta nos indica exatamente a abertura, a 

incompletude, como fundamentais à narração, bem como nos são fundamentais para 



 74

pensarmos a subjetividade e o espaço em uma perspectiva política, já que o político, nas 

palavras de Benjamin, não consiste em um esforço de modelar a realidade segundo um 

ideal transcendente, mas de trazer a exigência de uma felicidade radicalmente profana – 

ou seja, finita, mortal, ao mesmo tempo efêmera e atual (GAGNEBIN, 2001: 95 - grifo 

nosso). E o que temos procurado trabalhar segue nesta direção de não compreendermos 

nem as subjetividades nem os espaços como manifestações de uma essência, como 

substâncias; tampouco tencionamos compreendê-los a partir de propriedades que lhes 

sejam intrínsecas e necessárias, e sim como vias de problematização da ordenação que 

se estabelece e que funda determinados funcionamentos da existência a partir destes 

princípios transcendentes. Desta forma, propomos pensá-los como campos de 

possibilidade de invenção da existência, de possibilidade de criação da realidade. 

Faz-se mister lançarmos a seguinte questão: Qual seria então a urgência desta 

tarefa de não deixar o passado cair no esquecimento? A partir do que ela seria pensada?  

A proposta teórica de Benjamin se atém 

 

aos processos sociais, culturais e artísticos de fragmentação crescente 
e de secularização triunfante, não para tirar dali uma tendência 
irreversível, mas sim possíveis instrumentos que uma política 
verdadeiramente ‘materialista’ deveria poder reconhecer e aproveitar 
em favor da maioria dos excluídos da cultura, em vez de deixar a 
classe dominante se apoderar deles e deles fazer novos meios de 
dominação (GAGNEBIN, 1999: 56).  
 

Assim, ele ressalta que “a narração da historiografia dominante, sob sua aparente 

universalidade, remete à dominação de uma classe e às suas estratégias discursivas. Esta 

narração por demais coerente deve ser interrompida, desmontada, recortada e 

entrecortada” (:17). Narrador e historiador se aproximam neste ponto fundamental para 

Benjamin, no qual o passado é ativo na construção das histórias que estão sendo 

narradas, é ativo na construção do presente. Pois, “articular historicamente o passado 

não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma 

reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, [1940] 

1987: 224). Eis novamente a dimensão de utilidade na narrativa ilustrada pelo conselho 

que só se faz possível pela comunidade de vida e discurso; eis a retomada da palavra do 

pai que indica a existência de um tesouro a ser descoberto e que assim move a história 

que está sendo narrada pela sugestão a um caminho possível de ser criado – para o qual 

a tradição já aponta a direção – o que indica precisamente a abertura de um passado e 

sua comunhão com o presente. 



 75

A importância do conselho diz respeito à passagem da palavra que, como eco da 

força ainda viva da tradição, não eleva a identidade daquele que a profere, mas implica-

o no movimento de forjar histórias. Ou ainda, faz que da voz do narrador salte a história 

tecida das bricolagens de tantos fragmentos de histórias que a ele chegaram e que, em 

suas, mãos ganharão um determinado contorno. A imagem do oleiro pode nos ser útil 

mais uma vez, pois apesar da ausência de forma necessária em que se encontra sua 

matéria prima (a Erfahrung), o oleiro se permite moldar o vaso em uma forma definida 

sim, mas jamais definitiva. A argila pode ser continuamente modelada enquanto o oleiro 

a tiver em suas mãos, enquanto o torno estiver em movimento – este movimento 

infinitivo (ininterrupto, incompleto, e ainda, impessoal) de tornar-se. Talvez possamos 

trabalhar um pouco mais com essa argila e pensar que, para Benjamin, a urgência de se 

criar uma outra narrativa se faz do vislumbrar dos cacos de um vaso que não mais 

encontrou a inquietude das mãos do oleiro, mas o seco ar do desejo de modelá-lo 

segundo uma idéia que o precedia.  

Assim como o narrador, o historiador materialista, por sua vez, não tomará o 

passado como perdido, mas sim como instrumento de luta que se dá mediante a sua 

tarefa de “escovar a história a contrapelo” (:225). Uma resistência a seguir na empatia 

aos vencedores (o que beneficia sempre os dominadores) e em resistência a ser levado 

pela correnteza sem limites do progresso, que impele tudo para o futuro em um tempo 

homogêneo e vazio. Desta forma, a posição política de Benjamin indica o “caminho 

para a interrupção da continuidade com a qual o processo histórico se apresenta a nós, e 

que é uma continuidade que resulta da imposição de uma versão da história conveniente 

aos opressores atuais” (KONDER, 1992: 8). E é neste ponto onde se encontra o papel da 

revolução na teoria da história de Benjamin: pois esta se apresenta como ruptura a uma 

História que se cristalizou e se atrelou a um certo trilho, a um caminho “que resulta no 

sempre igual, ou então que corre vertiginosamente e sem intervenção de sujeitos 

humanos na direção do abismo, uma história na qual a realização dos homens se torna 

desrealização” (: 9). E que, assim, fala de um tempo “indiferente e infinito que corre 

sempre igual a si mesmo, que passa engolfando o sofrimento, o horror, mas também o 

êxtase e a felicidade. (GAGNEBIN, 1999: 96). É necessário que se interrompa este 

tempo para que advenha uma outra história. Mas não em substituição àquela 

interrompida, que por sua vez ansiava totalidade e apagava os buracos da narrativa, 

ignorando as interrupções da tradição, mas sim uma história que se constitua como um 

falar abrupto que arrisca sua própria decomposição (: 99). 
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Em Imagens do Pensamento28, Benjamin apresenta a partir da cidade italiana de 

Nápoles este tempo de cesura, de interrupção de uma certa ordem que segmenta os 

corpos, tempos e espaços, que os dota de certezas inquestionáveis e opacidade. Este 

rompimento se torna possível através da força do percorrer histórias que se tornam 

porosas, que se interpenetram. Em Nápoles “construções e ações se entrelaçam uma à 

outra em pátios, arcadas e escadas. Em todos os lugares se preservam espaços capazes 

de se tornar cenário de novas e inéditas constelações de eventos” (BENJAMIN, 

1987:147). A porosidade nos dá a idéia de incompletude, de um inacabamento 

constitutivo, a partir do qual nenhum traçado das ruas, ou das sensibilidades na cidade 

de Nápoles aparece como destinada a todo sempre, ao contrário, arriscam-se em uma 

paixão pela improvisação.  

Benjamin não apresenta Nápoles como um ideal, como um novo modelo urbano; 

radicalmente oposto a isso, ele evoca a imagem de um tempo desestabilizador e de um 

espaço poroso. Assim também devemos entender que o termo “imagem” (em Imagem 

do Pensamento) não é aqui usado como sinônimo de ilustração, de representação; mas 

como força possível de produzir estranhamento. 

Vejamos como Benjamin apresenta a vida doméstica de Nápoles: 

 

[...] a casa é muito menos o asilo, no qual pessoas ingressam, do que 
o reservatório, do qual efluem. Não apenas de portas irrompe a vida. 
Não apenas para os átrios, onde, sentadas em cadeiras, as pessoas 
executam seus afazeres (pois tem a faculdade de transformar o corpo 
em mesa). Lides domésticas pendem das sacadas como plantas em 

                                                 
28 BENJAMIN, W. Obras escolhidas II. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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vasos. Das janelas dos andares mais altos vêm cestas em cordas para 
correio, frutas e couve. 
Do mesmo modo como o quarto retorna à rua como cadeiras, fogão e 
altar, a rua peregrina quarto adentro, só que com muito mais rumor. 
Mesmo o mais pobre dos quartos está tão repleto de velas, santos de 
argila, tufos de fotografia na parede e beliches de ferro, quanto o está 
a rua de carretas, gente e luzes. [...] 
Como seria possível dormir em tais aposentos? Sem dúvida neles 
existem tantas camas quantas o espaço permita. [...] Este sono [no 
entanto] não é o sono dos nórdicos. Aqui também há uma 
interpenetração do dia e da noite, do ruído e do silêncio, da luz de 
fora e da escuridão de dentro, da rua e do lar (BENJAMIN, 1987: 
153). 

 

Os atravessamentos dos tempos e espaços, usos e sentidos na cidade de Nápoles 

impedem que se cunhe o definitivo; as inúmeras camadas, diferentes vitalidades, que 

compõem seu cotidiano indicam a impossibilidade de se dizer definitivamente: “desta 

maneira e não de outra”. Das experimentações cotidianas inventam-se novos sabores, 

texturas e aromas que percorrerão suas ruas. Assim também, a decoração destas ruas 

possui estreito parentesco com a do teatro, afirmando a fragilidade e a finitude daquilo 

que há, mas acima de tudo sua plasticidade e possibilidade de se profanar o sagrado 

como território asséptico. Notemos que, em sua significação mais corrente, profanar 

significa fazer mal uso, macular ou sujar aquilo que é puro, sagrado e eterno. O sentido 

que aqui trazemos do termo talvez não se distancie totalmente deste comumente 

utilizado; sim, pois profanar é sujar. Entretanto, não se trata de denegrir, fazer uso 

incorreto, ou ainda, não se refere a uma afronta à religiosidade; profanar é permitir que 

as histórias narradas sejam “sujas de mundo”29, marcadas por aquilo que acontece – sob 

o entendimento de que acontecimento é irrupção, jogo tenso das forças que apontam 

para incompletude como sinal de desligamento de qualquer eternidade ou teleologia.  

 E é principalmente através da provisoriedade que compreendemos tal 

desligamento ou enfrentamento: 

  

Alguém se ajoelha no asfalto, ao seu lado uma caixinha, e a rua é 
uma das mais animadas. Com giz colorido desenha na pedra um 
Cristo, mais ou menos em baixo da cabeça da Madona. Entrementes, 
um círculo se fechou a sua volta; o artista se ergue, e, enquanto 
espera ao lado de sua obra durante quinze, trinta minutos, da roda 
caem escassas moedas contadas por sobre a cabeça, o tronco e os 
membros de sua figura. Até que ele as recolha, todos se dispersam, e, 

                                                 
29 BAPTISTA, L. Arte e Subjetividade na Experiência Teatral: Contribuições de Jurema da Pavuna. In: 
MACIEL, A. et al. Polifonias:Clínica, Política e Criação. Editora Contra Capa: Rio de Janeiro, 2005 
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em poucos instantes, o desenho está pisoteado (BENJAMIN, 
1987:149) 

 

As narrativas – trazidas pelos riscos e borrões de giz no chão, pelas cestas que 

atravessam de casa a casa levando cartas e frutas, pelas brigas domésticas que pendem 

das janelas, pelas inúmeras camadas de histórias – enfrentam cotidianamente a assepsia 

das cidades “cartões-postais” que fazem crer que nelas nada está acontecendo, isto é, 

essas narrativas enfrentam a construção de um espaço uníssono, aplainado e 

geometrizado. Em Nápoles “ninguém se orienta pela numeração das casas. São lojas, 

fontes e igrejas que dão os pontos de referência” (:148); são seus traçados e arquiteturas 

que os podem orientar já que são estes que contam as vivas histórias da cidade. 

Diferentemente do que possa parecer em uma leitura apressada, a imagem de 

Nápoles não evoca uma apologia à novidade, o que está em questão é, na verdade, este 

jogo vivo das histórias, dos acontecimentos. O elogio ao novo – não nos esqueçamos – é 

um dos grandes lemas do capitalismo no qual aquilo que passou pode ser esquecido, 

torna-se lixo, e que por fim serve para dar não somente espaço para o novo, mas 

também para conferir-lhe maior brilho. Uma das cidades mais curiosas narradas no livro 

as Cidades Invisíveis nos remete a esta questão. A cidade de Leônia vive do refazer-se 

diário, do contínuo frescor dos lençóis novos, dos sabonetes recém-tirados das 

embalagens, dos mais avançados utensílios, das novíssimas roupas... Assim sua riqueza 

“mede-se pelas coisas que todos os dias são jogadas fora para dar lugar às novas. Tanto 

que se pergunta se a verdadeira paixão de Leônia é de fato, como dizem, o prazer das 

coisas novas e diferentes, e não o ato de expelir, de afastar de si, expurgar uma 

impureza recorrente” (CALVINO, 2003: 109). As imensas montanhas de lixo, ou 

melhor, a imundície de seu passado, se amontoa ao redor da cidade e cresce a cada dia. 

E quanto mais crescem estas montanhas mais ameaçam desmoronar; para tanto, é 

preciso aplainá-las, é preciso impedir qualquer vestígio do passado da metrópole. Em 

Leônia o tempo não passa, ou, ao menos, não se sente o tempo passar – as coisas não 

envelhecem, os livros não têm cheiro, os objetos não são gastos ou reaproveitados com 

novos usos: caixas vazias não se tornam “porta-trecos”, retalhos jamais serão roupas de 

boneca, folhas usadas não terão seus avessos como rascunho, porque simplesmente eles 

deixam de existir. Assim como nesta cidade sempre-nova, os habitantes da utopia 

racional do século XX que inventa cidades pretensamente neutras, também não 
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conseguem catar os cacos das histórias cotidianas, porque elas foram apenas pontes para 

se avançar mais alguns passos na conquista de um ideal. 

Desta forma, a história de Leônia é a história do homem contemporâneo que 

vive em um presente eterno, que vive de um aqui e agora, no qual tudo fica obsoleto 

frente à promessa de uma felicidade plena e atemporal acessível no usufruto do novo. 

Nestes moldes, o novo inscreve-se como negação do passado decretando-lhe o status de 

superado, de esgotado, de onde não se pode mais tirar qualquer proveito ou força. Eis a 

ironia de uma sociedade onde o que se promete são apenas ganhos, ou seja, o estado de 

completude oferecido a um indivíduo fixado no presente, fixado em si mesmo. Pois, sua 

liberdade é regida por uma lógica do alto consumo das mais diferentes sensações; no 

entanto, sob o peso de sua essência, não pode recusar aquilo que é, não pode ser outro. 

Mais ainda, aquilo que lhe é oferecido para ser vivido sob o imperativo do presente está, 

ironicamente, sempre apontando para o futuro.  

 

Da Veneza de Marco Polo à Nápoles de Benjamin, das cidades invisíveis à 

porosidade das cidades o que tem direcionado este percurso são duas questões 

fundamentais, sobre as quais agora podemos efetuar uma pequena mudança: o que estas 

cidades/imagens afirmam, e o que elas enfrentam? E é no sentido de conferir maior 

tensão a estas questões que trazemos uma outra compreensão da vida domiciliar 

apresentada no século XVIII, mas, extremamente viva no pensamento contemporâneo, 

nas interpenetrações entre as micro e macropolíticas do cotidiano. 

 

A casa, o domicílio, é a única barreira contra o horror do caos, da 
noite e da origem obscura [...]; opõe-se à evasão, à perda, à ausência, 
pois organiza sua ordem interna, sua civilidade, sua paixão [...] A 
identidade do homem é portanto domiciliar; eis porque o 
revolucionário, aquele que não possui nem eira nem beira, e, 
portanto, nem fé, nem lei, condensa em si toda a angústia da 
vagabundagem [...]. O homem de lugar nenhum é um criminoso em 
potencial (KANT, apud. PERROT, 1991: 308) 
 

A morada é o lugar de onde a “alma burguesa” não sai, ou não se deve sair, 

assim como tudo que está fora dela, deve permanecer fora, ou ao menos, não deve 

bagunçar sua ordem. Mesmo no movimento, no transitar pelas ruas, o homem moderno, 

ou mais uma vez, o homem-estojo deve fixar-se para não se perder, para não se 

esquecer quem de fato ele é. O espaço doméstico – como um refúgio aveludado onde se 

encontram as marcas da individualidade, vestígios que preenchem cada canto; ou como 
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um diário trancado no qual se escrevem as histórias que realmente interessam: histórias 

de si mesmo – oferece à existência repouso e eternidade. 

A impermeabilidade trazida pelas palavras de Immanuel Kant não nos falam de 

um sujeito que nada percebe, sobre o qual nada se abate – ao contrário, a morada em sua 

impermeabilidade nos fala de um interior a ser preservado frente às coisas que ocorrem 

à volta, que incomodam ou mesmo que são prazerosas; fala de uma intimidade a ser 

resguardada, pois é ela “um eficiente valor de defesa e construção da identidade” 

(BAPTISTA, 1999:125). Os sujeitos e espaços impermeáveis não são aqueles que 

impedem que as coisas do mundo nele penetrem, ou internalizem, mas aqueles cujo 

interior solidificado pelas certezas atemporais, não permitem a passagem. Ou ainda, não 

permitem que a experiência seja algo diferente de um acúmulo de sensações visando 

confortáveis ratificações de si. Pois negam que aquilo que acontece seja matéria prima 

de sua tessitura – tessitura de seus corpos, inclusive da própria dimensão de 

interioridade, de suas razões, sensibilidades e sonhos. 

Lançamos, então, a seguinte questão: o que a passagem permite? Como o 

percurso do homem de lugar nenhum pode enfrentar o homem de identidade domiciliar? 

Eis uma resposta possível: “[...] o motivo pelo qual o colono teme o nômade não é tanto 

porque este pode destruir sua idéia de casa, sua vida, mas porque o nômade compromete 

sua idéia de horizonte” (BRODSKY, apud BAPTISTA, 1999: 33). 

E não seria o horizonte imagem tão distante, tão utópica, mas ao mesmo tempo 

tão próxima, tão própria, como nos contam os sonhos românticos, os sonhos de sucesso, 

plenitude e eternidade? 

Assim, temos a imagem do sonhador, figura trazida por Benjamin, daquele que 

se distancia30 das imagens e enxerga apenas paisagens imóveis, realidades em blocos: 

“o mar está em sua baía, liso como um espelho; bosques sobem até o cume da montanha 

como massas imóveis e mudas; em cima, ruínas abandonadas de castelo, como se 

encontram há séculos” (BENJAMIN, 1994: 266). 

Reformulemos, portanto, nossa última pergunta: como o jogo das histórias, 

como a porosidade pode enfrentar este mundo do definitivo, das imobilidades, da 

                                                 
30 O termo distanciamento não se refere àquele cunhado por Bertold Brecht, cujo sentido indica o 
sobressalto, ou quebra da continuidade que, por sua vez, contrapõe-se à empatia. Esta noção de empatia 
estaria próxima deste ideal burguês de fazer-se sempre em casa, aconchegado em suas emoções e hábitos. 
Sobre o conceito de distanciamento em Brecht cf. JAMESON, Frederic. O método Brecht. Petrópolis: 
Vozes, 1999. 
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sacralização do eu e da inexorabilidade das formas? Benjamin nos indica, em oposição 

ao pensamento do sonhador, que: 

 

esse mar se ergue e se afunda em bilhões, mas bilhões, de ondas; que 
os bosques estremecem a cada novo instante desde as raízes até a 
última folha; que, nas pedras das ruínas dos castelos, reinam um 
desmoronar e um esfarelar contínuos; que no céu, antes que se 
formem nuvens, gases fervem em lutas invisíveis [...] (:266). 

 

Onde os olhos do sonhador enxerga a fixidez das certezas incólumes, a voz do 

narrador faz saltar a tensão de muitas histórias; onde os diários contam histórias de vida, 

as cidades porosas narram histórias das vidas; e onde utopias traçam os contornos de um 

homem que um dia algo será, a incompletude, como uma aposta etico-política, fala de 

um homem histórico que pode se surpreender com o que há de vir, com o que acontece.  

Assim sendo, a importância da incompletude, da cesura, reside no fato de que 

elas nos lembram que a história não segue por si só, ela é resultado de decisões 

singulares e arbitrárias, e não o fruto de um processo universal e orgânico. O que nos 

adverte sobre a “pretensão de absoluto e de infinito [quer dizer, de eternidade] de um 

discurso que funda sua competência no seu próprio desenvolvimento” (GAGNEBIN, 

1999: 106). A cesura da história marca, enfim, o despertar de um sonho, de uma mera 

contemplação da história, para um procedimento construtivo e descontínuo, no qual não 

se pretende preencher vazios com a massa dos fatos, mas fazer do passado uma 

experiência única, carregado de “agoras”, ou seja, de instantes que escrevem história 

para si mesmos, e que explodem o continum da História. 

Isso se torna mais claro ao lançarmos mão do conceito de Origem (Ursprung) 

trazido por Benjamin. Sua noção de Ursprung se distingue radicalmente da noção 

metafísica de origem. Para Benjamin, Ursprung designa a origem como salto (Sprung); 

trata-se, portanto, de apontar para a necessidade de um movimento de “saltos e recortes 

inovadores que estilhaçam [esta] cronologia tranqüila da história oficial” (:10) e que 

propõe a apreensão do tempo histórico em termos de intensidade. Pois Ursprung é uma 

categoria histórica e não uma forma atemporal tal como o é a Idéia em Platão, ela diz 

respeito à abertura e ao inacabamento que são condição de possibilidade aos seus 

desdobramentos. Desdobramentos estes que não seguem os pontos pré-estabelecidos 

por uma ordem necessária e eterna; mas tal como o jogo de interligar os pontos 

esparsos, a origem em Benjamin indica a criação de um inusitado. Uma criação possível 

pela exigência da restauração do passado. E esta restauração, esse recolher daquilo que 
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estava perdido, não vem no sentido da possibilidade de retomada de algo intacto que 

“estava lá”, mas de indicar o reconhecimento da perda, a recordação de uma ordem 

anterior e a fragilidade dessa ordem, em uma nova ligação entre passado e presente. 

Assim, a origem benjaminiana “visa [...] mais que um projeto restaurativo ingênuo, ela 

é sim, uma retomada do passado, mas ao mesmo tempo [...] abertura sobre o futuro, 

inacabamento constitutivo” (:14). Se há salvação31 do passado no e pelo presente, é 

porque o passado nunca volta como era, na repetição de um pseudo-idêntico. Trata-se 

de uma imagem dialética, como a chama Benjamin,  

 

porque junta o passado e o presente numa intensidade temporal 
diferente de ambos; dialética também porque o passado, neste seu 
ressurgir, não é repetição de si mesmo. Ambos continuam a ser 
passado e presente mas, no entanto, diferentes de si mesmos na 
imagem fugitiva que, ao reuni-los, indica a possibilidade de sua 
redenção (GAGNEBIN, 1992: 3). 
 

Em suma, a Ursprung precisa da história para dizer-se – ela não é o início 

imaculado da história, mas, sim, a figura temporal de sua redenção (GAGNEBIN, 

1999:16).   

Aliemos esta discussão a um outro ponto a ser ressaltado aqui, a fim de que 

compreendamos melhor aonde iremos desembocar por estas estreitas ligações entre 

narrativa e história, entre o narrador e o historiador. Trata-se de um importante critério 

das construções históricas: a concretude. A figura de Heródoto trazida pelo ensaio “O 

Narrador” nos convida a compreensão do termo grego de historia que designa “uma 

atividade de exploração e de descrição do real sem a pretensão de explicá-lo” 

(GAGNEBIN, 1999: 9). O relato de Heródoto é seco, sem explicações, o que permite 

que as histórias por ele narradas suscitem mesmo com o passar do tempo perplexidade e 

reflexão. A historia se refere a uma prática de coleta de informações, de separações e de 

exposição, o que a faz parecer mais com a prática do colecionador do que a do 

historiador moderno que traça relações de causa entre os acontecimentos do passado. 

Assim, “os objetos dessa coleta não são anteriormente submetidos aos imperativos de 

um encadeamento lógico exterior, mas são apresentados na sua unicidade e na sua 

                                                 
31 O entendimento do que seja a salvação em Benjamin refere-se ao reconhecimento do esfacelamento da 
totalidade, ou seja, da finitude, da incompletude, e ainda, da recusa de si. 
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excentricidade [...]” (:10), o que fará com que os elementos não sejam reduzidos às 

explicações que sobre ele se impõe32.  

Vimos então, pela noção de Ursprung, e agora pela postura de contar o objeto 

em sua brutalidade, que, para Benjamin, “história e temporalidade não são negadas, mas 

se encontram, por assim dizer, concentradas no objeto: relação intensiva do objeto com 

o tempo, do tempo no objeto, e não extensiva do objeto no tempo, colocado por acidente 

num desenrolar histórico heterogêneo à sua constituição” (:11). E é neste sentido que os 

detalhes, os costumes cotidianos, os resquícios, os objetos que passam desapercebidos 

ganham caráter fundamental no pensamento de Benjamin. Trata-se do entendimento de 

que em uma única forma, em um único objeto, concentram-se diferentes significações; 

intensidade que o apresenta como “um mundo em miniatura”, ou, na terminologia 

leibniziana, como mônada. Não entendamos, entretanto, uma incompatibilidade entre a 

brutalidade (ou secura) do objeto e a intensidade; o seguinte trecho de um texto de 

Benjamin intitulado Armários, presente em Infância em Berlim, poderá nos auxiliar 

neste sentido.  

 

O primeiro armário que se abriu por minha vontade foi a cômoda. Bastava-me 

puxar o puxador, e a porta, impelida pela mola, se soltava do fecho. Lá dentro 

ficava guardada minha roupa. Mas entre todas as minhas camisas, calças, 

coletes, que deviam estar ali e dos quais não sei mais, havia algo que não se 

perdeu e que fazia minha ida a este armário parecer sempre uma aventura 

atraente. Era preciso abrir caminho até os cantos mais recônditos; então 

deparava com minhas meias que ali jaziam amontoadas, enroladas e dobradas 

na maneira tradicional, de sorte que cada par tinha o aspecto de um bolso. 

Nada superava o prazer de mergulhar a mão em seu interior tão profundamente 

quanto possível. E não apenas pelo calor da lã. Era 'o trazido junto' (das 

Mitgebrachte), enrolado naquele interior que eu sentia na minha mão e que, 

desse modo, me atraía para aquela profundeza. Quando encerrava no punho e 

confirmava, tanto quanto possível, a posse daquela massa suave e lanosa, 

começava então a segunda etapa da brincadeira que trazia a empolgante 

revelação. Pois agora me punha a desembrulhar 'o trazido junto' de seu bolso 
                                                 
32 Esta narrativa seca, em nossa apreciação, pode ser vislumbrada nos documentários de Eduardo 
Coutinho. Dentre suas obras, destacamos os documentários: Boca do Lixo (1992) e Edifício Master 
(2002).  
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de lã. Eu o puxava cada vez mais próximo de mim até que se consumasse o 

espantoso: 'o trazido junto' tinha sido totalmente extraído do seu bolso, porém 

este último não estava mais. Não me cansava de provar aquela verdade 

enigmática: que a forma e o conteúdo, o envoltório e o envolvido, 'o trazido 

junto' e o bolso, eram uma única coisa - e, sem dúvida, uma terceira: aquela 

meia em que ambos haviam se convertido33" (BENJAMIN, apud GAGNEBIN, 

1992: 2). 

 

Ao nos referirmos à intensidade do objeto não o estamos apresentando como 

“entupido” de sentido; sua intensidade fala, por outro lado, da possibilidade de 

ocorrerem desdobramentos, montagens e remontagens, porque não é solidificado, não é 

uno, tampouco multifacetado, o que permitiria o vislumbre do perspectivismo, no qual 

quem dá o sentido é aquele que mira o objeto. Nestes termos, o sentido, seja ele dado 

pela substância ou pelo espectador, apresenta-se como pleno, ou melhor, completo em si 

mesmo. O ato da montagem e remontagem, ao contrário, não é nem busca do sentido 

original, nem busca dos múltiplos sentidos latentes na experiência entre sujeito e objeto, 

mas é recusa e atrevimento frente às dualidades “interior e exterior”, “verdade oculta e 

aparência”, através deste gesto, tão belamente ilustrado, de desmanchar as meias-bolso. 

E é graças ao vazio, aos espaços de ausência testemunhados pelo espanto do menino 

que este atrevimento torna-se possível. “Se houvesse, dentro da meia, algo que a 

preenchesse realmente [que a tornasse completa], não haveria possibilidade da 

brincadeira, não haveria este gesto de desfazer e refazer, esta experiência de destruição 

e de restituição que marca todo pensamento de Benjamin” (GAGNEBIN, 1992: 2). 

Há, certamente, uma estreita ligação entre intensidade e incompletude, a qual já 

podíamos intuir a partir da relação intensiva do tempo no objeto, que nega a 

extensividade do objeto no tempo. É na medida em que trazemos a abertura da história 

que dos detalhes do cotidiano podem se desdobrar infinitas narrativas. É pela 

inconclusão da história que somos convidados a ouvir estas narrativas, a se implicar na 

produção deste cotidiano.  

Em um texto intitulado “Espaço para o precioso”, Benjamin fala das casas nas 

pequenas aldeias do Sul da Espanha, através de cujas “portas abertas, em frente das 

                                                 
33 A tradução deste texto encontra-se diferente daquela presente em Obras escolhidas II. Escolhemos a 
modificação proposta por Jeanne Marie Gagnebin, pois ela chama a atenção para o termo “trazer junto” 
(das Mitgebrachte), que nas Obras Escolhidas está traduzido por “tradição”.  
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quais estão recolhidas cortinas de pérolas [...], o olhar penetra os interiores [...]” 

(BENJAMIN, 1994: 242). Trazendo os detalhes de suas sombras, de suas paredes 

brancas, caiadas anualmente, a forma despojada das cadeiras nos fundos da casa, ou o 

sombrero pendurado que muda de função em um piscar de olhos, Benjamin indica a 

existência de espaços que permitem que estes detalhes narrem histórias: 

 

Assim podem se encontrar a rede de pesca e o tacho, remos e ânfora 
de barro, e cem vezes ao dia, por conta da necessidade, estarão 
prontos a mudar de lugar, a se reunir novamente. Todos eles são mais 
ou menos preciosos. E o segredo de seu valor é a sobriedade – aquela 
parcimônia do espaço vital no qual não ocupam apenas o local 
visível que ocupam, mas também os espaços sempre novos para os 
quais são criados. [...] Mas em nossas casas bem providas não há 
espaço para o precioso porque não há folga para os seus serviços. 
(:243 – grifo nosso) 
 

O que seria este “precioso”, e por que ele precisaria destes de espaços de folga? 

Assim como o tesouro do velho vinhateiro consistia na força da transmissão da palavra, 

os interiores destas casas não se apresentam como redutos de suas próprias histórias 

fiéis a seus lugares – o precioso é a própria força da passagem, do atrevimento e da 

virtualidade. Por isso a dinâmica que tece seus interiores-exteriores (como as meias-

bolso) é protagonizada por ferramentas que “não ocupam apenas o lugar visível que 

ocupam”. Sua sobriedade, ou seja, a ausência de pretensão destes objetos de enraizar-se 

em um lugar para sempre seu, no fardo monumental de suas qualidades e funções, 

permitia-lhe leves, e sensíveis até às mais simples necessidades cotidianas. 

Sensibilidade esta que não é comoção com a pequenez ou precariedade do que poderia 

ser desprezado, mas que se permite ganhar movimento, dobrar-se ou habitar outros 

lugares pela potência que pode ter o ínfimo. Mas como isso se torna possível? Haveria 

então uma “deficiência” nos móveis das casas burguesas por não perceberem tal 

potência?  

A questão não é que aquilo que é infame traz em si a força ou a verdade que 

falta aos demais, mas que somente pela incompletude, pelo não-todo, ou pelos espaços 

de folga é possível dar-lhes passagem e intensidade. Assim, a realidade burguesa não é 

cega, simplesmente ela não aposta nesta sensibilidade – aposta em outras, que, 

conforme pudemos visualizar, são pautadas em um modelo de completude. Cabe-nos 

ressaltar que não há aqui apenas divergências ideológicas ou de perspectivas, mas 
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materialidades que se criam, políticas que se estabelecem e produzem dores e alegrias, 

mas também as congelam e fazem crer que não as podemos recusar. 

Deste modo, nossas analises nos chamam a atenção de que a crítica incisiva 

trazida por Benjamin ao modelo de existência burguês, não quer indicar que no 

cotidiano da burguesia não havia outras vitalidades, de que em seus detalhes não se 

poderiam ver escapes a esta ordem. A critica incide sobre uma utopia, sobre um modo 

que se apresenta como a via de plena realização do humano. Desta forma, trazemos 

estas imagens das cidades, sejam elas narradas por Marco Polo ou por Benjamin, não 

para apontarmos a beleza da diferença que ao longe acena aquilo que não somos, mas 

para fazer valer a força interpeladora de um cotidiano denso de narrativas que esfacelam 

a inexorabilidade do presente, que questionam os sonhos de completude e garantia, 

indicando, assim, que a vitória e o fracasso são dois impostores. 

 Da incompletude, da porosidade e dos espaços para o precioso somos levados a 

um texto de Benjamin que, decerto, permeou as análises realizadas até aqui, mas que 

ainda deve ser apresentado: “O caráter destrutivo só conhece um lema: criar espaço; só 

uma atividade: despejar. Sua necessidade de ar fresco e espaço livre é mais forte que 

todo ódio” (BENJAMIN, 1994: 236). Isto porque a destruição que permite não é feita 

em nome das ruínas, mas do espaço que elas abrem. Assim também o caráter destrutivo 

não almeja novos monumentos erigir, mas fazer que os cacos, que os fragmentos, 

narrem outras histórias – histórias abertas. 

A clareza e, sobretudo, a urgência desta questão se faz presente através do 

entendimento de que Benjamin pensará o conhecimento histórico não pela história 

oficial, pela história dos grandes atos do Estado, mas procurará ler a imagem da história 

a partir de seus traços mais modestos, montá-la a partir de seus detritos, em outras 

palavras: fazer história do lixo da história (BOLZ, 1992: 5). Está aí o cerne da revolução 

em Benjamin, que comentamos anteriormente, trata-se do “resgate da história dos 

vencidos, o resgate das aspirações dos derrotados, dos gritos, das dores, dos protestos, 

das manifestações de inquietação, de rebeldia, esse resgate [que] faz parte da luta para 

salvar todas as aspirações libertárias do passado”(:5). Ou seja, é a revolução como 

apokatastasis. 

 Esta afirmativa que expressa a posição radical de Benjamin em seu modo de 

compreender a construção da história, a construção do presente, nos remete 

imediatamente ao narrador. Pois, como estamos aptos a compreender, o 

desaparecimento da personagem do narrador não indica a perda da harmonia outrora 
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existente, mas nos convoca a percebermos a tarefa assumida por esta personagem, esta 

tarefa sempre atual: a da apokatastasis. Seu sentido nos indica, segundo doutrina de 

Orígenes34, a reunião de todas as almas do Paraíso, mesmo aquelas que pareciam não 

fazer parte da salvação, ou seja, trata-se de um trabalho de recolhimento. Que, por sua 

vez, é compreendido através do narrador como a figura do Justo, este que por suas 

narrativas efetua a tarefa de retomada salvadora do passado em um movimento de 

atenção aos esquecidos e de fazer-se esquecer. É este o trapeiro, que recolhe as sucatas, 

os lixos, os restos, pois não tem por alvo recolher os grandes feitos, mas o que é 

considerado sem importância ou sentido. No entanto, esta parece ser uma tarefa que 

apresenta diversos obstáculos. Quais seriam estas dificuldades, mais ainda, quais seriam 

estes elementos desprezados? 

Trata-se do indizível, do sofrimento, do anônimo, aquilo/aquele que não tem 

nome cujos rastros são esmaecidos ou inexistentes, e que tende a cair no esquecimento. 

Esta aí, mais uma vez, a importância da rememoração que permite abrir-se aos brancos, 

“aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer com hesitações, solavancos, 

incompletude, aquilo que ainda não teve direito à lembrança nem às palavras” (:91).  

Ela significa atenção ao presente, particularmente às “ressurgências do passado 

no presente, pois não se trata somente de não esquecer o passado, mas também de agir 

sobre o presente” (:91). Assim, entendemos que o trabalho de rememoração não pode se 

contentar em conservar o passado em uma pretensa fidelidade ao acontecido, pois se 

estaria negligenciando o que nele haveria de renovação. O objeto da lembrança, 

portanto, não é a particularidade do acontecimento, mas aquilo que nele é criação, 

promessa do inaudito, emergência do novo. (:105) 

Neste trabalho de agir sobre o presente, Benjamin nos propõe a ampliação do 

conceito de testemunha; de modo que este não se limite à figura daquele que 

presenciou, que viu um determinado fato; mas seria pensado a partir daquele que não se 

esquiva ou ignora o sofrimento alheio, que não vai embora e ouve a narração 

insuportável do outro, aceitando que suas palavras revezem a história do outro 

(GAGNEBIN, 2001:93). Esta testemunha abre espaço para que o passado, para que o 

sofrimento em sua incompreensibilidade, seja acolhido no presente. Mas para que tal 

acolhimento seja possível, o presente não pode estar para uma história inflada de 
                                                 
34 Orígenes é um “pensador cristão anterior ao período da igreja triunfante, um representante da igreja 
padecente, que foi morto, mártir da igreja e que tinha a idéia de que a onipotência de Deus não era bem 
compreendida [...], porque Deus tinha tanto poder que ele salvaria primeiro os justos, depois os pecadores 
e por fim o próprio demônio” (KONDER, 1992: 8). 
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sentidos que a tudo explica e que insere a palavra em uma lógica regida por este 

presente. Essa exigência paradoxal da passagem da palavra, da transmissibilidade, sem 

inteligibilidade, parece, enfim, se apresentar como a última maneira de atestar a 

possibilidade de uma “dignidade humana”. Na qual a vida pode ser afirmada, mesmo 

sem saber se alguém a ouvirá. Uma insistência que, pela palavra, procurará desfazer os 

“enclausurados” nós da dor, a fim de que esta narração se torne mais fluida e que possa 

ser levada, no fluxo de uma narração redimida, “até o mar do feliz esquecimento”. O 

esquecimento se refere à felicidade “porque não significa mais negligência e injustiça, 

mas, além dessa rememoração perigosa que é a dolorosa narração da história, a 

intensidade do presente” (GAGNEBIN :110).  
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CC OO NN CC LL UU SS ÃÃ OO ::     

PP AA RR AA   FF II CC AA RR   AA TT EE NN TT OO   AA OO   QQ UU EE   FF II CC OO UU   

II NN AA CC AA BB AA DD OO   ––   EE SS PP AA ÇÇ OO ,,   MM EE MM ÓÓ RR II AA   EE   SS AA LL VV AA ÇÇ ÃÃ OO     
 

  
 

[...] a imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada a da 

salvação. O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a 

história transforma em coisa sua. O passado traz consigo um 

índice misterioso, que impele à redenção. Pois não somos 

tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não 

existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 

emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que 

elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro 

secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. 

Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada 

geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a 

qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser 

rejeitado impunemente. 

Walter Benjamin35 
 
 
 

 
A fragmentação vivida na modernidade, oriunda da volatilidade de valores, 

referências e sentidos, cuja singular capacidade de se desmanchar em pleno ar dissolve 

as bases onde poder-se-ia assentar a tradição, exigirá um novo modo de lidar com a 

existência, exigirá uma outra forma de subjetivação. E são muitas as estratégias criadas 

para que esta experiência não resulte em um completo niilismo ou angústia paralisante. 

                                                 
35 BENJAMIN, W. Sobre o Conceito de História. In: Obras Escolhidas Magia e Técnica, Arte e Política. 
São Paulo: Brasiliense, 1987. 
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Estratégias estas que comumente se apresentam como promessas de realização, de 

salvação do indivíduo.  

Esta salvação será oferecida por uma nova certeza que se edifica no centro da 

modernidade e lhe confere um movimento característico: a idéia de progresso, 

encarnada principalmente na razão e na ciência. O progresso, esta força que impele tudo 

para o futuro, e dá as costas para as ruínas do passado, não se apresentará como restrita 

a setores específicos da sociedade, mas como sinônimo de evolução da própria 

humanidade. No entanto, mesmo a ciência e a razão esbarram em limites – ainda que 

estes possam ser considerados transitórios; afinal, mesmo a idéia de progresso 

pressupõe uma certa ‘incompletude’, algo a ser revelado conhecido, ou não haveria mais 

para onde ir. Nestas falhas da ciência e da razão – num dilema moral, por exemplo – o 

indivíduo é impelido a procurar sentidos e valores em si próprio, a perscrutar as 

profundezas de seu ser em busca de uma resposta, um caminho, que sejam autênticos e 

verdadeiros para com sua essência. 

As vias que levam à salvação, todavia, muitas vezes não conseguem esconder 

(ou conter) os detritos que ainda maculam sua plenitude. Eis a imagem trazida por 

Charles Baudelaire, em seu poema Os olhos dos Pobres.  

 
De noite, um pouco cansada, você quis se sentar num café novo na 
esquina de um bulevar novo, todo sujo ainda de entulho e já 
mostrando gloriosamente seus esplendores inacabados. O café 
resplandecia. O próprio gás disseminava ali todo o ardor de uma 
estréia e iluminava com todas as suas forças as paredes ofuscantes de 
brancura, as superfícies faiscantes dos espelhos, os ouros das 
madeiras e cornijas, os pajens de caras rechonchudas puxados por 
coleiras de cães, as damas rindo para o falcão em suas mãos, as 
ninfas e deusas portando frutos na cabeça, os patês e a caça, as Hebes 
e os Ganimedes estendendo a pequena ânfora de bavarezas, o 
obelisco bicolor dos sorvetes matizados; toda a história e toda a 
mitologia a serviço da comilança. (BAUDELAIRE, 1995) 

 

Olhos nos olhos, os dois amantes deste conto trocam juras de amor, confidências 

e prometem-se a união de suas almas e pensamento para que possam estar eternamente 

juntos e em paz. No entanto, este plácido ‘olhos nos olhos’ é interrompido pela presença 

atordoante de outros olhos – estes arregalados de fascínio. A estranha família de olhos 

arregalados se aproxima da cena dos apaixonados que tinham a oportunidade de viver 

seu amor tão privado sob as luzes da nova Paris. 

 
Os olhos do pai diziam: "Como é bonito! Como é bonito! Parece que 
todo o ouro do pobre mundo veio parar nessas paredes." Os olhos do 
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menino: "Como é bonito, como é bonito, mas é uma casa onde só 
entra gente que não é como nós." Quanto aos olhos do menor, 
estavam fascinados demais para exprimir outra coisa que não uma 
alegria estúpida e profunda (BAUDELAIRE, 1995)  
 

 A distância que separavam os habitantes nobres de Paris dos seus ‘ex-habitantes’ 

indesejados era tão falaciosa quanto a proximidade que uniam os dois amantes. Pois o 

narrador-personagem do poema, ao sentir-se incomodado, e mesmo com alguma 

afinidade pela estranha família, olha para a amante a fim de encontrar o mesmo 

sentimento em seus olhos, o que se mostrou uma busca vã. Extremamente indisposta, a 

mulher manifesta seu desejo de que o maître venha intervir e tirar da vista, de uma vez 

por todas, a indesejada família. Assim, conforme analisa Marshall Berman a partir do 

mesmo conto: “A família em farrapos, do poema baudeleriano, sai de trás dos detritos, 

pára e se coloca no centro da cena. O problema não é que eles sejam famintos ou 

pedintes. O problema é simplesmente que eles não irão embora. Eles também querem 

um lugar sob a luz” (BERMAN, 2003: 174).  

 A sujeira, as impurezas que habitam as cidades modernas seriam o avesso de sua 

ordem, seriam frutos de um alcance ainda incompleto da proposta de progresso urbano-

social? Seria algo que ainda haveria de ser sanado e, portanto, garantiria a completude 

de sua realização? Decerto que não. Afinal, conforme pudemos analisar ao longo deste 

trabalho, a tortuosidade das ruas, os andarilhos, homens de lugar nenhum, os becos, as 

misturas entre casas e ruas, e tantas outras imagens comumente presentes nas cidades 

medievais passam a ser encarados como dados problemáticos, como essencialmente 

negativas a partir do momento em que emerge na história um novo olhar sobre o 

mundo: a utopia racional; e neste mesmo trilho: o urbanismo. Que, aliados ao 

imperativo do progresso, apresentam estas impurezas como desvios, erros no percurso 

único e necessário no trilho da História. E assim, estes estranhos à história se mostram 

como ameaças ao projeto de limpeza e ordem que se enseja. A cidade moderna será para 

os filhos do progresso, e não para os bastardos – lixos da história. Refugos que devem 

ser observados somente na medida em que possam ser abençoados pelas luzes do 

progresso, retirados das trevas de seu obscurantismo, que muito têm a ouvir do 

progresso, e nada a lhe dizer. 

 No entanto, não nos furtando em afirmar estes detritos como produtos do 

próprio processo de construção dos novos modelos de sociedade, de subjetividade, e de 
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cidade, torna-se claro que sua condição de despojos não se deve a estarem aquém do 

ritmo do progresso.  

 Benjamin e Foucault, por outro lado, querem saber o que esses que não vão 

embora têm a dizer. 

Em A vida dos homens infames, Foucault nos traz certos fragmentos de discursos 

retirados dos arquivos de reclusão, das petições ao rei e das lettres de cachet36 situados 

entre os anos de 1660 e 1750. Estes discursos são pequenas falas, pedidos, denúncias, 

súplicas que se dirigiam ao poder de justiça e decisão do soberano. E é através deste 

momento em que o poder atravessa estas vidas, que elas puderam ser registradas, 

puderam deixar um mínimo rastro. Pois se tratam de vidas infames, de totais 

desconhecidos da história, pessoas comuns, que só puderam chegar até nós porque um 

dia se chocaram com o poder. Momento no qual tentam utilizar as forças deste poder ou 

delas escapar. Por isso Foucault nos afirma que a reunião desses fragmentos não é uma 

recolha de retratos, são armadilhas, armas, gritos, atitudes, astúcias, intrigas de que as 

palavras foram instrumento. 

Devemos nos perguntar: qual seria, então, a importância deste trabalho de 

recolher estas palavras esquecidas? Foucault responde: restituir-lhes a intensidade. E 

ainda, o quão próximo está este desejo de devolver a intensidade às vidas esquecidas da 

proposta política de Benjamin de não deixar o passado cair no esquecimento, ou melhor, 

de sua proposta da revolução como apokatastasis? 

Mais do que se aproximarem, seus discursos se interpenetram na medida em que 

se deixam contaminar pelo outro, por aquilo que é calado em prol da realização de uma 

utopia. Seja pelas vozes emudecidas do passado, seja por estas vidas infames, as 

propostas políticas de Foucault e de Benjamin afirmam a força interpeladora destes 

fragmentos da história. Este é o motivo pelo qual é preciso restituir-lhes a intensidade: é 

preciso abrir caminhos para que estas vozes possam ser ouvidas, é preciso que se 

recolham estes cacos da história. No entanto, este trabalho de recolher os esquecidos, 

esta tarefa assumida pelo narrador e pelo historiador materialista, segundo pudemos 

compreender a partir de Benjamin, não consiste em uma postura piedosa. Sua busca 

consiste em possibilitar que outras histórias sejam narradas, que se possa escapar à 

pretensa inexorabilidade do presente. 
                                                 
36 “Tratava-se, no essencial, de documentos emitidos em nome do rei, mas não necessariamente, nem na 
sua maioria, por sua própria iniciativa, e que tinham como função sujeitar a medidas de segurança tais 
como a prisão ou o internamento do indivíduo, cujos comportamentos eram, no discurso desses mesmos 
documentos, tipificados de ‘indesejáveis’ ” (FOUCAULT, 1992:104) 
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Este será o movimento proposto para o entendimento do que venha a ser a 

salvação segundo o pensamento benjaminiano. Ela, diferentemente das vias de salvação 

oferecidas ao indivíduo na modernidade, não se estabelece como um telos, um paraíso a 

ser alcançado. Ela é o próprio espaço aberto que o caráter destrutivo propõe. Este 

espaço que permite a passagem e que convoca a história (ou as histórias) a se constituir 

como uma narração, isto é incompleta, sem o consolo da imortalidade e que afirma a 

felicidade radicalmente profana – atenta às urgências do presente. 

 Assim, ecoemos as palavras de Nietzsche:  

 

Certamente precisamos da história, mas não como o passeante 
mimado no jardim do saber [...] precisamos dela para vida e 
para a ação, não para o abandono confortável da vida ou da 
ação ou mesmo para o embelezamento da vida egoísta e da ação 
covarde e ruim. Somente na medida em que a história serve à 
vida queremos servi-la.  (NIETZSCHE, 2003: 5) 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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