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Para a Vima: 

 

Mulher, vou dizer o quanto te amo 

Catando a flor 

Que nós plantamos 

Que veio a tempo 

Nesse tempo que carece 

Dum carinho, duma prece 

Dum sorriso, dum encanto 

Mulher, imagina o nosso espanto 

Ao ver a flor 

Que cresceu tanto 

 

 

 

 

E também para Beatriz: 

 

Que me leva para sempre 

E me ensina a não andar com os pés no chão 
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RESUMO 
 

 

Durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), operou-se um intenso debate 

ideológico entre as forças políticas que se confrontavam nos campos de batalha. 

Canções e cartazes de guerra foram eficientes instrumentos de divulgação das idéias 

de anarquistas,  comunistas e nacionalistas. Tal debate, porém, já se havia anunciado 

nas duas primeiras décadas do século XX, quando esses grupos políticos veicularam 

suas ideologias através de textos ficcionais dirigidos às massas.  

Naquele contexto, o pensamento defendido pelos anarquistas circulou em mais 

de seiscentas  novelas  da  série  Novela Ideal, que visavam sobretudo à 

conscientização de seus leitores. O núcleo deste trabalho é a análise da ética libertária 

dessa produção ficcional que se constituiu como outro pólo de interlocução coerente 

com as demais formas de expressão usadas pelos anarquistas. 

Apesar da repressão a essa utopia, ela continua mobilizando, em outros lugares e 

tempos históricos, representações artísticas que atestam a permanência dos ideais ácratas 

como se observa, por exemplo, no texto O curto verão da anarquia e no filme Terra e 

Liberdade. 

 

Palavras-chaves: Novela Ideal, Ficção anarquista, Propaganda ideológica, Guerra 

Civil Espanhola.  
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ABSTRACT 
 

 

During the Spanish Civil War (1936-1939) an intense ideological debate was 

staged among the political forces that confronted each another on the battlefields. 

War songs and posters served as efficient tools for the disclosure of the ideas of 

anarchists, communists and nationalists. Said debate, however, had already been 

announced in the first decades of the 20th century, when these political groups 

transmitted their ideologies through fictional texts targeting the masses.  

In that context, the line of thought defended by anarchists circulated in over six 

hundred titles of the Novela Ideal series, which pursued the awareness of their readers 

above all. The core of this study is the analysis of the libertarian ethics of this 

fictional production, which constituted another point of dialogue in line with the other 

means of expression used by the anarchists. 

In spite of the repression of this utopia, it continues mobilizing, in other places and 

historic times, artistic representations that attest to the permanence of anarchists ideas as 

seen, for example, in the text entitled The short summer of anarchy and in the movie Land 

and Freedom. 

 

Key words: Novela Ideal, Anarchist fiction, Ideological propaganda, Spanish Civil 

War.  
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RESUMEN 
 

 

Durante la Guerra Civil Española (1936-1939), tuvo lugar un intenso debate 

ideológico entre las fuerzas políticas que se confrontaban en los campos de batalla. 

Canciones y carteles de guerra fueron eficientes instrumentos de divulgación de las 

ideas de anarquistas,  comunistas y nacionalistas. Aquel debate, sin embargo, ya se 

había anunciado en las dos primeras décadas del siglo XX, cuando los diferentes 

grupos políticos exponían sus ideologías a través de textos ficcionales dirigidos a las 

masas.  

En aquel contexto, el pensamiento defendido por los anarquistas circuló en más 

de seiscientas  novelas cortas  de la  serie  Novela Ideal, que se proponían, sobretodo, 

concienciar a sus lectores. El núcleo de este trabajo es el análisis de la ética libertaria 

de esa producción ficcional que se constituyó como otro polo de interlocución 

coherente con las demás formas de expresión usadas por los anarquistas. 

A pesar de la represión a esa utopía esta sigue movilizando, en otros sitios y tiempos 

históricos, representaciones artísticas que atestiguan la permanencia de los ideales ácratas 

como se observa, por ejemplo, en el texto El corto verano de la anarquía y en la película 

Tierra y Libertad.  

 

Palabras claves: Novela Ideal, Ficción anarquista, Propaganda ideológica, Guerra 

Civil Española.  
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INTRODUÇÃO 

“No hace falta decir que todo el que escribe sobre la 
Guerra Civil Española, escribe con parcialidad.” 

George Orwell 

 

Na primeira metade do século XX, a Espanha viveu um dos períodos de maior 

tensão ideológica de sua História, que culminou em uma sangrenta Guerra Civil. Os 

catastróficos resultados do conflito bélico ocorrido entre 1936 e 1939, assim como a 

narração de seus episódios mais significativos, foram amplamente contemplados pela 

historiografia. No entanto, para que se possa compreender melhor esse fato histórico, 

além do estudo das informações factuais - a composição das forças políticas, as 

inúmeras batalhas campais, as interferências de outros países, entre outras - é 

necessário também que se reflita justamente sobre o intenso debate ideológico que o 

caracterizou. Um dos caminhos para se chegar a isso é através das mensagens 

presentes nos materiais de propaganda ideológica, divulgados pelos diversos 

segmentos políticos que compuseram os exércitos e as milícias que guerrearam a 

favor da República ou a favor de Franco. 

Durante os anos do conflito armado, as consignas ideológicas daquele contexto 

foram divulgadas principalmente através de cartazes, de canções, hinos e panfletos. 

Antes da Guerra, no entanto, foi principalmente nos textos de ficção que se 

materializaram as ideologias das principais forças políticas que viriam a confrontar-se 

nos campos de batalha. 

Os conservadores de direita expuseram reiteradamente os valores que 

defendiam nos romances da “Novela rosa”, uma coleção de histórias 

sentimentalóides, dirigidas ao público feminino. Os socialistas, nomeadamente os 

adeptos das orientações do Partido Comunista, também utilizaram a mesma fôrma 

editorial - narrativas simples e curtas, edições baratas, distribuição em bancas de 

jornal - para publicar algumas coleções de romances que propagandeavam suas 

idéias. Destaca-se, entre elas, a série “El socialista”, lançada em 1923, que chegou a 

editar cento e vinte e quatro títulos. Mas foram os anarquistas os que mais 
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intensamente se valeram desse canal de comunicação para a divulgação de sua 

ideologia.  

Além das séries “Novela roja”, que contou com cerca de cinqüenta títulos, e 

“La novela proletaria”, que entre os anos de 1932 e 1933 publicou onze narrativas de 

ficção, a coleção “Novela ideal”, idealizada e editada pela família Montseny, abarcou 

cerca de seiscentos pequenos romances, publicados entre 1925 e 1938. Da observação 

dos elementos que compõem a elaboração narrativa dessas histórias anarquistas, 

pode-se depreender um conjunto de valores morais que compuseram, naquele 

contexto, uma ética eminentemente libertária, construída, principalmente, a partir de 

duas estratégias: a denúncia de um mundo injusto e desigual, cujos problemas são 

oriundos das muitas formas de institucionalização do poder, e a apresentação de 

modelos de comportamento individual e de organização social capazes de romper 

com as muitas formas de opressão construídas através dos séculos. Entre esses dois 

pólos, o da denúncia de um mundo caduco e o da utopia de uma sociedade libertária, 

constrói-se o discurso anarquista na ficção literária. E é esse discurso, 

fundamentalmente, o objeto deste trabalho. 

Partindo do pressuposto de que a Guerra Civil Espanhola foi a objetivação das 

tensões sociais engendradas historicamente naquele país, buscaremos comprovar a 

hipótese de que o debate ideológico entre os conservadores e os libertários espanhóis, 

amplamente expresso nos materiais de propaganda ideológica divulgados durante os 

anos da guerra, já havia encontrado nos textos de ficção anarquista, desde os anos 

vinte, um eficiente canal de comunicação para a divulgação do pensamento libertário 

e para a construção da Revolução Espanhola que viria a ser abortada já nos primeiros 

anos da guerra. 

Para demonstrar isso, organizamos este trabalho em três partes. Na primeira 

delas, intitulada “Armas de guerra: pólvora e idéias”, buscaremos evidenciar que as 

tensões ideológicas que caracterizaram a Guerra Civil Espanhola originaram-se a 

partir de um processo histórico em que os ideais revolucionários foram 

sistematicamente combatidos, tanto pela extrema direita quanto pela esquerda mais 

centralizadora. Para traçar esse panorama, além de apresentar alguns dados relativos 

ao contexto da guerra, procuraremos delinear a formação do movimento anarquista 
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espanhol, enfatizando as diferenças entre a ideologia dos libertários e as dos outros 

grupos políticos que protagonizaram os debates ideológicos, nas primeiras décadas do 

século XX. 

Em respeito à pluralidade de perspectivas tão cara à filosofia anarquista, 

registraremos, ainda na composição desse panorama inicial, outras vozes que 

proferiram diferentes discursos em defesa da liberdade, veiculados em distintos 

gêneros artísticos. Pareceu-nos, assim, oportuno comentar alguns aspectos estéticos 

relativos à elaboração do romance Homenagem à Catalunha, escrito pelo jornalista 

inglês George Orwell, após sua participação como miliciano durante a Guerra Civil 

Espanhola, ao lado dos militantes trotskistas que compunham o POUM (Partido 

Obrero de Unificación Marxista) que, por cultivarem os mesmos ideais 

revolucionários dos anarquistas naquele contexto, amiúde foram perseguidos tanto 

pelos franquistas como pelos comunistas obedientes às diretrizes do Partido 

Comunista Soviético.  Observaremos também como o debate sobre a liberdade, sua 

defesa e seu silenciamento, manifesta-se na elaboração de canções e cartazes 

produzidos e divulgados no calor dos embates e combates.  

Desse modo, finalizaremos a primeira parte deste trabalho comparando as 

perspectivas ideológicas observáveis nos discursos de cartazes e músicas produzidos 

pelos diferentes grupos políticos durante a Guerra Civil Espanhola.  Em outras 

palavras, além de situar historicamente a ideologia anarquista na conformação das 

forças dos que combateram pela República, veremos como, a despeito da recorrente 

intenção de silenciamento dos ideais emancipadores, a defesa da liberdade 

apresentou-se como constituinte estético dos materiais de propaganda produzidos 

pelos anarquistas naquele contexto. 

Na segunda parte desta tese, denominada “Ética libertária e ficção anarquista”, 

objetivamos demonstrar que, para divulgar sua ética libertária, os militantes 

anarquistas espanhóis utilizaram-se de um mesmo recurso de que lançaram mão os 

adeptos do conservadorismo espanhol: a publicação massiva de textos ficção, de 

caráter didático e moralizante. Para explicitar esse trabalho, escolhemos três títulos de 

novelas publicadas sob o selo da “Novela ideal” que, através da narrativa literária, 

buscou divulgar os valores que compõem a ética anarquista. O primeiro deles, 
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intitulado La voz de la sangre, foi escrito pelo militante anarquista autodidata Vicente 

Ballester. O segundo, El hijo de nadie, é de autoria de Federico Urales, pseudônimo 

de Juan Montseny, o intelectual anarquista espanhol que esteve à frente de diversas 

publicações ácratas sobre o pensamento libertário, dentre elas a Revista Blanca, à 

qual se vinculavam os encartes com os romances da série “Novela ideal”. O terceiro 

romance é Fuera de la ley, do jornalista e combatente libertário madrileno Mauro 

Bajatierra. 

Nossa opção por esses três títulos justifica-se tanto pelo papel histórico que 

seus autores tiveram na consolidação do movimento anarquista espanhol como pela 

habilidade com que utilizaram a ficção literária como instrumento de divulgação da 

ideologia libertária.   

O combativo militante anarquista andaluz Vicente Ballester escreveu, além de 

La voz de la sangre, publicada em 13 de março de 1930, outros três títulos para a 

série “Novela Ideal”: El último cacique, publicado em novembro de 1930; El asalto, 

em janeiro de 1932 e Escoria social, em agosto de 1933. Um ano depois, em agosto 

de 1934, publicou La tragedia vulgar de un hombre libre, na série “Novela libre”. 

Além dessas novelas, Ballester escreveu também Pepín, cuento para niños, uma 

história infantil publicada na Revista Blanca, em 14 de agosto de 1927. Também é de 

sua autoria o relato Han pasado los bárbaros (La verdad sobre Casas Viejas)1, 

assinado pelo comitê da Confederación Regional del trabajo de Andalucía y 

Extremadura, na primavera de 19332. 

Federico Urales foi o pseudônimo escolhido por Juan Montseny para assinar a 

novela El hijo de nadie, além de outros noventa e um títulos de narrativas de ficção 

publicadas na série “Novela ideal”. Juntamente com sua companheira Teresa Mané e 

sua filha Federica Montseny, autora de quarenta e três títulos da mesma coleção, 

esteve à frente de uma série de publicações anarquistas, todas elas destinadas à 

conscientização dos trabalhadores e à formação ideológica dos militantes libertários. 

                                                           
1 Em janeiro de 1933, ocorre um levantamento anarquista na aldeia de Casas Viejas, província de Cádiz, que é 
violentamente reprimido pela Guardia Civil. Algumas semanas depois, Vicente Ballester acompanha Avelino 
González Mallada, diretor do jornal da C.N.T., a uma visita ao povoado a fim de documentar o ocorrido, 
segundo a perspectiva dos trabalhadores. 
2 Sg. GUTIERREZ MOLINA, J. L. Se nace hombre libre. La obra literaria de Vicente Ballester. Cádiz: 
Diputación de Cádiz, 1997, pp. 97-98. 
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Já o madrileno Mauro Bajatierra, o autor de Fuera de la ley, tem seu nome 

impresso nas capas de doze novelas da série “Novela ideal”. Diferentemente das 

narrativas dos dois autores citados anteriormente, que se ocupam principalmente das 

denúncias das mazelas sociais e da formação política dos leitores, a desse militante 

libertário caracteriza-se, principalmente, pela proposta utópica de um mundo sem 

fronteiras. Nesse sentido, é interessante notar, nos títulos de algumas de suas 

narrativas de ficção, uma insistente referência a espaços geográficos: Del Madrid de 

mis amores, El alimañero, El alma de la campiña, El pitu de Peñarudes, La alegría 

del barrio, La justicia de los montañeses, La virgentina de los Merinales e La rapaza 

del pradal. 

A escolha desses três títulos - La voz de la sangre, El hijo de nadie e Fuera de 

la ley - justifica-se também pelo fato de eles exemplificarem claramente as principais 

estratégias ficcionais utilizadas pelos autores anarquistas na construção de seus 

textos. Ao elaborar suas histórias misturando as características formais das narrativas 

de folhetim e alguns recursos da estética naturalista, esses autores acabam por criar 

uma escrita própria que, através de textos de ficção acessíveis às massas, é capaz de 

divulgar os ideais da ética libertária. 

Assim, na parte central deste trabalho, realizaremos a leitura dessas três 

novelas, produzidas e publicadas por militantes anarquistas espanhóis nas primeiras 

décadas do século XX, buscando demonstrar como são articulados no plano da ficção 

literária três elementos basilares da ética ácrata na Espanha: a denúncia das estruturas 

institucionais – produzidas pelo Estado e pela Igreja – que concorrem para o 

aprisionamento dos indivíduos, o elogio da solidariedade entre os excluídos como 

exemplo prático de organização de uma sociedade que pode prescindir das 

instituições de poder e a apologia de um mundo sem hierarquias ou fronteiras. 

Por fim, na terceira parte da tese, denominada “Ecos da liberdade”, 

observaremos alguns procedimentos empregados na elaboração de duas outras obras 

artísticas, produzidas algumas décadas após o fim da Guerra Civil Espanhola, para 

demonstrar que, a despeito de toda perseguição ao pensamento anarquista e da 

recorrente tentativa de silenciamento das idéias libertárias, após a vitória de Franco e 

da conseqüente ascensão das forças mais retrógradas ao poder naquele país, os ideais 
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de liberdade defendidos pelos anarquistas espanhóis permanecem vivos e continuam 

contagiando os adeptos da liberdade, em outros tempos e em outros lugares. 

A obra literária que nos parece uma das mais emblemáticas da sobrevivência 

dos ideais dos libertários espanhóis é O curto verão da anarquia – vida e morte de 

Durruti, um romance biográfico escrito por Hans Magnus Enzensberger em 1972. 

Através de alguns comentários sobre sua estruturação, buscaremos demonstrar que, 

ao articular diversos discursos para escrever a história da vida de um dos grandes 

mitos do anarquismo espanhol, o escritor alemão recupera e atualiza o ideal de 

liberdade que constitui a essência da ética anarquista. 

Já no âmbito das produções cinematográficas, dentre os muitos filmes que têm 

como tema a Guerra Civil Espanhola, Terra e Liberdade, produzido em 1995 pelos 

cineastas ingleses Jim Allen e Kean Loach, é o que melhor traduz o caráter 

revolucionário que pautou a atuação dos revolucionários espanhóis.  Baseado no texto 

Homenagem à Catalunha, escrito por George Orwell após sua experiência como 

miliciano na Guerra Civil Espanhola, esse filme atualiza o idealismo que caracterizou 

o desejo revolucionário daqueles combatentes que se recusaram a obedecer as 

imposições disciplinadoras do Partido Comunista. 

O percurso que propomos neste trabalho visa a ressaltar o debate ideológico 

responsável pela consolidação do anarquismo na Espanha, a importância capital dos 

textos de ficção como divulgadores da ética anarquista e a permanência dos ideais 

libertários na produção ficcional que tematiza a Guerra Civil. Como veremos, o 

sonho de liberdade alimentou, com força incomum, os ideais de homens e mulheres 

que viveram um dos séculos mais violentos de todos os tempos. 
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PARTE I – ARMAS DE GUERRA: PÓLVORA E IDÉIAS 

 
“Ao povo que quer se emancipar, só resta uma saída: 

opor violência à violência.” 
Errico Malatesta 

 

Uma guerra se faz de combates e o que leva homens, mulheres e crianças à 

morte são os tiros de armas de fogo, as bombas em suas mais variadas formas e 

também a fome e as doenças decorrentes de ferimentos, mutilações e a pobreza que 

os conflitos provocam. Os embates que ocorrem nos campos de batalha, porém, 

representam apenas uma dentre as inúmeras e terríveis faces que compõem uma 

guerra e suas devastadoras conseqüências.  

Os enfrentamentos bélicos relativos à Guerra Civil Espanhola ocorreram entre 

1936 e 1939, mas as tensões ideológicas que conformam esse fato se deram num 

período bem mais amplo ao circunscrito pelos anos da Guerra, quando se agudizam 

as tensões sociais construídas historicamente. 

Tais embates ideológicos entre os grupos políticos que estiveram em confronto 

durante a Guerra Civil Espanhola foram – e, pode-se afirmar, continuam sendo – 

retratados de diversas formas. Dentre elas figuram muitas manifestações, de caráter 

artístico ou não, como canções, cartazes, revistas, artigos teóricos, além de uma vasta 

produção ficcional dirigida às massas que, fundamentalmente nos anos de 1920 e de 

1930, foi produzida tanto pelos que defendiam as idéias fascistas dos nacionalistas 

como por aqueles que apoiavam a República. 

Os primeiros anos na II República Espanhola foram marcados por intensos 

choques entre as forças ideológicas que compunham o cenário político. Num plano 

mais geral, confrontavam-se conservadores e progressistas. Mas também havia 

militantes de distintos matizes ideológicos que viam na República, ou através dela, 

uma possibilidade de transformação das arcaicas estruturas daquela sociedade. Já 

durante a Guerra, no extenso espectro das ideologias ligadas às esquerdas, que 

naquele contexto compunham as forças de resistência em defesa da República, a 

principal oposição se dá entre os comunistas, cuja ação revolucionária estava 

submetida às decisões do Partido Comunista soviético, e os anarquistas que, assim 
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como os trotskistas, diferenciavam-se dos primeiros tanto no que diz respeito à 

organização das milícias que atuavam nas frentes de batalha, quanto nos objetivos da 

luta.  

Ao contrário da obediência dos comunistas às determinações anunciadas pela 

cúpula do Partido, a perspectiva dos anarquistas era a de que a competência para a 

tomada de decisões durante o conflito pertencia aos combatentes de uma milícia. Mas 

era sobre a luta revolucionária e os destinos da Revolução – caso ela fosse vitoriosa – 

que comunistas e anarquistas discordavam radicalmente. Os comunistas combatiam 

na Guerra Civil em defesa da República e, por conseguinte, em defesa da manutenção 

da estrutura que mantinha o Estado. Os anarquistas, por sua vez, justificavam os 

combates bélicos pela perspectiva de se efetivar uma revolução libertária na Espanha.  

Devido a essa tensão ideológica que esteve no âmago da Guerra Civil 

Espanhola, pode-se dizer que ela representa um divisor de águas no conturbado 

século XX. Além dos efeitos devastadores do conflito, em que tombaram mais de um 

milhão de combatentes, também salta à vista a quantidade de relatos escritos por 

intelectuais e militantes políticos de todo o mundo, que buscaram descrever e fazer 

entender os embates ideológicos que se travaram nas mais diferentes trincheiras dos 

campos de batalha e além delas. E quando se observam as representações de tais 

embates, vêem-se que não raro os seus protagonistas são os combatentes anarquistas, 

defensores do pensamento libertário3, assim como da Revolução Espanhola. 

Em Era dos Extremos4, o historiador Eric Hobsbawn afirma que o século XX 

foi o mais violento da História da humanidade. Além das duas grandes guerras 

mundiais, do horror do nazi-fascismo, das inúmeras ditaduras que se espalharam pelo 

mundo, não foram poucas as guerras civis que levaram à morte um incontável 

número de homens, mulheres e crianças em todo o planeta.  

                                                           
3 Utilizarei neste trabalho o conceito “libertário” para qualificar as idéias e os combatentes anarquistas, 
conforme definições do Dicionário Houaiss da língua portuguesa: “que se inspira em doutrinas 
preconizadoras da liberdade absoluta; que é partidário do anarquismo”; e também do Diccionario de la Real 
Academia Española (DRAE): “que defiende la libertad absoluta y, por lo tanto, la supresión de todo gobierno 
y de toda ley”. 
4 HOBSBAWM, E. Era dos Extremos – O breve século XX – 1914-1191. Trad. Marcos Santarrita. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2ª ed., 1996. 
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O avanço do conhecimento científico e tecnológico que caracterizou a centúria 

final do segundo milênio não raro contribuiu para a sofisticação da indústria 

armamentista que, especificamente nos anos que antecederam a II Grande Guerra e 

durante a chamada Guerra Fria, realizou experimentos com modernos instrumentos 

bélicos – como aviões e bombas químicas e atômicas – que viriam a dizimar numa 

única ação militar grandes contingentes humanos.  

As populações do século XX ainda testemunharam uma mudança nas práticas 

de guerra com a substituição dos alvos militares pelos grupos de civis. Exemplo disso 

é o ataque aéreo contra a população da cidade espanhola de Guernica, realizado pela 

Legión Cóndor alemã, em 26 de abril de 1937, que levou à morte cerca de mil 

pessoas e deixou milhares de mutilados e feridos. Esse massacre que foi imortalizado 

na obra máxima de Pablo Picasso – Guernica (1938) – é apenas um, dentre os muitos 

exemplos de atrocidades decorrentes dos avanços tecnológicos da indústria 

armamentista, como atesta a descrição do historiador hispanista Hugh Thomas sobre 

o ataque àquele povoado espanhol: 

 

“A las cuatro y media de la tarde, un repique de campanas de la iglesia 

anunció que se acercaban aviones. Anteriormente la región ya había 

sufrido algunas incursiones aéreas, pero Guernica no había sido 

bombardeada. No tenía defensas antiaéreas de ningún tipo. A las cinco 

menos veinte, un Heinkel 111 (un nuevo y rápido bombardero alemán, 

con capacidad para transportar 1400 kilos de bombas) pilotado por el 

comandante von Moreau, bombardeó el pueblo, desapareció y volvió a 

presentarse con otros tres aviones del mismo tipo. (...) En el bombardeo 

participaron 43 aviones5.” 

  

No entanto, dada a quantidade de representações sobre a Guerra Civil 

Espanhola e o caráter romântico que costuma caracterizá-las, pode-se pensar que esse 

conflito ocupa um lugar especial que o diferencia das outras guerras do século XX, 

                                                           
5 THOMAS, HUGH. La Guerra Civil Española. Volumen II. Traducción de Neri Daurella. Barcelona: 
Grijalbo Mondadori, 1995, pp. 675-6. 
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sejam elas entre nações ou entre militares e civis de um mesmo país.6 Os combates 

que aconteceram na Espanha entre os nacionalistas chefiados pelo fascista Francisco 

Franco e os republicanos socialistas, comunistas e anarquistas são amiúde retratados 

histórica e artisticamente sob uma aura de paixão e nostalgia ao mesmo tempo. 

Esses sentimentos surpreendentes sobre um conflito armado que pôs fim à vida 

de incontáveis combatentes fazem com que as narrativas sobre a Guerra da Espanha 

muitas vezes assumam um tom romântico, idealista. Aproximam-se, assim, mais das 

narrativas românticas do que das históricas. Talvez isso ocorra pelo fato de o conflito 

na Espanha não ter sido simplesmente uma guerra entre compatriotas, como consta 

em diversos manuais de História, mas sim a tentativa mais bem acabada, embora 

frustrada, daquilo que verdadeiramente se pode chamar de Revolução. Graças ao 

sentimento libertário e revolucionário de mais de um milhão de anarquistas que 

estiveram à frente das trincheiras, guerreou-se não apenas a favor da República, mas 

principalmente pela primeira e última revolução anarquista de que se tem notícia.  

Para que possamos entender melhor esse acirrado confronto bélico e ideológico, 

é importante pensar primeiro como se formou uma significativa organização 

anarquista em um país ultraconservador, cuja estrutura econômica e política mantinha 

ainda vários aspectos que remetiam mais aos tempos feudais que aos valores liberais, 

então hegemômicos nos países industrializados. É necessário também que se reflita 

sobre os recursos de propaganda ideológica utilizados pelos libertários espanhóis para 

a divulgação de um extenso conjunto de valores anarquistas que, a despeito do 

intenso massacre aos ideais de liberdade operado pela ditadura franquista, 

mantiveram-se vivos e, não raro, ainda voltam à cena política, tanto através dos 

                                                           
6 Sobre a Guerra Civil Espanhola foram produzidas várias obras de ficção e de testemunho. No campo da 
literatura, vale destacar: El laberinto mágico, uma coleção de seis romances (Campo cerrado, Campo de 
sangre, Campo abierto, Campo moro, Campo francés e Campo de los almendros) escritos por Max Aub entre 
1943 e 1968;  For whom the bell tolls (1949), de Ernest Hemingway, Homenage to Catalonia, de George 
Orwell, Saga, de Érico Veríssimo, Der kurze sommer der Anarchie. Buenaventura Durrutis leben und tod, de 
Hans Magnus Enzensberger; Requiem por un campesino español (1953), de Ramón J. Sender, dentre outras. 
No campo da filmografia, destacam-se: Land and freedon (1994), de Ken Loach; Ay Carmela (1990) e La 
prima Angélica (1973), de Carlos Saura; Sierra de Teruel (1938), de André Mauraux; Tierra de España 
(1937), de Joris Ivens etc. 
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materiais de divulgação ideológica de grupos militantes7, como de manifestações 

artísticas e ficcionais  sobre a atuação dos anarquistas na Guerra Civil Espanhola. 

                                                           
7 Além da extensa gama de títulos sobre a atuação dos anarquistas na Guerra Civil Espanhola, publicada 
principalmente pela CNT (Confederación Nacional del Trabajo) e por editoras independentes, é espantoso o 
volume de publicações eletrônicas sobre o assunto, divulgadas através da Internet. 
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As origens do pensamento anarquista na Espanha 

 

Ainda que mais utilizada no sentido burguês de “desordem”, a palavra anarquia 

(do grego, “sem governo”) serve para designar o nome de uma sociedade ideal 

teorizada e desejada por homens e mulheres de diferentes lugares. Embora sempre 

tenham existido diversas correntes anarquistas, uma premissa é comum aos seus 

militantes de todos os tempos: o Estado é a base de todo o mal. Erradicá-lo é a meta 

de todo anarquista. Como fazê-lo e como substituí-lo são as questões que matizam os 

muitos anarquismos.  

Vários estudiosos das teorias anarquistas apontam essa diversidade como 

produto do caráter libertário dessa filosofia. Postula-se que o pensamento anarquista, 

assim como a ciência, está em permanente transformação. Nenhum teórico anarquista 

previu o futuro político ou econômico das sociedades, nem fez projeções de estruturas 

sociais. Não há uma única bíblia do anarquismo, que se apresente como paradigma 

fundamental dessa filosofia. Existem, além de alguns textos fundamentais escritos por 

algumas figuras eminentes do pensamento libertário8, discursos e pequenos textos, 

muitas vezes organizados em edições fragmentadas, tanto de autoria dos conhecidos 

nomes do pensamento ácrata, como de autores anônimos que empregaram sua pena a 

favor das causas libertárias.  

Atualmente, somando-se às vozes antiglobalização, têm sido criados inúmeros 

sites de Internet que disponibilizam os textos teóricos e sobre a história do 

anarquismo. Também várias editoras têm reeditado coletâneas de textos anarquistas9. 

Além disso, muitos estudiosos têm se ocupado de resgatar os ideais libertários que, 

durante todo o século XX, foram perseguidos e  silenciados,  uma vez que constituem  

                                                           
8 Dentre os principais teóricos do pensamento anarquista, destacam-se: Piotr Kropotkin (A conquista do pão, 
Ajuda mútua, Memórias de um revolucionário, Campos, fábricas e oficinas, O Estado e seu papel histórico, A 
anarquia, sua filosofia, seu ideal, Lei e autoridade. A comuna de Paris); Mikhail Bakunin (Deus e o Estado, 
a Igreja e o Estado); Errico Malatesta (Anarquia); Pierre-Joseph Proudhon (O que é a propriedade, 
Confissões de um revolucionário); Herbert Read (The philosophy of anarchism); William Godwin (Inquérito 
sobre a justiça política). 
9 No Brasil, além da editora carioca Achiamé que se dedica às publicações ácratas, também as editoras 
Imaginário, de São Paulo, e LP&M, de Porto Alegre têm publicado nos últimos anos vários textos teóricos 
sobre a filosofia anarquista. 
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uma ameaça à instituição Estado, de cuja estrutura se beneficiaram e se beneficiam 

tanto governos totalitários, quanto liberais e comunistas. 

Refletir sobre as teorias anarquistas é dispor-se à abstração de uma sociedade 

sem classes, no sentido econômico, e sem poderes constituídos, no sentido político. 

Para alguns teóricos da filosofia anarquista, chega-se a uma sociedade libertária 

somente através da Revolução e esta pressupõe dois momentos distintos: um primeiro 

de desconstrução de todos os paradigmas que conformam o que então se conhece por 

Estado e, um segundo momento, de construção de uma sociedade desprovida de 

governantes e governados, que tenha como única lei a plena liberdade individual de 

cada ser humano. Para os que acreditam na justeza desse processo, como o russo Pietr 

Kropotkin10, por exemplo, a Revolução comunista justifica-se como um caminho em 

direção a uma sociedade verdadeiramente libertária, ou seja, uma sociedade 

anárquica. Para outros, como o também russo Mikhail Bakunin11, a revolução deve 

prescindir desse primeiro momento comunista para atingir seu fim.  

Durante a Guerra Civil Espanhola, os anarquistas aproximaram-se dessa 

segunda perspectiva. Ao mesmo tempo em que combatiam as tropas nacionalistas a 

fim de derrotar o fascismo, construíam dia-a-dia a revolução libertária na Espanha. 

Ao mesmo tempo em que expulsavam os terratenientes, coletivizavam suas terras, 

agora de todos eles. Com a fuga em massa da burguesia detentora dos meios de 

produção, tomavam para si a condução das fábricas e, coletivamente, decidiam os 

rumos da produção e das riquezas produzidas por todos. 

No entanto, embora os anarquistas tivessem grande representatividade no 

movimento operário espanhol e constituíssem reconhecidamente a força 

revolucionária mais combativa, vários outros grupos de diferentes matizes 

ideológicos   compunham a frente  dos que  lutavam pela  República. Nesse  contexto,  

                                                           
10 O moscovita Peter Alexeyevich Kropotkin (1842-1912) é descendente de uma família de nobres russos. Em 
1872 ingressou na Internacional e, anos mais tarde, fundou e editou o jornal Le Revolté, na França. Seus 
textos mais importantes foram escritos durante os trinta anos que viveu na Inglaterra.   
11 Michael Alexandrovich Bakunin (1814-1876) é descendente de uma família de latifundiários russos. 
Influenciado pelo pensamento de Prroudhon viria a atuar em várias rebeliões que ocorreram na Europa, no 
final do século XIX. Em 1868 uniu-se à Internacional e, em 1872, após liderar uma corrente de oposição a 
Marx, foi expulso. Produziu vários textos teóricos sobre a filosofia ácrata, muitos deles inacabados. 
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como já vimos, os objetivos dos anarquistas na Guerra Civil eram claramente 

distintos das intenções das forças republicanas orientadas pelas organizações 

comunistas, como pode ser observado nas poucas palavras com que o historiador e 

combatente anarquista Diego Abad de Santillán resume a essência da perspectiva dos 

libertários naquele momento. Em uma entrevista concedida a Soledad Gallego, ele 

afirma: “Nós caminhamos para a fraternização. Aí fracassamos, mas é melhor 

fracassar nisso do que triunfar por outro caminho.”12  

Dessa afirmação pode-se depreender o caráter utópico e eminentemente 

convicto que pautou a conduta dos revolucionários anarquistas durante a Guerra Civil 

Espanhola. Para os libertários que combatiam contra Franco, mais importante do que 

o êxito ou o fracasso da ação era o sentido ideológico da luta pela fraternização que, 

na Espanha, chegou a ser levada a cabo, ainda que por pouco tempo, através da 

coletivização dos bens de produção. Esse ideal libertário que tem como pressuposto a 

capacidade de os indivíduos decidirem por si mesmos sobre a condução de seus 

destinos é diferente dos ideais que mobilizaram os comunistas na defesa da República 

espanhola.   

Por isso, quando se aborda a Guerra Civil Espanhola, não se está tratando 

apenas do conflito entre republicanos e nacionalistas. São duas guerras: a primeira, de 

caráter mais geral, deu-se entre dois grandes grupos. De um lado, os nacionalistas 

chefiados por Franco, apoiados pela Igreja Católica e financiados pelos governos 

totalitários da Alemanha, Itália e Portugal. De outro, os republicanos, ou seja, os 

comunistas e anarquistas espanhóis, as brigadas internacionais e a URSS que, em 

troca de toneladas de ouro enviadas pelo governo republicano, apoiou e subsidiou os 

revolucionários que lutavam na Espanha contra as forças do fascismo. 

A outra guerra deu-se no seio da frente republicana. Antes mesmo de serem 

derrotados pelas tropas fascistas, anarquistas e comunistas matavam-se uns aos outros 

por divergirem não só quanto às táticas inerentes ao processo da guerra, mas antes, e 

principalmente, quanto aos rumos da revolução caso ela saísse vitoriosa. Os ideais 

libertários   da multidão   anarquista chocaram-se   com   os ideais   centralizadores do  

                                                           
12 ABAD DE SANTILLÁN, D. “Entrevista a Soledad Gallego”. Trad. Roberto B. D. da Silva e Natalia 
Montebello. Em: Revista Libertárias, número 6, São Paulo, setembro de 2000. 
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comunismo, como já acontecera na URSS após a Revolução de 1917. 

Vale sublinhar que o acirramento do conflito entre comunistas e anarquistas 

durante a Guerra Civil Espanhola é parte de um processo de tensões ideológicas que 

já se haviam intensificado durante os primeiros anos do governo republicano. Antes 

mesmo da euforia que viriam experimentar camponeses e operários após a vitória dos 

trabalhadores russos contra os czares, o pensamento anarquista já se enraizara na 

Espanha. Desde meados do século XIX, a filosofia anarquista encontra naquele país 

isolado e contraditório um terreno fértil para semear o que viria a ser um dos mais 

notáveis movimentos de trabalhadores do século XX. 

Em 1845, um discípulo de Proudhon, Ramón de la Sagra, funda em Coruña El 

Porvenir, considerado o primeiro jornal anarquista. Trata-se de um dos principais 

marcos da construção do pensamento libertário naquele país: 

 

“O movimento que ora conhecemos como anarquismo espanhol, com seu 

extremismo e sua paixão milenar foi, no entanto, precedido pelo que Max 

Nettlau chamou de ‘uma aprendizagem federalista’, época em que a 

influência de Proudhon em sua forma moderada desempenhou um papel 

importante na história política espanhola. O inspirador principal do 

federalismo espanhol, e o mais devotado dos apóstolos proudhonianos, 

foi um bancário de Madri chamado Pi y Margall (...) que ideava a 

criação de um governo que deveria seguir numa direção revolucionária 

por meio de reformas graduais.”13 

 

Além da perspectiva federalista de Proudhon, sedimentada na Espanha pelas 

traduções realizadas por Pi y Margall14, difunde-se em Madri, a partir de 1868, a 

doutrina de Mikhail Bakunin, através de seu discípulo italiano Giuseppe Fanelli. 

Como emissário da Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), esse membro 

da ala antiautoritária da Primeira Internacional reúne-se em Madri com um pequeno 

                                                           
13 WOODCOCK, George. História das idéias e movimentos anarquistas. Volume 2 – o movimento. Porto 
Alegre: L&PM Editores, 2002. Trad. Julia Tettamanzy. 
14 Vários textos de Proudhon foram traduzidos ao espanhol por Pi y Margall: Du Principe Fédératif, Solution 
du Problème Social, De la capacite politique des Classes Ouvrières e Systeme des Contradictions 
Économiques. (WOODCOCK, G. Op. Cit. Pp 115-6)   
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grupo de trabalhadores, a maioria deles tipógrafos, e distribui as primeiras sementes 

do movimento internacionalista. É o que relata Hans Magnus Enzensberger:  

 

“Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina. Nos habló 

en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también los estatutos de la 

Internacional, el programa de la alianza de socialistas democráticos y 

algunos ejemplares de La Campana, con artículos y conferencias de 

Bakunin.”15 

 

Aqui está mais um dos marcos importantes da construção do movimento 

anarquista espanhol que, em 1936, chega a contar em seus quadros sindicais com 

mais de um milhão de trabalhadores filiados à Confederación Nacional del Trabajo16. 

Ainda que as idéias libertárias defendidas por Bakunin na Internacional 

cheguem à Espanha através de um emissário italiano, Diego Abad de Santillán 

considera que  

 

“na Espanha, o anarquismo não é um fenômeno importado. Pode ser 

observado desde tempos primitivos. Através dos místicos, dos filósofos... 

Houve um momento em que, por exemplo, Giner de los Ríos17, em mil 

oitocentos oitenta e tantos, dedica duas horas por semana na 

Universidade para explicar o pensamento anarquista espanhol, e quando 

chega a Internacional aqui, encontra um terreno claramente 

favorável.”18 

                                                           
15 ENZENSBERGER, HANS MAGNUS. El corto verano de la anarquía – vida y muerte de Durruti. 
Traducción de Julio Forcat y Ulrike Hartmann. Barcelona: Editorial Anagrama, 1988., pp. 27-8. 
16 Sobre a estrutura da sociedade espanhola e a distribuição da força de trabalho neste período, estima-se que: 
“de los once millones de españoles que constituyen la población activa del país, ocho millones son pobres 
cuyo trabajo apenas si les asegura la subsistencia: un millón de pequeños artesanos, de dos a tres millones de 
obreros agrícolas, de dos a tres millones de obreros de la industria y mineros, dos millones de aparceros o 
muy pequeños propietarios rurales. Entre esa masa y el millón de privilegiados a los que Rabasseire llama los 
parásitos – funcionarios, sacerdotes, militares, intelectuales, grandes propietarios rurales y grandes burgueses 
– se intercalan menos de dos millones de hombres de las clases medias.” (En: BROUÉ, P. et TÉMIME, E.  La 
Revolución y la guerra en España. Paris: Minuit, 1961.) 
17 O pedagogo Francisco Giner de los Ríos (1839-1915) fundou a Intitución Libre de Enseñanza e escreveu 
diversas obras sobre temas jurídicos, pedagógicos e filosóficos.   
18 ABAD DE SANTILLÁN, D. “Entrevista a Soledad Gallego”. Op. cit. P. 36. 
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Assim, quando se inicia a Guerra Civil Espanhola, já é bastante tenso o debate 

entre os trabalhadores anarquistas e as organizações estalinistas e trotskistas, que já se 

havia acirrado após a proclamação da República, em 13 de abril de 1931. Para o 

historiador francês Pierre Broué,  

 

“em 1930, em muitos aspectos, a divisão do movimento operário 

espanhol reproduz o afastamento, que existia no começo do século na 

França, entre um sindicalismo revolucionário combativo, partidário da 

ação direta, e um movimento socialista reformista e doutrinário.19” 

 

O governo republicano 

 

Como se pode observar na seguinte descrição que faz o historiador inglês Hugh 

Thomas do advento da Segunda República, ao mesmo tempo que há uma expectativa 

otimista por reformas estruturais da antiquada estrutura política em que se assentava 

historicamente o poder na Espanha, há também a sensação de que essa nova fase 

política, decorrente do desejo popular sufragado nas urnas, não passaria de mais uma 

tentativa, dentre tantas outras frustradas, de modernização das estruturas políticas 

daquele país:   

 

“ ‘Esta España joven e impulsiva ha alcanzado, por fin, la mayoría de 

edad’, exclamaron jubilosos los republicanos en 1931: un comentario 

curioso sobre una de las naciones-estado más antiguas, que ya había 

visto fracasar muchos intentos de regeneración. La República era otro de 

estos intentos. Al principio, fue prometedora. Al fin y al cabo, la 

Monarquía había sido derrocada sin derramamiento de sangre. El nuevo 

gobierno ocupó los ministerios de Madrid con toda tranquilidad. El 

primer  jefe  de gobierno de la  República  fue Niceto  Alcalá Zamora,  un  

                                                           
19 BROUÉ, Pierre. A Revolução Espanhola (1931-1939). Trad. Alice Kyoko Miyashiro. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1992, p. 25. 
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abogado de Andalucía, con el florido estilo de elocuencia típico de esa 

región. Cordial, honesto, erudito y confiado, Alcalá Zamora era también 

vanidoso e intrometido, y, aunque en Madrid parecía amar la libertad 

más que la vida, en Priego, su pueblo natal allá en el sur, parecía la 

encarnación del cacique de los viejos tiempos.20” 

  

É fato que as primeiras atitudes do novo governo chefiado pelo líder 

republicano Alcalá Zamora se encaminharam para a resolução de algumas das 

históricas reivindicações dos anarquistas e de muitos outros militantes das esquerdas, 

como, por exemplo, a laicização do ensino e a reforma agrária. No entanto, nem de 

longe tais medidas atingiam o cerne das desigualdades a que estava submetido o povo 

espanhol, já que o grupo que perdera o poder político com a proclamação da Segunda 

República continuava mantendo o controle da economia.  

Além de ter que fazer frente às oligarquias que buscavam impedir que as novas 

leis fossem postas em prática, principalmente a da reforma agrária, o governo 

republicano teve também de enfrentar a ira da Igreja que, a partir da Lei de 

Congregações, de 1933, havia sido impedida de ministrar o ensino. Assim, o governo 

sofria pressões, de um lado, das organizações de esquerda, principalmente as de 

orientação anarquista, que mobilizavam a população em greves e manifestações 

contra a morosidade do governo em resolver os problemas do desemprego e da 

concentração de terras; de outro lado, da direita – representada principalmente por 

homens do latifúndio, da Igreja e da monarquia – que, para recuperar o poder político 

que perdera, utiliza o discurso religioso e anticomunista para atacar a República. O 

resultado dessa tensão é a dissolução do Parlamento, em 1933, e a convocação de 

novas eleições. 

A desilusão com a República levou os anarquistas a convocarem o boicote a 

esse pleito realizado em 1934. As forças que compunham a direita saíram vitoriosas. 

Alejandro García Lerroux passa a presidir o Conselho de Ministros, cujos integrantes 

são ligados à CEDA (Confederación de Derechas Autónomas). Além de reprimir os 

trabalhadores ligados às organizações sindicais, principalmente os anarquistas, esse 

                                                           
20 HUGH THOMAS. Op. cit., p. 54. 
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governo procurou anular as leis votadas nos dois anos anteriores. Recrudescem, 

então, os conflitos entre as facções que compõem a esquerda e a direita que, através 

da Falange Espanhola, busca na Itália de Mussolini apoio para a derrubada da 

República. 

Em 1935, a imprensa ligada à esquerda acaba sendo posta na ilegalidade; a 

reforma agrária é suspensa; e a carga horária dos trabalhadores do setor metalúrgico é 

ampliada. Para completar, o general Franco é nomeado Chefe do Estado-Maior 

Central. Com isso, aumentam as perseguições aos trabalhadores militantes, em 

especial os que compunham a C.N.T. (Confederación Nacional del Trabajo), naquele 

que ficaria conhecido como o biênio negro (1935-1936). 

Para combater a direita nas eleições de 1936, as esquerdas tentam se unificar. O 

pleito seria disputado por duas frentes: a Frente Popular, que aglutinava diversos 

partidos de esquerda, e a CEDA, composta pelas forças de direita, basicamente 

agremiações ligadas a latifundiários, monarquistas e religiosos. Com apenas duzentos 

mil votos de diferença, a esquerda vence as eleições e Manuel Azaña passa a presidir 

o novo Conselho de Ministros. Entre outras medidas, revoga as penalizações 

impostas aos trabalhadores ligados ao movimento sindical e anistia os presos 

políticos. Se, em 1934, os anarquistas posicionaram-se claramente contra o voto, em 

1936, ante a expectativa de liberdade para os milhares de anarquistas presos caso a 

esquerda saísse vitoriosa, reacendeu-se a velha discussão sobre a participação ou não 

dos anarquistas naquele pleito. Um documento, publicado pelo periódico Tierra y 

Libertad, em 7 de janeiro de 1936, traduz o clima de desconfiança dos anarquistas em 

relação às intenções dos candidatos republicanos naquela eleição parlamentar: 

 

“Se irá a las elecciones. Se votará por Ticio o por Cayo; es posible que 

las izquierdas, desplazadas en noviembre de 1933, vuelvan al poder, si es 

que, por las artes del viejo caciquismo, no se produce un equilibrio de 

fuerzas. ¿Y luego? Luego, el pueblo advertirá, una vez más, que el 

cambio de los personajes del retablo gubernativo no aumenta su ración 

escasa, que la miseria no disminuye, que la opresión no decrece, que las 

cargas de explotación y de la dominación del hombre por el hombre 
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permanecen idénticas y son cada vez más pesadas. Y comprenderá que no 

valía la pena haber derrochado energías, ilusiones y tiempo en favorecer 

la reconquista del poder por quienes no han hecho otra cosa desde las 

alturas políticas que reprimir a sangre y fuego, como sus sucesores y sus 

antecesores, el derecho a la vida y a la libertad que los españoles habían 

creído obtener con el triunfo de la República.”21 

 

No entanto, a massiva participação de muitos anarquistas nessa eleição deveu-

se principalmente ao anseio pela anistia dos quase trinta mil presos políticos que, de 

fato, constituiu uma das primeiras medidas do governo de Azaña. A capacidade de 

organização dos anarquistas que os levou às urnas foi responsável, também, por 

conduzir pelas ruas em gigantescos protestos contra a incapacidade do governo 

republicano em propor soluções aos inúmeros problemas sociais, oriundos das 

estruturas políticas arcaicas a que estava submetido o Estado espanhol. 

Enquanto as centrais sindicais e o governo debatiam a composição das esferas 

administrativas, os camponeses e operários em greve promoviam o comunismo 

libertário de consumo (expropriação de alimentos em mercados). A direita, por sua 

vez, em nome de devolver a paz à Espanha e utilizando-se da estrutura militar e de 

propaganda da Falange Espanhola, organizava o golpe contra a República. No dia 18 

de julho de 1936, inicia-se o levante militar chefiado por Francisco Franco que marca 

a deflagração da Guerra Civil Espanhola e também o início do processo 

revolucionário que norteou a atuação dos anarquistas no conflito.  

 

Defesa da República ou Revolução libertária? 

   

Segundo definições estabelecidas pelos dicionários, a expressão ‘guerra civil’ 

designa basicamente o conflito travado entre cidadãos de um mesmo país. No caso 

espanhol,  embora  estivessem  envolvidos  combatentes de diversas  nacionalidades e 

ainda   que   tenham   participado   efetivamente   das   batalhas   exércitos  de   países  

                                                           
21 ABAD DE SANTILLÁN, Diego. El anarquismo y la revolución en España. – Escritos 1930/38. Madrid: 
Editorial Ayuso, 1976, p. 299. 
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estrangeiros, tanto em favor dos nacionalistas, como dos republicanos, o que ocorreu 

ali foi um conflito entre os cidadãos espanhóis, portanto, uma guerra civil. Mas não 

só. Se, a princípio, os exércitos republicanos se formaram unicamente para resistir ao 

golpe de Franco, a dinâmica que foi configurando a organização das milícias, o 

acirramento do embate ideológico entre as diversas forças políticas que compunham o 

bando republicano e a prática de coletivização das terras e dos bens de produção 

permitem afirmar que, mais do que uma guerra em defesa da República, operou-se 

em várias regiões da Espanha a construção de um processo que poderia culminar 

numa revolução social. Seria o resultado de um processo histórico engendrado nas 

primeiras décadas do século XX, em decorrência da organização dos trabalhadores 

em movimentos sindicais. Assim, entende-se aqui a Guerra Civil como a tentativa de 

uma  revolução dos trabalhadores que, pela primeira vez na história da humanidade, 

esteve a um passo de deflagrar um modelo político em que os bens de produção 

chegariam às mãos da coletividade e não aos braços do Estado. Esse caráter 

específico e particular do movimento operário espanhol na década de 30, muitas 

vezes empanado tanto pelos historiadores de direita, que temem demonstrar a força a 

que pode chegar o operariado e o campesinato, quanto pelos historiadores simpáticos 

ao estalinismo, que de fato pouco interesse teriam em expor as intenções do governo 

soviético naquele contexto, pode ser percebido na afirmação que faz o historiador 

Eric Hobsbawm, em Era dos Extremos: 

 

“Na verdade (...), a Guerra Civil Espanhola não foi a primeira fase da 

Segunda Guerra Mundial, e a vitória do general Franco (...) não teve 

conseqüências globais. Apenas manteve a Espanha (e Portugal) isolada 

do resto do mundo por mais de trinta anos. Contudo, não foi por acaso 

que a política interna desse país anômalo e auto-suficiente se tornou o 

símbolo de uma luta global na década de 1930. Suscitou os principais 

problemas políticos da época: de um lado, democracia e revolução 

social, sendo a Espanha o único país da Europa onde ela estava pronta 

para explodir; de outro, um campo singularmente rígido de contra-

revolução ou reação, inspirado por uma Igreja Católica que rejeitava 
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tudo o que acontecera no mundo desde Martinho Lutero. Muito 

curiosamente, nem os partidos do comunismo moscovita nem os 

inspirados pelos fascistas tinham algum significado na Espanha antes da 

Guerra Civil, pois esse país seguiu seu próprio caminho excêntrico tanto 

na ultra-esquerda anarquista quando na ultra-direita carlista.”22 

 

A diferença de temperamento e de intenções políticas entre os vários 

combatentes republicanos que lutavam na Espanha contra os golpistas fascistas 

comandados por Franco está amplamente representada na literatura anarquista. Este 

poema de Antonio Agraz23, publicado no periódico madrileno Criticón, em 1937, 

demonstra, sarcasticamente la menuda diferencia entre os combatentes, segundo a 

perspectiva dos anarquistas: 

  

Nosotros los ‘tragacuras’ 

Vosotros, los tragaperras. 

Fijaos si entre los dos 

Hay menuda diferencia. 

Vosotros, con don Irujo, 

Pensando en abrir iglesias; 

Nosotros con los muchachos 

Que manda Cipriano Mera 

-la 14 División 

la brigada de Perea – 

conquistando siete pueblos 

a las hordas extranjeras. 

Fijaos si entre los dos 

Hay menuda diferencia. 

Vosotros, dándole al bombo 

Y al platillo por doquiera; 

                                                           
22 HOBSBAWM, ERIC. Op. Cit. P. 158. 
23 DÍAS PLAJA, FERNANDO. La Guerra Civil y los poetas españoles. Madrid: Editorial San Martín, 1981, 
pp. 26-7. 
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Nosotros, muy en silencio 

Ganando la independencia. 

Vosotros con ‘democracia’ 

Nosotros, en las trincheras 

Vosotros, ‘consigneando’; 

Nosotros con consecuencia. 

Vosotros con vuestros gritos; 

Nosotros, con nuestra fuerza, 

Garantía del derecho    

De toda la clase obrera… 

¡Siete pueblos han caído!    

¡Así se gana la guerra! 

¡Fijaos si entre los dos 

Hay menuda diferencia 

Nosotros, los ‘tragacuras’ 

Vosotros, los ‘tragaperras’ 

 

Esse questionamento sobre o caráter revolucionário ou não dos embates 

ocorridos na Espanha na década de 30 é recente na historiografia e lança novas 

possibilidades de entendimento do conflito24. No entanto, antes mesmo de os 

historiadores começarem a se ocupar da questão, pode-se perceber, tanto no âmbito 

da representação artística de aspectos da guerra, quanto nos materiais de propaganda 

ideológica divulgados durante os combates, algumas manifestações reveladoras desta 

dimensão revolucionária presente nos conflitos. Sob essa perspectiva, o entendimento 

superficial e dicotômico de que na Espanha a luta entre nacionalistas e republicanos 

teria sido a ante-sala da Segunda Guerra estaria ultrapassado, favorecendo a idéia de 

que na Espanha dos anos 30, pela primeira vez na Europa ocidental, os trabalhadores 

pegaram  em armas  não só para defender o Estado e suas instituições representativas,  

                                                           
24 Vale lembrar que é de 1973 o principal estudo historiográfico que discute as relações entre a Guerra Civil e 
Revolução na Espanha dos anos de 1930, a obra de Pierre Broué, citada anteriormente.  
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mas para tomarem para si a condução de seus destinos. Os exemplos mais 

contundentes dessa perspectiva libertária podem ser observados na combativa 

Catalunha, onde camponeses e operários expulsaram os grupos da elite e 

coletivizaram suas riquezas, sem prever a participação do Estado. 

E é desse caráter revolucionário que decorrem as muitas manifestações 

artísticas sobre a Guerra da Espanha, fazendo com que chegassem a todos os cantos 

do mundo as notícias sobre os conflitos bélicos e ideológicos que se concretizaram 

naquele país e que, ao mesmo tempo, em vários lugares do planeta, estiveram na 

pauta das discussões entre os defensores da liberdade e os que apostavam na 

aniquilação, não só dos sujeitos revolucionários, mas da idéia mesma de revolução, 

de liberdade, a coluna vertebral da ética anarquista. 

 

Ética anarquista 

 

 O termo ética, de sentidos tão difusos quanto os da palavra liberdade, é 

freqüentemente propalado aos quatro ventos. Não pelo seu excesso, é claro, mas pela 

sua falta. E é no campo da atividade política que sobejam os casos de falta de ética 

dos representantes da população que amiúde agem em causa própria e, ao mesmo 

tempo, dizem atuar pelo bem comum. Na lama da corrupção que ocupa os noticiários, 

há espaço suficiente para toda sorte de político corrupto, seja ele parlamentar 

municipal ou presidente da República, de esquerda, de centro ou de direita, suposto 

representante de trabalhador ou de patrão, de país pobre ou de país rico. 

As denúncias que nos são apresentadas pela mídia, no entanto, costumam 

localizar apenas no sujeito corrupto – portanto, no indivíduo – as causas da 

degradação social, mantendo intocáveis as estruturas estatais que, além de propiciar 

os atos de corrupção, garantem a manutenção dos mecanismos legais que  protegem 

Suas Excelências, os representantes do povo e responsáveis pela gerência do 

patrimônio coletivo. 

Intencionalmente ou não, ao situar em apenas um dos constituintes do campo 

ético – o agente moral – a responsabilidade pela deterioração das instituições que 

compõem a sociedade, preserva-se o cerne do problema que talvez resida na estrutura 
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mesma de Estado, baseada numa hierarquia em que governantes e governados não 

gozam dos mesmos direitos e nem estão submetidos aos mesmos deveres. Em outras 

palavras, para que sejam mantidos os privilégios do grupo social hegemônico, alguns 

de seus representantes são às vezes postos na berlinda a fim de apaziguar os desejos 

de justiça dos milhões de excluídos que, de barriga vazia, pagam a conta do banquete 

em que se fartam seus representantes, “democraticamente” eleitos. 

 Na enxurrada de denúncias sem punição, no entanto, o juízo que se faz do fato 

muitas vezes não implica necessariamente juízo de valor. Esse estratagema  contribui 

para que se naturalizem os atos de corrupção e, por conseguinte, as desigualdades 

sociais. Segundo a professora Marilena Chauí, 

 

“Freqüentemente, não notamos a origem cultural dos valores morais, do 

senso moral e da consciência moral porque somos educados (cultivados) 

para eles e neles, como se fossem naturais ou fáticos, existentes em si e 

por si mesmos. Por que isso acontece? Porque, para garantir a 

manutenção dos padrões morais através do tempo e sua continuidade de 

geração a geração, as sociedades tendem a naturalizá-los, isto é, a fazer 

com que sejam seguidos e respeitados como se fossem uma segunda 

natureza. A naturalização da existência moral esconde, portanto, a 

essência da moral, ou seja, que ela é essencialmente uma criação 

histórico-cultural, algo que depende de decisões e ações humanas. 

Para reconhecermos isso, basta, aliás, considerarmos a própria palavra 

moral: ela vem de uma palavra latina, mos, moris, que quer dizer ‘o 

costume’, e no plural, mores significa os hábitos de conduta ou de 

comportamento instituídos por uma sociedade em condições históricas 

determinadas. Da mesma maneira, a palavra ética vem de duas palavras 

gregas: éthos, que significa ‘o caráter de alguém’, e êthos, que significa 

‘o conjunto de costumes instituídos por uma sociedade para formar, 

regular e controlar a conduta de seus membros’.” 25 

 

                                                           
25 CHAUÍ, MARILENA. Convite à Filosofia. São Paulo: Editora Ática, 13º ed., 2003, p. 307. 
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É justamente no sentido de desnaturalizar o conjunto de valores morais que têm 

servido historicamente para a manutenção das relações de dominação do homem pelo 

homem, que se fundamenta a ética anarquista, proveniente de um grupo de doutrinas 

e atitudes cujo traço principal é a convicção de que o Estado é uma instituição nociva 

e desnecessária. Essa perspectiva pode ser observada na própria etimologia do termo 

anarquismo: 

 

A origem da palavra anarquismo envolve uma dupla raiz grega: archon, 

que significa governante, e o prefixo an, que indica sem. Portanto, 

anarquia significa estar ou viver sem governo. Por conseqüência, 

anarquismo é a doutrina que prega que o Estado é a fonte da maior parte 

de nossos problemas sociais, e que existem formas alternativas viáveis de 

organização voluntária. E, por definição, o anarquista é o indivíduo que 

se propõe a criar uma sociedade sem Estado.26 

 

Ao conceituar a doutrina e o indivíduo anarquistas, Woodcock, que é 

atualmente um dos maiores estudiosos da filosofia ácrata, explicita a dimensão 

voluntarista27 que subjaz à teoria e à prática levada a cabo pelos anarquistas. Sem 

rejeitar a idéia da existência da sociedade e, ao contrário, identificando a 

intensificação de sua vivacidade através da abolição do Estado, os anarquistas 

apostam na substituição da estrutura piramidal imposta pelo poder estatal por uma 

“rede de relações voluntárias”28. Sob sua ótica, a pirâmide da sociedade estatal 

corresponderia a uma estrutura artificial, enquanto a sociedade anárquica 

corresponderia a um organismo natural, a uma esfera mantida por um duplo equilíbrio 

de forças: 

 

“Duas formas de equilíbrio têm muita importância na filosofia dos 

anarquistas. Uma delas é o equilíbrio entre destruição e construção, que 

                                                           
26 WOODCOCK, GEORGE. Os grandes escritos anarquistas. Trad. de Júlia Tettamanzi e Betina Becker. 
Porto Alegre: L&PM Editores, 1998, p. 11. 
27 O termo voluntarismo é utilizado nos textos anarquistas como referência à ação individual de sujeitos 
conscientes. 
28 WOODCOCK, GEORGE. Op. Cit. P. 12 
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domina suas táticas. A outra é o equilíbrio entre liberdade e ordem, que 

faz parte de sua visão de sociedade ideal. Para o anarquista a ordem não 

é algo imposto de cima para baixo. É uma ordem natural que se expressa 

pela autodisciplina e pela cooperação voluntária”.29 

 

Tributário das doutrinas libertárias que, desde a Grécia e a China Antigas, 

afirmavam que o indivíduo pode viver melhor se não estiver sob domínio alheio, o 

pensamento anarquista guarda relações com o pensamento do filósofo grego 

Heráclito, uma vez que ele postulava que o mundo “é um fluxo perpétuo onde nada 

permanece idêntico a si mesmo, mas tudo se transforma no seu contrário.”30 

Afirmando que a unidade da existência consiste na sua constante mudança, Heráclito 

acaba por fundamentar a essência mesma do anarquismo - dinâmica e múltipla - 

capaz de conformar uma teoria repleta de variantes, que se desenvolve à margem dos 

conceitos comuns. 

Contudo, apesar de proteiforme,  a filosofia anarquista envolve, via de regra, 

três elementos: “uma crítica à sociedade como ela é, uma visão de uma sociedade 

alternativa e um planejamento para pôr em prática esta transformação”31.  Esses três 

“pilares” do anarquismo, assim enunciados, levam-nos a considerar as noções de 

homem e de sociedade que subjazem ao pensamento libertário anarquista. 

De um modo geral, é possível afirmar que o ser humano é essencialmente 

concebido, pelos anarquistas, de um modo bastante próximo àquele estabelecido pelo 

filósofo francês Jean-Jacques Rousseau: 

 

Como Rousseau, os anarquistas acreditam na liberdade natural e na 

bondade natural dos seres humanos e em sua capacidade para viver 

felizes em comunidades. Atribuem a origem da sociedade, isto é, a 

existência de indivíduos isolados, precariamente associados e em luta 

permanente, à propriedade privada e à exploração do trabalho, e a 

origem do Estado ao poder dos mais fortes (os proprietários privados) 

                                                           
29 Idem Ibidem P. 12 
30 CHAUÍ, M. Op. Cit. P. 105. 
31 WOODCOCK, G. Op. Cit. P. 16. 
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sobre os fracos (os trabalhadores). Sociedade e Estado são anti-naturais 

porque se opõem à tendência natural dos homens a viver igualitária e 

livremente em comunidades autogovernadas.32 

 

A perspectiva “naturalista” com que são encarados os seres humanos deriva da 

idéia desenvolvida pelos filósofos estóicos de que “o homem pertence à natureza, 

reage às suas leis naturais e só na natureza pode encontrar os modelos para suas 

próprias sociedades”33. Porém, longe de postular o caráter individualista dos homens, 

os anarquistas afirmam sua natureza social, destacando que a sua forma natural de 

organizar-se socialmente baseia-se na “cooperação voluntária”.  

Ainda segundo George Woodcock, a cooperação voluntária - como 

característica básica da sociedade - está atrelada ao raciocínio de que a liberdade é 

uma virtude social.  

Para compreendermos a concepção de liberdade que sustenta a filosofia 

anarquista há que associá-la à noção mesma de ética que se funda em quatro 

condições imanentes ao sujeito moral: ser consciente, ser dotado de vontade, ser 

responsável e  

 

“ser livre, isto é, ser capaz de oferecer-se como causa interna de seus 

sentimentos, atitudes e ação por não estar submetido a poderes externos 

que o forcem e o constranjam a sentir, a querer e a fazer alguma 

coisa.”34 

 

Por outro lado, no entanto, não se pode desprezar o fato de que a adoção de um 

modus vivendi baseado nessa noção de ética é ambíguo por excelência pois comporta, 

ao mesmo tempo, uma suposta norma de conduta social e o imperativo da liberdade. 

É possível ser integralmente livre agindo em conformidade com uma norma de 

conduta moral, ainda que ela seja criada coletivamente? É justamente da tensão entre 

liberdade individual e norma social que resulta a ética libertária, que podemos 

                                                           
32 CHAUÍ, M. Op. Cit. P. 381 
33 WOODCOCK, G. Op. Cit. P.16 
34 CHAUÍ, M. Op. Cit. P. 309. 
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encontrar na base da participação dos anarquistas nos enfrentamentos ideológicos que 

se intensificaram nas primeiras décadas do século XX, na Espanha. 

Para que se compreenda melhor os valores da ética libertária que presidiram a 

ação revolucionária dos combatentes espanhóis e também dos milhares de 

estrangeiros que, inscritos nas Brigadas Internacionais, marcharam para a Espanha 

em nome do combate ao fascismo, - e antes de adentrarmos o universo da ficção 

literária que nos anos de 1920 já  simbolizava a tensão ideológica que culminou na 

Guerra Civil Espanhola, é importante observar como tal conflito é representado 

também em outras formas de manifestação elaboradas no momento da Guerra. Para 

que possamos entender os textos de ficção anarquista inseridos num grupo mais 

amplo de manifestações representativas do embate ideológico que esteve no cerne da 

Guerra Civil Espanhola, faremos antes alguns apontamentos sobre outros tipos de 

produções simbólicas em que se pode perceber o caráter pungente de tal embate 

ideológico. 

Primeiramente, trataremos do relato Homenagem à Catalunha, escrito por 

George Orwell, em 1937, após sua experiência como miliciano na Guerra Civil 

Espanhola. Em seguida, buscaremos observar como são encenados em alguns 

cartazes e canções produzidos ao calor da guerra, os embates ideológicos entre 

republicanos e nacionalistas, num plano mais geral, e também entre as forças políticas 

que compunham o grupo dos defensores da República. 

 

O silenciado testemunho de George Orwell 

 

Iniciada a Guerra Civil Espanhola, em 1936, além de muitos operários e 

estudantes, também intelectuais de várias partes do mundo se dirigiram à Espanha 

para lutar contra o avanço do fascismo. Da experiência vivida por defensores da 

liberdade de diferentes nacionalidades que, principalmente através das Brigadas 

Internacionais, foram lutar ao lado dos republicanos espanhóis, surgiram algumas 

narrativas que tentaram reconstruir, através da palavra escrita, os ideais de liberdade 

esfacelados pelos vencedores do conflito.  
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O fato de diversos intelectuais terem participado da Guerra Civil Espanhola na 

condição de testemunha ocular resultou na produção de diversos textos sobre esse 

acontecimento histórico, muitos deles escritos e publicados antes mesmo do fim da 

Guerra. No campo da literatura documentário, merecem destaque: For whom the bell 

tolls35, do escritor estadunidense Ernest Hemingway (1898-1961), que contou com 

tradução ao português de Monteiro Lobato;  El corto verano de la anarquía – vida y 

muerte de Durruti, de Hans Magnus Enzensberger; Um brasileiro na Guerra Civil 

Espanhola, do tenente  José Gay da Cunha, que após ser expulso do exército 

brasileiro e exilar-se em Buenos Aires, dirige-se à Espanha para lutar ao lado dos 

republicanos e Homenaje a Cataluña, de George Orwell, que comentaremos a seguir.  

No campo da historiografia, ainda nos anos da Guerra não foram poucos os 

textos sobre o conflito espanhol, muitos deles criticados ou resenhados pelo próprio 

Orwell nos jornais ingleses Time and Tide, New English Weekly, New Leader e The 

Adelphi, entre os anos de 1937 e 194036: The Spanish Cockpit [El reñidero español], 

do sociólogo comunista Franz Borkenau que foi à Espanha para fazer trabalho de 

campo; Volunteer in Spain, do brigadista John Sommerfield, qualificado por Orwell 

como “basura sensiblera”; Red Spanish Notebook [Cuaderno Rojo de Barcelona], dos 

trotskistas Mary Low e Juan Brea que lutaram nas fileiras do POUM (Partido Obrero 

de Unificación Marxista, de orientação trotskista); Storm over Spain, da autora 

irlandesa Mairin Mitchell; Spanish Rehearsal, do franquista Arnold Lunn; The tree of 

Gernika, de G. L. Steer; Spanish Testament, do romancista húngaro Arthur Koestler; 

Spain’s Ordeal, do também franquista Robert Sencourt, que, segundo Orwell, utiliza 

o termo anarquia apenas no sentido burguês de desordem; Franco’s Rule, de autor 

anônimo, cujo subtítulo é “Retorno a la Edad Media”, o que, para Orwell, representa 

uma injustiça contra a Idade Média pois  

 

“en aquella época no había ametralladoras y la Inquisición era una 

cuadrilla de aficionados. Al fin y al cabo, Torquemada sólo quemó a dos 

                                                           
35 Por quem os sinos dobram é o título em português deste romance de Hemingway.  
36 As referências de tais obras foram retiradas da antologia de artigos de George Orwell, que compõem a obra 
Orwell en España. 
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mil personas en diez años. En la Rusia o la Alemania de estos tiempos 

dirían que no se lo tomó en serio”37.   

 

Dentre as obras de caráter literário citadas anteriormente, é fundamental para a 

nossa perspectiva analítica sobre a Guerra Civil Espanhola, enfatizar a representação 

artística das tensões ideológicas realizada pelo escritor anglo-indiano George Orwell 

na obra Homenagem à Catalunha38, publicada em 1938, na Inglaterra, primeiramente 

porque esse relato, produzido no calor dos combates bélicos e ideológicos, é um dos 

principais documentos que descreve a perspectiva revolucionária norteadora da ação 

dos combatentes anarquistas e trotskistas nos primeiros meses da Guerra, em 

contraposição à perspectiva do governo republicano, orientado pelo PC soviético; em 

segundo lugar porque, antes mesmo do fim dos combates e da lamentável derrota 

sofrida pelos republicanos, Orwell antecipa em seu texto o perigo iminente que 

representam as disputas entre os vários grupos ideológicos que compunham o bando 

republicano e, finalmente, porque pode-se depreender do relato de Orwell a 

ambiência revolucionária da Catalunha, onde se concentrava o maior número de 

militantes anarquistas.     

Essa fascinante narrativa, em que se pode reconhecer marcas de vários gêneros 

textuais, como o jornalístico, o missivista e também o literário, é fruto da experiência 

militante de um escritor estrangeiro que encontra em terras espanholas um chamado 

inadiável para a luta em favor da liberdade. George Orwell chega à Espanha em 

dezembro de 1936 para atuar como correspondente de guerra. No entanto, deixa-se 

contaminar pelo ideal libertário quando se depara com a atmosfera revolucionária de 

Barcelona, onde anarquistas e trotskistas levavam a cabo uma Revolução: 

coletivizavam as terras, as fábricas, as lojas e restaurantes. O entusiasmo do jornalista 

inglês com o processo revolucionário que se operava na Catalunha será o motor que 

modificará sua condição na Guerra (de jornalista a miliciano), seu texto sobre o 

conflito (de reportagem à literatura) e pode ser traduzido em uma de suas 

                                                           
37 ORWELL, GEORGE. Orwell en España. “Homenaje a Calaluña” y otros escritos sobre la Guerra Civil 
Española. Edición de Peter Davison y prólogo de Miguel Berga. Trad. de Antonio Prometeo Moya. 
Barcelona: Tusquets Editores, 2003, p. 353. 
38 Na tradução ao português de Affonso Blacheyre, publicada pela Editora Globo em 1986, o romance foi 
intitulado Lutando na Espanha e Recordando a Guerra Civil. 
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contundentes afirmações sobre a Espanha em guerra: “era la primera vez en mi vida 

que estaba en una ciudad donde la clase trabajadora tenía el mando”39 

Inscreve-se em uma milícia do POUM e segue para a linha de frente, na 

companhia de outros estrangeiros brigadistas internacionais, para lutar contra o 

fascismo. É dessa experiência direta com os combates bélicos e os ideológicos que 

resulta a obra Homenagem à Catalunha, um dos primeiros relatos de um participante 

da Revolução Espanhola. 

Mas a que categoria narrativa pertence a história escrita por Orwell? Embora a 

princípio seja possível pensar que Homenagem à Catalunha seja um texto  

eminentemente jornalístico, tal classificação não se sustenta por, pelo menos, dois 

motivos. 

O primeiro deles situa-se no campo biográfico. Ao inscrever-se nas milícias e 

abandonar sua função de jornalista, Orwell passa a observar o conflito “de dentro”, 

movido por desejos e paixões. O segundo motivo, decorrente do primeiro, deve-se ao 

fato de ele mesclar narrativas objetivas – treinamento e organização das milícias, 

estratégias de combate, o cotidiano nas frentes de batalha – e suas impressões 

pessoais sobre o fenômeno revolucionário em curso naquela Espanha dos anos 30. 

Dessa mescla resulta o caráter literário de Homenagem à Catalunha: ao construir a 

narrativa dos combates a partir de sua experiência como combatente libertário, o 

autor/narrador extrapola a função referencial em seu texto e, como resultado, constrói 

um relato poético capaz de evidenciar o caráter revolucionário daquele conflito. 

Por isso, esse texto, produto de sua apaixonada e traumática experiência 

pessoal, consegue traduzir, no plano da linguagem literária, seu desejo de preservação 

do ideal de liberdade que, talvez, só quem o tenha experimentado de fato, pode 

enunciar: 

 

“Nadie que estuviera en España durante los meses en que la gente aún 

creía en la revolución olvidará nunca aquella extraña y conmovedora 

                                                           
39 ORWELL, G. Op. Cit. P. 72 
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experiencia. Ha dejado una huella que ninguna dictadura, ni siquiera la 

franquista, podría borrar.”40   

 

Anti-imperilista, antifascista e anti-estalinista, Homenagem à Catalunha 

denuncia ao mundo o massacre às idéias libertárias perpetrado na Espanha, tanto 

pelas forças nazi-fascitas que estiveram ao lado de Franco, como pelas forças 

soviéticas que supostamente estariam apoiando os republicanos naquela luta. Nos 

doze capítulos que compõem a obra, Orwell trata de descrever sua experiência 

naquele país, desde sua chegada até junho de 1937, quando consegue fugir em 

direção à Inglaterra com os estalinistas ao seu encalço. 

Não fortuitamente, a obra foi boicotada na Europa, tanto pelos intelectuais 

liberais de direita como pelos marxistas envolvidos com o Partido Comunista. Apenas 

para que se tenha uma idéia do efetivo boicote ao texto, sua primeira edição, de 1938, 

com tiragem de 1500 exemplares, ainda não havia sido esgotada na década de 50 

quando foi publicada na Inglaterra uma segunda edição revisada pelo autor. Mais 

assustador ainda é que apenas em 2003, portanto quase trinta anos após o fim da 

ditadura franquista, o já sexagenário Homenagem à Catalunha é publicado 

integralmente pela primeira vez na Espanha, conforme comenta Miguel Berga no 

prólogo da obra completa dos textos de Orwell sobre sua experiência na Guerra Civil, 

publicada em comemoração ao centenário de seu nascimento: 

 

“(...) Orwell en España supone la aparición de una obra central en el 

canon orwelliano, Homenaje a Cataluña, publicado ahora por primera 

vez en España sin las supresiones y cambios impuestos por la censura 

franquista (inoperante, por supuesto, con el antiestalinismo de Orwell, 

pero muy efectiva con su antifranquismo). Que para conseguirlo hayan 

tenido que pasar 65 años desde la primera edición inglesa de Homenage 

to Catalonia y 28 años de la muerte del general Franco provoca cierto 

rubor con relación al mundo editorial peninsular.41”  

 
                                                           
40 GEORGE ORWELL. En: Time and Tide, 9/10/1937. Apud: Op cit. P. 298. 
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Esses fatos objetivos são reveladores do sistemático massacre a que têm sido 

submetidos os ideais libertários no século XX. No caso da iminente Revolução 

Espanhola, os detentores do poder tanto em terras européias quanto na antiga União 

Soviética tinham a consciência de que, além de interditar o processo revolucionário 

espanhol, eliminando das fileiras republicanas os anarquistas e os poumistas, seria 

necessário também fazer desaparecer os relatos prenhes de liberdade sobre aquela 

tentativa revolucionária. 

Não foi apenas a intenção deliberada de apagamento do processo revolucionário 

espanhol pelos poderosos que escamoteou a importância desse evento histórico. A II 

Guerra, iniciada em 1939, graças às suas proporções globais e a toda barbárie que a 

caracterizou, ocupou o centro das atenções dos estudos sociológicos e historiográficos 

sobre o século XX, contribuindo para o não aprofundamento das discussões sobre a 

revolução intencionada na Espanha.  

Mas o que há de tão “perigoso” na narrativa de Orwell para que ela tenha sido 

submetida a esse processo deliberado de silenciamento? O manifesto “COMBATE 

POR LA HISTORIA”, assinado por intelectuais espanhóis e estrangeiros em 

Barcelona, em junho de 1999, se não responde diretamente a essa questão, ao menos 

chama a atenção para o perigo que representa para a classe trabalhadora o 

apagamento da memória histórica de suas lutas. Ao roubar dos trabalhadores seu 

protagonismo naquele conflito, reafirma-se uma perspectiva histórica conservadora, 

que nada mais é do que a história de classe da burguesia. Além disso, segundo o 

documento, a geração de historiadores revisionistas nega a força decisiva de um 

movimento revolucionário, majoritariamente anarquista, na zona republicana. Na 

esteira dessa perspectiva negacionista do movimento revolucionário que se 

configurou durante a Guerra Civil Espanhola está o boicote ao texto de Orwell e 

também ao filme “Terra e Liberdade”42, de que trataremos posteriormente: 

 

                                                                                                                                                                                 
41 ORWELL, George. Op. Cit. P. 11. 
42 O filme Terra e Liberdade, de Ken Loach, foi baseado nos relatos de Orwell sobre sua participação na 
Guerra Civil Espanhola.  
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Lamentan que Orwell escribiera un “maldito” libro que jamás debió 

leerse, y Loach filmara una “horrorosa” película que jamás debió 

verse.43 

     

De fato, Homenagem a Catalunha, assim como outros dois conhecidos textos 

de Orwell – Revolução dos Bichos44 e 198445 – representam uma ameaça à 

manutenção das estruturas de Estado, sejam elas comunistas ou liberais. Pelo mesmo 

motivo, após a vitória de Franco e das forças reacionárias que o apoiaram, buscou-se 

apagar da história literária e da memória dos espanhóis que sobreviveram, os valores 

éticos libertários divulgados pelos quase seiscentos pequenos romances, escritos e 

editados pelos anarquistas espanhóis naqueles anos de intenso debate ideológico. 

Desse assunto, trataremos na segunda parte desta tese. Antes disso, no entanto, 

observaremos como os valores morais que compõem a ética anarquista, que 

encontrou nas páginas da literatura de massas um eficiente veículo de propaganda 

ideológica, manifestam-se também em outros materiais de divulgação ideológica 

produzidos no calor dos combates que se travaram na Espanha nos anos de 1930: as 

canções cantadas pelos combatentes nas trincheiras e nos quartéis e os cartazes que, 

através de recursos próprios de expressão, como a associação de imagens impactantes 

e frases de efeito, divulgavam o debate ideológico entre as forças políticas que 

compunham aquele contexto revolucionário.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
43 “Combate por la historia. Manifiesto”. Em:  www.red-libertaria.net , em 15/9/04 
44 ORWELL, G. A revolução dos bichos. Trad. Heitor Ferreira. 60ª ed.. São Paulo: Globo, 1999.  
Lançado em 1945, essa obra de Orwell parodia o gênero fábula e é, sem dúvida, um dos principais textos de 
ficção em que, no século XX, se denuncia a dominação exercida em nome da liberdade. 
45 ORWELL, G. 1984. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1978, 11ª ed. 
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O combate na canção 

 

Em fevereiro de 1939, portanto alguns meses antes da vitória dos franquistas 

sobre os republicanos, o compositor Carlos Palacio publicou, em Valência, o livro 

Colección de canciones de lucha, cujo conteúdo é anunciado por ele no prólogo da 

obra: “todo lo que en la Guerra habían cantado los republicanos”46. Pouco tempo 

depois, ante a iminente rendição de Valência às forças nacionalistas, o impressor da 

obra guilhotinou os exemplares, exceto um que foi preservado e reimpresso em 

edição facsímile pela editora Artes Gráficas Soler, em 1980.47 

Cinqüenta e oito anos depois da primeira publicação das letras das canções, em 

20 de março de 1997, estreou, na Sala Ovidi Montllor del Mercat de les Flors, em 

Barcelona, a peça !No pasarán! Canciones de guerra contra el fascimo (1936-

1939)48, de Pere Camps i Campos, que recebeu o prêmio Altaveu 98, celebrado 

anualmente em Sant Boi. 

Salvaguardada a distância temporal e histórica que há entre um evento e outro, 

é possível afirmar que a publicação do livro de Palacio e a estréia da peça de Camps i 

Campos têm em comum um mesmo objetivo: o de preservar a memória coletiva de 

uma das tantas manifestações populares em que, ainda que sem grandes pretensões 

artísticas ou literárias, buscou-se representar, através de hinos e canções, o caráter 

propagandístico do debate ideológico que esteve na base dos enfrentamentos bélicos 

relativos à Guerra Civil Espanhola. 

Atualmente, as canções (letras e músicas) que compõem esse cancioneiro da 

Revolução  espanhola  estão  disponíveis  em  diversos  sites  da  Internet,  sejam  eles  

                                                           
46 Além de recompilar as canções dos republicanos espanhóis, Carlos Palacio foi um dos compositores mais 
ativos do segmento de canções revolucionárias nos anos de 1930. Dentre tantos hinos e canções, foi ele quem 
musicou a famosa “Marcha de las brigadas internacionales”, de Erich Weinert, e também é dele a música do 
curioso “Himno a Carlos Prestes” escrito por Armand Guerra, em 1935, em homenagem ao comunista 
brasileiro: “las semillas rebeldes ya se extienden / por los pueblos y aldeas de Brasil / Ni la cárcel, ni el yugo, 
ni el martirio / lograrán apagar la voz viril / el pueblo brasileño forma sus huestes / al son de la llamada / de 
Luis Carlos Prestes (...)” 
47 Em: Estado Español – Memoria histórica. El otro himno de la República. Disponível no site: 
www.esfazil.com/kaos/noticia.php?id_noticia=7145  
48 CAMPS i CAMPOS, P. !No pasarán! Canciones de Guerra contra el fascismo (1936-1939). En: 
www.lafactoriaweb.com/articulos/camps7.htm , 16/6/2005) 
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organismos oficiais de pesquisa, ou fanzines que se ocupam da divulgação de 

materiais de propaganda ideológica de grupos militantes, de orientação libertária ou 

conservadora. O acesso às muitas versões dessas canções possibilita entender que as 

notícias sobre tais combates bélicos ou ideológicos são veiculadas desde perspectivas 

distintas, o que corrobora a idéia de que o discurso histórico não é unívoco e 

comporta, portanto, versões diversas sobre um mesmo acontecimento. 

Também a maneira como hoje são divulgados os hinos e as canções que 

entoaram os combatentes espanhóis, nas trincheiras ou nos quartéis, revelam o 

enaltecimento ou a rejeição de posicionamentos ideológicos que constituíram e que 

constituem a essência das lutas por uma ordem social mais justa. Percebe-se na 

composição dos sites, por exemplo, a ordenação das canções por facções ideológicas. 

O mais comum é que estejam divididas simplesmente entre Canções Republicanas e 

Canções Nacionalistas, o que confirma a ultrapassada perspectiva histórica de que, na 

Guerra Civil Espanhola, os embates se deram entre dois grupos bem definidos. Em 

outros sites, no entanto, leva-se em consideração a multiplicidade de posicionamentos 

ideológicos que compuseram as forças em combate na Guerra Civil. Nesse caso, além 

da macro divisão “canções republicanas” e “canções nacionalistas”, apresentam-se, 

no interior de cada um destes dois grandes grupos, outras subdivisões, como, por 

exemplo, “canções anarquistas”, “canções socialistas e comunistas”, “canções das 

brigadas internacionais”, “canções falangistas”, “canções militares”, “canções 

carlistas”. 

Embora algumas canções transitem por diversos segmentos, adaptadas ao sabor 

de cada perspectiva naquela luta, outras são emblemáticas de determinados grupos e 

facções. Apenas para que se observe a forte carga ideológica que caracteriza o 

discurso desse tipo de produção propagandística sobre a Guerra Civil, comentaremos 

a seguir alguns procedimentos adotados na elaboração de três canções entoadas nos 

anos dos combates: “A las barricadas”, “El quinto regimiento” e “Falangista soy”. 

A primeira delas, A las barricadas, converteu-se em hino da Confederación 

Nacional del Trabajo, o histórico sindicato anarquista espanhol. Composta pelo poeta 

polonês Waclaw Swiecicki, quando esteve encarcerado em uma prisão de Varsóvia, 

essa canção, que a princípio foi denominada “Varchavianka”, “Warschawjanka” ou 
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“Varsoviana”, foi entoada pela primeira vez na manifestação operária de 1885, em 

Varsóvia. Na Espanha, foi publicada em partitura, em novembro de 1933, na revista 

Terra e Liberdade49:  

 

A LAS BARRICADAS 

 

Negras tormentas agitan los aires, 

Nubes oscuras nos impiden ver; 

Aunque nos espere el dolor y la muerte, 

Contra el enemigo nos llama el deber. 

 

El bien más preciado es la libertad, 

Hay que defenderla con fe y valor. 

Alza la bandera revolucionaria 

Suena el triunfo de nuestra  emancipación 

 

En pie pueblo obrero a la batalla 

Hay que derrocar a la reacción. 

!A las barricadas, a las barricadas, 

por el triunfo de la confederación!50 

 

 A estreita relação entre denúncia e utopia libertária que se estabelece na 

versão espanhola dessa canção, originalmente polonesa, não deixa dúvidas quanto ao 

seu caráter de resistência.  

  Note-se que o enfático chamamento às barricadas é articulado primeiramente 

sob o signo da consciência, em detrimento das nuvens escuras que empanam a visão, 

como pode ser observado nos dois primeiros versos da primeira estrofe. Em seguida, 

a conjunção concessiva (aunque) introduz dois outros versos que sobrepõe o 

                                                           
49 Informações disponíveis no site do Centre d’Estudis Libertaris Federica Montseny: 
www.centrefedericamontseny.org  
50 Podem ser encontradas algumas versões gravadas das canções aqui citadas no site 
www.guerracivil1936.galeon.com/canciones2.htm   
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sentimento de dever dos combatentes, fazendo que se ofereçam em sacrifício contra o 

inimigo. A demarcação clara do sujeito da enunciação, com o uso da primeira pessoa 

do plural que se verifica nesses dois versos através do pronome oblíquo nos, reafirma 

o caráter coletivo que deve presidir a luta revolucionária.   

Nos dois versos iniciais da segunda estrofe, embora seja elidida a conjunção 

conclusiva, completa-se o caráter dissertativo da composição. Parte-se de uma 

afirmação que funciona como premissa (el bien más precioso es la libertad) e a ela se 

segue a justificativa para a luta ([por eso] hay que defenderla con fe y valor). Nesse 

sentido, o que confere poder de convencimento para a propaganda ideológica não é a 

simples repetição de uma insígnia, mas a argumentação racional articulada com 

coesão e coerência e modalizada com qualificativos que pertencem ao mesmo campo 

semântico: bien preciado, fe e valor.  

No terceiro verso dessa estrofe, que sucede a exposição racional da questão, 

verifica-se o chamamento para a luta, realizado através do uso do verbo alzar no 

modo imperativo e intensificado pelo qualificativo revolucionaria que caracteriza a 

bandeira, utilizada aqui como metáfora da ideologia libertária. O verso que encerra a 

estrofe poderia também finalizar a canção, já que anuncia o momento do triunfo dos 

trabalhadores contra seus inimigos. 

Mas é na última estrofe da canção, no entanto, que se acentua formalmente o 

caráter propagandístico do texto, através do uso de frases impactantes de chamamento 

à luta e de exaltação do movimento operário, tanto internacional, como nacional.  No 

primeiro verso, a referência explícita à letra da Internacional Comunista (De pé, ó 

vítimas da fome) deixa claro que a revolucionária luta pela liberdade não se restringe 

ao contexto espanhol e que, em todas as partes do mundo, é o imperativo para se 

derrotar o reacionarismo. Nos dois últimos versos da canção, o grito a las barricadas 

representa, ao mesmo tempo, a entusiasmada decisão de quem já está na luta e o 

apelo aos que ainda não despertaram para a sua necessidade. Só assim será efetivada 

a vitória anunciada na segunda estrofe, cujo caráter emancipatório se relaciona aos 

valores da ética libertária, materializados na referência explícita à Confederación 

Nacional del Trabajo, a central sindical anarquista. 
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Nesse sentido, essa canção de trincheira traduz claramente os valores que 

compõem a ética anarquista, cujo fundamento principal é a liberdade, que se adquire 

através da consciência e da luta, valores esses que também poderão ser observados na 

produção ficcional anarquista de que trataremos na segunda parte deste trabalho. 

 

Outra canção dos anos da Guerra que revela as diferentes perspectivas sobre o 

conflito entre republicanos e nacionalistas exalta a mais famosa das milícias de 

Madri, o “quinto regimento51”, organizado pelo Partido Comunista, nos primeiros 

dias após a sublevação do exército chefiado por Franco. As características desta 

canção entoada pelos comunistas, se comparadas com as daquela cantada pelos 

anarquistas que acabamos de comentar, permitem observar claramente as diferenças 

ideológicas entre esses dois grupos políticos que, naquele momento histórico, 

combatiam lado a lado os nacionalistas. Vejamos:    

 

EL QUINTO REGIMIENTO 

 

El dieciocho de julio 

En el patio de un convento 

El Partido Comunista 

Fundó el Quinto Regimiento. 

 

Venga jaleo, jaleo 

 

Suena la ametralladora 

Y Franco se va a paseo. 

Con Líster, el Campesino, 

Con Galán y con Modesto 

Con el comandante Carlos 

                                                           
51 Segundo Hugh Thomas, embora a composição do Quinto Regimento tivesse como base a milícia comunista 
MAOC, outros combatentes se incorporaram a ele, devido à campanha de recrutamento organizada pela 
milícia “La Pasionaria”. O número de combatentes que atuaram nessa milícia varia entre 22250 e 3000 
homens, dependendo da fonte que se consulte. THOMAS, HUGH. Op. Cit. P. 351.    
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No hay miliciando con miedo. 

 

Venga jaleo, jaleo 

 

Suena la ametralladora 

Y Franco se va de paseo. 

Con los cuatro batallones 

Que Madrid están defendiendo 

Se ve lo mejor de España 

La flor más roja del pueblo 

 

Venga jaleo, jaleo 

 

Suena la ametralladora 

Y Franco va de paseo. 

Con el quinto, quinto, quinto 

Con el quinto Regimiento 

 

Madre yo me voy al frente 

Para las líneas de fuego. 

 

Venga jaleo, jaleo 

 

Suena la ametralladora 

Y Franco se va de paseo. 

 

 O entusiasmo que se percebe, tanto no ritmo quanto na letra dessa canção, 

reflete a expectativa de vitória dos primeiros dias de resistência à invasão das forças 

franquistas. Vale lembrar que no primeiro dia do levante, os fascistas foram 

derrotados nas principais cidades espanholas e que, dois dias depois, embora as forças 

franquistas tenham saído vitoriosas em Saragoça e Sevilha, foram derrotadas pelos 
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republicanos em Barcelona, Bilbao, Madri e Valência. Com esse fato, segundo o 

historiador hispanista Hugh Thomas, “los comunistas ganaron mucho prestigio 

gracias a su eficaz organización del llamado Quinto Regimiento”52 

 Além de historicizar a formação do quinto regimento, cuja fundação em 18 de 

julho coincide com o primeiro dia da Guerra Civil, essa popular canção utiliza um dos 

recursos mais comuns neste tipo de propaganda de guerra, que é o de realçar a própria 

valentia evocando a covardia do inimigo. Ao opor a covardia de Franco que, ao som 

da metralhadora, se va a paseo, à coragem dos milicianos comunistas, essa festiva 

canção cumpre seu principal papel que é o de levantar o moral dos combatentes e 

convidar outros mais para compor a resistência contra o inimigo. 

A análise de alguns procedimentos utilizados na elaboração de sua letra, no 

entanto, permitem a compreensão de alguns dos sentidos daquela Guerra para os 

comunistas. Diferentemente do que acontece em A las barricadas, cuja estrutura é 

predominantemente dissertativa e que, portanto, aposta no uso de argumentos 

racionais para o convencimento do interlocutor, nesta canção o eixo estruturador se 

dá principalmente por procedimentos narrativos. Isso já pode ser observado nos 

quatro primeiros versos da canção, em que estão presentes os elementos principais de 

um texto narrativo: o fato narrado (a fundação do Quinto Regimento), o espaço onde 

ocorreu tal fato (no pátio de um convento), quando se deu o fato que se narra (dia 

dezoito de julho)  e quem foi o sujeito responsável pela ação narrativa (O Partido 

Comunista). 

A escolha dos dados que compõem as principais informações do texto narrativo 

tampouco é fortuita. Ao contrário, são todas elas revestidas de grandiosidade e 

importância naquele contexto. Dezoito de julho é o primeiro dia da Guerra e, além de 

denotar um marco histórico, revela também a presteza com que os comunistas 

responderam ao ataque dos insurretos. O lugar da ação narrativa, anunciado no 

segundo verso, é uma referência ao convento salesiano53 que viria a ser o quartel 

geral das forças republicanas em Madri. A ocupação de uma instituição religiosa 

                                                           
52 HUGH THOMAS. Op. Cit. P. 318. 
53 Sg. Hugh Thomas, o quartel geral do Quinto Regimento foi estabelecido num convento salesiano da rua 
Francos Rodríguez, em Madri. Op. cit. P. 351. 
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naquele contexto em que a Igreja aderia à causa nacionalista também é bastante 

significativa da importância militar que os comunistas queriam atribuir-se. 

Mas é principalmente a partir do terceiro verso da canção que se expõe a 

valorização da hierarquia e das lideranças partidárias e, nesse sentido, a perspectiva 

dos comunistas distancia-se radicalmente do caráter coletivista que sustenta a ética 

anarquista. Observa-se que a referência ao Partido Comunista antecede à do 

Regimento. A essa demonstração hierárquica sucede-se o refrão da canção que, se por 

um lado reproduz a estética da propaganda de guerra, baseada na desqualificação do 

inimigo e no chamamento de outros combatentes para participar da luta, por outro, no 

entanto, salta à vista o caráter formal de tal chamado. O uso do verbo no imperativo 

relaciona-se à terceira pessoa do singular, mais especificamente ao pronome de 

tratamento usted, utilizado em espanhol para tratamento formal: venga [usted].  

Na canção anarquista analisada anteriormente também há a convocação de mais 

combatentes, afinal disso depende o êxito da luta contra o inimigo. No entanto, em A 

las barricadas, prevê-se que, no embate para o qual se convocam novos milicianos, 

existe também a dor e a morte, diferentemente do simples encontro com o inimigo 

bobalhão da canção comunista que, só de ouvir a metralhadora, já sai andando.  

A comparação dessas duas canções, no entanto, possibilita a percepção de mais 

uma diferença – talvez a principal delas – entre   a perspectiva dos anarquistas e a dos 

comunistas naquele contexto: a relação que cada um desses grupos políticos 

estabelece com a hierarquia. E isso pode ser observado no tratamento formal ou 

informal, utilizado respectivamente na canção comunista e anarquista, para a 

convocação de novos combatentes. Ou seja, enquanto os comunistas dizem “venha o 

senhor” (venga), os anarquistas falam “levante você a bandeira revolucionária” (alza 

[tú] la bandera revolucionaria). 

Tal valorização da hierarquia pode ser observada também nos versos que 

compõem a terceira estrofe da canção comunista, em que se louvam os nomes das 

lideranças partidárias. Observe-se que abaixo da grande instituição, o Partido, e da 

instituição criada por ele naquele contexto, o Regimento, são enunciados os nomes de 

famosos dirigentes do Partido, conforme descreve Hugh Thomas no comentário que 

faz sobre a formação do Quinto Regimento: 
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“Pero los verdaderos inspiradores [da formação do V Regimento] era el 

diputado comunista por Cádiz, Daniel Ortega, y el comunista italiano 

Vittorio Vidali (Carlos Contreras). Este último era revolucionario 

profesional infatigable, implacable e imaginativo. Por ejemplo, no tardó 

en adquirir la reputación de que fusilaba a los cobardes, mientras que, 

por outra parte, hacía marcar el paso al Quinto Regimiento contratando 

los servicios de la banda de la UGT (...) Bajo la guía de ‘Carlos’ 

aparecieron algunos jefes militares famosos, sobre todo, Enrique Líster, 

un antiguo picapedrero, y Juan Modesto, un ex-leñador que había sido 

uno de los organizadores de la MAOC desde 1933 (...) Outro dirigente 

comunista que aparecía durante las batallas de la sierra fue Valentín 

González, ‘el Campesino’, que se hizo célebre por su barba, su voluntad 

y su fuerza física. Sus enemigos decían que tanto su nombre como su 

barba le habían sido impuestos por los comunistas para atraer a los 

campesinos al Partido Comunista.54” 

      

 Como pode ser observado no fragmento acima, os nomes das lideranças que 

são citados na canção são revestidos de uma aura mítica construída a partir de 

supostos feitos memoráveis. À figura de tais heróis, opõe-se a dos combatentes que 

entoam a canção e também a dos que são por ela conclamados para a luta. Sua 

coragem não é inscrita na canção como atributo próprio do combatente, mas como 

decorrente da companhia valorosa dos líderes: con Lister, el Campesino... no hay 

miliciano con miedo. 

Outro fato, na canção comunista, que denota a desimportância pessoal dos 

soldados  é o uso do vocativo jaleo, utilizado para referir-se aos interlocutores 

chamados à luta. Segundo o Dicionário de la Real Academia, o termo refere-se à 

ação ou efeito de jalear, ou seja, “animar con palmadas, ademanes y expresiones a 

los que bailan, cantan, etc.” e também “llamar a los perros a voces para animarlos a 

                                                           
54 HUGH THOMAS. Op. cit. P. 352. 
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seguir la caza.55” Ainda que seja utilizado apenas em seu sentido fático ou festivo, o 

termo está longe de referir-se com deferência aos soldados que estão defendendo a 

Espanha.  

Ao valorizar sobremaneira a instituição partidária e seus líderes em detrimento 

dos combatentes comuns, a canção comunista revela a perspectiva centralizadora do 

comunismo naquele contexto. E isso se reafirma ainda mais uma vez na última 

estrofe da canção, em que a decisão do combatente de ir al frente está atrelada à tutela 

institucional: Con el quinto, quinto, quinto / Con el quinto Regimento / Madre me voy 

al frente / Para las líneas de fuego. 

Se, a partir da comparação dessas duas canções de guerra, é possível perceber 

claramente  as diferenças de perspectiva ideológica que distanciavam anarquistas e 

comunistas, para que se possa perceber mais claramente os valores que compõem a 

ética anarquista é fundamental que observemos também os valores fascistas 

estampados nesta canção entoada pelos nacionalistas com o mesmo objetivo das 

anteriores: fazer propaganda de uma ideologia e arregimentar novos combatentes. 

 

FALANGISTA SOY 

Falangista soy, 

Falangista hasta morir o vencer 

Y por eso estoy 

Al servicio de España con placer. 

Alistado voy con la juventud 

A la lid de nuestra fe 

Mi camisa azul y mi escudo con el yugo y el haz 

Garantía son 

En la España inmortal que triunfará. 

 

Cuando se enteró mi madre 

De que yo era de las JONS, 

Me dio un abrazo y me dijo: 

                                                           
55 DRAE. Versão eletrônica. 
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!Hijo mío de mi alma 

así te quería yo! 

Falangista valeroso 

Y con ese patrimonio, 

La Justicia, el Pan, la Patria 

Y una España Grande y Libre 

Que soñaba José Antonio. 

 

Cuando estoy en las trincheras 

Dando cara a la muerte, 

Si muero sólo lo siento, 

Madrecita de mi vida 

Porque no volveré a verte. 

Pero sé que si me matan, 

De la tierra en que yo muera, 

Se alzará como una espiga roja y negra, 

De la pólvora y de la sangre, mi bandera. 

  

Não é difícil identificar na letra dessa canção as marcas da ideologia 

conservadora que, na Espanha, foi divulgada incansavelmente por José Antonio 

Primo de Rivera, através da Falange Espanhola, e também pela Igreja. O primeiro 

recurso estilístico que merece destaque é o uso de primeira pessoa do singular, 

intensificado pela declaração do sujeito enunciador: falangista soy.  Dessa condição 

essencial que o soldado se atribui com orgulho – ser falangista – , decorre sua opção 

de estar a serviço da Espanha que, nos versos que se sucedem, é caracterizada com 

grandiosos epítetos, ao gosto das ideologias nacionalistas impostas em Portugal, Itália 

e Alemanha, por Salazar, Mussolini e Hitler, respectivamente. Ao vincular sua 

identidade à da nação de que faz parte, o soldado engrandece sua condição militar e, 

ao mesmo tempo, apequena-se individualmente diante da grandiosidade institucional. 

A imagem etérea da Pátria imortal é análoga à imagem de Deus, a cuja adesão não há 

razão palpável.     
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 Assim, à caracterização militar do soldado jovem e uniformizado que oferece a 

vida pela Pátria, sobrepõe-se a missão religiosa que norteia sua conduta. Na segunda 

estrofe da canção o militar relata a aprovação familiar de sua opção e completa, 

assim, a trilogia das instâncias de poder a que está vinculado: a Pátria, a Igreja e a 

Família. E é da autoridade da fala da mãe reproduzida pelo soldado que emanam as 

insígnias  emblemáticas do pensamento conservador espanhol.  

 Além da pieguice que pode ser observada na imagem forjada nos últimos 

versos do poema, a descrição da relação estabelecida entre mãe e filho concorre para 

a criação de uma ambientação marcada  por uma suposta pureza de sentimentos. O 

choramingo do filho que inscreve na saudade da santa mãezinha o lamento de sua 

própria morte está bem distante da impessoalidade e da altivez que caracterizaram as 

representações pictóricas dos combatentes nacionalistas, como poderemos ver 

posteriormente em alguns dos milhares de cartazes que também compuseram a 

expressão das tensões ideológicas na Guerra Civil Espanhola. 

Da análise dessas três canções entoadas pelos combatentes dos três principais  

grupos políticos que lutaram na Guerra Civil Espanhola, pode-se concluir que 

diferentemente da perspectiva comunista de obediência à hierarquia partidária e da 

perspectiva fascista de subserviência ao Estado e à Igreja, o posicionamento dos 

anarquistas naquela luta  não esteve tutelado por nenhuma instância superior. 

Tal perspectiva libertária poderá também ser observada nos cartazes anarquistas 

focalizados a seguir e na elaboração narrativa dos textos de ficção publicados pela 

série Novela Ideal, que serão analisados na segunda parte deste trabalho. 
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O debate em cartaz 

 

 É no final do século XIX que começam a ser produzidos cartazes artísticos  

com o objetivo de propagandear produtos e idéias56. Da união do trabalho artesanal 

de desenhistas com o labor técnico de litógrafos, foram feitos, principalmente na 

primeira metade do século XX, uma infinidade de cartazes cujas mensagens de rápida 

apreensão eram construídas, freqüentemente, através da associação entre imagens e 

frases impactantes.  Na Espanha, a publicação massiva de cartazes, tanto em sua 

forma original quanto em formatos derivados para cartões, capas de livros e páginas 

de jornais e revistas, teve seu auge no início dos anos de 1930, servindo de canal para 

o intenso debate de idéias daquele momento histórico. Nas palavras de Josep Termes, 

“el cartel, el ‘poster’ iba a competir con el mitin, la radio y el cine en la lucha por 

difundir entre el pueblo unas consignas políticas y sociales.”57 

Desse modo, diversos artistas plásticos disponibilizaram sua arte para a 

divulgação das ideologias de nacionalistas e republicanos, em combate tanto durante 

a Guerra Civil Espanhola como nos anos que a precederam e a sucederam. Para um 

dos mais famosos cartazistas do bando republicano, Carles Fontseré58, há dois 

momentos diferentes na história do cartazismo relativo à Guerra Civil. O primeiro 

deles circunscreve-se ao ano de 1936, mais especificamente ao mês de julho, em 

Barcelona, quando, através da iconografia revolucionária dos cartazes, divulgou-se ao 

exterior “la imagen heroica de la revolución española que, en la época, alumbró una 

gran esperanza en los corazones del proletariado internacional.”59  

Já o segundo momento corresponde à época de produção e veiculação da maior 

parte dos cartazes elaborados  durante a Guerra Civil Espanhola,  pois, como resposta  

                                                           
56 Sg. MIKE BLACKSMITH. “Arte y propaganda política en la Guerra Civil Española”. En: 
www.sbhac.net/República/Carteles/ArteYPro.htm . 
57 TERMES, JOSEP. “Una aproximación histórica al grafismo de 1931-1939”. En: Catálogo de la exposición 
de carteles de la República y de la Guerra Civil. Madrid: CCVM, 1978. 
58 Carles Fontseré nasceu em Barcelona, em 1916. Durante a Guerra Civil Espanhola, combateu junto aos 
republicanos nas fileiras das Brigadas Internacionais e esteve à frente do Sindicato de Dibujantes 
Profesionales de Barcelona   
59 FONTSERÉ, CARLES. “Consideraciones sobre el cartel de la Guerra Civil”. En: 
www.guerracivil.org/Carteles/Index.htm .  
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imediata ao levantamento fascista, dois meses depois de as tropas franquistas se 

sublevarem, o presidente republicano Largo Caballero criou o Ministério da 

Propaganda, que se ocuparia de comandar a produção de inúmeros cartazes, em 

defesa da República e do legítimo governo que ele representava. Carles Fontseré  

utiliza o termo “Institucionales” para qualificar esses cartazes governamentais 

produzidos nesse segundo momento da Guerra, em oposição aos primeiros que, para 

ele, constituíram “la iconogría revolucionaria de los carteles que con prontitud 

extraordinaria llenaron las paredes de la agitada  Barcelona, (...) como signo 

inequívoco de una mayoritaria voluntad popular de lucha antifascista.”60 

Assim como pôde ser verificado nas canções de guerra que comentamos 

anteriormente,  também a produção dos cartazes da Guerra Civil esteve subordinada à 

necessidade da propaganda ideológica de diferentes grupos políticos e, por isso 

mesmo, pode revelar, através de sua concepção estética, conjuntos de valores que, no 

caso anarquista, ajudariam a compor uma ética libertária. Se na composição das letras 

das canções, assim como elaboração dos textos de ficção que analisaremos 

posteriormente, a coerência constitutiva de tal ética resulta, principalmente, da 

articulação precisa dos elementos de coerência e coesão textuais próprios da 

linguagem verbal,  soma-se a isso, no caso dos cartazes, a inserção de elementos 

pictóricos que dialogam com o texto escrito. 

Atualmente, a massiva divulgação desses cartazes, realizada através das novas 

mídias eletrônicas e de publicações impressas específicas61, além de contribuir para a 

compreensão dos embates ideológicos que caracterizaram a Guerra Civil Espanhola,  

demonstram a atualidade de um debate pela liberdade que felizmente não se 

circunscreveu àqueles anos. 

Observemos alguns exemplares dessa profícua produção cartazista, retiradas de 

alguns sites da Internet que, a exemplo da divulgação das canções de trincheira, são 

disponibilizadas por segmentos ideológicos ou, simplesmente, por critérios 

cronológicos. 

                                                           
60 Idem ibidem. 
61 Os irmãos Carulla, catalãos especialistas em cartazes sobre a Guerra Civil Espanhola, classificaram, 
nomearam e recuperaram milhares de cartazes sobre esse momento históricos e os editaram nos dois volumes 
da obra La Guerra Civil en 2000 carteles, publicada pela editora Postermil, no ano de 1996, em Barcelona. 
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Reproduzimos abaixo um dos mais contundentes exemplos da primeira fase da 

produção cartazista da Guerra Civil, ao lado do modelo no qual foi inspirado.  

Assinado por Goñi62, este cartaz que leva as siglas do P.S.U. (Partido Socialista 

Unificado) e da U.G.T. (Unión General de Trabajadores)63 foi impresso no estúdio 

Ultra, de Barcelona, em 1936: 

 

 

CARTAZ 1       CARTAZ 2 

      

 

Primeiramente há que notar que o cartaz de Goñi (1) constitui uma paródia de 

um dos mais conhecidos cartazes estadunidenses da Primeira Guerra Mundial em 

que, na representação do cartazista Montgomery Flagg, o Tio Sam convoca 

                                                           
62 LORENZO GOÑI (1911 - 1992) tenía 25 años en 1936. Compuso uno de los más bellos carteles de la 
guerra (0882) Goñi dominaba a la perfección el arte de la propaganda y sus símbolos. Trabajó en Barcelona 
con el Sindicato de Dibujantes Profesionales de UGT.  En: www.shhac.net/republica/carteles/goni/goni.htm  
63 No contexto da Guerra Civil Espanhola, a central sindical socialista U.G.T. (Unión General de 
Trabajadores) e a frente partidária catalã P.S.U (Socialista Unificat de Catalunya) compuseram, com os 
anarquistas, a resistência, na Catalunha,  ao franquismo. 
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voluntários para o exército daquele país: “I want you for U.S. Army64” (2). No 

entanto, se ambos se igualam no recurso gráfico que causa a ilusão ótica de que os 

dedos dos homens que convocam apontam diretamente para os olhos de quem os 

observa,  a diferença fundamental entre eles é ideológica, e isso pode ser demonstrado 

na observação dos outros elementos constituintes das mensagens e de sua relação 

com o contexto em que foram produzidos.  

Vale lembrar que os Estados Unidos só entraram na I Guerra em 1917 e o envio 

de soldados estadunidenses à Europa – muitos deles imigrantes ou filhos de 

imigrantes de países que estavam em campos opostos naquela Guerra – serviu 

também como tentativa de apagar do imaginário popular as suas raízes estrangeiras, 

constituindo-se, assim, o ideal nacionalista norte-americano. Nesse sentido, a 

produção de cartazes de propaganda ideológica, também massiva naquele contexto, 

foi engendrada por diversas associações em cujos nomes, segundo o historiador 

italiano Mario Isnenghi, já se  

 

“evidenciam o clima difuso de excitação nacionalista: Liga Americana 

de Proteção, Sociedade Americana de Defesa, Liga pela Segurança 

Nacional, Liga pela Defesa da Pátria, Liga Pela Liberdade, Liga dos 

Direitos Americanos, Liga Unitária Antialemã, Associação 

Antianárquica Americana, Jovens Espiões da América, Brigadas contra 

Revoltas, Justiceiros Terríveis, etc.”65  

 

Em nome dessa intenção nacionalizadora da identidade estadunidense, ainda segundo 

Isnenghi,  

 

“o esforço de americanização através da guerra se expressa pela 

intervenção dos chamados ‘Homens de quatro minutos’: 75000 

propagandistas de rua, escolhidos entre os  candidados apresentados por 

pelo menos ‘três cidadãos eminentes, banqueiro, profissional liberal, 

                                                           
64 Extraído de: ISNENGHI, MARIO. História da Primeira Guerra Mundial. Trad. Mauro Lando e Isa Mara 
Lando. São Paulo: Editora Ática, 1995, p. 117. 
65 Idem Ibidem. P. 117. 
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homem de negócios’. Eles são capazes, em quatro minutos, de traçar um 

quadro das ‘atrocidades alemãs’ e das causas da guerra perante 

qualquer tipo de público.”66 

 

    No entanto, diferentemente das intenções nacionalistas que orientaram 

Montgomery Flagg na produção de seu cartaz, conferindo-lhe um patriotismo 

perigoso, os objetivos  dos socialistas espanhóis com a  paródia que realizam atendem 

a outras demandas históricas.  

Se observarmos rapidamente os dois cartazes, talvez o primeiro aspecto que nos 

chame a atenção seja a diferença de efeito cromático que há entre eles, embora em 

ambos tenham sido utilizadas cores muito semelhantes. Se observados mais 

atentamente, verifica-se que a cor vermelha é mobilizada, no discurso, com sentidos 

diametralmente opostos. Vejamos: no cartaz de Goñi, quem convoca para a luta é o 

soldado jovem e ferido que, através do dedo apontado, da pergunta em catalão – i tú? 

– e da metralhadora disponibilizada no chão, impõe aos seus iguais a mesma 

responsabilidade da qual não se furtara: defender a Espanha da ameça fascista. Já na 

matriz estadunidense, quem convoca é o Estado, metaforizado na figura do Tio Sam67.  

Há que se notar que, no cartaz republicano, o vermelho que colore o pronome pessoal 

tú – que na frase tem função de vocativo, ou seja, designa aquele que é invocado – é o 

mesmo vermelho do sangue derramado pelo soldado, que convoca para a luta. No 

cartaz americano, o vermelho também colore o pronome pessoal you que, na frase, 

tem função de objeto da querência (want) do sujeito que convoca. Este expresso pelo 

pronome “eu” (I), que se refere aos Estados Unidos, materializados na figura do Tio 

Sam e reafirmados na moldura do cartaz em que se imprimem as cores da bandeira 

daquele país. Em outras palavras, depreende-se do discurso impresso no cartaz de 

intenções nacionalistas que o imperativo de se ir à guerra decorre da disposição em se 

atender a um desejo do Estado – como se atende a um pedido do pai ou da mãe – e  a 

                                                           
66 Idem Ibidem. P. 117. 
67 Tio Sam é a criação pictográfica que simboliza os Estados Unidos e, por extensão, o povo estadunidense.  
Das iniciais do nome do Estado deriva o o termo com que foi batizado: UNited State of AMerican:  UNcle 
SAM   
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opção de atender a demanda ali impressa depende da adesão do convocado àquele 

chamado que vem de cima.  

No cartaz republicano, ao contrário, a opção pela luta advém da identificação 

pela igualdade de condições entre o sujeito convocado e o que convoca. A pergunta 

seca e direta do combatente na hora da morte exige do interlocutor da mensagem que 

ele assuma aquela luta, que também é dele. O oposto ocorre na frase estampada no 

cartaz estadunidense. Se, à primeira vista, ela parece menos autoritária do que o 

contundente chamado catalão, se observada mais atentamente permite a compreensão 

de que por trás da suavidade que o verbo querer (want)  imprime à ordem que ali se 

expressa, há o corrosivo paternalismo em que as figuras do Estado e do pai se 

imiscuem.  O mesmo sentido de desejo e ordem que há na frase “Eu quero VOCÊ na 

guerra” pode ser percebido, por exemplo, na frase “Eu quero VOCÊ na escola”, tão 

corrente na sintaxe paterna. 

Mas, se é possível perceber nesse cartaz assinado pelos socialistas e comunistas 

catalães uma suposta igualdade de condições entre emissor e receptor da mensagem, 

não é exatamente uma relação desprovida de hierarquia que se verifica em outros 

cartazes em que figuram essas mesmas legendas. Observemos este cartaz  em que 

também aparecem as siglas U.G.T. e P.S.U. e que convocam combatentes para a luta 

contra o fascismo:   

 

        

 

 

 

 

 

 

(CARTAZ 3) [Contra el feixisme allisteu-vos a les milicies / Michel Adam] 
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Diferentemente do cartaz número 1, que parodia e, ao mesmo tempo, se opõe ao 

cartaz estadunidense, neste outro exemplar assinado pelas mesmas legendas que o 

anterior, ao passo que se convocam milicianos para a luta contra o fascismo, também 

se divulgam os ideais de disciplina militar, organizada sob o comando de um exército 

regular, em detrimento da auto-gestão que caracterizou as milícias anarquistas e 

poumistas. 

Ou seja, nesse cartaz de Michel Adam, também impresso nos estúdios da 

barcelonesa Ultra, em 1936, sobrepõe-se à mensagem verbal de chamamento às 

milícias [CONTRA EL FEIXISME ALLISTEU-VOS A LES MILICIES], uma 

imagem da organização da resistência contra o fascismo em que se revelam as 

hierarquias ideológica e militar. Observam-se, pelo menos, dois níveis de 

subordinação claramente demarcados no cartaz. O primeiro corresponde à 

superioridade partidária denotada pela imperiosa bandeira do Partido Comunista  que 

paira sobre todos os combatentes. O segundo é estabelecido entre e o comandante 

militar, uniformizado e armado de metralhadora que é representado à frente dos 

operários e camponeses, identificados com boinas e chapéu. 

Num outro cartaz (4), assinado pelo Partido Socialista Obrero, o apelo à 

disciplina militar é expresso tanto na ameaça contida na consigna da mensagem como 

na figura estilizada do soldado que se sobrepõe aos inimigos derrotados. 

  

(CARTAZ 4) [SIN DISCIPLINA NO HAY VICTORIA / PARTIDO SOCIALISTA OBRERO] 
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Note-se que a estilização do combatente bem como a da arma que ele empunha 

reforçam a idéia de que a dureza e a força necessárias ao enfrentamento bélico se 

relacionam à disciplina própria de um exército regular e, por extensão, são 

decorrentes das hierarquias que o caracterizam. 

No campo oposto ao da necessidade de uma disciplina estabelecida pela 

hierarquização militar assenta-se o discurso anarquista que encontramos nos cartazes 

produzidos pela C.N.T. e pela F.A.I.. Observemos um cartaz valenciano de 1936 

(CARTAZ 5), em que um miciliano anarquista desarma sem muito esforço um 

oficial: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(CARTAZ 5) [CNT AIT FAI Contra el matonismo militar la fuerza invencible del proletariado] 

 

Além da palavra de ordem que valoriza a organização proletária em detrimento 

da militarização das milícias [Contra el matonismo68 militar la fuerza invencible del 

proletariado], outros elementos que compõem a mensagem desse cartaz revelam 

                                                           
68 Segundo o DRAE, a palavra matonismo refere-se à “conducta de quien quiere imponer su voluntad por la 
amenaza o el terror.” 
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valores associáveis àqueles constituintes da ética anarquista. Primeiramente, há que 

se considerar que a desproporção física entre o miliciano e o oficial  sugere a 

superioridade moral e bélica do proletariado naquele contexto. Observe-se, ainda, que 

o miliciano se sobrepõe às legendas CNT, AIT e FAI grafadas com as mesmas cores 

da anarquia – vermelho e preto – que se vê no lenço que leva amarrado ao pescoço. 

Se, por um lado, as cores utilizadas na grafia das legendas coincidem com as do lenço 

que é símbolo de sua ideologia, por outro,  a apresentação  do miliciano em primeiro 

plano e das legendas das instituições em segundo revela a perspectiva anarquista de 

que a ação humana não deve se subordinar às instituições, ainda que entre o sujeito e 

elas haja convergência ideológica.   

No entanto, além do combate à militarização das milícias, também se 

apresentam nos cartazes anarquistas outros modos de se conclamar novos soldados 

para a luta.  Já em 1936, além do chamado pela defesa da Espanha contra o fascismo, 

é clara a proposta dos anarquistas da necessidade de se lutar, naquele momento, pela 

Revolução Espanhola. Vejamos: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(CARTAZ 6) [LA GUERRA Y LA REVOLUCIÓN SON INDIVISIBLES / LA LINEA DE FUEGO Y LA 

PRODUCCIÓN SOCIALIZADA, CLAVE DE LA VICTORIA FINAL SOBRE EL FASCISMO / FRAGUA 

SOCIAL / DIARIO DE LA REVOLUCIÓN] 
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Nesse cartaz (6) produzido pela CNT de Valencia, em 1936, está exposto o 

debate que se operava nas fileiras republicanas sobre o caráter complexo do conflito. 

Percebe-se que, para os anarquistas, a Guerra Civil e a Revolução se apresentavam 

como duas faces de uma mesma batalha; já para o cambaleante governo republicano, 

ao contrário, a organização militar contra Franco não comportava o caráter libertário 

e coletivista que esteve na base da formação das milicias anarquistas e poumistas. 

Note-se que a composição do revolucionário miliciano dialoga diretamente com 

alguns dos valores que compõem a ética anarquista: a “disposição para a luta” é 

representada no movimento pungente do seu corpo, no punho cerrado e na resolução 

revolucionária retratada por sua arma levantada; e a “liberdade natural” e a  

“indisciplina” são evidenciadas  pelo corpo nu que, no lugar de fardas militares, 

ostenta apenas os lenços negro e vermelho dos anarquistas. Reafirma-se, assim, um 

conjunto de valores que, sob o imperativo da liberdade, compõe a ética anarquista. 

Além de expor o debate sobre as  questões ideológicas relativas à Guerra, 

percebe-se, também, em alguns cartazes anarquistas uma intenção clara de divulgar a 

necessidade da leitura e do estudo como instrumentos para a apreensão dos valores 

que compõem o pensamento ácrata. É o que podemos ver neste exemplar do 

cartazismo anarquista dos anos de 1930: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(CARTAZ 7) [LOS LIBROS ANARQUISTAS 

SON ARMAS CONTRA EL FASCISMO] 
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 Como pode ser observado nesse cartaz, em que a mensagem é realçada através 

de um cuidadoso jogo de cores e formas, o apelo à leitura de livros anarquistas como 

instrumento de luta contra o fascismo está em consonância com o tão propalado auto-

didatismo que deve nortear a formação do sujeito revolucionário, segundo a 

perspectiva dos anarquistas espanhóis. 

Essa preocupação com a formação intelectual do combatente revela a dimensão  

humanista que constitui um dos pilares do pensamento ácrata. Nesse sentido, segundo 

o cartaz, combate-se o fascismo também através do conhecimento dos ideais 

anarquistas que, dentre outras coisas, defende a idéia de que a liberdade é um direito 

natural do homem e que devem ser combatidas todas as formas de limitação a esse 

direito inalienável. 

Porém, se o direito à liberdade constitui o eixo fundamental do pensamento 

anarquista, é possível encontrar dentre os inúmeros cartazes relativos à Guerra Civil 

Espanhola alguns exemplares que revelam uma postura tão radical dos anarquistas 

que, de certa forma, esbarra no cerceamento das liberdades individuais. Vejamos um 

exemplo de cartaz anarquista em que, em nome da ideologia libertária, defende-se o 

seu contrário:    

 
 

(CARTAZ 8) [UN VAGO ES UN FACCIOSO / DEPARTAMENTO DE ORDEN PÚBLICO DE 

ARAGÓN] 
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Nesse cartaz (8), publicado pelo Departamento de Orden Público de Aragón, 

em 1937, antes que o então presidente do Consejo de Aragón, o anarquista Joaquín 

Ascaso, fosse deposto através de uma ofensiva do governo republicano, nota-se uma 

extrema intolerância com o direito ao ócio, um valor libertário que fora defendido por 

Paul Lafargue69, num revolucionário panfleto publicado no jornal socialista francês 

L’Égalité, em 1880, e que viria a ser “provavelmente um dos textos mais lidos na 

Espanha, antes, durante e depois da Guerra Civil”70, segundo a professora Marilena 

Chauí. 

A argumentação de Lafargue em defesa do ócio muito se assemelha à 

perspectiva anarquista de rompimento com os preconceitos engendrados tanto pela 

Igreja quanto pelo Estado capitalista: 

 

“Mas para que tenha consciência de sua força, é preciso que o 

proletariado pisoteie os preconceitos da moral cristã, econômica e livre-

pensadora; é preciso que volte aos seus instintos naturais, que proclame 

os Direitos à Preguiça, mil vezes mais nobres e mais sagrados que os 

tísicos Direitos do Homem, arquitetados pelos advogados metafísicos da 

revolução burguesa.”71 

 

A condenação do ócio e sua relação com o fascismo [Un vago es un faccioso] é 

ampliada na condenação aos vícios e, em última instância, ao prazer. No cartaz, o 

“vago faccioso” representado repousa prazerosamente sob o sol, enquanto fuma 

tranqüilamente um cigarro. A condenação aos vícios e, por extensão, ao prazer pode 

ser observada neste outro cartaz, publicado em dezembro de 1936, pelas Juventudes 

Libertarias del Centro: 

 

 

 

                                                           
69 Paul Lafargue inicia sua trajetória revolucionária como discípulo de Proudhon, aproxima-se dos anarquistas 
e, finalmente, aproxima-se do marxismo. Sg. Marilena Chauí. Op. Cit. P. 17. 
70 CHAUÍ, MARILENA. En: PAUL LAFARGUE. O direito à Preguiça. Introdução Marilena Chauí. Trad. de 
Teixeira Coêlho. São Paulo: Editora da UNESP / HUCITEC, 1999, p. 16. 
71 LAFARGUE, P. Op. Cit. P. 84. 



 

67
 

 
 

 
    (CARTAZ 9) 

 

Sem cores ou imagens, a mensagem contundente expressa-se em frases 

asseverativas e imperativas72:  

 

“EL BAR: anquilosa es el vivero de la chulería, CERRÉMOSLE. 

LA TABERNA, atrofia y degenera el espíritu combativo, CERRÉMOSLA. 

EL BAILE, es la antesala del prostíbulo, matando las energías del joven 

luchador, CERRÉMOSLE. 

CINES Y TEATROS, una misión: labor antifascista: de lo contrario, 

CERRÉMOSLO. 

Todo ser que frecuente estos lugares es merecedor del desprecio 

¡ABAJO EL PARASITISMO!”  

 

Essas frases, de certa forma, reproduzem o pensamento de Bakunin que iguala a 

taberna à Igreja, opondo-nas à revolução social: 

 

“Para escapar a su miserable suerte, el pueblo tiene tres caminos: dos 

imaginarios y uno real. Los dos primeros son la taberna y la iglesia. El 

tercero es la revolución social.”73 

 

                                                           
72 Em: Mi Revista Diciembre 1936, colección La Web del Barranqué. 
73 BAKUNIN, MIJAIL et alli. Ideario Anarquista. Trad. Susa Aguiar. Buenos Aires: Longseller, 2001, p. 133. 



 

68
 

 
 

A observação dos cartazes anarquistas produzidos no contexto da Guerra Civil 

Espanhola leva-nos a afirmar que, de um modo geral, a veiculação dos valores morais 

que conformam a ética anarquista se faz, principalmente, a partir de duas estratégias 

fundamentais. Uma delas baseia-se na denúncia dos valores e atitudes condenáveis, 

segundo a perspectiva ácrata. E a outra estratégia diz respeito à representação 

simbólica e idealizada da vida em uma sociedade em que a ordem natural prevalece 

em detrimento dos artifícios que conformam o Estado e as instituições que o 

compõem. 

Exemplo contundente da primeira  estratégia  pode ser demonstrado neste outro 

cartaz (10) da mesma Juventudes Libertarias, impresso em Barcelona pela gráfica 

coletivizada Torras Hostench. Releve-se a dimensão da autocrítica que compõe a 

denúncia da manipulação da infância pelas diferentes organizações que compunham 

as forças antifascistas na Guerra Civil Espanhola. A imagem do menino chorando 

assustado diante da camisa vermelha dos socialistas, da azul com gravata vermelha 

dos comunistas e da camisa preta dos  anarquistas, é emblemática do horror da guerra: 

 

    
(CARTAZ 10) [NO ENVENENEIS A LA INFANCIA!! F.I.J.L. JUVENTUDES 

LIBERTARIAS FAI] 
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Por outro lado, neste cartaz (11) de Monleon, de 1936, impresso pela Gráficas 

Valencia, pode ser observada claramente a representação do ideal anarquista de uma 

sociedade em que os signos da liberdade triunfem sobre os da opressão. A imagem 

idílica do casal nu assemelha-se à do antigo paraíso cristão, habitado por Adão e Eva, 

segundo a cultura católica. Opõe-se a ela, a imagem da morte, que agrega os símbolos 

da não menos católica Falange Espanhola, do nazismo, e do exército franquista. Além 

da oposição pictórica realizada através do confronto entre os símbolos do bem e do 

mal, ao pé do cartaz, segundo informação da “Colección la web del Barranqué”, 

inscrevem-se os utópicos dizeres "El odio y la tirania mueren. El amor y la felicidad 

nacen": 

 

 

   (CARTAZ 11) 

 

Se a produção de cartazes em favor da República se deu através da contribuição 

espontânea dos artistas contrários ao fascismo iminente e contou, inclusive, com a 
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colaboração institucional do Sindicato de dibujantes profesionales74, após a vitória de 

Franco e a conseqüente ocupação dos estúdios e das gráficas da Catalunha, avoluma-

se a produção de cartazes com as consignas fascistas. Um dos mais famosos 

produtores do cartazismo nacionalista foi Carlos Sáenz de Tejada (1897-1958) que, 

nas palavras do professor Alexandre Cirici,  

 

“se hartó de pintar falangistas y legionarios, requetés y flechas, 

campesinos y obreros, mujeres de la Sección Femenina, chicos del Frente 

de Juventudes, heridos y laureados, estudiantes e incluso bebés, 

portadores de brillantes uniformes, de lustrosos correajes, avanando com 

paso heroico bajo las variopintas banderas desplegadas, los lictores y las 

aguias, o guerreros de todas clases bajo la Virgen del Pilar”75. 

 

Num outro cartaz de 1940 [Cartaz 12], Saénz de Tejada representa, numa 

profusão de ícones conservadores, a vitória dos franquisas sobre a República. Para 

afirmar a solidez do secular casamento entre o catolicismo e o poder estatal na 

Espanha, expõe-se a imagem da propalada Virgem del Pilar, a dos símbolos da 

Monarquia que estampam as bandeiras da vitória e, como se tudo já não estivesse 

dito, inscreve-se no próprio cartaz a legenda: Dios Patria. Já na parte inferior do 

cartaz apresentam-se, em primeiro plano, as três gerações de requetés, simbolizando 

os que defenderam, os que defendem e os que defenderão a tradição religiosa e 

monárquica. A figura do mutilado, à esquerda da tela, é o detalhe que acentua o 

caráter heróico que se atribuíram os golpistas da República:  

   

                                                           
74 VV.AA. Carteles de la República y de la Guerra Civil, CEHC / Ediotiral La Gaya, Barcelona, 1978. Apud.: 
GARCÍA i GARCÍA, M. Op. cit. 
75 CIRICI, ª La estética del franquismo. Editorial Gustavo Gili, Colección Punto y Línea, Barcelona, 1977. 
APUD: GARCÍA i GARCÍA. Op. cit. 
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   (CARTAZ 12) 

 

O que se pode concluir, a partir do pequeno panorama apresentado, é que a 

produção de cartazes durante a Guerra Civil Espanhola constituiu um poderoso 

instrumento de debate ideológico e de militância política. E assim como outras 

manifestações artísticas a serviço da propaganda de idéias estiveram inseridas num 

debate mais amplo sobre o papel dos artistas e intelectuais naquela contenda, também 

o fenômeno cartazista da primeira metade do século XX foi uma atividade de debate  

militante em defesa da liberdade ou de sua condenação, tanto no seio do bando 

republicano quanto nas fileiras fascistas. 

Sobre os cartazes produzidos em defesa da República, e apenas para que 

possamos compreender a importância dessa forma de participação política, cabe 

lembrar que, nos idos de 1937, o cartelista Josep Renau, então diretor geral de Belas 

Artes do Ministerio de Intrucción Pública, do governo de Largo Caballero, e o pintor 

Ramón Gaya travaram um intenso debate nos primeros números da revista valenciana 

Hora de España.  Essa discussão levou, para o campo da teorização sobre a produção 

artística, os mesmos argumentos de que se utilizaram os republicanos ligados ao PC 
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soviético para a conter o caráter libertário que esteve na base da formação das milícias 

anarquistas nas frentes de batalha.  

Se para o pintor libertário,  

 

“la misión del cartel dentro de la guerra no es anunciar, sino decir, decir 

cosas, cosas emocionadas, emocionadas más que emocionantes (...) y esto 

sólo lo puede conseguir – o intentar – el arte libre, auténtico y 

espontáneo, sin trabas ni exigencias, sin preocupación de resultar 

práctico y eficaz76” , 

  

para o representante do governo de Caballero, ao contrário,   

 

“(...)en el artista que hace carteles, la simple cuestión del desahogo de la 

propia sensibilidad y emoción, no es lícita ni prácticamente realizable si 

no es a través de esa servidumbre objetiva, de ese movimiento 

continuamente renovado de la osmósis emocional entre el individuo 

creador y las masas (...)77”. 

  

Depreende-se desse debate que o objeto da discussão entre os envolvidos com a 

produção de cartazes durante a Guerra Civil Espanhola é o direito irrestrito ou 

controlado da expressão de idéias. E essa tensão pode ser observada não só no debate 

teórico sobre o cartazismo, mas na constituição dos elementos simbólicos que 

compõem sua própria estética. 

Dessa forma, os sentidos dos enfrentamentos ideológicos ali presentes 

transcendem os limites espaciais e temporais da Guerra. E como, felizmente, não se 

conseguiu silenciar de modo definitivo o ideal de liberdade, ainda hoje, tantas décadas 

depois, o debate sobre o fenômeno cartazista da Guerra da Espanha continua vivo. 

Além da veiculação dos cartazes republicanos nos  inúmeros fanzines e revistas 

                                                           
76 RAMÓN GAYA. “Carta de un pintor a un cartelista”. En: Hora de España, año 1, número 1. Valencia: 
Enero de 1937. APUD: GARCÍA i GARCÍA. Op. cit. 
77 JOSEP RENAU. “Contestación a Ramón Gaya”. En: Hora de España, año 1, número 2. Valencia: febrero 
de 1937. APUD: GARCÍA i GARCÍA. Op. cit. 
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eletrônicas disponibilizadas na Internet por militantes de esquerda, dos mais variados 

matizes ideológicos, também os fascistas não se furtam a mostrar suas garras. No 

número 19 da revista virtual Patria Hispanoamericana, ao lado de um artigo 

comemorativo do octagésimo aniversário do golpe de Primo de Rivera, há um texto 

intitulado “Sáenz de Tejada, dibujando una rebelión” que reclama um lugar na 

História da Arte para o mais eminente artista do cartazismo franquista que, segundo 

seu autor, foi 

 

“condenado al ostracismo a partir da la Transición por su injusto 

etiquetamiento como dibujante fascista. Es bien sabido que en el mundo 

del arte y de la cultura manda la izquierda, y que la izquierda no entiende 

de cultura, ni de arte, sino sólo de ideologías, de venganzas y de rencor, lo 

que explica que Tejada haya sido sistemáticamente postergado como 

artista (...)”78. 

  

O debate atual sobre a Guerra Civil Espanhola, observável tanto na veiculação 

massiva dos produtos ideológicos propagados naquele contexto, quanto nas formas de 

sua apresentação e nas discussões sobre seus significados políticos, reafirma a 

perspectiva histórica de que os combates bélicos travados entre os republicanos e os 

nacionalistas espanhóis, nos anos de 1930, representam uma das faces de um conflito 

muito maior, que não se sabe exatamente quando começou, nem quando terminará: o 

combate sistemático à idéia de liberdade e a sua defesa incondicional. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
78 PÁTRIA HISPANOAMERICANA NÚMERO 19. Disponível em: 
www.falange.es/castilla/patriahispanoamericana.htm   
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 PARTE II – ÉTICA LIBERTÁRIA E FICÇÃO 
 

... quer seja ensaísta, panfletário, satirista ou romancista, 
quer fale somente das paixões individuais ou se lance contra o regime social, 

o escritor, homem livre que se dirige a homens livres, 
tem apenas o único tema: a liberdade. 

Jean-Paul Sartre 
 

Como pudemos observar na primeira parte deste trabalho, nos anos da Guerra 

Civil Espanhola, os anarquistas utilizaram diversos canais para a divulgação dos 

valores que compõem a ética libertária. Além das canções e dos cartazes que 

retrataram suas posições políticas no debate ideológico, produzidos e veiculados entre 

1936 e 1939, também foi difundida, num período mais amplo ao circunscrito pelos 

anos da Guerra,  uma grande quantidade de textos literários que buscaram divulgar, 

através da ficção, a ética libertária proposta pelos anarquistas espanhóis. Tais textos, 

oriundos de uma intensa atividade de formação política e cultural, escritos por 

militantes anarquistas nos anos que precederam a Guerra Civil e no primeiro ano da 

contenda, são a prova material da intensa e sistemática participação dos militantes 

libertários no debate ideológico que caracterizou as primeiras décadas do século XX, 

na Espanha. 

A exposição da ideologia anarquista, seja no plano filosófico ou no da ação 

revolucionária, está também presente nos textos ficcionais produzidos pelos 

militantes libertários. Esses textos foram veiculados através de duas séries de novelas, 

publicadas na Revista Blanca, idealizada e editada pela família Montseny: La novela 

ideal (1925-1938) e La novela libre (1933-1936)79.  

O professor e toneleiro autodidata Juan Montseny, após voltar clandestinamente 

da Inglaterra, para onde fora deportado por haver participado, junto com outros 

anarquistas espanhóis, de um atentado à bomba contra uma procissão de Corpus 

Cristi, em Barcelona, decide editar uma revista de ciências, arte e cultura que 

contribuísse para a conscientização e emancipação dos trabalhadores. Sua 

                                                           
79 Note-se que as quase seiscentas “novelas-ideais”, publicadas na Espanha entre 1925 e 1938, embora 
pertençam à CNT (Confederación Nacional del Trabajo), o sindicato anarquista espanhol, estão todas elas, 
além de diversos outros documentos sobre a atuação dos anarquistas na Guerra Civil, guardadas, 
temporariamente, no IISG (Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis) , em Amsterdã. 
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companheira, Teresa Mané80, acompanha-o nessa empreitada editorial que, através de 

publicações periódicas dirigidas às massas, objetiva a formação política e intelectual 

de operários e camponeses. Essa atividade é coerente com as diretrizes dos sindicatos 

anarquistas, conforme afirma a professora Marisa Siguan Bohemer: 

 

“Conscientes del retraso cultural en que estaba sumido el país, del 

arraigo de la ideología religiosa y tradicional, sumisa y complaciente, 

[los anarquistas] escogerán como instrumento de lucha, la edición de 

revistas culturales y novelas que ejemplifiquen problemas y 

acontecimientos y ofrescan soluciones. Los anarquistas entienden que la 

labor cultural emancipadora es una finalidad básica de los sindicatos 

junto a la acción directa encaminada a mejorar las condiciones de 

trabajo.”81 

 

Em homenagem a La Revue Blanche francesa que havia colaborado 

decisivamente com os deportados anarquistas espanhóis, Juan Montseny dá a sua 

publicação o nome de Revista Blanca, cujo primeiro número data de 1 de junho de 

1898 e conta com a colaboração de importantes nomes de intelectuais espanhóis, 

como, por exemplo, Unamuno, Pi i Margall e Azorín. Na primeira fase de publicação 

da revista, que vai de 1898 a 1905, a periodicidade é bimensal e alcança a tiragem de 

8000 exemplares. 

 Mas é no segundo período de existência da Revista Blanca, em Barcelona, 

entre 1923 e 1936, que se publicam em suplementos os quase seiscentos82 títulos de 

pequenos textos ficcionais sob o selo da Novela Ideal. Ainda segundo a professora 

Bohemer, “La revista se dedicará ahora fundamentalmente a la divulgación cultural 

                                                           
80 Os dois militantes anarquistas assinam seus textos com diversos pseudônimos. Juan Montseny, além do 
mais utilizado Federico Urales, também utiliza os pseudônimos Ricardo Andes, Rosendo Montblanch, 
Charles Money, Doctor Boudin, Angel Cullinera. Un trimardeur, Un profesor de la Normal, Rudolf 
Scharfenstein. 
Teresa Mané é quem assina a edição da primeira fase da Revista Blanca com o pseudônimo de Soledad 
Gustavo. (Bohemer, p. 16) 
81 SIGUAN BOHEMER. Op. cit.  pp. 11-12 
82 No anexo I está a relação dos títulos e autores das novelas publicadas sob o selo da Novela Ideal. 
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del ideal anarquista, a plantear una imagen de vida libre y comunitaria, sana y 

natural”83. 

Além de textos sobre a filosofia anarquista, a cargo do fundador Juan 

Montseny, também são veiculados artigos sobre a emancipação feminina, a literatura 

e sua função libertadora, além de traduções ao espanhol de textos de Bakunin, 

Kropotkin e Proudhon. Merece destaque o fato de que, em 1925, portanto durante a 

ditadura de Primo de Rivera, tenha sido publicado na Revista Blanca um dos mais 

importantes textos do pensamento anarquista, El hombre y la tierra, de Reclús.  

Os debates sobre a literatura e a avaliação estética dos textos de ficção 

estiveram a cargo de Augusto de Moncada e da histórica militante anarquista  

Federica Montseny, autora de dezenas de títulos da série Novela Ideal que viria a 

ocupar o cargo de ministra no governo republicano de Largo Caballero. 

Também há espaço na revista da família Montseny para o debate dos temas 

mais prosaicos. No entanto, mesmo nesses casos em que supostamente não haveria 

espaço para a discussão das questões de fundo do anarquismo, são apresentados 

problemas que visam à formação moral das pessoas, desde uma perspectiva libertária. 

É curioso observar como, em poucas palavras, os responsáveis pela revista 

respondem a uma pergunta de foro íntimo enviada por um leitor: 

 

Si a un hombre de 25 años, casado, le priva el tocólogo terminantemente 

el uso del matrimonio por espacio de seis meses, por no permitirlo la 

salud de la compañera a consecuencia de un mal embarazo, ¿qué debe 

hacer el marido? (E.D.O.) Respuesta: Lo que aconseje tu conciencia”84. 

 

Essa mesma postura, de responsabilizar o indivíduo pelos seus posicionamentos 

morais, independentemente das convenções sociais, baseadas principalmente no 

discurso religioso, pode ser observada nas narrativas anarquistas de ficção. 

Reproduzem-se nas histórias anarquistas experiências de vida em que os conflitos 

servem para a construção de uma utopia em que a pureza dos desejos individuais  

sobrepõe-se às normas hipócritas estabelecidas socialmente. Dessa forma, o romance 
                                                           
83 SIGUAN BOHEMER. Op. cit.  p. 17 
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libertário se ocupa de divulgar a convicção anarquista de que a sociabilidade humana 

deve se pautar pelo sentimento inato de justiça que confere ao homem a capacidade 

de resolver por si mesmo os problemas de sua existência. Essa concepção de homem 

livre e, por isso, capaz de agir com justiça no grupo social sem ser tutelado é uma das 

bases do pensamento de Proudhon: 

 

“Parte integral da existência coletiva, o homem sente sua própria 

dignidade a um tempo em si mesmo e nos outros e, por isso, traz no 

coração o princípio de uma ética que está acima dele. Esse princípio não 

tem origem no mundo exterior, mas surge dentro dele, é inerente a ele, 

constituindo sua essência, a essência da própria sociedade. Ele é a 

verdadeira forma do espírito humano, uma forma que só consegue 

assumir seus verdadeiros contornos e aperfeiçoar-se através das relações 

que a cada dia fazem nascer a vida social. Em outras palavras, assim 

como o amor, a idéia de beleza, utilidade e verdade, a justiça existe em 

nós, como todos os nossos poderes e capacidades.”85  

   

Da idéia de que a ética é imanente à humanidade do indivíduo e de que ela se 

concretiza na vida social, decorre a estruturação dos enredos narrativos nas novelas 

anarquistas. E, embora tenham sido escritas por cerca de cento e setenta autores, tais 

histórias de ficção obedecem alguns princípios políticos e literários determinados 

pelos projetos editoriais de que fazem parte.  Na contracapa da Revista Blanca, de 15 

de outubro de 1924, em que se anuncia a edição da Novela Ideal, são apresentados 

claramente os pressupostos que devem balizar a produção da arte literária anarquista: 

 

“(...) interesar, por medio del sentimiento y de la emoción, en las luchas 

para instituir una sociedad sin amos ni esclavos, sin gobernantes ni 

gobernados. 

No queremos novelas rojas, ni modernistas, ni ecléticas. 

                                                                                                                                                                                 
84 SIGUAN BOHEMER. Op. Cit. p. 23 
85 Sg. GEORGE WOODCOCK. En: História das idéias e movimentos anarquistas. Volume 1.  Trad. Júlia 
Tettamanzy. Porto Alegre: L&PM Editores, 2002, p. 23. 
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Queremos novelas que expongan, bella y claramente, episódios de las 

vidas empeñadas en la lucha en pro de una sociedad libertaria. 

No queremos divagaciones literarias que llenen páginas y nada dicen. 

Queremos ideas y sentimientos, mezclados con actos heroicos, que eleven 

el espíritu y fortalezcan la acción. 

No queremos novelas deprimentes ni escalofriantes. Queremos novelas 

optimistas que llenen de esperanza el alma; que sean limpias, serenas, 

fuertes, incluso que contengan alguna maldición, alguna lágrima”.86 

 

A observação desses princípios, em que se busca imprimir à produção ficcional 

um diálogo entre a ética libertária e uma possível estética literária, leva-nos a pensar 

que a publicação dos textos ficcionais anarquistas, cujas tiragens atingiram cifras 

astronômicas para a época,87 não constitui manifestação isolada dos ideais 

revolucionários. Ao contrário, compõe um projeto mais amplo que, dentre outras 

formas de manifestação contrárias à ordem e aos valores estabelecidos, utiliza os 

exemplos de vida constituídos na ficção como instrumentos para a conscientização 

das camadas populares.  

Mas a Revista Blanca da família Montseny não foi o único canal de 

comunicação que se ocupou de veicular textos de ficção em que, a partir de exemplos 

de trajetórias individuais, são apresentados os valores morais de uma ideologia. Para 

esse debate político, que exigia a participação popular, intelectuais e operários 

espanhóis de vários matizes ideológicos utilizaram-se desse canal de comunicação 

barato e eficiente para a divulgação de suas idéias, exemplificadas em textos de 

ficção. Tais publicações foram veiculadas através de diversas séries, em diversos 

formatos, subordinadas ou não a periódicos anarquistas, socialistas e fascistas. Pode-

se dizer que essas propostas editoriais alimentavam, no plano da ficção, um intenso 

debate que culminaria na Guerra Civil Espanhola. 

                                                           
86 La Revista Blanca. Contracubierta, 15/10/1924. Apud: SIGUAN BOHEMER, Op. Cit. P. 27. 
87 Segundo o professor  Gonzalo Santonja, foram publicados entre 10 e 50 mil exemplares de cada um dos 
quase 600 títulos da Novela Ideal. Em: GONZALO SANTONJA. La insurrección Literaria – La novela 
revolucionaria de Quiosco Madrid: SIAL Editores, 2000. 
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O professor Gonzalo Santonja filia esse tipo de publicação à fórmula editorial 

encontrada pelo popular romancista Eduardo Zamacois que, em 1907, promoveu a 

publicação da série “El Cuento Semanal”, “una revista literaria íntegra e 

exclusivamente dedicada a la publicación de novelas cortas inéditas de autores 

españoles contemporáneos”88. O êxito dessa publicação leva à percepção de que 

havia grande potencial de leitores nas classes populares, e a publicação de histórias 

simples e curtas, que está na base da proposta de Zamacois, foi adaptada, segundo o 

professor Santonja, por diversos grupos políticos espanhóis, para a divulgação de sua 

ideologia. Em sua obra La insurrección literaria – La novela revolucionaria de 

quiosco (1905-1939), Santonja mapeia algumas dessas coleções: La novela roja, la 

novela ideal, la novela política, la biblioteca de los sin Dios, la novela proletaria, la 

novela colectiva.    

No entanto, entendemos que em tais publicações, além da suposta simplicidade 

narrativa descrita por ele, há um intenso debate ideológico que de maneira alguma 

prescinde da articulação entre os aspectos formais que a compõem e os valores 

morais que pretende divulgar. Assim, se por um lado os adeptos do pensamento 

religioso e fascista publicavam histórias de apaixonadas moças obedientes que 

amiúde eram premiadas com o príncipe encantado – e isso é verificável nos 

elementos que conformam a composição narrativa -, por outro, nos textos anarquistas, 

socialistas e comunistas, também seus autores utilizaram-se de especificidades 

formais  para desenvolver enredos em que moças e rapazes desobedientes e sedentos 

de justiça propõem a reformulação das arraigadas estruturas de poder, instaladas na 

Espanha há séculos. 

As histórias dos conservadores, defensoras da manutenção de tais estruturas, 

foram divulgadas em várias coleções; dentre elas a que mais se destacou foi a 

“Novela Rosa”, cujos títulos foram publicados através de folhetins na revista Blanco y 

negro, de orientação fascista. Além da perspectiva ideológica, o que diferencia as 

publicações de cunho libertário das de intenção conservadora é o público a quem se 

destinam. Segundo Valeria de Marco,  

 

                                                           
88 GONZALO SANTONJA. Op. Cit. 17.  
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“a “novela rosa” aparece mencionada nas histórias literárias como 

romance sentimental, como literatura popular ou como narrativa de 

simples evasão. (...) A receita vem século XIX, herança das ‘novelas por 

entregas’, que também na Espanha, haviam sido um modo fundamental 

de ampliar o público do romance e consolidar o gênero”.89 

 

Embora dirigidas a um público mais restrito que o das novelas de cunho 

libertário – posto que se dirigiam essencialmente ao segmento feminino – as 

narrativas dos conservadores tinham a mesma intenção didática de formação 

ideológica. Ao passo que os textos ficcionais anarquistas tinham como alvo de sua 

proposta de conscientização social tanto as mulheres como os homens, a meta 

principal daqueles que estavam afinados com o pensamento ultra-conservador era 

oferecer às mulheres situações exemplares que contribuíssem para a normatização de  

seu comportamento. Bem se sabe que a discussão sobre os papéis da mulher naquele 

contexto não se restringe aos textos de ficção dirigidos às massas. Também é mote de 

diversos discursos proferidos nas tribunas e nas revistas de debate político. 

Exemplo disso é o artigo Orientaciones per a la dona catalana90, publicado em 

1909 na Espanha, em que Monserdá de Marciá relaciona a submissão feminina à 

questão religiosa e destaca a sua importância para el buen régimen de la familia: 

 

No está en mi ánimo hablar ni desvirtuar en lo más mínimo la sumisión 

de la mujer, por ley natural, por mandato de Jesuscristo y por su libre 

aceptación al contraer matrimonio, ha de tener al marido, ya que esta 

sumisión  es del todo necesaria dentro del orden jerárquico y para el 

buen régimen de la familia y de la sociedad; sumisión que en la mujer es 

un impulso del corazón, que ella acata satisfecha siempre que a la 

                                                           
89 DE MARCO, VALERIA. “Romance, mulher e política na Espanha de pós-guerra”. En: Anuario brasileño 
de estudios hispánicos. Número 1. Madrid: Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 1990, pp. 251-2.  
90 Monserdá de Marciá, D., Estudi feminista. Orientaciones per a la dona catalana, Barcelona, Lluis Gili, 
1909, p.14. (traducción del catalán). Apud. NASH, MARY. Mujer, familia y trabajo en España - Historia, 
ideas y textos. Barcelona, Anthropos Editorial, 1983, p.12 
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supremacía reconocida por las leyes divinas y humanas al padre y al 

marido, vaya unida la superioridad moral del hombre que la impone.91 

 

A suposta satisfação sentida pela mulher submissa contraria as discussões 

feministas que vêm na esteira da organização dos movimentos sindicais na Espanha, 

no início do século. Se nas narrativas libertárias, o principal argumento para a 

igualdade de direitos e de oportunidades entre homens e mulheres consistiu  uma 

questão de humanismo, não de feminismo, nas narrativas da “Novela Rosa” os 

conservadores sempre associaram os ideais feministas a uma virilização da mulher e, 

por isso,  procuraram  insistentemente impingir a ela valores capazes de resgatar a sua 

feminilidade. Em Tres ensayos sobre la vida sexual92, Gregorio Marañón afirma que, 

para minimizar o atraso cultural espanhol, deve-se hacer muy hombres a los hombres 

y muy mujeres a las mujeres. 

Também José Antônio Primo de Rivera, fundador da Falange Espanhola93 e 

filho de Primo de Rivera, que esteve à frente da ditadura que se estendeu de 1923 a 

1930, demonstra em vários de seus discursos a preocupação de determinar à mulher 

um conjunto de práticas que reafirmem o código moral de seu comportamento na 

sociedade espanhola: 

 

No entendemos que manera de respetar a la mujer consista en sutraerla a 

su magnífico destino y entregarla a funciones varoniles. A mí siempre me 

ha dado tristeza ver a la mujer en ejercicios  de hombre, toda afanada y 

desquiciada en una rivalidad donde lleva - entre la morbosa 

complacencia de los competidores masculinos - todas las de perder. El 

verdadero femenismo no debiera consistir en querer para las mujeres las 

                                                           
91 NASH, MARY. Mujer, familia y trabajo en España – (1875-1936). Barcelona: Anthropos, 1983, p. 63. 
92 MARAÑÓN, G. Tres ensayos sobre la vida sexual. Madrid. Biblioteca Nueva, 1927, pp92-94. Apud. Mary 
Nash op. cit. 
93 Fundada por José Antonio Primo de Rivera em 2 de novembro de 1933, a Falange Española tem como 
principal objetivo, dentre outros, resgatar a tradição e a unidade espanholas. Suas fileiras foram engrossadas 
por importantes nomes da direita espanhola e da Igreja a fim de articular a derrubada do governo republicano. 
Durante a Guerra Civil e depois da vitória dos nacionalistas, essa instituição teve papel fundamental na 
consolidação de valores fascistas importados da Itália de Mussolini. 
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funciones que hoy se estiman superiores, sino en rodear cada vez de 

mayor dignidad humana y social a las funciones femeninas.94 

 

Nesse discurso, pronunciado en Don Benito (Badajoz), no dia 28 de abril de 

1935, Primo de Rivera alerta para as diferenças de papéis dentro da sociedade, 

utilizando-se, como recurso argumentativo, da exaltação das funções femininas em 

contraposição às masculinas. Na mesma fala, um pouco mais adiante, o ideólogo da 

Falange Espanhola alerta para o caráter submisso que deve nortear o comportamento 

da mulher: 

 

(...) El egoismo busca el logro directo de las satisfaciones sensuales: la 

abnegación renuncia a las satisfaciones sensuales en homenaje a un 

orden superior. Pues bien: si hubiera de asignar a los sexos una primacía 

en la sujeción a esas dos palancas, es evidente que tal egoísmo 

correspondería al hombre y la de la abnegación a la mujer (...) la mujer 

casi siempre acepta una vida de sumisión, de servicio, de ofrenda 

abnegada a una tarea.95 

 

As palavras de Primo de Rivera apontam para uma suposta superioridade do 

caráter feminino em relação ao masculino e não deixam dúvidas quanto à postura que 

deve assumir a mulher na sociedade: sua abnegação deve renunciar às “satisfações 

sensuais em homenagem a uma ordem superior”. Levando em consideração o 

contexto histórico espanhol, tal “ordem” pode ser entendida, a princípio, como o 

código de valores divulgado pelo catolicismo, devidamente adaptados pelos 

opositores da República. Alguns anos mais tarde, findo o horror da Guerra - e 

iniciado outro, talvez maior - pode ser confundida com a ordem política instituída por 

Francisco Franco , já que uma e outra - ordem política e ordem religiosa - parecem 

irmanadas através das figuras do caudilho espanhol e do Papa Pio XII. 

As justificativas religiosas para a submissão da mulher e para os papéis que ela 

pode e deve assumir na sociedade estão presentes em muitos dos  textos que discutem 
                                                           
94 PRIMO DE RIVERA, José Antonio. Obras. Madrid, Editorial Almena, 6ed., 1971, p.539.  
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a questão do feminismo espanhol nas primeiras décadas do século XX. De modo 

geral, esses textos postulam que o caráter submisso de seu comportamento solapa 

suas inquietações e  seus desejos. É um desafio divino que deve ser encarado como 

missão: 

 

El hombre y la mujer no se pueden equiparar porque son completamente 

diferentes. No es inferior ni superior al hombre, ya que Diós no la creó 

para que invadiera el campo de acción del sexo masculino, sino para que 

cumpliera una misión especial en la tierra.96 

 

Embora o autor catalão negue a superioridade do homem, é perceptível em seu 

discurso que quem é dotada de  perversão é a mulher. A ela refere-se o verbo invadir, 

semanticamente relacionado à subversão, ao crime. Embora homem e mulher tenham 

sido criados pelas mãos de um mesmo Deus - segundo a tradição judaico-cristã - 

apenas sobre ela cai a culpa do pecado original: 

 

En el orden espiritual  el hombre y la mujer son completamente idénticos, 

porque ambos han sido plasmados por las manos creadoras de Dios. 

Cuando Jesus murió en la cruz del sacrificio y del dolor, derramó su 

sangre redentora para que fueran perdonadas las faltas y los pecados del 

hombre y de la mujer. El cielo y el infierno han sido creados para ambos 

sexos. Es cierto que nuestra madre Eva se dejó tentar por el espíritu 

maligno, haciendo recaer sobre toda la humanidad su pecado de 

desobediencia (...)97 

 

Não fortuitamente, a obediência feminina esteve, através dos tempos, atrelada 

ao discurso religioso. Acima das leis dos homens está a lei de Deus que, segundo a 

perspectiva dos conservadores religiosos, concede uma missão especial às mulheres 

                                                                                                                                                                                 
95 PRIMO DE RIVERA. Op. Cit. P. 539 
96 CIVERA i SORMANI, J. “El verdadero feminismo” Catalunya Social, 18/01/1930, pp. 51-2. Apud. Mary 
Nash. Op. Cit. 
97 Idem Ibidem. P. 57. 
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na Terra e vincula a união homem-mulher a um dos sete sacramentos, o matrimônio, 

institucionalizado tanto pela Igreja quanto pelo Estado. 

Embora o artigo 42 do Código Civil espanhol de 1889 já reconhecesse duas 

formas de matrimônio, o canônico, que devem contrair todos os que professam a 

religião católica, e o civil, instituído pela lei de 1870, é perceptível tanto na Doctrina 

católica sobre el matrimonio, de 1931, quanto nos textos de vários conservadores 

espanhóis, uma maior valorização da união religiosa em detrimento da civil. Os 

documentos religiosos, inclusive, chegam a não reconhecer o matrimônio civil e o 

igualam ao amancebamento: 

 

Siendo esencial al matrimonio cristiano la cualidad de sacramento y la 

forma prescrita por la Iglesia, claro es que, si eso falta, aunque se 

contraiga en virtud de la ley civil, no hay matrimonio. 

(...) De ahí la consecuencia clara que deduce el mismo Pio IX en la 

alocución de 27 de septiembre de 1852: “Cualesquiera unión conyugal, 

fuera del sacramento, aunque se realize en virtud de la ley civil, no es 

otra cosa entre bautizados que un torpe y pernicioso 

amancebamiento...”98 

 

Em outras palavras, no âmbito da união religiosa, ao homem cabe o direito e à 

mulher o dever. E é exatamente no campo oposto ao desses valores que se inscrevem 

as narrativas de ficção anarquista, cujos objetivos, como demonstraremos 

posteriormente, fundam-se na igualdade entre homens e mulheres e na liberdade 

como bem maior, independentemente das instituições e das convenções sociais.  

Ainda segundo a perspectiva fascista dos conservadores espanhóis, a 

superioridade masculina localiza-se para além da força física do macho. Para Dolores 

Monserdá, “el varón tiene una clara superioridad moral y, en consecuencia, la mujer 

le debe sumisión”99. Ao passo que essa superioridade moral outorga ao homem o 

poder e o dever de normatizar o comportamento feminino, por outro lado, sua 

superioridade intelectual  lhe confere exclusividade nos direitos ao pensamento e ao 
                                                           
98 Doctrina católica sobre el matrimonio. La Unión Católica Femenina, octubre de 1931. 
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trabalho. Em 1882, em seu discurso à Junta de la Juventud Católica de Valencia, o 

dr. Polo y Peyolón, dirigindo-se às mulheres, afirma que “el hombre hace las leyes, 

govierna las naciones, se dedica a las industrias, a las artes, a las ciencias y hasta os 

estudia a vosotras mismas”.100 

 Vale lembrar que, nos anos da Guerra Civil, o debate sobre o papel feminino 

adquire dimensões práticas, pois também as mulheres são chamadas à luta, tanto 

pelos republicanos quanto pelos nacionalistas. No primeiro caso, a inserção das 

mulheres na guerra é modalizada por dois fatores: num âmbito mais geral, a luta 

contra o fascismo e, mais particularmente, a luta pela igualdade de direitos entre 

homens e mulheres. Já no segundo caso, embora os nacionalistas admitam a atuação 

feminina fora do espaço doméstico,  já que a contingência histórica a faz 

imprescindível, preocupam-se com a elaboração de um discurso que reitere a ordem 

social machista que caracteriza a Espanha. 

 Em Ideal de la mujer falangista - Ideal falangista de la mujer, Maria Alice 

Barrachina analisa os pronunciamentos da Sección Femenina de Falange e sinaliza 

que essa instituição tem três objetivos: 

 

1. organizar y controlar la movilización de las mujeres, de forma que se 

puedan utilizar sus competencias en las tareas subalternas que se les 

atribuyen; 

2. preparar su vuelta al hogar después de la guerra así como su renuncia 

a los derechos adquiridos durante la República; 

3. convertir a las mujeres en las más seguras ordenadoras de la jerarquía 

patriarcal en el hogar y en la sociedad.101 

 

 Os três principais objetivos apontados pela Sección Femenina são 

modalizados por uma mesma preocupação: a manutenção da posição subalterna 

ocupada pela mulher na hierarquia social. Sob a justificativa de sua não virilização, 

                                                                                                                                                                                 
99.NASH, Mary. Op. Cit. p. 21. 
100 Idem Ibidem.  P. 17. 
101 BARRACHINA, María Aline. “Ideal de la mujer falangista. Ideal falangista de la mujer”. En: Las 
mujeres en la Guerra Civil. Salamanca, Instituto de las Mujeres, 1989, pp. 211.217. 
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percebe-se, nos discursos analisados por Marie Aline Barrachina, um insistente apelo 

à manutenção do machismo, justificado biologicamente. No V Consejo Nacional de 

Sección Femenina de Falange, realizado entre os dias 11 e 19 de janeiro de 1941,  

Pilar Primo de Rivera afirma que 

 

la participación de la falangista en la vida cívica siempre tiene que 

mantenerse dentro de los límites estrictos de la feminidad. Si la mujer 

falangista debe ser capaz de movilizarse por la Patria, de ser una 

“militante”, en ningún momento tiene que parecerse a la “antigua mujer 

parlamentaria”, ni pisar para nada el terreno reservado a los hombres. 

Su participación en la vida política tiene que amoldarse estrictamente a 

su naturaleza femenina (...)102 

 

Nas narrativas da série novela rosa pode-se observar claramente a reprodução 

desse discurso machista através da construção de personagens que reproduzem o 

comportamento da tradicional feminilidade, calcada na religiosidade, na castidade e 

na subserviência e que, por adesão a esses valores, são premiadas103. No campo 

oposto, dirigindo-se a um grupo mais amplo de interlocutores, também os anarquistas 

divulgaram suas idéias libertárias através de trajetórias de personagens femininas.  

Como poderemos observar na leitura das novelas anarquistas, seus autores 

adequaram os ideais libertários às formas da literatura popular consumida 

massivamente. É certo que, dentre os diversos temas relativos às desigualdades 

sociais abordados por eles, a questão de gênero ocupa lugar de destaque.  E, entre 

fascistas e anarquistas, as perspectivas em relação à mulher e ao seu papel social são 

completamente opostas.  

                                                           
102 SUÁREZ FERNÁNDEZ, LUIS. Crónica de la Sección Femenina y su tiempo. Madrid, Asociación Nueva 
Andadura, 2 ed., 1993. 
103 Em dissertação de mestrado realizada sob a orientação da professora Dra. Valeria de Marco, buscamos 
demonstrar que a novela rosa Cristina Guzmán, profesora de idiomas, de Carmen de Icaza serviu de modelo 
para a normatização do comportamento feminino, de acordo com a ideologia defendida pelos conservadores 
ligados à Falange Espanhola. Ver: MARTIN, I.R. Um ditado às avessas. Uma leitura do romance Cristina 
Guzmán, profesora de idiomas, de Carmen de Icaza. Dissertação de mestrado apresentada à Área de Língua 
Espanhola, Literatura Espanhola e Hispano-americana, da F.F.L.C.H. da Universidade de São Paulo. 1999. 
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Se o objeto de desejo da personagem feminina na novela rosa é o casamento 

com um “príncipe encantado”, ou seja, com um sujeito que a mantenha 

economicamente e que lhe possibilite exercer a maternidade, na novela ideal, ao 

contrário, o companheirismo ocupa o lugar da instituição matrimonial e a união 

homem-mulher é caracterizada pela igualdade de direitos e deveres, totalmente 

desvinculada de preceitos legais ou religiosos. Enquanto na novela rosa a 

personagem feminina é valorizada por seu silêncio e abnegação, na novela ideal, por 

sua vez, ela discursa, argumenta e, não raro, participa ativamente nas lutas sociais. 

Ao passo que na novela rosa as discussões sobre as questões conjunturais são 

veladas, na novela ideal elas são explícitas, assim como os questionamentos 

existenciais. 

Também a caracterização dos espaços em que se desenvolvem os enredos 

apresentam perspectivas distintas. Na novela rosa sobejam adornos e futilidades nos 

espaços interiores que são preferidos aos espaços exteriores, geralmente 

relacionados a personagens de predicados éticos negativos. Na novela ideal, ao 

contrário, os espaços coletivos são relacionados aos espaços da luta e, por isso, são 

valorizados em detrimento dos espaços individuais. 

E a relação com o tempo também é antagônica nesses dois tipos de textos de 

ficção. Se na narrativa fascista valoriza-se sobremaneira o passado, associado à 

tradição e aos "bons costumes", na anarquista o passado só serve para exemplificar 

os equívocos históricos e é no tempo presente que são propostos os paradigmas para 

a construção de um futuro verdadeiramente libertário. 

Enfim, é possível observar que, além de contar histórias de amor, essas 

literaturas reproduzem um enfrentamento ideológico que sinaliza, grosso modo, dois 

modelos de atuação social, de adesão ou não às instituições de poder, ou seja, o 

Estado e a Igreja. Especificamente em relação à representação da feminilidade, 

também pode ser apreendida a divulgação de dois modelos opostos de conduta: o da 

mulher calada e submissa, resguardada no templo do lar, obediente ao marido e à 

tradição e o da mulher libertária, sujeito da História a quem cabe o papel de 

companheira do homem. 
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Até agora, foram realizados alguns poucos estudos que buscaram mapear a 

produção ficcional anarquista desse período, descrevendo, de modo bem 

generalizado, a estrutura de alguns títulos da ficção libertária. 

No primeiro deles, intitulado Literatura Popular Libertaria – Trece años de La 

Novela Ideal (1925-1938)104, Marisa Siguan Boehmer recupera o histórico da Revista 

Blanca em que foram publicados os títulos da série Novela Ideal.  Além disso, a 

autora descreve os princípios anarquistas que orientam os textos ficcionais e 

esquematiza a estrutura narrativa de alguns desses textos. A importância do estudo de 

Siguan Boehmer é notória, primeiramente porque representa o ponto de partida das 

investigações sobre esse filão literário e depois porque, embora presa à perspectiva 

estruturalista, sua análise apresenta os primeiros caminhos para que se busquem 

outros significados para esse fenômeno editorial que contribuiu para a formação da 

consciência libertária de dezenas de milhares de espanhóis na primeira metade do 

século XX105. 

La insurrección Literária – la novela revolucionaria de quiosco (1905-1939), 

já citado anteriormente, é outro estudo importante sobre o gênero em que, a partir das 

relações entre fórmulas literárias e projetos editoriais, Gonzalo Santonja resgata o 

histórico de diversas publicações ficcionais espanholas de cunho socialista e 

anarquista produzidas nas primeiras décadas do século XX. 

Gonzalo Santonja também reeditou, em outros dois volumes, os vinte e dois 

relatos ficcionais que foram publicados entre 1932 e 1933, sob o selo Novela 

Proletaria106. Tal reedição está vinculada às atuais atividades da CNT (Confederación 

Nacional del Trabajo) que, após a morte de Francisco Franco e o restabelecimento da 

democracia na Espanha, tem se dedicado ao resgate dos documentos que foram 

confiados  a  instituições  internacionais, após  a vitória  do  caudilho  sobre  as forças  

                                                           
104 SIGUAN BOEHMER, M. Op. Cit. 
105 Segundo Marisa Siguan Bohemer, sob o selo La Novela Ideal, em apenas treze anos foram publicados 
cerca de seiscentos títulos, cujas tiragens oscilavam entre 10.000 e 50.000 exemplares. 
106 GONZALO SANTONJA (org). La Novela Proletária (1932-1933). Tomos I y II.  Madrid: Editorial 
Ayuso, 1979. 
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republicanas107. 

Nessa mesma direção, também o professor José Luis Gutiérrez Molina, da 

Universidad de Cádiz, publicou a obra Se nace hombre libre – la obra literaria de 

Vicente Ballester108, em que apresenta uma extensa biografia desse que é um dos 

principais autores de textos ficcionais anarquistas. Além disso, Gutiérrez Molina 

reeditou sete textos desse autor, publicados na década de 30 e, para cada uma deles 

propõe uma leitura em que reflete sobre os recursos utilizados pelos anarquistas. 

Embora se atenham à descrição formal dos textos de ficção anarquista, esses 

estudos atestam a necessidade de se refletir sobre o caráter político e literário dessas 

publicações dirigidas às massas.  

Sobre os romances publicados pelos anarquistas nos anos de intenso debate 

ideológico que precederam a Guerra Civil Espanhola, o crítico espanhol Gonzalo 

Santonja afirma que  

 

“desde luego, ninguna de ellas [las novelas] pasará jamás a la historia 

de la literatura, ni siquiera como obras mediocres, por mucho que 

generosamente se ensanche la comprensión de los críticos, aunque 

consideradas  desde otras perspectivas –la de un psicólogo, por ejemplo - 

contengan datos de inestimable valor”.109 

 

De fato, essa produção narrativa dista muito dos recursos ditos literários que se 

pode encontrar nos textos que compõem o cânone da tradição literária. No entanto, 

não se  pode dizer  que esses  textos  tenham  sido  produzidos  impensadamente.  Ao  

                                                           
107 Em janeiro de 1939, a fim de preservar os documentos do movimento anarquista espanhol, foi transportado 
para a França todo o material que se conseguiu acumular. Em maio de 1939, tal material foi enviado ao 
Internacional Instituut Voor Sociale Geschiedenis (IISG) de Amsterdã. Face ao perigo de ocupação alemã, os 
arquivos foram enviados à Inglaterra e voltaram ao IISG após o fim da Segunda Guerra. Em 18 de janeiro de 
1982, o IISG e a CNT assinam um contrato definitivo em que se reconhece a propriedade integral e soberana 
da CNT sobre esses arquivos e o direito de transferi-los para Espanha quando se estimar conveniente. (Em: 
CNT – A Guerra Civil Espanhola nos documentos Libertários. São Paulo: Editora Imaginário. Tradução de 
Plínio Augusto Coêlho, 1999) 
108 GUTIERREZ MOLINA, JOSÉ LUIS. Se nace hombre libre – La Obra Literaria de Vicente Ballester. 
Cádiz: Diputación de Cádiz, 1997. 
109 SANTONJA, G. Op. Cit.  
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contrário, a mesma consciência política presente nas falas das personagens e nos 

acontecimentos que compõem o enredo desses romances anarquistas pode ser 

percebida também nos recursos mobilizados pelos autores libertários para compor sua 

proposta estética.  

E ainda que partamos do princípio de que o objetivo destes textos seja 

meramente didático e propagandístico, há de se observar que, para atingir seus fins, 

os autores de orientação libertária utilizaram alguns modelos eficientes de construção 

narrativa e estruturação ficcional para atingir o público e divulgar um conjunto de 

valores morais de cujo conteúdo pode-se depreender uma ética anarquista. 

Para demonstrar isso comentaremos a seguir alguns procedimentos estéticos 

adotados na elaboração literária de três novelas publicadas sob o selo da série Novela 

Ideal.   

Vale enfatizar que nossa perspectiva, no entanto, não se baseia na 

hierarquização dos procedimentos estéticos adotados pela chamada “grande 

literatura”, em comparação com os empregados pela “literatura popular”110, o que 

levaria necessariamente à condenação da segunda, em detrimento da primeira. Nossa 

leitura dos textos anarquistas parte do princípio gramsciniano de que eles são 

preponderantemente elementos da cultura, e não da arte: 

 

“O elemento interessante muda conforme os indivíduos ou os grupos 

sociais, ou a massa em geral: é portanto um elemento da cultura, não da 

arte [...] O elemento mais estável do ‘interesse’ é certamente o ‘interesse’ 

moral, positivo e negativo, isso é, por adesão ou por contradição [...] 

Estreitamente ligado a isto há o elemento técnico, o técnico concebido 

como um modo de fazer compreender da maneira mais imediata e mais 

dramática o conteúdo moral, o contraste moral do romance. [...] Todos 

esses elementos não são necessariamente artísticos, mas também não são 

                                                           
110 A literatura popular, mais especificamente a estética folhetinesca, foi amplamente estudada pela professora  
Marlyse Meyer. Ver: MEYER, MARLISE. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
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necessariamente não artísticos. São dados da história da cultura, e devem 

ser valorizados a partir desse ponto de vista.”111 

 

 Por isso,  o que nos interessa na produção das novelas anarquistas não é 

caracterizá-las como literárias ou não literárias, mas observá-las justamente como 

dados da cultura, divulgadores de um conteúdo moral que, no contexto espanhol,  

propõem uma ética propulsora do desejo de liberdade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
111 GRAMSCI, A. Literatura e vida nacional. Trad. Carlos Nelson Coutinho. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1978. 
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 La voz de la sangre, de Vicente Ballester: a vitória de um amor naturalmente 

livre 
As leis não bastam 

Os lírios não nascem da lei. 
Carlos Drummond de Andrade 

 

La voz de la sangre, de Vicente Ballester, foi o centésimo octogésimo nono 

texto ficcional da série Novela Ideal, publicado pela primeira vez em 13 de março de 

1930 e republicado na França, em 1943112.  Nos oito capítulos que compõem a 

narrativa, o narrador onisciente criado pelo militante anarquista gaditano conta a 

história do jovem Julio Expósito que, ao nascer, fora abandonado na “roda dos 

enjeitados” por ser fruto do amor socialmente proibido entre uma moça da 

aristocracia espanhola e o padre da igreja local. Após sobreviver ao desamparo da 

mãe, encontrar meios para driblar o destino que lhe fora imposto e formar-se 

professor, o jovem, já com 25 anos, resolve abandonar a cidade onde vive, em busca 

de uma vida mais autêntica junto à natureza e às pessoas mais simples. Fortuitamente, 

segue para Vallehondo, um pequeno povoado no interior, onde é perseguido pelos 

representantes da ordem social burguesa devido às suas idéias libertárias. No entanto, 

suas revolucionárias palavras vão ao encontro dos questionamentos e aspirações da 

jovem aristocrata Elena, por quem se apaixona. A mãe da moça acaba por descobrir 

que o rapaz de idéias tão estranhas àquela comunidade é o filho que lhe fora retirado 

ao nascer. Antes que ela consiga separar o casal, os dois, sem saber que são irmãos, 

fogem do povoado em busca da felicidade em outro lugar, longe dali. O casal vai 

viver seu amor numa grande cidade, onde ambos encontram trabalho e, um ano 

depois, Elena dá à luz a um menino. 

Excetuando o fato de o final feliz realizar-se sob o signo do incesto - situação 

impensável para os padrões morais românticos -, o enredo que narra a história de 

Julio Expósito e Elena faz lembrar as narrativas folhetinescas  dos oitocentos, pois 

articula alguns dos elementos mais recorrentes nesse tipo de histórias sem maiores 

pretensões éticas ou estéticas. Estereotipação das personagens que são situadas em 

                                                           
112 Devido à dificuldade de acesso aos textos de ficção anarquista espanhola, encontram-se anexas a este 
trabalho as três novelas que analisamos (Anexos 2, 3 e 4). Dado ao seu mau estado de conservação, não foi 
possível fotocopiá-las. Por isso, os  textos foram digitados na íntegra.  



 

93
 

 
 

dois pólos diametralmente opostos - o do bem e o do mal -, coincidências que 

resvalam na falta de verossimilhança e reconhecimento de parentesco para a 

resolução de conflitos são alguns dos recursos estruturais das narrativas de folhetim 

de que se utiliza Ballester para a construção dessa novela. No entanto, pode-se 

observar na elaboração da trama em questão um tratamento temático e formal que 

também a aproxima da prosa naturalista: sua intenção explícita de analisar e 

documentar a realidade social, a revelação da decadência das instituições, a denúncia 

da hipocrisia que está na base das relações sociais e o apelo à participação popular 

nas lutas sociais. Soma-se ainda a essas características eminentemente naturalistas, o 

caráter cientificista que apresenta o discurso operado pela narrativa, marcado 

principalmente pela perspectiva de um narrador que, posicionado num plano superior, 

disseca com frieza a conduta das personagens e, através de um recorrente diálogo 

com o leitor, apela para sua conivência com a análise social proposta. Vejamos dois 

exemplos do diálogo que o narrador trava com seus leitores: 

 

El lector habrá adivinado en los autores del precedente diálogo (...). (VS, 

p.19)113 

En esa habitación, prostado en mullido lecho, se hallaba Julio 

reponiéndose de las heridas sufridas en el accidente que ya conocemos. 

(VS, p.25) 

 

Estampa-se no primeiro fragmento citado o caráter folhetinesco do texto, que 

convoca o leitor a participar da trama e, em alguma medida, assume a previsibilidade 

da matéria narrada. No segundo, ao utilizar a primeira pessoa do plural, o narrador 

visa a estabelecer cumplicidade com o leitor, lembrando-o de que a história ali 

narrada não diz respeito apenas aos inatingíveis heróis românticos. Ao contrário, é 

uma história de pessoas comuns e, por isso mesmo, poderia ser narrada por qualquer 

outra pessoa do povo. No caso da literatura anarquista, essa premissa torna-se ainda 

mais verdadeira. Vale lembrar que muitos dos escritores que escreveram as novelas 

                                                           
113 Nas citações das novelas anarquistas analisadas, utilizamos as abreviações VS para Voz de la Sangre; HN 
para El hijo de Nadie e FL para Fuera de la Ley. Os números de página que acompanham as citações referem-
se aos textos originais, citados na bibliografia.     
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da série Novela Ideal viviam às margens do conhecimento institucionalizado, já que 

eram operários e camponeses anarquistas auto-didatas, que nunca freqüentaram a 

escola.  

A mistura desses dois tipos de procedimentos – os de caráter eminentemente 

romântico-folhetinesco e os de caráter realista-naturalista – faz com que a narrativa 

de Ballester atenda integralmente às propostas da coleção de que faz parte, pois 

possibilita a realização de um texto aparentemente simples – o que garante a 

apreensão de seu conteúdo por um público de poucas letras – e, ao mesmo, propicia a 

propagação dos ideais éticos anarquistas. O diálogo entre os escritores anarquistas 

espanhóis e a estética naturalista não é fortuita. Ao contrário, também vários dos 

escritores naturalistas foram influenciados, no final do século XIX, por Proudhon, um 

dos principais teóricos da filosofia ácrata: 
 

Os escritores realistas foram influenciados pelas teorias socialistas, em 

especial, as de Proudhon. Fazia parte do ideal libertário proudhoniano a 

reforma da sociedade burguesa, tendo por base associações de auxílio-

mútuo.114     

 

A articulação entre conteúdos narrativos que buscam romper com os valores 

burgueses que conformam a sociedade e a preocupação formal com as minúcias na 

descrição do ambiente físico e social resultam na realização de um texto literário 

engajado, afinado com alguns dos aspectos da estética naturalista. 

Já no primeiro parágrafo do romance de Ballester, que descreve a chegada do 

protagonista ao povoado de Vallehondo, pode-se observar que as precárias condições 

de trabalho a que estão submetidos operários e camponeses são metaforizadas na 

descrição que faz o narrador das mulas e da carroça que transportam Julio Expósito: 

 

Por la amplia carretera avanzaba una antiquísima tartana, desmantelada 

por el arretreo continuo de treinta años de servicio; chirriaba 

penosamente, como si protestara, implorando descanso para su vetusta 

                                                           
114 ABDALA JR., B. e CAMPEDELLI, S. Y. Tempos da literatura brasileira. São Paulo: Editora Ática, 
1984, p. 134. 
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osamenta; dos mulas todas que parecían escapadas de un estudio 

zoológico, tales eran su delgadez y malas trazas, la arrastraban 

penosamente pareciendo venirse a tierra a cada paso, sin que lograsen 

reanimarlas las voces tonantes del mayoral que, sentado gallardamente 

en el pescante, trataba de suplir con sus gritos las calorías de un buen 

pienso. (VS, p.5) 

  

Como se pode observar, a descrição da carroça evidencia seu estado deplorável 

como decorrência da exploração de longos anos de trabalho. A personificação do 

objeto, por sua vez, é marcada principalmente pelo protesto em favor de descanso. 

Para completar a denúncia social, a injusta exploração do trabalho também se 

apresenta na caracterização das mulas, submetidas à fome e aos gritos de ordens do 

capataz. 

 Se por um lado pode-se ler neste primeiro parágrafo da novela de Ballester 

uma denúncia contra a animalização e a coisificação das pessoas – uma atitude 

eminentemente naturalista –, por outro, pode-se notar também o ensinamento de que 

a revolucionária capacidade de protestar é parte constituinte de nossa natureza. 

Assim, antes mesmo de começar a contar a história das personagens, o narrador, 

através dessa metafórica descrição, lembra aos leitores que sua dimensão humana 

reside justamente na capacidade de reagir. Dessa forma, a narrativa anarquista 

distancia-se daquele determinismo que, em conseqüência do pessimismo decorrente 

do fracasso dos movimentos emancipatórios que marcaram o fim do século XIX, 

assujeitava os indivíduos e ganha, assim, a autonomia de uma estética própria em que 

há espaço para a utopia de um mundo menos desigual. 

Embora a denúncia da exploração do trabalho não seja o tema central dessa 

novela, que se ocupa fundamentalmente de criticar a Igreja e de apologizar o amor 

natural, livre dos preconceitos sociais, ela compõe, junto com outras denúncias, o 

conteúdo didático necessário para a formação de leitores conscientes dos mecanismos 

sociais que garantem a manutenção dos privilégios e das desigualdades. 

 Para a execução dessa tarefa, o narrador lança mão de alguns recursos, muito 

comuns nas narrativas anarquistas espanholas: remete aos gregos e às suas mitologias 
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pagãs, às obras clássicas da literatura universal, aos exemplos do cânone literário 

nacional, aos estudos de psicanálise, biologia e política e também à história dos 

movimentos emancipatórios e da luta social. Essa intertextualidade de que faz uso o 

escritor corrobora sua perspectiva materialista e, portanto, anti-religiosa. Além disso, 

fornece ao leitor de poucas letras algumas senhas para que, de modo autodidata, ele 

entre no mundo do conhecimento ilustrado e possa refletir com mais clareza sobre sua 

condição de explorado. 

Vale sublinhar que, embora a moral religiosa católica baseada na convenção 

social seja condenada nas narrativas anarquistas, os ensinamentos cristãos, ao 

contrário, são resgatados na sua origem e valorizados como exemplos de conduta 

altruísta e solidária. Assim, se por um lado o principal vilão da história é o padre que 

seduz a moça ingênua, engravida-a e, por convenção social e manutenção de seu 

status, abandona mãe e filho à própria sorte, por outro, a atuação do herói da narrativa 

atualiza alguns dos ensinamentos cristãos enunciados na Bíblia. 

Nesse sentido, a construção das personagens positivas no romance de Vicente 

Ballester não se faz a partir de longas descrições físicas, psicológicas e sociais de suas 

características. Na verdade, é através da observação das atitudes e das falas das 

personagens que o leitor apreende sua dimensão humana. No segundo e no terceiro 

parágrafos do romance, por exemplo, são apresentados alguns sinais caracterizadores 

do protagonista: 

 

Si bien los vaivenes y lentitud molestaban a Julio, sufríalos con 

paciencia, pues así contemplaba más a su sabor aquellos lugares para él 

desconocidos, y no desprovistos de esa belleza natural que ofrece la 

perspectiva del campo cultivado y con el fruto en plena sazón. 

Contemplaba Julio estos parajes mientras el caballo alado de su fantasía 

recorría veloz las regiones del ensueño, para volver atrás en su carrera y 

pasar sobre su infancia borrascosa, al par que él trataba de unificar uno 

y otro al fin de explicarse su actual estado de ánimo. (VS, p. 5) 

   



 

97
 

 
 

Note-se, de saída, a atitude cristã da personagem principal, que pode ser 

percebida no fato de ele “sofrer com paciência” os incômodos da viagem. Também 

é cristã a idéia de que tal sofrimento gera uma compensação, ou seja, o privilégio de 

contemplar a natureza e observar os mecanismos que a regem. No entanto, a essa 

perspectiva religiosa, agrega-se a atitude indagativa de buscar o entendimento de si 

mesmo através da reflexão sobre as reminiscências infantis. Nesse sentido, merece 

destaque o fato de o protagonista se valer da contemplação da natureza como 

instrumento de auto-conhecimento, um topos bastante comum nos escritos 

anarquistas. Talvez por essa inclinação quase metafísica, o pensamento anarquista 

tenha sido muitas vezes acusado de aproximar-se mais da religião do que da 

filosofia.  

Em A Igreja e o Estado, Bakunin critica a limitação da perspectiva religiosa 

e, de certo modo, deixa entrever a importância que os anarquistas atribuem ao 

entendimento das leis que regem a natureza como recurso para que entendamos 

nossas próprias idiossincrasias: 

 

Este é o significado e a base histórica de todo dogma teológico. Não 

compreendendo a natureza nem as causas materiais de seus próprios 

pensamentos, não percebendo as leis naturais que lhe são próprias, os 

primeiros homens na sociedade não podiam saber que seus conceitos de 

absoluto eram apenas resultados da faculdade de conceber idéias 

abstratas. Esta é a razão por que eles consideravam estas idéias, tiradas 

da natureza, objetos reais diante dos quais a própria natureza deixou de 

ter significado.115   

 

No fragmento da novelas que citamos anteriormente, o verbo “contemplar” é 

significativamente utilizado por duas  vezes pelo narrador. A atitude contemplativa de  

                                                           
115 BAKUNIN, Michael. In Os grandes escritos anarquistas. Introdução e seleção de George Woodcock. Op. 
cit., p.79.  
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Julio Expósito, que fixa seu olhar com admiração e encantamento nos movimentos da 

natureza, ao contrário de indicar um posicionamento passivo do herói, representa uma 

atitude que  tem como premissa a idéia de que, para  nos entendermos, é  fundamental  

compreendermos também o mundo natural, posto que dele fazemos parte. Observa-

se, uma vez mais, uma sintonia entre a escrita anarquista e a estética naturalista, qual 

seja, o olhar analítico de narradores e personagens que flagram, no funcionamento 

dos mecanismos que regem a natureza, a possibilidade de compreensão das relações 

sociais. 

Dessa forma, a relação que as personagens estabelecem com os espaços físicos  

e geográficos também contribui para a sua caracterização. O movimento circular que 

empreende o protagonista – indo da cidade para o campo e depois do campo para a 

cidade – é revelador de uma perspectiva libertária que pressupõe a aproximação à 

natureza e o entendimento de suas leis como condição essencial para se viver livre 

dos preconceitos engendrados socialmente. 

Sobre o fato de o final feliz da narrativa se realizar na cidade, o que é raro na 

ficção anarquista, o professor José Luis Gutiérrez Molina afirma que 

 

La primera característica que llama la atención [na novela La voz de la 

sangre] es el carácter positivo que le da a la ciudad frente al negativo del 

mundo rural. Julio, el protagonista, va a Vallehondo huyendo del 

ambiente bullanguero y de prisas que se vive en la ciudad. Busca en el 

medio rural aire puro, saneado ambiente moral y ser bien recibido por 

los sencillos lugareños. Es decir, transpone las lineas de una visión 

idealista del mundo rural a la realidad.116 

   

Diferentemente do professor espanhol, não entendemos que a narrativa 

apresente uma oposição campo versus cidade. O que nos parece é que o confronto 

descrito aclara as diferenças entre as leis espontâneas que regem a natureza e os 

artificiais valores que compõem as relações sociais. Assim, o movimento que 

                                                           
116 GUTIÉRREZ Molina, J.L. Se nace hombre libre. La obra literaria de Vicente Ballester. Cádiz: Diputación 
de Cádiz, 1997, p. 72. 
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empreende o protagonista em direção à natureza é especular, objetivando a busca do 

auto-conhecimento e, por conseguinte, a conscientização de seu papel social. 

Muito freqüente nas narrativas anarquistas, essa atitude, na verdade, constitui 

um procedimento literário que pode ser observado em outras obras. Pode-se citar, por 

exemplo, o caminho percorrido pela personagem Ana, no conto “Amor”, da escritora 

brasileira Clarice Lispector117. Na tentativa de entender o seu papel social, a 

protagonista da história desce do bonde que a transportava em direção a sua casa e 

deixa-se vagar pelo Jardim Botânico do Rio de Janeiro. Em contato com a natureza, 

uma turbulenta reflexão leva-a à percepção de que os valores sociais que regem a sua 

vida, como o casamento e o trabalho doméstico, são artificiais e não constituem sua 

verdadeira natureza.  

A diferença fundamental, no entanto, entre a personagem clariciana e o herói da 

novela anarquista é que, após perscrutar os limites de sua atuação pessoal e social, 

Ana volta para a falsa tranqüilidade cotidiana de sua casa, sem modificar seu destino. 

Julio Expósito, ao contrário, após reconhecer-se na força da natureza -

simultaneamente contraditória e harmoniosa -, abandona a hipócrita roda das relações 

sociais do povoado e vai buscar a felicidade autêntica no espaço da cidade grande, na 

companhia da mulher que ama. 

Ao iniciar sua trajetória, no entanto, o protagonista de La voz de la sangre não 

tem consciência das modificações que vão se operar em favor de sua conscientização 

dos problemas sociais decorrentes da vida em sociedade, cujos valores são 

determinados pelas relações de poder, sejam elas econômicas, políticas ou religiosas.  

As respostas que o rapaz encontra ao seu questionamento primeiro – “¿A qué 

iba al pueblo?” (VS, p. 5) – inscrevem-se em duas ordens distintas de justificativas: o 

afastamento da cidade lhe traria tranqüilidade e também lhe possibilitaria trabalhar 

pelo bem comum. Através da utilização do discurso indireto livre, entramos em 

contato, primeiramente, com o pensamento difuso de Julio Expósito ao imaginar que 

o simples distanciamento da urbe garantiria descanso à sua mente e paz ao seu 

espírito: 

 

                                                           
117 In LISPECTOR, Clarice. Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
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Cansado del ambiente bullanguero de la ciudad; de su tráfico, del 

continuo ir y venir de sus gentes, de tanta prisa de personas que no van a 

ninguna parte, buscaba paz a su espírito y reposo a sus energías 

consumidas en luchas constantes por la existencia, y ¿dónde encontrara 

mejor que en el campo? 

Allí encontraría aire puro, saneado ambiente moral, y su llegada les 

sería grata a los sencillos lugareños. (VS, pp. 5-6) 

 

Observe-se nesse trecho a presença de interessantes recursos estilísticos 

utilizados pelo autor para modalizar suas  intenções narrativas. No primeiro parágrafo 

chama a atenção o uso de uma pontuação que aproxima significante e significado. A 

enumeração dos problemas da cidade, cuja coesão se faz pela utilização da vírgula, 

reproduz o caráter repetitivo e cansativo que quer enunciar o narrador. Esse recurso 

opõe-se claramente ao uso reiterado da conjunção coordenativa “y” para expressar os 

desejos do protagonista. A presença do polissíndeto confere continuidade e fluidez à 

expressão, sugerindo um movimento ascencional relacionado à conquista de paz e 

descanso pelo protagonista. Em contrapartida, o uso do verbo no condicional “sería”, 

no segundo parágrafo, lembra ao leitor que o êxito das intenções da personagem é 

apenas hipotético. 

A segunda justificativa que o herói utiliza para convencer-se de sua opção pela 

mudança para o povoado, diz respeito ao universo do trabalho, com vistas à 

transformação social: 

 

Vallehondo fue el lugar designado al azar; tenía abruptas montañas, 

amplias praderas, un río, no muy grande, pero bastante caudaloso, y 

además carecía de escuela; esto era un aliciente más para aquella 

naturaleza batalladora, en lucha constante contra la ignorancia, que 

hasta cuando anhelaba el descanso, examinaba la manera de que éste no 

fuera absoluto, y procuraba ser útil a sus semejantes, en la medida que su 

capacidad le permitía. (VS, p. 6) 
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Após a descrição de uma natureza exuberante, capaz de comportar 

multiplicidades (abruptas montanhas / prados extensos; rio não muito grande / rio 

caudaloso), o narrador aponta a carência social do lugar, ou seja, a falta de escola. A 

essa primeira apreciação do espaço físico e social do povoado, o narrador acrescenta 

algumas características do protagonista que também se relacionam à natureza e, por 

isso, situam-se em campos de significado a ela relacionados. A índole batalhadora 

que faz de Julio um elemento continuamente ativo em favor do bem comum, 

inclusive nas horas de descanso, opõe-se à consciência do limite de suas capacidades. 

Assim, a matéria dinâmica de que é feita a personagem é complexa e passível de 

harmonizar as contradições, como a natureza. 

Importa observar-se que esse “dinamismo” também pode ser verificado na 

própria trajetória de formação do herói Julio Expósito. O narrador, após relatar 

inicialmente que o menino não conheceu os pais, sofreu os castigos das madres 

religiosas, fugiu e esteve à margem da delinqüência, apresenta-nos o herói estudioso, 

sensível aos ensinamentos da vida e que, mesmo tendo iniciado sua atividade 

profissional como engraxate, vendedor de jornais e aprendiz de sapateiro, tornou-se 

um professor consciente de seu papel como agente transformador da realidade: 

 

En el combate por la vida, si no era un vencedor, tampoco era un 

vencido; bastantes veces había dejado jirones de su piel en las zarzas del 

camino, sin que esto significara para él nada absolutamente; los 

contratiempos experimentados eran tantos otros acicates que le 

impulsaban más y más hacia lo desconocido. Sabía las amarguras del 

fracaso y su costado ostentaba el langazo de la ingratitud, mas no por 

eso cejaba en la noble cruzada para la cual él mismo se había armado 

caballero: la lucha por un mundo libre y justo, donde las madres, por 

unas u otras causas, no se vieran impulsadas a depositar sus hijos en la 

inclusa, donde nadie tuviera que desposeer a otro pra subsistir; donde el 

hombre, cada hombre, fuera un productor voluntario y consciente de su 

gran misión sobre la tierra; un mundo en fin, donde reinara la más alta 

virtud y se practicara preferentemente la fraternidad... (VS, p. 7) 
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 Ao retratar a lide cotidiana do herói, o narrador recorre a adjetivos 

compatíveis com a ordem social burguesa – por exemplo o uso dos predicativos 

vencedor e vencido – para que seu discurso possa atingir todos aqueles que estão 

inseridos na sociedade e que sejam passíveis de transformação, independentemente de 

seu posicionamento ideológico. Paralelamente, aproveita também para revelar sua 

posição política e seu perfil libertário. Sem citar a palavra anarquia, arrola as perdas a 

que estão expostas as pessoas, em decorrência dos hipócritas valores sociais. Ao vício 

social baseado no individualismo e nos falsos valores burgueses, impõe-se a virtude 

do indivíduo que tem como lema a fraternidade e como conduta o combate por um 

mundo livre e justo. 

Note-se que o altruísmo do herói de princípios anarquistas assemelha-o ao 

“caballero armado” que enfrenta uma “noble cruzada”. A associação entre Julio 

Expósito e Dom Quixote de la Mancha, o grande mito romântico da tradição literária 

espanhola, reaparece no parágrafo seguinte – “... no en balde su cuna se meció en la 

patria que fue del gran hidalgo Quijano.” (VS, p.7) –, mas é interrompida 

bruscamente por um movimento mais forte da carroça que tira Julio do plano onírico 

e o faz confrontar-se com a realidade espanhola em que vive: 

 

Una sacudida mayor que las anteriores sacó a Julio de su éxtasis; miró 

por la portezuela y distinguió al pueblo en una hondonada, con sus calles 

tortuosas y desiguales, sus casas muy blancas, algunas de las cuales 

semejaba que una mano poderosa la hubiera arrancado de un lugar 

encantado y depositado allí para su contemplación. Una cinta de plata 

parecía el río que cruzaba al reverberar sus ondas con la caricia de 

Febo. (VS, pp. 7-8) 

 

O caráter mais idealizado da primeira percepção que o protagonista tem do 

povoado encravado numa depressão da montanha é imediatamente substituído pela 

denúncia da estrutura social feudal que há séculos está enraizada em terras espanholas 

e que é a garantia da manutenção do latifúndio: 
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En el lado opuesto al que él cruzaba, se alzaba la montaña en cuya 

cúspede hallábase enclavado un viejo castillo feudal, dominándolo todo y 

causando la impresión de un mirante gigantesco; el acceso al edificio, 

desde el pueblo, se efectuaba por una carretera que, serpenteando, se 

dirigía hacia la pendiente menos pronunciada. Un amplio y profundo 

foso lo circundaba, y en la puerta principal, semejando los fauces de un 

dragón poderoso, aparecía el vetusto puente levadizo cuyos goznes se 

hallaban carcomidos por la herrumbre y el desuso. Su propietario, para 

rememorar mejor la época medieval, tenía constantemente lleno de agua 

los fosos (...) (VS, p.8) 

 

A descrição do velho castelo encravado numa das montanhas que circundam o 

povoado  desmitifica a idéia de que a opressão é mais aguda no ambiente das grandes 

cidades. Ao explicitar o caráter imponente e opressor da secular construção sobre o 

simples e oprimido casario do povoado, o narrador revela que as desigualdades 

sociais na Espanha foram engendradas no campo desde os tempos mais remotos. 

Nesse sentido, a estrutura de poder na Espanha, alicerçada no tripé Estado / Igreja / 

Latifúndio assemelha-se à de Portugal, país vizinho com quem divide as terras da 

Península Ibérica.  

Vale, aqui, recuperar as palavras do escritor português José Saramago, que 

denuncia a dominação popular mantida pela articulação dessas três instituições 

comparando-a com a unidade tripartida que caracteriza o dogma católico da 

“santíssima trindade”: 

 

(...) se não fôssemos nós, igreja e latifúndio, duas pessoas da santíssima 

trindade, sendo a terceira o Estado, alva pomba por onde is, se não 

fôssemos nós, como sustentariam eles a alma e o corpo, e a quem dariam 

ou para quem tomaríamos os votos nas eleições (...)118 

 

                                                           
118 SARAMAGO, José. Levantado do chão. Lisboa: Editorial Caminho, 1979, pp. 223-4. 
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No plano da ficção literária retratada em La voz de la sangre, o escritor 

anarquista corrobora a explicação que vários historiadores apresentam para o fracasso 

do capitalismo na Espanha, país que, mesmo situando-se no ocidente europeu onde 

outros países protagonizaram a Revolução Industrial, manteve uma estrutura política 

e econômica de características medievais para garantir os privilégios de suas elites. 

Segundo o historiador Eric Hobsbawn, 

 

A Espanha é diferente. O capitalismo fracassou persistentemente neste 

país e assim também a revolução social, a despeito de sua constante 

iminência e eclosão ocasional. Os problemas da Espanha originam dos 

fracassos e não dos sucessos do passado. (...) Raymond Carr (...) 

caracteriza o problema como sendo o fracasso do liberalismo espanhol, o 

que significa o fracasso de um desenvolvimento econômico 

essencialmente capitalista, de um sistema político parlamentar burguês e 

de um desenvolvimento cultural e intelectual ao estilo comum do 

ocidente.119 

 

O aspecto de ruína histórica decorrente do fato de o castelo estar carcomido 

pela ferrugem e pelo desuso pode, ainda, bem ao gosto romântico, ser associado à 

vitória da natureza sobre os marcos da civilização. Tal sentido é ampliado pela 

caracterização da igreja do povoado, “la ruinosa iglesia del pueblo” (VS, p.8), cuja 

força econômica, política e social em terras espanholas é oriunda do mesmo processo 

de dominação que atravessa os séculos. A representação do espaço no romance, 

sempre atenta às contradições sociais construídas historicamente, é fundamental para 

a afirmação dos valores libertários que compõem a ética anarquista.  

Já em relação à construção das personagens, outro aspecto central na produção 

dos sentidos suscitados pela narrativa de Vicente Ballester, é importante ressaltar o 

título do segundo capítulo, em  que  o  narrador  se ocupará das pessoas que vivem no  

                                                           
119 HOBSBAWM. E. J. Revolucionários. Trad. de João Carlos Victor Garcia e Adelângela Saggioro Garcia. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2003, pp. 80-1. 
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castelo. Antes de o leitor adentrar aquele espaço de origens feudais, no início 

observado só externamente, a palavra “Pergaminos”, cujo significado remete aos 

títulos de nobreza estabelecidos pela convenção social aristocrática, representa o 

limiar entre os aspectos físicos da construção vista de fora e o contato com a essência 

das personagens daquele universo social. 

Também aqui são agenciados procedimentos narrativos caros à estética 

naturalista e à escrita folhetinesca. O primeiro corresponde à revelação da contradição 

existente entre a imponente aparência exterior do castelo e a caracterização da 

aristocracia arruinada que o habita, o que atesta o compromisso do narrador com a  

denúncia do tradicionalismo vazio da sociedade espanhola. O segundo diz respeito ao 

modo frívolo e superficial que marca a caracterização da proprietária do castelo, dona 

Genoveva de Guzmán. 

 De fato, ao descrevê-la, o narrador utiliza predicativos que fazem lembrar 

aqueles presentes nos folhetins dirigidos a moças, como os da série novela rosa, por 

exemplo. Segundo o texto, a  personagem em questão teria sido, em sua juventude,  

 

(...) lo que se llama una real moza: alta e esbelta, su cuerpo se cimbreaba 

al andar, lo qua hacía com mucho garbo, repiqueteando alegremente sus 

diminutos piecitos; ojos negros, rasgados, como las huríes, sombreados 

por grandes pestañas; boca un poco grande, pero na exagerada, labios 

gruesos, sensuales, rojos como fresas en sazón; al reír dejaba al 

descubierto una bien pulida dentadura, que parecía una sarta de 

pequeñas perlas, hábilmente engarzadas en el coral de sus encías; negra 

y abundante cabellera le cubría sus espaldas de matrona romana, como 

un manto de azabache; nariz aguileña, rabina; turgentes senos; manos 

finas, aristocráticas, manos que en otra época la hubieran conducido 

indefectiblemente al cadalso; su blancura rayana en la nitidez, quedaba 

impresa en quien por primera vez la contemplaba; tenía algo de la 

belleza de Friné y de la sonrisa enigmática de la Gioconda. (VS, p.9) 
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Para que se perceba o parentesco literário dessa minuciosa caracterização com a 

apreensão feminina estampada nos folhetins espanhóis, vale citar um fragmento da 

Novela Rosa Cristina Guzmán, profesora de idiomas, de Carmen de Icaza, publicado 

em 1936, pela revista Blanco y Negro, de orientação fascista: 

 

“Por algo es esbelta y flexible(...)”120 

“Cris estudia su rostro. (...) Ojos de un color indeciso, grises más bien, 

com chispitas doradas, pero rasgados, luminosos. Boca grande y fresca 

(...) bastante rojo en los labios.”121 

“Cris se encoje mentalmente de hombros y en sus labios se esboza una 

sonrisa (...) un poco giocondina.”122 

     

Mesmo desprezando a coincidência de seus sobrenomes, é notório que as 

semelhanças entre a descrição do físico e dos modos das aristocratas Genoveva 

Guzmán, no romance anarquista, e Cristina Guzmán, no romance fascista, não são 

fortuitas.  Ao contrário, constituem claramente clichês utilizados pelos autores para a 

representação feminina baseada em pitorescos traços de classe social. O que acontece, 

porém, em La voz de la sangre, é que o uso desses clichês está em função da 

diferenciação de duas categorias de personagens que se contrapõem graças à sua 

inclinação ideológica.  

Assim, dona Genoveva, que fora vítima da arbitrária e machista dominação 

social, não foi capaz de adquirir consciência dos mecanismos de opressão a que 

estava sujeita e acabou por tentar reproduzir na criação de sua filha Elena os mesmos 

valores conservadores que a moldaram. A utilização pelo autor de clichês literários 

típicos do romance “água com açúcar” para caracterizá-la reforça ainda mais a 

inautenticidade de sua existência, apontada pelo narrador como decorrente da 

dominação própria de sua época, relacionada à submissão à Igreja e à obediência 

paterna: 

 

                                                           
120 ICAZA, C. Cristina Guzmán, profesora de idiomas. Madrid: Editorial Castalia, 1991, p. 39. 
121 Idem ibidem, p.51. 
122 Idem ibidem, pp. 73-4. 
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Educada por sus padres a la antigua usanza, heredó de ellos los 

prejuicios y aberraciones  de su tiempo, no faltando, por consiguiente, la 

fe ciega en un Dios creador y destructor, implacable y misericordioso, 

justo y terrible a un tiempo. Esto, a decir verdad, no le entraba 

totalmente en su caletre, por más que torturaba su magín, pero lo 

aceptaba, porque sus progenitores así lo querían ; ella sólo ponía una 

cosa al nivel de su fe religiosa: la obediencia paterna, estas eran las dos 

grandes razones de su vida, ambas inviolables e indiscutibles. (VS, p.9) 

 

De outro lado, o procedimento narrativo utilizado pelo mesmo Vicente 

Ballester para caracterizar as personagens positivas, afinadas com a ideologia ácrata, 

é calcado sobretudo na ação. Diferentemente da descrição pitoresca de dona 

Genoveva, cuja representação estática assemelha-se a um empoeirado quadro antigo, 

a caracterização de sua filha Elena é marcada sobretudo pela inquietude e pelo 

questionamento, ou seja, pelos predicativos que devem nortear a conduta de um 

sujeito libertário: 

 

De la suma del vicio y del fanatismo que eran sus padres, y en oposición 

con lo que parecía lógico, nació Elena, fina delicada, inquieta, todo 

espiritualidad. 

En vano su madre trató de inculcarle su moral y principios; la niña se 

resistía a creer en la sarta de milagros y misterios de que está plagada la 

doctrina cristiana. Dotada de una precocidad extraordinaria, inquiría las 

causas, asombrando a cuantos la escuchaban con sus preguntas y 

observaciones. (VS, pp.14-5) 

 

Primeiramente merece nota o fato de Elena, a despeito de sua filiação biológica, 

ser portadora de princípios ideológicos libertários. Aos adjetivos vício e fanatismo, 

utilizados pelo narrador para caracterizar seu pai e sua mãe, respectivamente, opõe-se 

a virtude e o ateísmo de Elena que são expressos principalmente pelas atitudes da 

jovem.  
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Além disso, também importa destacar o militante e atento trabalho do narrador 

que, ao apresentar a heroína da história, acaba por expor, didaticamente, alguns 

elementos do código de ética anarquista. Assim, os adjetivos “fina” e “delicada”, que 

poderiam indicar os “limites ideológicos” da moça aristocrática, acabam tão somente 

por enfatizar suas virtudes, já que vêm acompanhados por inúmeros outros adjetivos 

que clarificam o caráter revolucionário da personagem. Dos dois parágrafos citados 

acima, pode-se inferir uma série de valores que conformam o ideário anarquista: 

inquietude, espiritualidade (em oposição à religiosidade), resistência, incredulidade 

(relativa aos mistérios da fé), precocidade, questionamento, opinião, enfrentamento 

da sociedade.  

 Ao utilizar estes predicativos para apresentar Elena ao leitor, o narrador, 

indiretamente, estabelece um confronto entre ela e sua mãe e, por conseguinte, opõe 

duas perspectivas sobre o papel social da mulher naquele contexto. Tal oposição, no 

entanto, articula elementos que as distanciam e as aproximam ao mesmo tempo. Por 

um lado, mãe e filha constituem universos totalmente distintos. Se dona Genoveva, 

em nome da fé e da obediência paterna, calou seus questionamentos e deixou-se 

conduzir pelos valores impostos pela família, abrindo mão, inclusive, do seu amor 

pelo padre e do filho que gestara, Elena, ao contrário, pauta sua conduta por 

princípios próprios, independentemente das convenções estabelecidas.  

Em outras palavras, a primeira mulher adota uma postura de adesão ao 

establishment social e a segunda, sua jovem filha, constrói sua trajetória questionando 

as crenças da mãe. Nesse sentido, torna-se interessante observar o diálogo travado 

entre Elena, ainda menina, e sua mãe, que demonstra perplexidade e embaraço diante 

das perguntas da filha: 

 

-  Dime, mamá: ¿quién hizo al mundo? 

- Dios – contestó la madre, complaciente. 

- ¿Y quién hizo a Dios? 

- Pues... pues... nadie – respondió corrida; y disimuladamente llamó a 

una flámula para que sacara la niña a paseo. (VS, p. 15) 
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Na verdade, a notória distância ideológica que separa mãe e filha 

consubstancia-se em sua adesão ou não às convenções sociais. Já no campo das 

aproximações, é justamente no anseio de consumação do desejo carnal, objeto 

principal dos tabus religiosos, que não só as duas mulheres, mas também elas e os 

homens se igualam, envolvidos na mesma natureza de que fazem parte. 

Os recursos discursivos utilizados pelo autor para revelar a força do desejo das 

personagens do romance ancoram-se, principalmente, na conspurcação dos símbolos 

e mitos religiosos. Não é por acaso que o espaço narrativo escolhido para representar 

o natural desejo de dona Genoveva seja exatamente o interior da igreja local. A 

tórrida cena amorosa vivida por Genoveva, ainda jovem, em comunhão carnal com o 

religioso realiza-se em consonância com o primeiro mandamento de Deus – “Jehová 

dijo a nuestros primeros padres: cresced y multiplicaos” (VS, p.10) – e é 

significativamente consumada  em harmonia com a natureza: 

 

Y una tarde primaveral, cuando la Naturaleza parece renovarse toda tras 

del penoso invierno, los pájaros saludan la nueva estación con sus 

mejores trinos, las flores abren sus corolas y el ganado sale retozón a 

pastar en el prado, cuando todo en torno nuestro entona un himno a la 

vida, alegre y otimista, fue sellado el pacto de amor entre dos naturalezas 

jóvenes y vigorosas que, acaso por inconsciencia, saltaron la valla del 

pecado, la linde prohibida, y en bravo impulso sexual transgredieron las 

leyes divinas. 

Ocultábase el Sol detrás de una próxima colina; sus últimos rayos 

pasaban a través de los cristales multicolores y posábanse en la imagen 

del Salvador, colocado en el altar de la capilla, haciendo más pálida la 

lividez de su cuerpo estérilmente dilacerado; un vaho caliginoso 

templaba el recinto encendiendo la sangre joven de Genoveva que, 

arrodillada ante su confesor, con la cabeza ligeramente reclinada sobre 

el pecho de éste, escuchaba la eterna letanía de amor de aquellos labios 

que tantas veces anatematizaron el pecado y castigaron al último de los 

enemigos del alma. Y fué allí mismo, en aquel sagrado lugar, sobre ricas 
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alfombras y en presencia de las vírgenes más honestas, rodeados de 

arcángeles y serafines, donde se libró la gran batalla: Afrodita triunfó de 

Cristo, recibiendo culto en su próprio templo. (VS, pp. 10-1) 

  

 Nota-se, no primeiro parágrafo do fragmento acima, mais uma vez a oposição 

entre natureza e civilização. Os vocábulos e expressões relacionados à primeira 

pertencem aos campos semânticos da renovação e da felicidade: primaveral, 

renovarse, nueva estación, himno a la vida, alegre, optimista, jóvenes, vigorosas etc. 

Já aqueles relacionados à civilização remetem ao medo e à infelicidade: valla del 

pecado, linde prohibida. 

Mas é no parágrafo seguinte que, apoteoticamente, os últimos raios do sol – 

símbolo maior da natureza – transpõem os cristais da igreja – símbolo material do 

cristianismo – empalidecendo e humanizando o corpo de Cristo, imagem maior da 

civilização ocidental cristã. A metáfora da penetração carnal consumada pelos jovens 

amantes adquire eloqüência ainda maior com o efeito sinestésico causado pelos 

odores e pela cor do sangue da moça que, naquele contexto, representa 

simultaneamente seu prazer natural e sua ruína social. 

A idéia da batalha entre a natureza e a convenção, presente em todo o 

fragmento, de grande apelo pictórico, confirma-se ao seu final, com a vitória do 

paganismo, materializado na figura de Afrodite, a deusa grega do amor, sobre o 

catolicismo, personificado no Cristo derrotado. 

Se, para evidenciar a natureza de dona Genoveva, o autor habilmente se utiliza 

de recursos que têm como pressuposto a afronta aos elementos constituintes da 

liturgia católica, também o destino da personagem Elena é marcado pela valorização 

de sua natureza em detrimento de arraigados valores religiosos. Depois de conhecer 

Julio Expósito e de se apaixonar por ele, a jovem decide transgredir as convenções e 

deixar o povoado para viver o seu grande amor. Antes de partir, porém, deixa uma 

carta à mãe, comunicando-lhe sua decisão. 

É interessante observar como, desesperada, dona Genoveva esforça-se por 

encontrar uma justificativa religiosa para a comunhão carnal entre seus dois filhos. 

Ela já havia descoberto a verdadeira identidade de Julio e, portanto, afligia-se com a 
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fuga dos dois amantes. Através do fluxo de consciência da velha senhora, 

acompanhamos o empenho da mulher de fé em encontrar uma das tantas contradições 

da Sagrada Escritura capaz de minorar a gravidade do amor que unia os dois irmãos: 

 

Las Sagradas Escrituras prohiben el incesto terminantemente; pero 

también estos mismos textos aseguran, como padres de la humana 

especie, a dos seres de sexo diferente; y bien, si esto es así, si la 

humanidad desciende en linea recta de una sola pareja, ¿no hubo de 

producirse el incesto en aquella época, para llegar a la total población 

del globo? Y si se produjo entonces y era bueno, ¿por qué de producirse 

hoy es malo? (VS, p. 27) 

 

A matriz das preocupações de dona Genoveva pauta-se pura e simplesmente na 

moral religiosa incorporada por ela e não leva em consideração as questões biológicas 

e científicas que concorrem nas discussões sobre o incesto. Ao ler a pequena carta 

deixada pela filha, em que a moça rompe definitivamente com os valores cultivados 

pela mãe, esta se dá conta de que não conseguiu evitar a fuga dos filhos em busca da 

feliz vida a dois. A mulher que durante toda sua existência acreditou na justeza dos 

desígnios divinos aposta que a “voz do sangue” fale mais alto e impeça aquela união 

pecaminosa, segundo seus valores. No entanto, o Salvador em quem acreditava não 

atende as suas preces e, dessa forma, nenhum “poder oculto impediu aquela união 

diabólica” (VS, p.31). A conclusão a que chega dona Genoveva sobre os motivos de 

sua agonia é a de que está sendo castigada pelo mesmo Deus que não a ouviu: 

 

(...) Si supiera donde estaba su hija la buscaría, les suplicaria a los dos 

que aquella unión nefasta no continuase, se lo explicaría todo; pero no; 

su hija sería bastante hábil para burlar, de momento, toda la vigilancia 

que ella pudiera establecer; no tenía remedio: aquella era la expiación 

de su culpa. (VS, p.31) 
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 Se é possível afirmar que a construção das personagens que compõem a 

narrativa e a descrição dos espaços em que se desenvolvem as ações contemplam as 

contradições inerentes à existência humana e à organização da vida em sociedade, por 

extensão, pode-se concluir que a tensão estruturadora dessa narrativa ficcional de 

Vicente Ballester é, justamente, o constante confronto entre o que é natural e o que é 

imposição social. O discurso empenhado do autor constrói-se a partir da incessante 

manipulação dos clichês discursivos, sejam eles relativos às enunciações descritivas 

de uma natureza sem contradições, ou manifestados nos códigos de conduta de 

caráter social e religioso. 

Esse culto à diferença, no entanto, atém-se, particularmente, às diferenças 

existentes no interior da própria natureza, cuja observação atenta deve servir para a 

construção de paradigmas revolucionários que eliminem as diferenças sociais e as 

injustiças. No terceiro capítulo da novela, cujo título - Juventud y Optimismo - remete 

à utopia de um mundo menos conservador, o autor anarquista utiliza o debate entre 

Julio e Elena para expor a dialética de suas convicções. Leiamos a fala da moça que 

inaugura esta parte da narrativa: 

 

- Pero esta igualdad que usted pretende es imposible; piense que no todo 

en la Natureza es uniformidad, y siendo el individuo parte de este todo, 

no puede sustraerse a sus alteraciones y sus actos; por lo tanto, están 

sujetos a esa ley dinámica que rige el cosmos. (VS, pp.15-6) 

 

A conjunção adversativa com que se inicia a fala de Elena antecipa o caráter 

contestador de sua intervenção. Ao materializar no plano discursivo a pluralidade que 

a Natureza é capaz de comportar, a interlocutora de Julio revela a necessidade de se 

estabelecer uma nova dinâmica social coletiva, capaz de incorporar as diferenças 

individuais, arroladas por Julio ao corroborar a fala da jovem: 

 

- Ciertamente; mas hay que tener presente que yo no pretendo una 

igualdad física que haga a todos los hombres bellos y regulares; ni una 

igualdad en el vestido, que, impuesta, es siempre un atentado a la 
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estética; ni una igualdad psíquica, que siempre habrá inteligencias más o 

menos desarroladas; ni esa mentida igualdad que hace ingerir los 

mismos alimentos a los individuos de paladar más opuesto; la igualdad 

mía, que yo propago, mejor dicho, es la única racional y factible... (VS, p. 

16) 

 

Observa-se na fala do rapaz a fundamental diferença entre os ideais éticos e 

estéticos do anarquismo, que têm como pressuposto a aceitação e a valorização das 

particularidades individuais, e os ideais de uniformidade propostos pela ideologia 

nazi-fascista que contaminava os ares europeus nesta mesma época. Esse 

procedimento inclusivo busca desmitificar toda sorte de preconceitos, que 

historicamente têm servido para perpetuar a dominação dos poderosos. 

Ao ouvir do companheiro o argumento de que as leis dos homens devem 

espelhar as leis da natureza, Elena reproduz a ideologia hegemônica, principalmente à 

época, de que a manifesta inferioridade da mulher impossibilitaria a igualdade entre 

os homens. A precisa resposta de Julio Expósito ao questionamento da moça confere 

à narrativa um caráter filosófico, não só pelo conteúdo da discussão, mas também 

pelo aspecto formal de diálogo entre pensador e discípulo, tomado de empréstimo dos 

filósofos da Antigüidade. Além disso, Julio refere-se à principal característica do 

método filosófico anarquista, baseado na observação da  natureza e na interpretação 

dos fenômenos sociais. Embora um pouco extensa, merece ser citada a clara 

explicação do protagonista sobre os mecanismos machistas que sustentam as 

sociedades patriarcais: 

 

La pretendida inferioridad de la mujer no está científica ni socialmente 

demostrada; pues mientras sabios eminentes sostienen que su desarrollo 

cerebral es más lento y escasa su materia grisacea; otros padres de la 

ciencia, no menos eminentes, afirman que es tan apta como el hombre 

para qualquier labor; ella, por su parte, durante el crimen colectivo que 

fue la gran guerra, se encargó de patentizar que suplía al hombre en sus 

múltiples quehaceres, y que su organismo, débil y enteco, sabía resistir 
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las más rudas jornadas, a pesar de estar acostumbrado a obras más 

delicadas. Lo que ocurre es que se la educa como a un ser debil, 

necesario de protección; en la cuna, en la escuela, en el seno del hogar y 

en la vida de relación, se le habla de su inferioridad, se le cierra los 

accesos a los centros docentes, se instruye poco, generalmente, y en estas 

condicciones concluye ella misma por creerse inferior y considerar al 

hombre como a un ser que tiene un derecho inalienable sobre su persona; 

que al tomarla en matrimonio es una cosa, un mueble más; algo entre 

doméstica y máquina de placer a la vez; su personalidad, si alguna tuvo, 

está deshecha; jamás se la consulta para ninguna cuestión de 

importancia; el macho es el amo y como tal obra. Es el medio ambiente 

en que se desenvuelve; son las costumbres que observa; el culto a lo 

tradicional, lo que la hace depender del hombre; el día que ese ambiente 

sea purificado, esas costumbres desterradas y el culto roto, la mujer 

mirará al hombre frente a frente y no se notará más diferencia entre uno 

y otra que las físicas, que determinan el sexo; porque habrá desaparecido 

en aquél la altivez del señor y en ésta el espíritu de esclavo. (VS, pp.16-7) 

 

O discurso apresentado por Ballester nesse fragmento atualiza, no plano da 

ficção, o debate metodológico proposto pelo anarquismo societário, de Piotr 

Kropotkin, para quem o método indutivo legitima a explicação científico-naturalista:  

 

a anarquia é uma concepção do universo, baseada na interpretação 

mecânica dos fenômenos, que engloba toda a natureza incluindo a vida 

das sociedades. O seu método é o das ciências naturais; e, através 

deste, todo o resultado científico deve ser verificado.123  

 

É esse o percurso argumentativo desenvolvido pela personagem para 

desmitificar os valores sacralizados socialmente e perpetrados através da educação. O 

                                                           
123 KROPOTKIN, P. La Science Moderne et L’Anarchie, Paris, P. V. Stcock & Cie, 1013, p. 46. Apud: 
KROPOTKIN. A anarquia, sua filosofia, seu ideal. Introdução de Elsa Cerqueira. São Paulo: Editora 
Imaginário, 2000.  
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primeiro passo de Julio é anunciar seu respeito pelo ponto de vista de sua 

interlocutora. Essa postura, humilde e elegante ao mesmo tempo, mantém aberto um 

canal comunicativo com os seus “discípulos”, ou seja, a jovem Elena, no plano da 

ficção, e os leitores e leitoras que se buscava doutrinar. Em seguida, através de uma 

argumentação lógica, que pressupõe, inclusive, a relativização das verdades sobre o 

tema em questão e a demonstração empírica de suas afirmações, o protagonista  

proclama um manifesto feminista e deixa claro que a natural conseqüência de uma 

vida social pautada por valores preconceituosos é a perpetuação das relações de 

dominação em que um segmento é subjugado e escravizado por outro. 

Se no trecho citado podemos observar que o caráter didático da narrativa 

manifesta-se de modo objetivo, sem uma mediação ficcional mais elaborada, no 

conjunto da obra, no entanto, sua realização é menos explícita e aposta na capacidade 

de abstração dos leitores para a sua compreensão. Embora todas as mensagens 

libertárias presentes na novela tenham particular importância para o projeto formativo 

de cunho libertário que caracteriza a obra, a questão que constitui sua coluna 

vertebral, qual seja, a vitória do amor sobre todas as convenções sociais, perpassa 

diversos dos procedimentos adotados pelo autor para a concepção de seu relato.  

É justamente no confronto entre os conteúdos programáticos anarquistas e os 

valores instituídos socialmente, seja pela religião, pela filosofia ou pela ciência, que 

se ancora o caráter ético e estético do texto de ficção. Ao transpor para a vida de 

personagens imaginadas as questões que conformam a ordem social baseada no 

preconceito e na exclusão, o autor oferece aos seus leitores em formação subsídios 

para que reflitam sobre sua própria condição num mundo, cujas regras, se observadas 

de perto, impossibilitam a realização de seus desejos mais verdadeiros. Nesse sentido, 

a vitória do amor incestuoso sobre a convenção social traz à baila um tabu quase tão 

antigo quanto a história das sociedades. 

O antropólogo francês Claude Lévi-Strauss, em As estruturas elementares do 

parentesco, afirma que “a proibição do incesto não se exprime sempre em função das 

regras de parentesco real, mas têm por objeto sempre os indivíduos que se dirigem 
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uns aos outros empregando certos termos”124. Em outras palavras, é no âmbito das 

relações estabelecidas socialmente que se inscrevem a aceitação ou a condenação das 

relações incestuosas. Ao descrever como as mais diversas sociedades, em diferentes 

tempos históricos, encararam as relações carnais consangüíneas, Lévi-Strauss localiza 

a condenação ao incesto apenas no plano da organização coletiva, baseada nas 

relações de dominação. 

 Também na Bíblia, em que a condenação do incesto está fundamentada na 

idéia de que a carne não se fecunda a si mesma, é no plano da organização social que 

se condenam os pecadores. Dentre todas as proibições sexuais descritas no Levítico, e 

elas não são poucas, o único crime da carne cuja sanção prevista é um castigo público 

é o incesto entre irmãos125: 

 

O homem que tomar por esposa sua irmã, a filha de seu pai ou a filha de 

sua mãe, e vir a nudez dela e ela vir a dele, comete uma ignomínia. Serão 

exterminados na presença dos membros de seu povo, pois descobriu a 

nudez de sua irmã, e levará o peso de sua falta.126 

 

 Ao afrontar claramente a condenação social e religiosa do incesto, 

celebrando em sua narrativa a livre união carnal entre irmãos, Vicente Ballester 

afirma a vitória da natureza sobre a convenção e explicita sua perspectiva utópica, 

própria de um anarquista convicto de seu papel social. Nesse sentido, o último 

parágrafo do romance em que o narrador utiliza a segunda pessoa plural, unindo sua 

voz e a de seus leitores, anuncia o começo de um novo mundo. É um chamado prenhe 

de utopia para que todos festejem o devir, quando só o amor natural e verdadeiro será 

capaz de mediar as leis sociais: 

 

                                                           
124 LÉVI-STRAUSS, Claude. As estruturas elementares do parentesco. Trad. Mariano Ferreira. Petrópolis: 
Editora Vozes, 1982, p. 69. 
125 Quem chama a atenção para esse fato é a equipe responsável pela revisão literária desta tradução ao 
português da Bíblia de Jerusalém, publicada em 1985, pelas Edições Paulinas. Compõem essa equipe, dentre 
outros estudiosos da Literatura, os professores Alfredo Bosi e Antonio Candido.    
126 LEVÍTICO: 19-20. In A Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Edições Paulinas, 1985. 
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Bendigamos, pues, la dulce ignorancia que permitió la floración de aquel 

noble y elevado amor, cuyos frutos llevarán impregnados el germen de la 

sociedad futura, sociedad de paz y armonia que todos anhelamos. (VS, p. 

32) 

  

Na narrativa simples de Vicente Ballester, tributária tanto dos folhetins 

românticos como dos relatos naturalistas, verifica-se uma crítica profunda às 

instituições que sustentavam o Estado espanhol nas primeiras décadas do século XX, 

nomeadamente o Latifúndio e a Igreja. Se o primeiro é condenado porque se funda 

nas estruturas medievais de exploração do trabalho, a segunda é criticada por sua 

hipocrisia, perceptível através das atitudes de um de seus representantes, o padre de 

Vallehondo, que não assume o seu relacionamento amoroso com dona Genoveva. 

Como decorrência da covardia do religioso, resultam o desamparo do filho do casal e 

o fortalecimento dos valores conservadores daquela comunidade, encarnados na culpa 

e no medo que sente dona Genoveva, por entender-se pecadora.  

Em contrapartida, La voz de la sangre propõe, didaticamente, novos valores 

sociais. Dentre eles, destaca-se a valorização da natureza como modelo dinâmico a 

ser seguido, favorecendo o voluntarismo dos indivíduos, concebidos literariamente 

como livres e capazes de escrever sua própria história. Personificado no jovem casal 

que protagoniza o romance anarquista, esse ideal inspira a consumação de um amor 

livre de preconceitos, celebrado por sujeitos, também eles, portadores de uma ética 

libertária. 
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El hijo de nadie, de Federico Urales: a celebração da bondade natural 

 

Se tremes de indignação diante de uma injustiça do mundo, 
então somos companheiros. 

Che Guevara 
 

Publicada pela primeira vez em 1926, a novela El hijo de nadie, segundo 

Federica Montseny, foi escrita em poucas horas para substituir um outro texto 

homônimo de autoria do anarquista José Castells, que havia sido censurado pela 

ditadura de Primo de Rivera127. Para não desperdiçar o desenho da capa que já estava 

pronto e impresso, Juan Montseny, sindicalista eminente, tratou de escrever às 

pressas outra narrativa para substituir o texto proibido. Assinou-o como Federico 

Urales, um dos tantos pseudônimos que costumava utilizar. 

Embora o autor seja um destacado “trabajador de la pluma”, como ele mesmo 

se auto definia128, o resultado literário da narrativa em questão não é dos mais 

exitosos, se comparado ao de outros romances publicados na mesma coleção. Parece-

nos, no entanto, que mesmo utilizando recursos ficcionais bastante simples e 

contando com pouquíssimo tempo para a redação do texto, o autor acaba por produzir 

uma narrativa de ficção bastante emblemática, capaz de divulgar o pensamento 

ácrata, denunciar as injustiças oriundas da organização social baseada no preconceito 

e na exclusão e, ao mesmo tempo, driblar a censura do governo ditatorial de Primo de 

Rivera. 

Nas vinte e sete páginas em que se desenrola a história, o narrador onisciente 

nos conta a trajetória de Pedro Segura, filho de Carlota, uma prostituta que o internara 

num colégio para que fosse educado pelos jesuítas. Como a mãe não pôde seguir 

custeando seus estudos, posto que acabou sendo abandonada pelo homem que a 

mantinha, os religiosos expulsaram o menino do colégio e ele passou a viver, 

primeiro, da caridade alheia e, em seguida, do próprio trabalho. Já adulto, torna-se um 

médico importante, reconhecido internacionalmente, e casa-se com Anita, a filha do 

casal que lhe dera abrigo após ser abandonado à própria sorte pelos religiosos. O 

                                                           
127 Sg. “Prólogo” à edição da obra, veiculada pela Ediciones Universo, na coleção “Lecturas para la 
juventud”. 
128 Idem Ibidem. 
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desfecho da narrativa se dá com o reencontro de Pedro com sua mãe, cujo sofrimento, 

causado  por um câncer violento, ele ajuda a minimizar. 

A singeleza do enredo que se desenvolve nas três partes que compõem a novela 

é corroborada pela estrutura discursiva da obra, marcada principalmente pela 

abundância de diálogos e por seu visível parentesco com o didatismo das narrativas 

fabulares, caracterizadas por apresentarem e solucionarem um conflito e por serem 

coroadas por um ensinamento moral. A exposição e resolução do problema que é 

objeto da narrativa de Federico Urales são efetivadas pelas vozes das personagens 

enquanto que, ao narrador, cabe alinhavar as enunciações expondo claramente ao 

leitor a moral veiculada pelo texto.   

Assim como acontece na novela de Vicente Ballester analisada anteriormente, 

também em El hijo de nadie são utilizados recursos próprios da narrativa 

folhetinesca, que garantem a simplicidade e a previsibilidade do relato: vocabulário 

simples e orações construídas na ordem direta; caracterização tipificada das 

personagens, o que permite situá-las no campo do bem ou no do mal, segundo a 

moral anarquista; reconhecimento de parentesco para a resolução do conflito. Como 

veremos, também a utilização de alguns pressupostos da estética naturalista são 

utilizados na concepção do discurso ficcional libertário que visa à divulgação 

massiva da ética anarquista.     

Na primeira parte da narrativa, relatam-se fundamentalmente três episódios: a 

chegada do protagonista ao colégio jesuíta, sua expulsão daquela instituição e o 

momento em que é acolhido por uma família de trabalhadores. A segunda parte 

inicia-se com um salto de doze anos na trajetória de Pedro Segura. Narra-se, então, a 

formação do caráter solidário e libertário do protagonista, exemplificado por suas 

curiosidades científicas e pelo companheirismo que marca sua relação com a menina 

Anita, por quem se apaixona e com quem inicia uma história de amor. A terceira 

parte da novela é inaugurada com mais um salto no tempo da narrativa, agora de nove 

anos. Ele e Anita, que cresceram como irmãos, já estão casados e são pais de dois 

filhos. O desfecho da história é assinalado pelo reencontro do protagonista com a sua 

mãe, o que o leva a refletir sobre a interferência negativa que uma moral 

preconceituosa opera sobre a possibilidade de as pessoas serem felizes. 
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Leiamos o parágrafo inicial da novela, em que o narrador, ao retratar a chegada 

do menino ao colégio, vale-se de alguns procedimentos narrativos para denunciar o 

caráter mercantilista da instituição religiosa, o que permite antever os problemas que 

o protagonista terá que enfrentar: 

 

Delante de la lujosa verja del jardín que circundaba el colegio-convento, 

paróse un auto al atardecer de un día de la segunda quincena de 

Septiembre. 

El lego portero, al notarlo, abrió la puerta precipitadamente, esperando 

órdenes. El chofer había abierto ya la del vehículo para que de él 

descendieran los ocupantes. (HN, p.5) 

 

Como se pode observar, a breve descrição do espaço físico do colégio jesuíta já 

situa econômica e, portanto, politicamente essa ordem religiosa, sem dúvida uma das 

mais ricas e  poderosas da Igreja. A essa informação concreta sobrepõe-se outra, mais 

metafórica: a alusão ao final da tarde e ao outono que, naturalmente, deverão ser 

sucedidos pela noite e pelo inverno, anuncia o caráter obscuro da instituição e do 

destino que ela reservará ao menino. Também a presteza e subserviência com que 

trabalham os empregados do internato traduzem, no plano da ficção, a estrutura de 

servidão e a falta de dignidade a que estão submetidos os trabalhadores. 

Toda a ação narrativa que se segue a essa primeira ambientação é perpassada 

pela denúncia dos valores mercantilistas que estão na base das relações sociais 

aparentemente cordiais. O diálogo travado entre a prostituta e o padre, personagens 

representativas de dois segmentos sociais diametralmente opostos no paradigma de 

valores da religiosa sociedade espanhola das primeiras décadas do século XX, revela 

a hipocrisia de uma moral construída, não por princípios éticos, mas pela 

conveniência e pelos interesses econômicos que garantem os privilégios de poucos. 

Após ser conduzida por um clérigo bonito e perfumado à presença do jesuíta 

diretor da Instituição, a prostituta Carlota Segura estabelece com ele um diálogo, 

cujas características enunciativas traduzem a sórdida relação de poder constituída a 

partir das convenções sociais. O uso de frases curtas e secas por parte da mulher 
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denuncia seu medo de ser reconhecida como pecadora, segundo a perspectiva 

religiosa, e a picardia que modaliza o discurso do religioso evidencia a flexibilidade 

de seus princípios morais: 

 

Ya en el recibimiento, el cura repuso, en extremo amable y mirando un 

poco pícaramente a la señora. 

-          Explíquese usted. 

- Deseo que mi hijo siga aquí sus estudios hasta el primer grado. 

- Perfectamente. ¿Conoce usted las condiciones de la casa? 

- No señor, pero las que sean. 

- Hay dos clases, primera y segunda, con relación al trato y comida. 

- Primera – observó la señora. 

- Perfectamente – y el cura cogió y abrió el libro de entrada y registro. 

- ¿Cómo se llama el niño? – preguntó después. La señora vaciló un 

momento, pero al fin dijo: 

- Pedro Segura. 

- ¿Y sus padres? 

- No tiene padre. 

- ¿Y su madre? 

- Carlota Segura... digo... no; digo sí, Carlota Segura. 

- ¿No es usted su madre? 

- Sí señor. 

El cura pensó: “Aquí hay misterio, primero porque ha vacilado al dar su 

propio nombre y luego porque da el mismo para el hijo que para la 

madre”. 

- Es que teníamos el mismo apellido, ¿sabe usted? 

- No es el único caso – repuso el cura. ¿Es usted viuda? 

- Sí señor. 

Callaron un momento, pasado el cual dijo el jesuíta: 

-   Y ahora, naturalmente, querrá usted saber las condiciones del 

internado, ¿verdad? 
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- Sí señor. 

- ¿Desea usted pagar por meses, o por trimestres adelantados? 

- Por años. 

El cura, más amable y más risueño que antes, repuso: 

-     Así se le hará una rebaja promocional. (...) (HN, pp. 6-7) 

 

O primeiro aspecto que chama a atenção no diálogo travado entre Carlota e o 

padre é o sarcasmo que caracteriza o discurso do clérigo, que se utiliza da fragilidade 

de sua interlocutora para exercer sua dominação e, com isso, tirar mais vantagem 

financeira da negociação que estão operando. A mulher que, ao início do diálogo, 

tenta usar de seu poder econômico para demonstrar segurança, desequilibra-se e se 

auto denuncia ao verbalizar sua identidade, ironicamente marcada pela instabilidade: 

“Carlota Segura... digo... no; digo sí, Carlota Segura.” A insegurança de Carlota ao 

revelar seu próprio nome contrasta com o significado de seu sobrenome, aclarando as 

contradições morais vividas pela personagem.  

A relevância da relação monetária que caracteriza o primeiro contato entre o 

religioso e a prostituta – contratante e contratado num acordo comercial – é o ponto 

de partida para a exposição da proposta ética anarquista que se desenhará no decorrer 

da narrativa, cujo objetivo principal será o de denunciar como o valor do dinheiro só 

faz contribuir para a perpetuação das relações de dominação e, é claro, demonstrar a 

importância de se desvincular as relações humanas das econômicas para a 

consolidação de um mundo mais autêntico. 

A exposição caricatural do dirigente educacional, mais afeito ao mundo dos 

negócios do que ao pedagógico, que podemos observar na narrativa anarquista é 

análoga àquela realizada pelo escritor brasileiro Raul Pompéia em O Ateneu, um dos 

principais romances de nosso naturalismo. Vejamos a coincidência e a atualidade da 

denúncia do caráter mercantil da educação efetuada  por Raul Pompéia em 1888 e 

pela narrativa anarquista espanhola dos anos de 1930: 
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Soldavam-se nele [em Aristarco Argolo de Ramos, o diretor do colégio 

“Ateneu”] o educador e o empresário com uma perfeição rigorosa de 

acordo, dois lados de uma mesma medalha: opostos, mas justapostos. 

Quando meu pai entrou comigo, havia no semblante de Aristarco uma 

pontinha de aborrecimento. Decepção talvez de estatística; o número dos 

estudantes novos não compensando o número dos perdidos, as novas 

entradas não contrabalançando as despesas do fim de ano. Mas a sombra 

de despeito apagou-se logo (...) e foi com uma explosão de contentamento 

que o diretor nos acolheu.129    

 

Na novela anarquista, a mercantilização das relações humanas, observada tanto 

na negociata operada entre a mãe e o jesuíta, como também naquela estabelecida 

entre a mãe e seu filho, uma vez que o sentimento de ambos é mediado pelo consumo 

de juguetes y golosinas (HN, p.8), sobrepõe-se ao estabelecimento de vínculos 

baseados no afeto e no respeito mútuos, e esse constitui o principal vício exposto pela 

obra. 

Nesse sentido, a ficção anarquista se ocupa de denunciar, ao mesmo tempo, la 

mala educación130 que historicamente esteve a cargo da Igreja espanhola e também a 

prostituição do corpo e a prostituição das relações humanas. Por um lado, afirma-se a 

incapacidade moral da Igreja em educar os jovens e, por outro, a dificuldade da mãe 

de estabelecer com seu filho uma relação de intimidade e respeito, já que sua 

atividade profissional estaria inscrita no campo oposto ao da consciência do papel 

humano e social dos indivíduos, valorizada pelo pensamento ácrata. 

Em El hijo de nadie, no entanto, embora se perceba a condenação das atitudes 

da mãe, elas acabam sendo justificadas pelas contingências de que são oriundas. Sua 

opção pela prostituição é decorrente da falta de perspectiva profissional e afirma uma 

atitude solidária da moça que, num primeiro momento, objetivava socorrer seus 

irmãos desamparados. Convincente ou não, tal justificativa, de qualquer forma, situa 

                                                           
129 POMPÉIA, Raul. O Ateneu. Rio de Janeiro: Editora Três, 1973, p. 43. 
130 O cineasta espanhol Pedro Almodóvar utiliza a expressão “Mala Educación” para dar título a um de seus 
filmes em que são expostas as perversidades operadas pelos religiosos que se ocupam da educação dos jovens 
na Espanha. 
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a personagem no papel de vítima de uma ordem social baseada na miséria e na 

indignidade como condição dos mais pobres. 

Mas, para a atitude dos padres que expulsam a criança, primeiro da sala de aula 

e depois do colégio, o narrador não reserva nem justificativa nem perdão: 

 

En vista de que pasaba el tiempo sin que la mensualidad del pobre niño 

se pagara, sus profesores empezaron a echarlo a un lado, lo mismo en las 

mesas de estudio que en las de comer. (HN, p.10) 

 

A mesquinhez dos religiosos é sublinhada não apenas pela exclusão do jovem 

do mundo do saber, como também por sua exclusão das mesas de refeição. Nesse 

momento da narrativa, a expulsão da criança do espaço escolar simboliza a vitória do 

vício sobre a virtude e é a partir daí que entrarão em cena os valores solidários, 

primeiro praticados pos algumas das crianças do internato e, depois, pelas pessoas 

mais pobres da cidade. A atitude virtuosa dessas personagens que ajudarão Pedro 

Segura favorecerá o encaminhamento da história para seu desfecho, em consonância 

com a ética libertária que se pretende divulgar. Antes disso, porém, enfatiza-se o 

caráter perverso da atitude dos educadores jesuítas, cuja conduta é imitada por alguns 

alunos que os vêem como modelo a ser seguido:  

 

Así como antes el niño Segura era presentado como modelo de aplicación 

y de inteligencia por los padres maestros, después fue abandonado y 

arrinconado por todo el mundo, incluso por algunos compañeros de 

estudio, que pronto imitaron a sus profesores en la tarea de desatender al 

pobre huérfano. (HN, p. 10) 

  

 Mas, se no viciado mundo dos adultos corrompidos e abastados o menino 

excluído não encontrou apoio nem piedade, com o agravamento de sua situação 

algumas crianças do colégio mostram-se capazes de auxiliar o antigo companheiro. 

Além delas, são as pessoas pobres que se sensibilizarão com o abandono de que o 

menino fora vítima.  Não por acaso, nesses dois segmentos sociais – no da infância e 
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no das criaturas pobres – se concretiza a perspectiva utópica da narrativa, fundada na 

convicção de que o ser humano é naturalmente bom e que, por isso, é capaz de 

construir outros paradigmas para as relações humanas, baseados na solidariedade e na 

ajuda mútua.  

A aposta anarquista na educação da juventude para a construção de um mundo 

mais altruísta é paralela à sua atividade política de conscientização dos adultos 

excluídos – os interlocutores da narrativa – sobre sua condição, demonstrando-lhes 

que só uma atitude solidária, de união entre os desfavorecidos, é capaz de modificar 

as realidades individuais e, por conseguinte, de transformar os destinos da 

coletividade. 

Como veremos a seguir, os dois caminhos apontados pelo autor do romance 

para a consolidação de sua perspectiva utópica – o da educação dos jovens e o da 

conscientização dos adultos – nortearão a elaboração ficcional da obra. Observemos, 

primeiramente, o papel que os anarquistas atribuem à juventude para a construção do 

devir. 

Na primeira parte do romance, na qual, como já dissemos, são narrados os 

acontecimentos da vida do protagonista dos sete aos dez anos, apresenta-se uma 

poética de violenta cisão entre a criança e seus supostos protetores. O resultado do 

primeiro diálogo estabelecido entre Carlota e o jesuíta é a separação física e espiritual 

entre o menino e sua mãe. A princípio, no plano do discurso, o caráter definitivo de 

tal separação é prenunciado pelo religioso e combatido pela mãe:  

 

- No pase usted pena – dijo el cura, - será tanto el cuidado que 

pondremos en él, que a los dos días su hijo no se acordará ya de usted. 

- !No lo permita Dios! – exclamó la señora. (HN, p.9) 

 

Como uma espécie de vaticínio, as palavras de Carlota se cumprirão: o filho 

jamais esquecerá a mãe, o que possibilitará o reencontro de ambos. Porém, a 

separação entre os dois se efetivará e, à primeira cisão operada no cerne dos vínculos 

familiares, somar-se-á outra, decorrente da expulsão do protagonista do ambiente 

escolar, seu universo social por excelência. A construção da narrativa, no entanto, 
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caminha no sentido da recuperação dos elos perdidos. Se no início do relato o 

protagonista é despossuído de referências familiares e sociais, na segunda parte, ao 

contrário, o que se narra é sua inclusão no meio social, que se realiza sob o signo da 

solidariedade. Após esses dois momentos, marcados pela perda e pelo ganho, 

respectivamente, o desfecho da história, que se dá na terceira parte do romance,  

efetiva-se pela anagnose, ou seja, pelo reconhecimento da mãe desaparecida há 

décadas, e também pela compreensão, por parte do filho, dos limites da capacidade de 

ação daquela mulher. 

Essa perspectiva de superação das perdas, que se constrói a partir da afirmação 

de dois valores essenciais para a ética anarquista - a solidariedade e a compreensão 

mútua - , é que torna possível o final feliz da trajetória de Pedro Segura. Nesse 

sentido, não é fortuito o fato de que o processo de inclusão do menino se realize 

primeiro no âmbito das relações infantis, que hipoteticamente estariam salvaguardas 

da contaminação pelos interesses que estão na base das relações humanas num mundo 

onde “o homem é o lobo do homem”. É certo que essa é uma visão absolutamente 

idealizada da infância, mas uma vez que a bondade seria, sob a ótica anarquista, uma 

qualidade inerente ao homem ainda não conspurcado pela civilização, nada mais 

coerente do que o andamento proposto pela narrativa.  

Assim, após ser expulso do colégio dos jesuítas, primeiramente o protagonista 

tenta, em vão, buscar a proteção dos adultos que trabalham na instituição. Seus 

apelos, no entanto, são desprezados por aqueles que, supostamente, deveriam 

apresentar uma atitude altruísta e humanitária: 

 

El lego contó lo que ocurría al primer cura que halló al paso, pidiéndole 

consejo; pero aquél y otros se desentendieron del asunto, por lo que 

supusieron sobre el origen de Pedrín y de la vida de su madre. ¿Para que 

interesarse por ellos, sobre todo no teniendo dinero? (HN, p.12) 

 

 Como se pode observar, a flexibilidade da conduta religiosa é oriunda das 

relações econômicas e não de uma ética rígida. Em outras palavras, o que é 

condenada pelos padres é a impossibilidade de pagamento de seus “serviços” e não a 
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conduta moral da mãe do menino, a princípio abominada pela Igreja. Essa denúncia 

de que no mundo das relações burguesas os princípios morais são cambiáveis por um 

par de moedas não é de autoria exclusiva da ficção anarquista. Pode-se até afirmar 

que compõe um topos literário bastante corrente, principalmente na ficção mais 

crítica produzida no século XIX.  

Apenas a título de exemplo, podemos citar aqui uma passagem de outro 

romance brasileiro,  Memórias Póstumas de Brás Cubas, um dos pilares de nossa 

tradição literária. Lembremos que, após montar uma casa para seus encontros furtivos 

com Vírgilia, esposa de Lobo Neves, o narrador-defunto Brás Cubas relata como 

tranqüilizou a religiosa consciência de Dona Plácida, cúmplice de sua relação de 

adultério. Com a “pena da galhofa e a tinta da melancolia” que lhe eram habituais, o 

narrador machadeano conta-nos de que modo se deu a “negociata” com a alcoviteira: 

pagou-lhe cinco contos, “como um pão para a velhice” e “foi assim que lhe acabou o 

nojo.”131 

Na história de Federico Urales, às relações perversas, em que princípios éticos 

constituem objetos de consumo, opõe-se a simplicidade da lógica infantil. Essa 

oposição pode ser flagrada em dois momentos. O primeiro deles se dá numa cena de 

forte apelo visual, em que se aclara a atitude solidária de vários dos ex-companheiros 

de Pedro: 

 

Dió la una. De pronto sobre el niño caía una lluvia de higos secos, 

nueces y avellanas. ¿Era un milagro? No, era que algunos de sus 

antiguos amiguitos, apiedados de Pedrín, se los tiraba desde el jardín. El 

muchacho lo iba recogiendo todo mejor que si fuesen chinitas de oro. Por 

encima de la tapia asomó una cabecita, luego outra, después outra; así 

hasta una docena; asomaron riendo y alborotando. Parecían una 

manada de gorriones que se habían pisado sobre la tapia, piando 

alegremente. Más de cincuenta preguntas cayeron sobre Pedrín. (HN, 

p.13) 

                                                           
131 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Ática, 1990, p. 85. 
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 A plasticidade da cena evidencia o caráter libertário que modaliza os 

sentimentos das crianças. A metáfora da chuva de sementes que aliviará a fome de 

Pedro Segura não se inscreve no campo do milagre, mas no do humanismo das 

relações afetivas, desvinculadas dos interesses econômicos. A associação dos 

alimentos às pepitas de ouro confere aos primeiros mais valor que às segundas. E a 

analogia entre a atitude dos meninos que alegremente se multiplicam e a revoada dos 

pardais salienta ainda mais o imperativo da liberdade em oposição aos muros 

construídos para a execução e manutenção das relações excludentes. 

Mais adiante, num diálogo travado entre as crianças, pode-se identificar um 

outro momento em que é sublinhada a importância da solidariedade para modalizar as 

relações humanas. A simplicidade formal do diálogo – constituído de perguntas e 

respostas bem objetivas – estabelecido entre os meninos reforça ainda mais a absurda 

desumanização que pode ser depreendida da atitude dos religiosos: 

 

-  ¿Qué haces aquí aún? 

- Espero que se abra para mí de nuevo esta puerta. – Luego añadió: - 

Gracias por los postres. 

- ¿Dónde has pasado las dos noches? 

- La primera aquí, la segunda en la puerta principal. 

- ¿Has tenido frío? 

- No. 

- ¿Y miedo? 

- Sí. 

- Nosotros te traeremos comidas todos los días. 

- Muy bien, pero preferiría continuar en vuestra compañía. 

- ¿Por qué te han echado? 

- No sé. 

- ¿Por qué no te vas a casa? 

-  No tengo. 

- ¿Y tu madre, dónde está? 

- No sé. 
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- ¿Por qué no viene a buscarte? 

- No sé... ¿Aún es tan gruñon el padre Sebastián? 

- Sí, pero se acuerda de Segura. 

- Me han echado, sin embargo. 

- Chico, si no pagaba nadie por ti, ¿qué iban a hacer, más que lo que 

han hecho los padres? 

- Pues si yo hubiese sido director del colegio no echo a un niño como 

yo. 

- !Ni yo! – contestaron todos. (HN, pp.13-4) 

 

As reiteradas negativas presentes nas respostas de Pedro Segura às perguntas de 

seus companheiros apontam a incompreensão do garoto diante da situação em que se 

encontra; afinal, mesmo comportando-se como um aluno exemplar, de acordo com a 

perspectiva da escola tradicional, fora extirpado da convivência com os colegas e 

abandonado à própria sorte. A perversidade da atitude dos religiosos é enfatizada 

ainda mais quando se expõe claramente as carências a que o menino está sujeito: a 

falta de alimento, de proteção, de perspectiva e, principalmente, a falta de 

compreensão do castigo que lhe fora imposto.  

Nesse sentido, o final do diálogo entre os meninos é bastante representativo da 

função conscientizadora de que se ocupa a literatura anarquista. Os jovens, que a 

princípio demonstram concordância com a atitude do diretor do colégio, rapidamente 

se dão conta de que no lugar dele não fariam o mesmo. Ressalta-se, ainda, o fato de a 

percepção da injustiça suceder a atitude solidária dos meninos. Ou seja, demonstra-se 

no plano da narrativa que a sensibilidade subjetiva de caráter humanista e solidário  

precede a racionalização e o entendimento das injustiças sociais. E é só esse 

sentimento de indignação que é capaz de mobilizar os sujeitos para a construção dos 

processos revolucionários. A história, assim, didaticamente, convida os seus leitores a 

sensibilizarem-se diante das desigualdades e a unirem-se contra elas. 

Vejamos que além da aposta na juventude para a construção de uma 

sociedade menos desigual, também é enfatizada nesta novela anarquista a 
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importância de uma conduta solidária entre os mais pobres para que seja possível 

modificar os destinos da coletividade. 

 Se, a princípio, o projeto de transformação das relações humanas e sociais 

proposto pelos anarquistas é concretizado, de certo modo, no meio infantil, num 

segundo momento da narrativa tal projeto também se corporifica no âmbito das 

relações entre os adultos. É o que pode ser verificado na parte central do romance. O 

que determina agora a modificação do comportamento das pessoas em sociedade não 

é a suposta pureza, própria das crianças, mas o potencial solidário que, presente em 

que cada um nós, pode ser agenciado contra a manutenção das perversidades 

políticas, econômicas e religiosas que secularmente têm gerado a exclusão e a 

indigência de multidões. 

O último parágrafo da primeira parte da história marca o rompimento definitivo 

entre Pedro Segura e o mundo dos jesuítas. Depois que o garoto conta a sua história a 

alguns operários que estavam numa taverna, um dos que o ouviam, um mestre de 

carpintaria, leva-o até sua casa para que viva junto de sua família. É interessante 

destacar a  indignada manifestação popular de desaprovação à atitude dos homens da 

Igreja, que sucede o relato do drama vivido por Pedro: 

 

Los trabajadores empezaron a maldecir todos los clérigos. El maestro 

carpintero, al ver a Pedrín tan listo y tan obligado, le propuso que se 

fuese con él al terminar la jornada. Pedrín contestó que con mucho gusto 

y siguió al artesano, en cuya casa el buen hombre recibió una lluvia de 

denuestos de su esposa, por aquel nuevo gasto que se le entraba por la 

puerta. (HN, p.15) 

 

  É notória a oposição que se estabelece entre a postura excludente que 

caracteriza os religiosos e  a atitude de inclusão expressa pelo carpinteiro. Assim, não  

seria exagero sublinhar a coincidência entre a profissão do operário que assumirá a 

paternidade de Pedrín e a do pai de Jesus Cristo, ambos marceneiros e  exemplos de 

compreensão e altruísmo. Já a atitude de sua mulher, a princípio de reprovação do 
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gesto do marido, é revista logo em seguida, no primeiro parágrafo da segunda parte 

da narrativa, que se inicia com um salto de doze anos na cronologia do relato: 

 

La señora del maestro carpintero que prohijó al muchacho y por lo cual 

recibiera tantos improperios, quiere ahora de dal suerte al joven Segura, 

que los disgustos que hay en la familia, caso de que haya alguno, los 

promueve el señor Eugenio, que así se llama el maestro carpintero, por 

acusar a su esposa de sentir más cariño por el muchacho que por su 

propia  hija (...) (HN, p.16) 

 

 Além do carinho que aprendem a sentir pelo menino que fora abandonado 

pela mãe e pelos padres, as pessoas simples que oferecem sua amizade a Pedro 

Segura estabelecem com ele uma relação pautada no reconhecimento de suas aptidões 

e habilidades. Isso demonstra a consolidação de uma atitude verdadeiramente 

solidária de inclusão e de auxílio para que o jovem possa se desenvolver e ser 

verdadeiramente útil ao meio social de que faz parte: 

 

A los doce años y viendo las aficiones del niño, se le mandó a una 

academia de dibujo; y lo que mejor dibujaba y lo que más le gustaba 

reproducir era el cuerpo humano (...) 

Los vecinos, las amistades y los propios clientes del maestro Eugenio 

empezaron a decir que era lástima que el muchacho no estudiara 

cirurgía y medicina y en familia se discutió el caso. (HN, p.17) 

 

 Vale notar que as aptidões do jovem são oriundas de sua relação de 

curiosidade e respeito pela natureza, o que está em perfeita consonância com o 

ideário anarquista. Sua opção profissional pela medicina, por conseguinte, decorre de 

sua observação atenta dos fenômenos relativos à constituição biológica dos bichos e 

das pessoas e resulta numa ética profissional que tem como base o respeito pela vida, 

independentemente do valor monetário atribuído a sua força de trabalho. 
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 Desse modo, o jovem Pedro Segura, que inicialmente é extirpado do meio 

familiar e do meio social moralista comprado pela mãe, pode finalmente, na segunda 

parte da novela, conhecer sua família autêntica, metaforicamente constituída pela 

coletividade dos excluídos que, unidos por interesses próprios, conseguem driblar os 

revezes da injusta ordem social que os vitimiza. E é também nesse momento que o 

rapaz conhece seu primeiro e grande amor, a jovem Anita, filha do casal que lhe 

estendera a mão. Sob a cumplicidade benevolente da Natureza, dá-se a união entre os 

dois amantes: 

 

Eran las diez de la mañana. El airecillo tibio de la hora veraniega que 

empezaba a imponerse acariciaba las carnes sanas, frescas y juveniles de 

los dos amantes. Sus manos se buscaron y se encontraron. Ella miró a 

diestro y siniestro para ver si alguien les observaba. A lo lejos se oyeron 

argentinas carcajadas; cerca un ruiseñor elevó sus trinos. Anita notó que 

hacia su mejilla adelantaba un suave aliento. Luego sonó un beso y un 

brazo estrechó su cuerpo. (HN, p.22) 

 

 Tipicamente romântica, a composição da cena que representa a descoberta 

amorosa entre Pedro e Anita é marcada pela pureza de sentimentos e de atitudes. O 

início do dia, metafórico do início da vida amorosa, é indicativo também do início de 

uma nova ordem social em que, a despeito dos falatórios e preconceitos solidificados 

historicamente, os desejos individuais suplantam os modelos de comportamento 

construídos socialmente.  

Nesse sentido, verifica-se a vitória da ética anarquista sobre o vício social. Se, 

na primeira parte da novela, Pedro fora vítima do interesse econômico dos jesuítas e 

da condição social da mãe, na segunda parte da história  sua trajetória apresenta-se 

como conseqüência da solidariedade humana dos que o acolheram, de sua relação de 

intimidade e respeito pela Natureza e de sua descoberta amorosa, baseada apenas na 

pureza de sentimentos, em detrimento das convenções sociais. 

 Na terceira e última parte da obra, completa-se o função didática da 

narrativa, já que se explicita como as trajetórias individuais, se balizadas por 
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sentimentos verdadeiros e não por preconceitos oriundos da hipocrisia da vida em 

sociedade, contribuem para a consolidação de uma ética coletiva eminentemente 

libertária. Esse é, por excelência, o momento do “reconhecimento” concretizado pela 

narrativa: o de ser reconhecido e o de reconhecer o outro.  

Por um lado, o notório cirurgião Pedro Segura, aos trinta e quatro anos, é 

reconhecido profissionalmente por sua competência e generosidade. Por outro, após 

haver se reconhecido como partícipe de um grupo social, o dos excluídos, o doutor 

está apto a reconhecer sua mãe biológica, a quem decide prestar socorro médico, 

mesmo sem saber dos vínculos familiares que os unem.  

 O diálogo travado no momento do encontro entre o protagonista Pedro 

Segura e sua mãe Carlota funciona, primeiramente, para justificar social e 

moralmente as atitudes da mulher que fora obrigada a prostituir-se para socorrer sua 

própria mãe e seus irmãos: 

 

- Mi madre quedó viuda y ciega con seis hijos, el mayor de los cuales era 

yo, que contaba diez y seis años. Intenté mantenerlos a todos trabajando, 

pero no pude. El jornal no daba para tantas bocas. !Si hubieras visto con 

qué acento me pedían pan mis hermanitos! Te juro que para aplacar su 

hambre no tuve más remedio que vender mi cuerpo. !Por mi madrecita, 

que como tú ahora de la tuya, recuerdo sus amores! ¿Tenía que 

abandonarles? (HN, p.28) 

 

  As exclamações e interrogações que pontuam a fala da mãe enferma 

enfatizam sua falta de opção e o conteúdo de sua narrativa corrobora a denúncia de 

uma ordem social em que mulheres e crianças acabam por ser as principais vítimas 

dos mecanismos de exclusão. Se as crianças miseráveis muitas vezes encontram na 

mendicância o caminho para conseguir algumas moedas que lhes aplaquem a fome, 

algumas mulheres encontram na prostituição a alternativa de trabalho para a 

minimização de suas carências materiais.  

Vale ressaltar, contudo, que a prática da prostituição, por motivos diferentes, é 

condenada, na Espanha das primeiras décadas do século XX, tanto pelos 
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conservadores quanto pelos libertários. Para os primeiros, a prostituição inscreve-se 

no campo do vício e deve ser condenada moral e socialmente, embora seja vista 

também como um mal necessário à preservação da virgindade das “mulheres de 

bem”, face aos “naturais” e “irreprimíveis” desejos masculinos. 

Já para os libertários, que vêem o ato amoroso desvinculado de anuências 

institucionais, a prostituição é uma atividade de degradação humana, tanto para quem 

oferece o serviço quanto para aquele que o compra. Para corroborar essa perspectiva, 

leiamos o fragmento de uma carta publicada em uma revista anarquista e citada pelo 

ideólogo ácrata Mariano Gallardo: 

 

En una revista anarquista, un libertario hace esa pregunta: 

“ Un anarquista que no tiene otros medios para saciar sus necesidades 

sexuales que las prostitutas, ¿deja de ser libertario al comprar una 

mujer?” 

La Redacción le contesta: 

“A nuestro entender, sí. Un libertario ha de conseguir por sus méritos 

personales, hallar siempre mujeres que, por voluntad y por gusto propio, 

sean sus compañeras de juego en la comedia del amor. Recurrir a la 

prostitución es tan degradante para el hombre como para la mujer. O 

nuestra moral es muy distinta de la corriente, o nunca llegaremos a 

comprender la mentalidad de los hombres, no importa las ideas que  

profesen, pero que no se rebelan, por instinto, contra las degradaciones 

morales que les impone la sociedad capitalista y su moral salvaje.” 132  

  

Mas voltemos ao diálogo entre Pedro e sua mãe. Um segundo momento da 

conversa, em que ambos buscam acertar as contas de sua história, funciona também 

para que o protagonista, a partir de sua experiência pessoal, reflita sobre a ordem 

social  na  qual está inserido. Também  nesse  sentido, a  narrativa  é  emblemática  do  

                                                           
132 Apud NASH, Mary. Mujer, familia y trabajo en España (1875-1936). Barcelona: Anthropos Editorial, 
1983, p. 274. 
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pensamento ácrata, baseado principalmente no empirismo, ou seja, na capacidade de 

apreendermos, a partir da realidade, os ensinamentos capazes de saciar nossos 

questionamentos existenciais. Ao reproduzir as reflexões de Pedro Segura sobre a 

própria história e a história de sua mãe, o narrador, mais uma vez, efetiva a função 

didática da narrativa de ficção anarquista: 

 

He aquí, pensaba el médico en su soledad, en su tristeza y en su dolor – 

he aquí a una celebridad mundial hijo del vicio y del crímen... ¿Pero es 

realmente de mi madre el vicio y el crimen? No; es de la sociedad. Mi 

madre fue buena y honrada mientras pudo, buena creo que lo habrá sido 

siempre. Si jamás le hubiesen faltado medios morales de vida, no hubiera 

caído en el fango y a él fue por amor y por bondad; por amor de hija y de 

hermana, primero, y por amor de madre, después. He de bendecirla. A 

quién he de maldecir y de combatir es a la sociedad que lleva al dolor y 

al aprobio a madres como la mía. (HN, p.30) 

 

Ao se reconhecer como filho do vício e do crime e, ao mesmo tempo, justificar 

os meios utilizados por sua mãe para alcançar finalidades imediatas, o protagonista 

abre espaço para que o leitor questione a validade dos valores morais que devem 

nortear a conduta dos que comungam dos ideais libertários. Se, por um lado, no 

campo da ética filosófica, a máxima de que “os fins justificam os meios” não é 

aceitável, por outro lado, a atitude de Pedro, ao justificar o comportamento de sua 

mãe, faz dele um agente moral por excelência, já que sua reflexão demonstra 

consciência dos revezes de sua própria história e, ao mesmo tempo, capacidade de 

reconhecer os outros como sujeitos éticos iguais a ele. 

Em outras palavras, apresenta-se aqui uma separação entre o mundo das idéias 

e o mundo real em que está inscrita a vida das pessoas. Se no primeiro plano residem 

os valores ideais que devem constituir a moral libertária, é no segundo plano que os 

problemas se apresentam materialmente e é nele que devem ser estabelecidas as 

relações de alteridade. Daí a importância do modelo natural a orientar a prática 

libertária: complexa, dinâmica e por vezes aparentemente “contraditória”, a natureza 
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ensina ao sujeito anarquista como agir de maneira conseqüente e harmoniosa em 

relação aos seus desejos mais autênticos. 

Posto que a novela não objetiva tratar da realidade desde uma perspectiva 

religiosa, não são mobilizados aqui valores como o “pecado” e o “perdão”. A ética 

proposta pela narrativa anarquista é a da solidariedade e a da compreensão. É a 

prática da aceitação do outro tendo como premissa que também ele, de uma forma ou 

de outra, é filho da injustiça e do vício.  

No entanto, não podemos deixar de observar que o desfecho da história de 

Federico Urales encontra parentesco com o desfecho do romance Lucíola, escrito 

pelo brasileiro José de Alencar no final do século XIX. Nosso escritor romântico, 

assim como o anarquista espanhol, optam por punir as trajetórias de suas personagens 

prostitutas com enfermidades fatais, originadas em seu útero, a matriz da vida. Na 

verdade, ambos atualizam um tema recorrente da literatura do XIX, o tema da 

“prostituta regenerada” observado por Mário Praz e que, segundo Valeria de Marco: 

 

(...) ganhara amplo espaço e atenção especial nas obras do romantismo; 

tema que em terras do além-mar configurava-se como um ângulo 

privilegiado de abordagem e interpretação da sociedade burguesa que 

transformava o dinheiro em regente exclusivo de sentimentos e projetos do 

homem.133 

 

Nas páginas da narrativa brasileira, a “pecadora arrependida”, forjada por um 

Alencar empenhado na nacionalização do tema da regenaração da mulher perdida, é 

enterrada com o filho morto no ventre para que ocorra a redenção da culpa de sua 

conduta “mundana”: 

 

- Oh! Um filho, se Deus mo desse seria o perdão da minha culpa! Mas 

sinto que ele não poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de 

o ter concebido! 134 

                                                           
133 DE MARCO, Valeria. O império da cortesã. Lucíola: um perfil de Alencar. São Paulo: Martins Fontes, 
1986, p.148. 
134 ALENCAR, José de. Lucíola. In Obra Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, Vol. I, p. 426. 
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Ainda segundo Valeria De Marco, a própria cortesã não consegue admitir a 

idéia de gerar um filho em seu ventre maculado. A consciência irremediável de sua 

perdição relaciona-se com a razão mesma de sua morte: “nesse momento Lúcia revela 

a razão de sua morte: o medo de que o corpo prostituído gere um filho. É o medo do 

futuro, o medo da vida.”135  

Já no caso do texto anarquista, não se busca a expiação da culpa do indivíduo, 

posto que, desde a perspectiva naturalista que conduz o relato, ele é apenas vítima de 

uma ordem social injusta e hipócrita. Por isso, cabe ao filho de práticas libertárias, e 

não à sociedade, a “limpeza” do conspurcado útero de sua mãe: 

 

 (...) A pesar de que muchos doctores amigos de Segura se ofrecieron a 

operar a la enferma para evitar al hijo el martirio que había de sufrir 

rasgando el claustro que lo cobijara nueve meses, el director, 

agradeciendo la oferta, no la aceptó. 

Con seriedad y serenidad de hombre heroico besó a su madre cual si se 

despidiese para siempre y le dio por su mano el cloroformo (...) (HN, pp. 

30-1) 

 

Em consonância com a denúncia operada pelo texto narrativo, o chamamento 

inflamado - dirigido aos homens, pais, filhos e irmãos - efetuado pelo narrador quase 

ao final da história inscreve-se no plano da conscientização política. E, sabemos, a 

aquisição de consciência política requer, sobretudo, a transformação dos mecanismos 

socias que estão na base da opressão dos homens: 

 

“!Hombres, padres, hijos, hermanos! Si queréis que vuestros seres 

queridos sean nobles, dignos y felices, destruid las causas sociales que 

impiden que los seres humanos todos sean tan buenos como quisieran 

ser!” (HN, p. 30) 

 

                                                           
135 DE MARCO, Valeria. Op. cit., p. 177. 
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Nesse sentido, o parágrafo que encerra a história apresenta uma espécie de 

“fecho moralista libertário”, capaz de fazer frente à moral católica e conservadora da 

época: Y aquella madre desdichada vivió aún cuatro años felices al lado de aquel             

hijo que no lo era de nadie, pero que tenía en su alma toda la paternidad de la nible 

especie humana (HN, p.31). 

Ao narrar a história do “filho de ninguém” que, a despeito das ausências 

materna e paterna, faz-se um homem solidário e desprovido de preconceitos, Federico 

Urales metaforiza a essência do pensamento anarquista que postula a desnecessidade 

do Estado, ou de qualquer instituição revestida de autoridade, para a boa convivência 

da vida em sociedade. 

Assim, pode-se depreender de sua narrativa que os verdadeiros laços capazes de 

promover o bem estar social são forjados horizontalmente, entre pessoas iguais, 

movidas por interesses comuns. As relações verticais, ao contrário, são condenadas 

pelo seu caráter autoritário, mercantil e moralista, posto que só servem para perpetuar a 

hipocrisia das relações humanas e as desigualdades sociais. 

Em El hijo de nadie, o militante anarquista Federico Urales cria um texto 

narrativo a partir da mescla entre os elementos estruturais da fábula – apresentação e 

solução de um conflito, coroado por um ensinamento moral –, os recursos narrativos 

característicos das narrativas de folhetim e os valores divulgados pela estética 

naturalista. O resultado dessa mistura de estratégias é a construção de um discurso 

capaz de divulgar massivamente os pressupostos filosóficos do pensamento ácrata, 

voltados para conscientização política dos indivíduos e seu engajamento na luta por 

uma sociedade em que os valores éticos se sobreponham à hipocrisia social 

mutiladora das liberdades e mantenedora das desigualdades. 

Dessa forma, através de uma história aparentemente simplista, em que se 

confrontam o bem e o mal, o sindicalista Juan Montseny dribla a censura de Primo de 

Rivera, que talvez a tenha lido como uma narrativa de elogio ao perdão, e apresenta 

aos leitores da coleção de novelas idealizada, produzida e veiculada por sua família, 

um ordenamento moral libertário, que visa a questionar os preconceitos fortemente 

enraizados na Espanha daqueles anos de 1920. 
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Fuera de la ley, de Mauro Bajatierra: a opção pela liberdade em um mundo sem 

fronteiras 
O homem nasceu livre 

mas em toda parte eu o vejo acorrentado. 
Rousseau 

 

 O ativo militante anarquista Mauro Bajatierra escreveu doze textos ficcionais 

para a série Novela Ideal. Um deles, Fuera de la Ley, foi publicado pela primeira vez 

na Espanha, em 1930, e reeditado em Tolouse, na França, na década de 1940, com 

prólogo de Federica Montseny136.  

Nas vinte e oito páginas que compõem a obra, um narrador onisciente conta-nos 

a intrincada história de Máximo, um rapaz amantíssimo da liberdade, que sai do 

pequeno povoado espanhol de Águila-Fuente para formar-se em Química em uma 

Universidade suíça e, ao voltar à terra onde nascera, depara-se com os arraigados 

valores provincianos do lugar, antagônicos aos que aprendera a valorizar em terras 

estrangeiras. Para atender o desejo da mãe moribunda, o jovem cientista acaba por 

ceder à pressão social e, sem amor, casa-se com Inés, moça frívola e ignorante. 

Depois do casamento, a vida de Máximo torna-se um verdadeiro inferno, já que sua 

sogra e o padre da paróquia local, que era seu amante, passam a exigir dele um 

comportamento adequado aos valores conservadores do povoado. Para escapar dessa 

situação, o protagonista, após a morte de sua mãe, deixa o lugarejo para trás e foge 

para Barcelona, aceitando o convite para trabalhar em uma indústria química herdada 

por seu grande amigo Daniel com quem convivera nos tempos de estudante. 

Ao chegar à Catalunha, o rapaz busca pôr em prática os valores libertários em 

que acredita, como a independência, a solidariedade e o respeito pela individualidade 

alheia. Conhece Maribel, uma jovem estagiária, com quem passa a viver 

fraternalmente numa mesma casa. A sogra do rapaz e o padre, seu amante, utilizando-

se de informações adquiridas junto a religiosos em Barcelona, processam 

judicialmente o protagonista por adultério e escândalo público, o que poderia resultar 

em sua prisão. Para consternamento da sociedade espanhola, que não acredita que 

entre dois jovens possa haver uma sincera amizade, desvinculada de relacionamento 

                                                           
136 Utilizamos aqui a edição publicada na França, na década de 1940: BAJATIERRA, MAURO. Fuera de la 
ley.  Prólogo de Federica Montseny. Tolouse: Ediciones Universo, s/f.  
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sexual, Maribel se dispõe a oferecer sua virgindade como prova do caráter da relação 

entre ambos e, dessa forma, evitar a prisão do amigo.  No entanto, em vez de ceder à 

demanda judicial, baseada em leis com as quais eles não compactuam, os jovens 

resolvem fugir para Zurique em busca da verdadeira liberdade e iniciar ali uma nova 

vida, fora da lei. 

Como nas duas histórias que abordamos anteriormente, também em Fuera de la 

ley toda a ação narrativa se constitui a partir do confronto entre dois pólos opostos: o 

da convenção social, que conduz os sujeitos à escravidão, e o da opção individual 

pela liberdade. Ao primeiro campo, pertence o povoado de Aguila-Fuente e, por 

extensão, toda a Espanha. Nele também estão presentes as personagens que vivem no 

povoado, caricaturizadas nas nefastas figuras da esposa Inés, na de sua mãe e na do 

padre. No pólo oposto, está o espaço cosmopolita e estrangeiro e a ele se relacionam 

as personagens Máximo, Maribel e Daniel. 

Para retratar essa dicotomia, o autor utiliza recursos narrativos que reforçam os 

valores libertários que pretende divulgar, especialmente o combate à artificialidade 

das fronteiras territoriais que, em nome de nacionalismos e de costumes consagrados 

historicamente, está a serviço da limitação das liberdades individuais. 

Já na primeira cena da novela, por exemplo, em que é narrada a chegada do 

protagonista ao povoado de onde partira para estudar, salta à vista o fato de a 

caracterização do ambiente romanesco basear-se na descrição das tensões existentes 

entre as pessoas. O início da narrativa revela, assim, a falsidade e a hipocrisia que 

subjazem às relações sociais entre as personagens que compõem a cena – 

representantes de vários segmentos daquela sociedade – e, ao mesmo tempo, explicita 

uma xenofobia aparentemente inocente, mas fortemente condenável se observada 

como instrumento institucional que objetiva garantir a manutenção de valores 

supostamente coletivos que, de fato, não condizem com os desejos individuais: 

 

Las gentes sencillas de Aguila-Fuente no daban paz a sus lenguas 

hablando de la llegada de Máximo, el hijo del tío Pinares, que después de 

una ausencia de quince años, perdido por el mundo, había sentido la 

nostalgia de su pueblo y regresaba a dar un abrazo a sus padres. 
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- Viene hecho un franchute, tío Pinares – decían al viejo los vecinos. 

- Fresco y coloradote como una sandía – decían otros. 

- Se lo van a rifar las mozas, pero todas se quedarán chafadas; viste el 

mozo más para señoritas que para aldeanas – refunfó una vieja de mala 

lengua que no faltan en los pueblos. 

- Allá veremos – contestaba el tío Pinares -, lo prencipal es que ha vuelto 

sano y fuerte y Dios me lo ha conservado para mi vejez y para ayuda de 

la pobre de su madre. (FL, p.5) 

 

Após a fala do narrador, que caracetriza genericamente os habitantes de Águila-

Fuente como “gentes sencillas”, apresentam-se os comentários de alguns dos 

habitantes do povoado sobre a chegada do jovem que, após quinze anos “perdido no 

mundo”, voltava ao encontro de seus pais. Já no primeiro deles, em que os vizinhos 

jocosamente o comparam a um “franchute” – em espanhol, uma palavra depreciativa 

para designar os franceses137 – é anunciado o vício social de que a narrativa se 

ocupará de combater: a moral conservadora, de caráter político e principalmente 

religioso, escondida sob os mantos da fé cega e do patriotismo nacionalista. A partir 

das falas e das atitudes das personagens que compõem a narrativa, situadas em dois 

campos opostos ideologicamente, é que se efetiva a construção de um discurso 

propagador da ética libertária. 

A condenação anarquista à postura preconceituosa que se verifica no diálogo 

entre os vizinhos, se foi empanada pelo tom cordial que parece caracterizá-la, é 

reafirmada e enfatizada nas cenas que se sucedem. A maledicência que caracteriza a 

conduta dos habitantes do povoado, representada primeiramente pela curiosidade das 

pessoas diante da volta de um dos seus e depois pela corrosiva fala da velha, retratada 

aqui como símbolo de um deplorável comportamento de vigilância e 

esquadrinhamento da vida alheia, avisa os leitores que não é verdadeira a suposta paz 

que reinava no povoado antes da chegada do moço de costumes estrangeiros.  

Note-se, ainda, que o objeto da preocupação da velha é o possível casamento 

que sucederá a chegada do rapaz solteiro àquele lugar. Ao verbalizar sua opinião de 



 

142
 

 
 

que o jovem estaria mais disponível às senhoritas do que às aldeãs, a mulher retoma e 

atualiza uma prática conservadora bastante corrente naquela tradição, que é a 

negociata matrimonial pautada nas relações de interesse.  

Na fala de tio Pinares, que encerra o fragmento citado, também pode ser 

percebida a afirmação de valores constituintes do projeto anarquista proposto para a 

Espanha da primeira metade do século XX. Ao bendizer a chegada do moço, 

ressaltando a ajuda que o jovem poderá dar à mãe doente, e ao bendizer a sua própria 

saúde e disposição, o velho afirma a necessidade de uma atitude solidária e 

responsável dos mais jovens para com os mais velhos. Sinaliza, ainda, a valorização 

da saúde física, como conseqüência de uma vida saudável.  

No que diz respeito aos aspectos formais do relato, a abundância dos diálogos 

presentes na narrativa permite, além da utilização de vocábulos regionais, a 

reprodução no texto escrito de “desvios” gramaticais cometidos pelos falantes do 

povoado. Ao transferir para a língua escrita as marcas próprias da oralidade, o autor 

revela, esteticamente, sua opção por registrar a dicção daqueles que não têm cultura 

formal, frisando as diferenças oriundas das desigualdades sociais. 

 A apresentação do povoado a partir das relações estabelecidas socialmente  

inscreve no tecido narrativo as amarras que impedem o efetivo exercício da liberdade. 

Dessa forma, através da reprodução do insulto e da ironia presentes no primeiro 

diálogo travado entre as pessoas do povoado e o “estrangeiro” àquela realidade, o 

narrador fixa no plano ficcional o retrato da intolerância e do desrespeito com a 

diversidade. Nesse sentido, o (re)encontro do libertário cientista com suas origens 

provincianas visa a projetar na ficção o caráter servil das relações humanas que é 

oriundo, principalmente, do desconhecimento de outros modos de vida e, portanto, de 

outros valores humanos e sociais. Para fazer jus ao caráter didático e exemplar da 

coleção de que a obra faz parte, é na praça, espaço público por excelência, que se 

retrata tal choque de valores: 

                                                                                                                                                                                 
137 Sg. Diccionario de la lengua española. 22ª ed. Real Academia Española. Calpe, S.A., 2003 (Edición 
electrónica - Versión 1.0). 
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Apareció Máximo en la plaza y todos los comentadores rodeáronle 

decididos a escuchar sus correrías. 

La vieja de mala lengua fue la más decidida para querer saber la vida del 

mozo y empleó para ello las lisonjas que siempre saben a miel a quienes 

las escuchan. 

- Miraile: parece talmente un señorón de esos que nos matan los perros y 

nos asustan las caballerías en las carreteras, con esos demonios de 

carros que llevan los caballos dentro y corren como centellas. 

- ¿Qué hay, tía Marta? Aun vive usted para demostrar que en ese pueblo 

no se muere nadie? – dijo Máximo con amabilidad. 

- Sí, hijo, sí; aun vivo, y puedes decir que si vivo no es por los buenos 

deseos de muchos de los que me escuchan. 

- Vive usté porque nunca se mordió la lengua; que si se la mordiera... – 

atajó uno de los que escuchaban. (FL, pp.5-6) 

 

O primeiro fato que chama a atenção no fragmento citado acima é a 

explicitação que faz o narrador dos mecanismos ideológicos que subjazem às 

enunciações. Ao denunciar os ardis discursivos utilizados pela fofoqueira para obter 

informações sobre a vida alheia, o narrador expõe com objetividade o caráter social 

da linguagem, cuja realização se constrói sempre dialogicamente. Nesse sentido, 

segundo o teórico Mikhail Bakhtin, 

 

... para observar o fenômeno da linguagem, é preciso situar os sujeitos – 

emissor e receptor do som -, bem como o próprio som no meio social. 

Com efeito, é indispensável que o locutor e o ouvinte pertençam à mesma 

comunidade lingüística, a uma sociedade claramente organizada. E mais, 

é indispensável que estes dois indivíduos estejam integrados na unicidade 

da situação social imediata, quer dizer, que tenham uma relação de 

pessoa para pessoa sobre um terreno bem definido. (Bakhtin, 1979, p.56) 
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Como a construção dos significados das enunciações comporta também 

elementos do hic et nunc da situação de comunicação, pode-se observar no discurso 

da fofoqueira um posicionamento ideológico que não é só seu, mas do grupo social 

de que ela faz parte. 

Se nas primeiras falas do texto o narrador se empenha em expor o esgarçamento 

das relações humanas naquele ambiente social, nas falas seguintes, quando o 

protagonista dialoga com os mais jovens, projeta-se a aposta utópica de que as 

relações podem ser construídas sob o signo da liberdade operada individualmente, em 

detrimento da aceitação cega das opressoras convenções estabelecidas. No diálogo 

estabelecido entre Máximo e um grupo de jovens do povoado, é defendida a idéia de 

que a libertação das amarras sociais e a conseqüente ampliação da visão de mundo do 

protagonista decorrem de uma atitude individual com vistas à própria emancipação: 

 

- Ya no te acordarás de nosotros, claro, tú viendo mundo y nosotros aquí 

sujetos al yugo de la fábrica y sangrando pinos en busca de su savia. 

- Siempre me acordé de todos (...) y siempre lamenté que no fuerais tan 

decididos como yo y os aventurais a correr mundo como yo lo he corrido, 

aprendiendo lo que yo aprendí y viviendo la vida de personas que todos 

debemos de vivir. (FL, p.6) 

 

Da reclamação dos que ficaram no povoado podem ser apreendidas duas 

denúncias bem pontuais das condições indignas em que vivem aqueles que não têm 

oportunidade de ampliar seus horizontes e, conseqüentemente,  permitirem-se uma 

vida com mais liberdade. Primeiramente, ao pressuporem o esquecimento do antigo 

companheiro, os habitantes do lugar revelam a pouca importância que atribuem às 

suas existências. E essa baixa auto-estima apresenta-se como motivada pela 

exploração capitalista de que são vítimas. Seu labor de sangrar os pinheiros para lhes 

extrair a seiva e transformá-la em riqueza para o dono da fábrica metaforiza sua 

própria condição de submissão à exploração alheia. 

Tais observações, no entanto, são apenas a deixa de que Máximo necessita para 

divulgar o voluntarismo, um dos principais fundamentos do pensamento anarquista 
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que sustenta a ação revolucionária com vistas à construção de uma sociedade 

verdadeiramente libertária. A fala do protagonista, comparando sua atitude 

aventureira ao conformismo de seus interlocutores, situa no indivíduo a 

responsabilidade pela construção de sua emancipação. Por extensão, convoca também 

o leitor do texto ficcional a que reflita sobre suas próprias opções, tendo como 

referencial, no plano narrativo, um exemplo de vida baseado no empenho individual 

pela liberdade. 

Na continuidade do diálogo, valoriza-se sobremaneira a atitude emancipatória 

do herói da narrativa anarquista, justamente por nunca ter aceito passivamente a 

opressão capitalista, nem as convenções morais daquele lugar: 

 

- Es que no todos somos como tú, hijo – contestó orgulloso el padre -; tú 

siempre fuiste de la piel del diablo y a ti te hacía rabiar el ir cargado de 

los pucheretes para alcanzárselos a dos sangradores entre los pinares. 

- Decíamos que tú no habías nacido para echar raíces como un pino 

centenario entre las rocas de la sierra. 

- Y que soñabas despierto, despentándote nosotros a pescozones para que 

atendieras a lo que te pedíamos – decían los viejos obreros de la fábrica 

resinera. (FL, p.6) 

  

Percebe-se que a resistência de Máximo aos mecanismos de opressão é 

valorizada tanto por seu pai que, orgulhosamente, descreve a indignação do moço 

frente às injustiças, como pelos operários mais velhos que reconhecem a natureza 

sonhadora do herói na época em que lhe davam pescoções para que atendesse ao 

trabalho. Note-se que a capacidade de sonhar é considerada aqui como condição 

essencial para a formulação do pensamento utópico: afinal, só os homens que sonham 

são capazes de vislumbrar uma transformação social efetiva.  

Apresenta-se, assim, a idéia de que só há verdadeira liberdade se o indivíduo se 

dispõe a enfrentar ou, pelo menos, sabotar os mecanismos de opressão. A parte final 

desse primeiro diálogo travado entre o protagonista e as pessoas do povoado que 
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esperavam por sua chegada convida os leitores a experimentarem o doce sabor da 

liberdade e a reconhecerem a opressão como hábito criado socialmente:  

 

- Y estarás por mucho tiempo entre nosotros? – preguntó la vieja de mala 

lengua. 

-!Quiá! – respondió outro -; águila que vuela libre, no puede 

acostumbrarse a jaula.” (FL, p.6) 

 

Após demonstrar, através da conversa entre as personagens, os invisíveis 

grilhões que se constróem nas relações interpessoais, o narrador aponta, ao continuar 

a descrição do espaço social, as outras formas de dominação marcadas, 

principalmente, pelo isolamento do povoado:  

 

Aguila-Fuente es un pueblo típico. Situado en un llano rodeado de 

inmensos pinares que tapando la tierra llegan hasta la sierra a muchos 

quilómetros de distancia, vive únicamente de sus pinares que alimentan 

una factoría resinera de una importante fábrica nacional que se 

estableció en el corazón del pinar su destilación de la miera para sacar 

sus componentes, haciendo de ello una industria notable y dando vida a 

pueblos aunque esclavizando a sus habitantes. (FL, p.7) 

 

Quando apresenta o povoado como se o estivesse sobrevoando, a perspectiva 

totalizante do narrador contribui para que se tenha a real dimensão da injusta 

ocupação da terra e, por conseguinte, das riquezas que ela produz. Com um tom quase 

técnico, a voz narrativa apresenta a organização econômica do povoado como uma 

espécie de atualização do modelo feudal que escraviza os trabalhadores, impede sua 

mobilidade física e social. Reafirma-se, assim, o propósito da narrativa que é o elogio 

à abertura de perspectivas - principalmente sociais e econômicas - como instrumento 

para se forjar modos de vida mais livres. 

Nesse sentido, não é fortuita a descrição pormenorizada da agonia de um 

casamento institucional, como o retratado na novela. A desidealizada relação 
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conjugal entre o protagonista e sua esposa, um dos principais objetos da narração, 

apresenta-se, na verdade, como mais uma história do microcosmos social que 

reproduz a dominação que está na base da concepção do Estado burguês e das 

instituições que o compõem. Ao retratar a união matrimonial entre Máximo e Inés 

desvinculada do sentimento amoroso, o autor reafirma a perspectiva libertária que 

condena o casamento enquanto instituição que, assim como outras criadas pela 

associação entre o Estado e a Igreja, serve para reforçar e consolidar as relações de 

dominação. Nesse sentido, é emblemática de sua perspectiva ideológica a opção do 

narrador de inserir de chofre a problemática conjugal.  

Diferentemente das narrativas românticas em que o enredo se encaminha para o 

matrimônio, que é visto como um rito de passagem para o final feliz, nesta novela 

anarquista não há sedução, nem namoro, nem noivado, nem bodas, nem nada. 

Suprimindo as etapas que tradicionalmente antecedem a união dos casais nas 

sociedades européias, o narrador opta por apresentar a união matrimonial dos 

protagonistas sem qualquer glamour. Transcrita a seguir, a fala de Máximo – que é no 

texto a primeira referência ao seu casamento com Inés – denuncia a infelicidade a que 

muitas vezes se submetem as pessoas para atenderem às demandas sociais: 

 

- No tienes razón para quejarte, Inés: ¿no eres feliz? ¿lo soy yo acaso? 

¿no somos los dos víctimas de las conveniencias sociales?; nos casaron 

sin amarnos, de prisa, corriendo, como si una necesidad de esclavizarnos 

les empujara a todos. (FL, p.8) 

 

O discurso do moço que denuncia a escravização de que ambos são vítimas é 

condenado pela mãe de sua mulher, dona Adela, que, na falta de argumentos mais 

consistentes, acusa Máximo de ser produto de seus costumes estrangeiros: “(...) Y, tú, 

Máximo, acuérdate que estás en España y no hagas de tu costumbre extranjera 

norma de tu vida en este pueblo.” (FL, p.8). 

 A valorização da nacionalidade espanhola estampada na fala da sogra do 

protagonista é a mesma de que se utilizaram os defensores do fascismo nas primeiras 

décadas do século XX. Como já apontamos, esse discurso nacionalista engendrado 
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pelos fascistas teve como um dos alvos prioritários as mulheres espanholas e chegou 

a elas, principalmente, através de uma intensa atividade de formação ideológica 

defendida por grupos de direita, como a Acción Católica, e posteriormente 

incorporadas ao discurso da Falange Española. E é justamente no sentido de 

desconstruir esse oportunista discurso machista, mantenedor das relações da 

desigualdade entre homens e mulheres e justificado pelas tradições que compõem a 

moral conservadora, que se funda o pensamento libertário do protagonista: 

 

- Pero es que ustedes viven la vida? La vida la vive la mujer en otros 

países: tiene libertad, va sola a todas partes, colabora en el trabajo con 

el marido, en su complemento, lo anima en la lucha, lo consuela en sus 

derrotas, lo estimula al triunfo, toma parte en todas sus alegrías y 

dolores. 

Aquí en España la mujer es la esclava; su misión es atraerse al cariño de 

su marido com zalamerías, haciéndose agradable en todo momento; si el 

marido es fuerte mostrarse ella débil, siempre dominada, siempre pasiva; 

ha de ser mezcla de querida y criada y su misión es la de ser siempre 

para los goces del macho, ir a misa y cuidar la casa. (FL, pp.8-9) 

  

Vale lembrar que se antes da Guerra e nos anos dos combates bélicos entre 

nacionalistas e republicanos a emancipação das mulheres esteve na pauta do debate 

ideológico, como relatamos anteriormente, com a vitória das forças fascistas e a 

organização sistemática do Estado opressor de Francisco Franco, executa-se 

institucionalmente um intenso projeto de normatização do comportamento feminino. 

Com o objetivo de “limpar” a Espanha dos ideais libertários divulgados pelos textos 

de ficção anarquista que, segundo Federica Montseny, tiveram uma aceitação popular 

“tan grande que el franquismo les acusó de envenenar tres genraciones de 

españoles”138,  instituiu-se  um  aparato  de  formação   ideológica   da   mulher   cujo  

                                                           
138 Sg. GUTIÉRREZ MOLINA, J. L. “Estudio Introductorio”. En: Se nace hombre libre. La bora literaria de 
Vicente Ballester. Op. Cit. p. 23 
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fundamento “pedagógico” baseava-se na desqualificação da inteligência e das 

capacidades femininas e, ao mesmo tempo, na humilhante orientação para a 

realização de cada comezinha atividade doméstica que, segundo a perspectiva 

fascista, cabe às mulheres.139 

Para fazer frente a essa feminilidade baseada na ignorância e na sujeição, a 

proposta de emancipação anarquista, além do tão aclamado voluntarismo, funda-se 

também no estudo e na aquisição de conhecimento como atitudes fundamentais para a 

conquista da liberdade individual e, por conseguinte, da emancipação coletiva.  

No romance de Bajatierra, desvia-se o foco do recorrente conservadorismo 

sobre os papéis da mulher na sociedade espanhola daquele contexto. Assim, como 

pode ser observado no discurso do protagonista, o que o incomoda não é a 

inabilidade de sua mulher para os afazeres domésticos, mas a sua ignorância: “(...) 

la incultura de su mujer y sus costumbres pueblerinas y rudimentarias 

desesperábanle hasta lo infinito.”(FL, p.9). 

É preciso, porém, relativizar o caráter transgressor do relato no que diz respeito 

à discussão do papel social feminino. Embora pretenda ser um libelo contra o 

machismo, Fuera de la ley acaba por resvalar no mesmo vício que condena. De 

saída, podemos destacar que a defesa pela independência das mulheres materializa-

se num discurso proferido por um homem e não por uma personagem feminina, o 

que, de fato, poderia ser um recurso muito mais interessante e eficiente na 

propagação dos ideais libertários. Note-se ainda que o elogio da emancipação 

feminina já havia sido feito por outro personagem masculino que abordamos - Julio 

Expósito, protagonita de La voz de la sangre. 

Além de não dar voz às personagens femininas para que elas mesmas possam 

reivindicar seus direitos, o romance de Mauro Bajatierra apresenta outras 

incoerências. Na caracterização da relação estabelecida entre Máximo e sua 

companheira Maribel, modelo de mulher livre e independente, observa-se que o 

autor faz do homem o detentor do conhecimento científico e da mulher uma figura 

                                                           
139 O pesquisador espanhol Luis Otero tem se dedicado a resgatar as revistas e panfletos produzidos pela 
Sección Femenina de la Falange. Além de textos em que se visa explicitamente à formação ideológica das 
mulheres, o pesquisador também resgatou uma série de folhetos que “orientam” a prática doméstica nas 
Escuelas del Hogar. Ver: OTERO, LUIS. La Sección Femenina. Madrid: Editora Edaf, 1999 e OTERO, 
LUIS. En el nombre de Franco, del Hijo y del Espíritu Santo. Madrid: Ediciones B.S.A., 2003.  
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capaz de fingir desconhecimento para agradar ao parceiro. Observemos o diálogo 

travado no interior do laboratório em que ambos trabalhavam: 

 

-Eso es sodio, ¿verdad? – preguntó Maribel. 

-Sí, es sodio. 

-¿Por qué el sodio se conserva en nafra? 

-¿No lo sabes? Sí, sí lo sabes, lo que haces con tus preguntas es llamarme 

la atención hacia lo que tú conoces, que es el común pensamiento de los 

dos y así, me distraes de la preocupación que tanto me atormenta. 

-No, no lo sé – contestó sonriente Maribel. 

-El sodio se conserva en nafra porque es un cuerpo simple metálico, 

menos pesado que el agua, y que cuando se descompone se convierte en 

sosa. 

-Gracias, maestro; estoy orgullosa de tener un hermano como tú – 

exclamó Maribel abrazando a Máximo. 

-Y yo muy contento de tener una hermanita tan buena, inteligente y 

bonita como tú, que supo, cuando, perdido en la vida, caminaba vencido, 

encontrarme y levantarme poniéndome otra vez en el verdadero camino. 

(FL, p.22) 

 

Não é difícil reconhecer um travo de paternalismo na relação estabelecida entre 

os dois sujeitos tidos como “livres”. Se Máximo é o “mestre” e o “irmão” a quem 

Maribel agradece cheia de orgulho, a moça é vista por ele como uma “irmãzinha” 

“boa, inteligente e bonita”, capaz de apoiá-lo e recolocá-lo “no verdadeiro 

caminho”. Atualizando a antiga dicotomia entre razão e emoção, a narrativa 

contrapõe a sabedoria científica de Máximo à força moral de Maribel. Infantilizada, 

a personagem feminina se destaca enquanto sustentáculo para a afirmação e 

projeção do homem. 

Mais adiante, deparamo-nos com outra incoerência. Ao descrever o 

temperamento e a aparência física de Maribel, o narrador salienta uma série de 
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predicativos que acentuam a sensualidade da moça para depois descartá-la como 

objeto de interesse sexual: 

 

María Isabel era una muchacha de carácter abierto y franco, tan firme 

en su franqueza personal como en el respecto que ella sabía merecía. 

Alegre, con esa alegría estudiantil que tan bien hace a la juventud del 

intelecto, libre en sus maneras por el trato constante en la educación sin 

separación de sexos, se hacía más simpática y agradable en su guapura 

de morena, con sus ojos grandes y pillos y su carne aterciopelada y 

vellosa como un melocotón en sazón. Alta, briosa, saludable, con andar 

desenvuelto como mujer que acostumbra a marchar sola, toda ella 

atraía convidando a una amistad sin apetitos de la carne. (grifos 

nossos) (FL, p.25) 

 

Nessa passagem, a intenção do autor parece clara: na ânsia de sublinhar a 

possibilidade de concretização de uma amizadade entre homem e mulher sem a 

mediação do apelo sexual, o relato salienta a beleza e o frescor da jovem, mas 

imediatamente depois afirma que essas características convidavam a uma “amizade 

sem apetites da carne”. A falta de habilidade do autor, empenhado na divulgação dos 

valores ácratas, interfere na própria verossimilhança da ficção. Tais limites estéticos, 

contudo, não obscurecem a força de denúncia e a militância subjacente à escrita 

ficcional. 

A par da condenação da ignorância operada pelo discurso anarquista - 

lembremo-nos de que Máximo acusara sua mulher Inés de inculta e provinciana -, 

forja-se o elogio do conhecimento como instrumental básico para a construção da 

Revolução libertária. Observemos a seguir, na fala de Pedro, um antigo companheiro 

do protagonista que, como ele, distanciou-se do povoado para formar-se em outras 

terras, a idéia de que a aquisição de conhecimento relaciona-se às inquietações 

revolucionárias do sujeito: 
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(...) quiero despertarme, acudo en busca de conocimientos donde los 

hallo, soy asistente asiduo a conferencias que traten de ciencias, de arte y 

del despertar de los pueblos, pero una cosa hay que me espanta y apaga 

mi ilusión de que el mundo llegue a mejorarse: el fondo de violencia que 

veo en todo que oigo, la acción convertida en violencia, y yo no concibo 

la violencia si no es para defenderse uno mismo de otra violencia. (FL, p. 

12) 

 

Note-se ainda que, por tratar-se de um texto de formação ideológica, o romance 

de Bajatierra não se furta à sua função formadora e traz à tona uma das grandes 

questões do debate anarquista: o uso ou não da violência contra os mecanismos de 

opressão e escravização do homem. A perspectiva de Pedro leva para o plano da 

ficção um dos pilares da ética anarquista, qual seja, a conquista e a defesa da 

liberdade.  

O pensamento anarquista comporta, além dos dois extremos relativos às 

posturas de adesão total ou de rechaço às atitudes violentas, defendidos pelos 

terroristas e pelos pacifistas libertários, respectivamente, uma postura mais moderada. 

Vejamos como alguns dos eminentes pensadores ácratas se ocuparam de justificar e 

defender a violência como constituinte dos processos revolucionários.  

Em um discurso pronunciado durante a comemoração da Comuna de Londres, 

após descrever os diversos atos violentos de Estados e instituições que presenciou, 

Kropotkin afirma que  

 

(...) a violência é uma característica comum a todos os partidos e que 

todos recorrem a ela quando perdem a confiança nos outros meios e 

começam a desesperar. De todos os partidos que conheço, só um deles – 

o anarquista – respeita  a vida humana.140 

    

  

                                                           
140 KROPOTKIN, P. Anarquismo e violência. Apud.: WOODCOCK, G. Op. Cit. pp. 173-4. 
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Se podemos depreender dessa fala do teórico e militante anarquista russo uma 

naturalização do uso da violência pelos detentores do poder hegemônico em 

detrimento do respeito à vida postulado pela anarquia, não raro se pode observar a 

defesa de atos violentos também pelos defensores do pensamento ácrata. Em O que é 

o comunismo anarquista, de 1929, Alexander Berkman, outro russo contemporâneo 

de Kropotkin, após destacar a violência familiar a que estamos sujeitos desde a mais 

tenra infância, relativiza o seu uso e faz uma afirmação bastante discutível sobre a 

função da violência nos processos revolucionários: “não fazemos [os anarquistas] 

objeções à  violência em si, mas apenas àqueles que a usam ilegalmente”141. 

Sem entrar no mérito da discussão sobre o que seria o uso legal ou ilegal da 

violência, é possível perceber na afirmação de Berkman uma relativização de sua 

aplicação que, salvaguardadas as suas especificidades, assemelha-se ao pensamento 

de Bakunin. Este, embora justifique a violência, segundo a sua necessidade histórica, 

não a defende como prática em si: 

 

No hay que extrañarse de que el pueblo, en los primeros momentos de su 

rebelión, mate a muchos opresores y expoliadores. Esta desgracia, que 

por lo demás tiene tan pocas consecuencias como los daños causados por 

un temporal, acaso no haya podido evitarse. Pero estos hechos naturales, 

ni serán morales, ni siquiera útiles. Las carnicerías políticas no han dado 

muerte jamás a los partidos (...)142 

 

 Mais radical, no entanto, é a argumentação do protagonista da novela de Mauro 

Bajatierra que, num extensa exposição, tentará convencer seu amigo e, quem sabe, os 

próprios leitores, de que tudo o que existe decorre de atos violentos. Após citar o fato 

de mesmo o cristianismo, que tem como um de seus mandamentos o “não matarás”, 

haver sido imposto historicamente à força de sangue e perseguições, Máximo discorre 

sobre a necessidade da violência na luta de classes e conclui sua argumentação 

qualificando como violentos os mecanismos que regem o próprio mundo natural: 

                                                           
141 BERKMAN, Alexander. O que é comunismo anarquista. Apud: WOODCOCK, G. Os grandes 
anarquistas escritos. Op. cit. p. 174. 
142 BAKUNIN, M. Ideario Anarquista. Trad. Susana Aguiar. Buenos Aires: Longseller, 2000, p.134. 
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El salario, el crimen más brutal y más inhumano que el hombre ejecuta 

contra todo derecho y ley natural, ¿qué es sino la violencia mantenida 

ignominiosamente por una clase contra otra clase?  La lucha de clases, 

querido Pedro, ¿qué es sino otra violencia que los esclavos tienen 

entablada contra quienes no solamente les explotan sino que se sirven de 

ellos, de sus personas, para que en la lucha fratricida sacrifiquen a sus 

hermanos cuando intentan reclamar a sus derechos a ser libres? Y la 

misma naturaleza, ¿no te dice nada? ¿Nada es para ti el constante bramar 

de los torrentes en lucha con las rocas hasta abrirse paso por donde 

cruzar sus aguas? ¿El mar avanzando y retrocediendo, absorbiendo 

tierras y separándose de otras? (FL, p.13) 

 

A estruturação da fala de Máximo, toda ela pontuada por questionamentos, é 

representativa da perspectiva libertária que localiza na inconformidade dos sujeitos a 

mola propulsora de sua atitude revolucionária. Em seu discurso, podemos entrever a 

perspectiva do autor, provavelmente ele mesmo um defensor da violência como meio 

de se estabelecer a liberdade. Observe-se, ainda, e mais uma vez, a valorização da 

natureza como modelo de conduta entre os homens. Ora referida por seu caráter 

contraditório, ora por seu caráter harmonioso, ora por seu caráter violento, a natureza 

é agenciada conforme a perspectiva de atuação social que os militantes anarquistas 

querem enfatizar em seus relatos.  

Em Fuera de la ley, a volta de Máximo à prisão social, materializada no 

casamento infeliz, após a liberdade experimentada em terras estrangeiras, corrobora 

mais um dos preceitos anarquistas, o de que a luta pela liberdade é cotidiana e deve 

ser levada a cabo cada vez que as visíveis e invisíveis amarras sociais se imponham 

sobre os desejos individuais. 

Por isso, a opção do protagonista pela fuga daquele tacanho povoado não deve 

ser vista como oriunda de um ato de covardia ou de incapacidade para a luta, nem 

mesmo como o fim de sua trajetória militante. Quando decide deixar para trás Águila-

Fuente e buscar em outro ambiente social o espaço propício para sua realização 
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individual, Máximo atualiza no tempo presente a sua aposta libertária, já que ali, à 

exceção de alguns poucos companheiros com quem conseguiu debater seus ideais, 

não há sujeitos dispostos a lutar por novos modos de vida pautados pela liberdade. 

Outro preceito da filosofia anarquista que se pode observar no texto de 

Bajatierra é a adoção de procedimentos científicos como norteadores das decisões 

individuais e cotidianas. Primeiramente, há que se notar que a postura investigativa 

baliza a conduta profissional e pessoal de Máximo que, significativamente, empenha-

se em “encontrar combinaciones y fórmulas nuevas que nos hagan estudiar, 

embebiéndonos en nuestra ilusión” (FL, p.22). Já a revelação da opção do 

protagonista pela fuga, anunciada em um diálogo que trava com seu amigo Pedro, é 

precedida por um comentário do narrador que atribui ao companheiro de Máximo 

uma função análoga a de “psicanalista” no seu processo de tomada de consciência: “Y 

el pensamiento de Máximo, dando forma a la palabra, salió a borbotones (...)”. (FL, 

p.16) 

Se, por um lado, essa sugestão do narrador alude a um dos métodos científicos 

arrolados por Sigmund Freud para o entendimento das inquietações humanas, por 

outro lado, a estrutura formal da novela remonta também aos procedimentos dos 

filósofos antigos, a partir dos quais a aquisição do conhecimento se dava através de 

diálogos argumentativos. 

Assim, ao utilizar esses recursos - a verbalização dos sentimentos para sua 

maior compreensão e o diálogo nos moldes filosóficos - para anunciar sua decisão de 

enfrentar definitivamente as amarras que as convenções sociais tentam lhe impor, o 

protagonista rompe com as barreiras impostas pela ignorância e amplifica o grito pela 

liberdade, atendendo com entusiasmo a proposta emancipatória da Novela Ideal: 

 

(...) marcharé de aquí, remontaré mi vuelo cortado momentáneamente 

por esta circunstancia e iré a posarme sobre otras tierras donde la 

libertad no dependa de un formulismo que la ley cierra con una pena y la 

religión amarra por toda la vida. Viviré sin Dios y sin ley, amaré y seré 

amado como la ley natural quiere que se ame y como amaron los 
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hombres primitivos, cuando aun los hombres no eran malos y no llegaron 

a la perversidad de atar al mundo con religiones y leyes. (FL, p.16) 

 

O rompimento do protagonista com os grilhões forjados historicamente pelo 

Estado e pela Igreja, materializados nas leis e na figura religiosa de Deus, revela sua 

perspectiva utópica projetada no texto através da profusão de verbos no tempo futuro. 

Sua opção por adotar para si mesmo o modus vivendi dos homens primitivos atualiza 

a rousseauniana aposta na bondade natural do homem, cuja corrupção teria origem 

nos mecanismos que regem a vida em sociedade. 

A proposta de Máximo para a construção de uma vida autônoma baseia-se na 

sabotagem do sistema e na opção por uma vida sem fronteiras, como pode ser 

observado na seqüência da conversa que ele tem com o amigo Pedro: 

 

- Tu mujer tendrá el derecho de perseguirte. 

- Ya lo sé, pero yo tendré el derecho de burlar su persecución. 

- No podrás legalizar tus hijos. 

- Legalizarlos, ¿cómo? Sometiéndolos, apenas nacidos, a esa religión y a 

esa ley que yo rechazo? No los legalizaré, serán libres mientras que ellos 

quieran serlo. 

- Los perseguirá la ley. 

- Les enseñaré a que la burlen. 

- No tendrán Patria. 

-Tendrán el mundo. (FL, pp.16-7) 

 

Nessas curtas frases que trocam os amigos, revela-se a ambigüidade essencial 

que caracteriza a concepção de ética para os anarquistas: afinal, a ética anarquista 

comporta, simultaneamente, um conjunto de normas de conduta e também a idéia de 

liberdade. E é essa a chave para a compreensão da mensagem emancipadora 

veiculada pelo romance de Bajatierra, que se consolida na opção do protagonista de 

evadir-se da Espanha e viver com a amiga Maribel uma relação idealizada, baseada 
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em anseios comuns, em que se misturam, com pureza e castidade, os sentimentos de 

amor, fraternidade e solidariedade. 

A divulgação de diversos valores componentes da ética anarquista em Fuera de 

la ley sustenta a elaboração ficcional da narrativa. Dessa forma, além de contribuir 

para o deleite dos que buscam na escrita literária a válvula de escape para os próprios 

problemas e insatisfações, essa novela anarquista projeta claramente o principal ideal 

da filosofia ácrata, que é a defesa da liberdade. Na pena de Mauro Bajatierra, essa 

defesa é realizada sob o signo da desobediência à lei, e de sua sabotagem, atitudes 

festejadas ao fim da história com a mesma grandiloqüência de um concerto musical: 

 

Cuando la fantasía de Máximo dejó de ver abriendo los ojos de su 

ilusión, Maribel abrazándolo y besándolo como a hermano mayor, dijo 

sonriente y sentenciosa, en alemán: 

- Neben dem gesetz! 

- Es verdad lo que dices. !Fuera de la ley! 

Y mirabel, tomando su filarmónica tocó, cantando Máximo con su voz de 

baritono el vals ardiente como un beso de pasión: 

¿Pourquoi pleurer les jours enfuís, 

regretter les songes partis...? (FL, p.32) 

 

 O elogio à abolição das fronteiras  que se vê na narrativa é coroado, no seu 

desfecho, com a mistura dos idiomas alemão e francês ao espanhol, todos eles 

expressando a mesma palavra de ordem que traduz o desejo de liberdade. Soma-se a 

isso, a repodrução de dois versos da romântica canção Quand l’Amour meurt, do 

compositor francês Georges Millandy.  Nesse sentido, além de denunciar as muitas 

instituições que impedem o seu exercício, a narrativa anarquista visa a ensinar 

didaticamente os seus leitores que a luta pela liberdade não se circunscreve a um 

determinado tempo histórico, nem às fronteiras artificiais que os homens inventaram 

ao dividir o mundo em reinos, países ou povoados. É uma necessidade inerente à 

condição humana, cuja satisfação depende fundamentalmente da disposição 

individual para uma luta que é coletiva. 
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È seguramente por esse motivo que a defesa dos ideais de liberdade levada a 

cabo pelos anarquistas espanhóis na primeira metade do século XX continua sendo 

representada, das mais diversas formas, até os dias atuais. 

Na próxima parte deste trabalho buscaremos demonstrar que os ecos desse 

genuíno anseio por liberdade ainda continuam a ser ouvidos através de outras 

manifestações artísticas que resgatam a participação dos anarquistas na Guerra Civil 

Espanhola. Sem  isolá-la como fato do passado, tais manifestações retratam a atuação 

anarquista como um movimento utópico capaz de sinalizar a necessidade de 

reinventar constantemente novas formas de luta pela liberdade. 
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PARTE III – ECOS DA LIBERDADE 

 
“Había sido una tentativa inútil e ingenua. Pero digan lo 
que digan, merece respeto. Hay gente que se ríe de nosotros 
y nos considera políticamente fracasados; eso afirman 
incluso algunos que se llaman anarquistas. En realidad 
nuestra empresa fue sólo un descalabro. Ya hemos sufrido 
muchos descalabros. Ésta no es ninguna razón para 
oscurecer la memoria de los caídos ni desprestigiar la 
conducta de los compañeros que esperan el juicio en 
Pamplona. Otros, como Ascaso, Durruti y Jover, 
proseguirán la lucha.”  

V. de Rol 
 

Como pudemos observar até agora, os anarquistas espanhóis buscaram 

representar o contexto da Guerra Civil Espanhola – os anos da contenda propriamente 

dita e os anos que a antecederam – enfatizando, pelo menos, duas atitudes políticas, 

inerentes à prática militante do ativista libertário: a denúncia dos vícios sociais 

alimentados pelos poderosos para impedir o efetivo exercício da liberdade e a 

valorização da utopia como elemento capaz de transformar os desejos libertários do 

indivíduo em conquistas coletivas. 

O resultado dessa intensa atividade política que buscou articular a denúncia de 

uma Espanha retrógrada e a proposta utópica de uma sociedade livre resultou na 

construção do movimento anarquista espanhol que, a despeito de toda perseguição e 

repressão de que foi vítima, sobreviveu aos limites temporais e espaciais.  

No plano da ação política, como critica o historiador Eric Hobsbawm, os 

anarquistas espanhóis mostraram-se incapazes de formar-se profissionalmente como 

um exército para enfrentar a organização fortemente militarizada dos nacionalistas, 

ou mesmo de compor, com as outras forças políticas republicanas, uma frente capaz 

de defender da Espanha da ameaça fascista. Segundo o historiador inglês, por isso é 

explicável que a Espanha, a pátria de Dom Quixote, tenha sido a última fortaleza do 

anarquismo143. Mas é justamente desse sentimento romântico e, ao mesmo tempo, da 

ineficiência que caracteriza o movimento anarquista espanhol que resulta a 

sobrevivência da genuína utopia que ele encarnou.  

                                                           
143 HOBSBAWM, E. J. Revolucionários. Trad. João Carlos, Vítor Garcia e Adelângela Saggioro García. São 
Paulo: Paz e Terra, 2003, p. 91. 
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Passados mais de sessenta anos da vitória de Franco e das forças conservadoras 

que ele representava, ainda hoje o movimento político pela liberdade construído pelos 

anarquistas espanhóis nas primeiras décadas do século XX continua sendo fonte de 

inspiração para a construção de novas lutas emancipatórias e para a produção de 

representações artísticas dos mais variados gêneros. 

Sob o signo da ética libertária que pudemos observar como elemento 

constituinte na elaboração de algumas canções e cartazes produzidos durante a Guerra 

Civil, bem como na elaboração literária das novelas da série Novela Ideal, várias 

outras obras das décadas seguintes revelam a intenção de formar  consciências livres. 

Dentre elas, comentaremos duas – uma literária e uma cinematográfica – que 

atualizam, no plano da representação artística, alguns dos valores que constituem o 

pensamento libertário. 

Vale ressaltar, no entanto, que embora essas obras sejam estruturalmente mais 

complexas do que as novelas que analisamos, já que em sua concepção foram 

utilizados recursos estéticos mais elaborados que os da propaganda ideológica, 

resgata-se em sua composição o intenso embate de idéias que caracterizou o jogo 

político encenado durante a Guerra Civil Espanhola. 
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A história como construção coletiva em O curto verão da anarquia 

 

O Curto Verão da Anarquia144, de Hans Magnus Enzensberger, publicado pela 

primeira vez em 1972, é uma das obras que resgata os ideais libertários que 

presidiram a ação revolucionária dos combatentes anarquistas durante a Guerra Civil 

Espanhola. Nesse romance biográfico, o escritor alemão  recupera, através de 

diversos relatos, a trajetória política  de Buenaventura Durruti, combativo militante 

anarquista espanhol que atuou nas primeiras décadas do século XX. 

A estruturação da obra, no entanto, distancia-a de uma simples biografia que 

relata a história de um indivíduo. Alguns recursos utilizados pelo autor fazem com 

que o texto, além de divulgar as idéias anarquistas através dos inúmeros relatos que o 

compõem, reproduza, na sua estrutura literária, os ideais libertários defendidos por 

Durruti e pelos trabalhadores espanhóis ligados à Confederación Nacional del 

Trabajo. 

Nesse texto sobre a Guerra Civil Espanhola, o trabalho de estruturação da 

narrativa, em que são orquestradas vozes advindas das mais diferentes fontes e dos 

mais variados matizes ideológicos, contribui para a criação de uma obra em que 

forma e conteúdo - intimamente imbricados - são capazes de dar à vida de um homem 

a dimensão de um fato criado coletivamente: o movimento anarquista espanhol. 

As duas histórias de que trata a obra estão envolvidas numa aura de heroicidade 

que as aproxima do mito e, por isso mesmo, as notícias que se tem delas são, na 

maioria das vezes, contraditórias e rodeadas de paixão e subjetividade. A primeira, a 

do movimento anarquista na Espanha, figura como única experiência de coletivização 

das  riquezas que o mundo conheceu, ainda que não tenha durado mais do que a vida 

de uma flor, como disse Federica Montseny145. A segunda, a da militância política de 

Buenaventura Durruti, confunde-se com a anterior e é sedimentada na ação 

revolucionária marcada pela ousadia e pela valentia de uma personagem que, ao gosto 

espanhol, conforma uma tradição lendária que tem antecessores como um Mio Cid e 

um Dom Quixote. 

                                                           
144 ENZENSBERGER, HANS MAGNUS. El corto verano de la anarquía – vida y muerte de Durruti. 
Barcelona: Editorial Anagrama, 1988. Traducción de Julio Forcat y Ulrike Hartmann. 
145 Idem ibidem. p. 82.  
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Embora não tenha deixado nenhuma teoria escrita sobre o pensamento 

anarquista, Durruti tornou-se o mais famoso combatente libertário. Homem de ação, 

integrou o grupo Los Solidarios que esteve à frente de assaltos a bancos e quartéis e 

de vários atentados, inclusive o que assassinou o Arcebismo de Salamanca durante 

uma missa. Além da valentia que marca os relatos sobre ele, a probidade de sua 

conduta e a generosidade de seus atos compõem o perfil de um herói que, 

paradoxalmente, tem poder de ação igual ao nosso. Tal poder está relacionado à 

consciência política de seu papel transformador das estruturas sociais. Essa pletora de 

predicativos pode ser percebida mais claramente numa entrevista que o próprio 

Durruti deu a Pierre Van Paasen, em setembro de 1936. Após explicar ao 

entrevistador as intenções do movimento e de como pretendiam enfrentar o fascismo, 

Van Paasen o interrompeu dizendo que se vencessem estariam sentados sobre um 

monte de ruínas. Sua resposta ao jornalista canadense demonstra, além de consciência 

política e valentia para a luta, a pureza de sentimentos própria dos que apostam na 

utopia: 

 

Mas nós sempre vivemos em cortiços e buracos nas paredes. Saberemos 

como arranjar-nos durante algum tempo. Pois não devem esquecer que 

também sabemos construir. Fomos nós que construímos os palácios e as 

cidades na Espanha, na América e em toda a parte. Nós, os operários, 

saberemos construir outros para tomar o lugar dos que forem destruídos. 

E ainda melhores. Não temos medo de ruínas. Nós herdaremos a terra. 

Quanto a isso não há a menor dúvida. Os burgueses podem fazer 

explodir e destruir o seu mundo antes de abandonarem o palco da 

história. Nós trazemos um novo mundo em nossos corações. E esse 

mundo está crescendo a cada minuto que passa.146 

   

Enzensberger denominou “romance” sua obra sobre Durruti e fez questão de 

estampar tal classificação de gênero na capa do livro. Dividiu o texto em capítulos 

organizados cronologicamente, à exceção do prólogo que nega a linearidade temporal 

                                                           
146 DURRUTI, BUENAVENTURA. Os grandes escritos anarquistas. p. 229. 



 

163
 

 
 

para narrar a morte do biografado, ou seja, para narrar o final de sua trajetória, mas 

não o do movimento anarquista espanhol. Tais capítulos são constituídos de 

adaptações de diversos testemunhos de vários contemporâneos do biografado, além 

de citações de folhetos e jornais da época e de obras sobre a história da Espanha. Oito 

textos denominados “comentários”, identificados com números ordinais e oriundos da 

voz de um mesmo narrador, às vezes entrecortada por outras vozes, antecipam cada 

um dos capítulos construídos a partir dos diversos testemunhos que compõem a 

narrativa. Ao fim do romance, depois do epílogo, inusitadamente, há um apêndice 

denominado “fontes”, cujo conteúdo não se atém à relação bibliográfica das fontes 

consultadas, mas que serve também  como explicativo do papel de cada um dos que 

testemunham sobre a vida de Durruti e sobre a História do movimento anarquista na 

Espanha. 

A subversão de que trata a obra é reproduzida na sua estruturação que comporta 

textos de naturezas distintas e conforma uma collage cujos fragmentos apresentam, 

isoladamente, uma visão multifacetada da História mas que também, no seu conjunto, 

compõem um gênero híbrido, situando a narrativa num entrelugar emoldurado pela 

ficção e pela História. A subversão de dois gêneros, o do romance e o do ensaio, 

alinhavada por um terceiro, o do testemunho, confere ao texto um caráter 

deliciosamente anárquico que contempla, ao mesmo tempo, a história da trajetória de 

um indivíduo e a história coletiva, sem subordinar, hierarquicamente, uma à outra. 

Esse recurso utilizado por Enzensberger projeta no texto ficcional um tema caro à 

filosofia ácrata, que pudemos ver amplamente representado nos textos de ficção 

anarquista: a democratização das vozes discursivas e a substituição das relações 

marcadas pela hierarquia por outras constituídas horizontalmente.  

O fato de Enzensberger compor uma obra que reproduz os temas que pautaram 

o pensamento anarquista numa estrutura literária também anárquica reflete sua 

própria trajetória intelectual  que tem transitado pelos caminhos da ficção e da 

História e cuja obra, multifacética, é composta por ensaios, poemas, romances, peças 

de teatro e, inclusive, por documentários cinematográficos. 

Para exemplificar como a estrutura da obra contempla elementos ficcionais e 

ensaísticos, comentaremos mais especificamente três procedimentos utilizados pelo 
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autor na composição de seu romance. O primeiro refere-se à antecipação do final da 

trajetória de Durruti para o começo da narrativa, num capítulo intitulado prólogo, em 

que é descrito o momento do velório da personagem. O segundo diz respeito aos 

capítulos intitulados comentários  que são inseridos de modo esparso no texto a fim 

de elucidar metalingüisticamente a estrutura da obra e criticamente a História do 

século XX na Espanha. O terceiro procedimento de que nos ocuparemos trata do 

trabalho de construção da personagem biografada em que são recuperados dados da 

ficção e da História. 

 

Morre o combatente, sobrevive sua causa 
 

 O primeiro texto que compõe a collage de Enzensberger é denominado 

prólogo e está assinado por H. E. Kaminski que é, segundo informação contida nas 

fontes, “seudónimo de E. Halpérine-Kaminsky”. Nos quatro parágrafos que compõem 

esse texto, o narrador, ao mesmo tempo em que trata de descrever com tintas 

goyescas o funeral do indivíduo Buenaventura Durruti, o que garante o caráter 

literário do texto, discute o significado dos funerais para a cultura espanhola, 

imprimindo à narrativa ares de ensaio.  Transita pelo espaço da casa onde foi velado o 

defunto e percorre o espaço social, cuja ocupação se realiza circunstancialmente, de 

acordo com as transformações históricas: 

 

En la casa de los anarquistas, que antes de la Revolución había sido sed 

de la Cámara de Industria y Comercio (...) el vestíbulo había sido 

transformado en capilla ardiente (p.9) 

 

O movimento de vai e vem que marca a ocupação do edifício - casa de los 

anarquistas, Cámara de Industria y Comercio, capilla ardiente - conota a 

movimentação do curso da História cujo desenvolvimento é circunstancial e 

determinado pelas contingências dos valores que subjazem à estruturação das 

instâncias de poder. Reflete a idéia de que a História não é finita, própria do 

pensamento anarquista, cujas teorias apontam para a necessidade da eterna 

transformação. Se os marxistas, com sua visão teleológica, apostam na previsão dos 
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caminhos da História e, em nome disso, impediram que a Revolução triunfasse na 

Espanha, os anarquistas, ao contrário, acreditam que o desenvolvimento da História 

se constrói dia-a-dia e que a liberdade do indivíduo não pode estar subordinada a 

quaisquer preceitos, sejam eles religiosos ou científicos. 

Essa liberdade individual pode ser observada no comportamento das pessoas na 

cena que retrata o velório de Durruti, apontando para a pureza dos sentimentos de 

anarquistas que celebram, cada um a seu modo, a morte de um companheiro, 

independentemente das imposições religiosas: 

 

Era una escena trágica y grotesca a la vez. Parecía un aguafuerte de 

Goya. La describo tal como la vi para que se pueda entrever lo que 

conmueve a los españoles. La muerte, en España, es como un amigo, un 

compañero (...) Nadie se alborota quando viene (...) Quizá sea el viejo 

fatalismo de los moros que reaparece aquí, después de encubrirse 

durante siglos bajo los rituales de la iglesia católica(...)  

Los demás sentían su muerte como una pérdida atroz e irreparable, pero 

expresaban sus sentimientos con sencillez. Callarse, quitarse la gorra y 

apagar los cigarillos era para ellos tan extraordinario como santiguarse 

o echar agua bendita. (p.10) 

 

A plasticidade da cena, própria do texto literário, é irmanada à discussão 

antropológica sobre o comportamento dos espanhóis diante da morte e à denúncia 

social do papel mutilador assumido pela Igreja. Esse modo de construir o texto, além 

de desmitificar a idéia de gênero puro e verdade universal, relativiza o peso da 

História e confere às vozes dos testemunhos que compõem a obra o status de 

enunciadoras das muitas versões dos fatos e exige, democraticamente, a participação 

do leitor: 

 

Todo lo que aquí está escrito ha pasado por muchas manos y denota los 

efectos del uso. En más de una ocasión esta novela ha sido escrita 
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también por personas que no se mencionan al final del libro. El lector es 

una de ellas, la última que cuenta esta historia. (p.17) 

 

O segundo procedimento que comentaremos diz respeito à inserção dos oito 

comentários esparsos que cortam linearmente a narrativa e que tratam principalmente 

de duas questões inerentes ao objeto da narração. A primeira, claramente 

metalingüística, alude ao processo mesmo de construção da obra e está restrita ao 

capítulo intitulado “Primeiro comentário”. A segunda questão, discutida nos outros 

sete textos, percorre linearmente a História da Espanha, situando a evolução do 

movimento anarquista naquele país. 

No  primeiro comentário, intitulado “La historia como ficción colectiva”, o 

narrador autor esclarece sua proposta e sua posição política. Informa-nos de que não 

toma para si a verdade histórica, e de que tampouco reproduz ipsis litteris os 

testemunhos daqueles que a contam: 

 

Hablan personajes anónimos y desconocidos: una voz colectiva. Las 

declaraciones anónimas y contradictorias se combinan y adquieren un 

nuevo carácter. De las narraciones surge la historia. Así ha sido 

transmitida la historia desde los tiempos más antiguos: como leyenda, 

epopeya o novela colectiva (p.14) 

 

 Ao instituir vários narradores, conhecidos ou não do público leitor, 

partidários ou não da causa anarquista, o autor compõe uma collage, cujos 

fragmentos, se observados em separado, apresentam desencontros e contradições 

sem, no entanto, arranhar a coerência interna da obra. Não sabemos ao certo como 

Durruti fugiu da Espanha várias vezes, como retornou, como assaltou bancos, sequer 

quem o matou. Mas sabemos o que representou no imaginário coletivo espanhol não 

só a trajetória do biografado, mas também as dos outros anarquistas e, mais do que 

isso, o que significou na Espanha a Anarquia como filosofia e como ação 

revolucionária. Assim, o relato construído como ficção coletiva destrói a idéia de 
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herói unívoco e amplia as possibilidades de compreensão da História, cujo eventual 

caráter verdadeiro é também responsabilidade do leitor. 

O autor deixa claro que a  História é feita de versões, embora, tradicionalmente, 

seja oriunda de uma voz oficial, autorizada pelo Estado. Aproveita-se de sua condição 

de sujeito histórico e contribui, nos sete outros comentários seguintes, com sua versão 

dos fatos, organizada cronologicamente em textos que misturam narrativas em 

primeira pessoa, marcadas pela subjetividade, e descrições em terceira pessoa, de 

caráter mais referencial. 

No segundo comentário – orígenes del anarquismo español – essa mistura 

imprime ao texto ares de ficção e história ao mesmo tempo. Nas duas primeiras, das 

dez páginas que compõem o texto, a imprecisão e a nostalgia remontam à estrutura do 

era uma vez, própria do conto de fadas: 

 

Un día de octubre de 1868 llegó a Madrid Giuseppe Fanelli, un italiano. 

Tendría unos cuarenta años, era ingeniero de profesión, y tenía una 

espesa barba negra y ojos relampagueantes. Era alto y manifestaba una 

serena determinación. En cuanto llegó, buscó una dirección que tenía 

anotada en su agenda: un café, donde se encontró com un pequeño grupo 

de obreros. (p. 27) 

 

O uso de indeterminações espaço-temporais (un día, una dirección, un café) e 

do pretérito imperfeito anunciam a falta de pretensão de comprovação dos dados da 

História. O narrador busca autorização para seu discurso no testemunho de um velho 

discípulo de G. Fanelli, Anselmo Lorenzo. Nas páginas seguintes, quando já se tem a 

impressão da subjetividade que caracterizará o texto, longos parágrafos em terceira 

pessoa apresentam as explicações sociológicas para que a Espanha constituísse solo 

fértil para a disseminação das idéias anarquistas. Antes disso, no entanto, o autor faz 

textualmente a ressalva que já estava dada pela estrutura da obra: 

 

“Estas circunstancias históricas excepcionales suscitaron una larga serie 

de cotados de interpretación. Ninguno de éstos, aisladamente, cumplió lo 
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prometido, y hasta ahora no existe ninguna explicaión coherente 

elaborada según los principios de la economia política.” (p. 28) 

 

O mesmo acontece no terceiro comentário, denominado “El dilema español 

(1917 – 1931)”. Aqui, ao passo que o narrador incorpora estatísticas e análises 

econômicas dos livros de História  a fim de retratar a Espanha como um país 

anacrônico no contexto europeu, reproduz também vozes de testemunhos 

apaixonados que não escamoteiam a opção claramente ideológica que preside a 

construção da obra. Apenas a título de exemplo, citamos um fragmento de 

testemunho que traduz a perspectiva do indivíduo sobre os fatos históricos: 

 

“Finalmente, cuando ya nadie creía en ella, se produjo por fin la 

revolución. Lo inverosímil se convirtió en realidad. Leímos los 

telegramas de Rusia. Nos sentimos transfigurados (...)” (p.49) 

   

Os outros cinco comentários – “El dilema español (1931-1936)”, “El 

enemigo”, “El declinar de los anarquistas”, “El héroe”  e  “La revolución 

envejece” – são menos extensos e as impressões individuais já não estão mais entre 

aspas, como nos anteriores. Fazem parte das versões que conformam a História: 

 

“La historia del anarquismo español puede conducir facilmente a la 

desesperación al amante de la verdad. Quien busca hechos se topará con 

versiones.” (p. 235) 

 

E, finalmente, o terceiro procedimento adotado pelo narrador que confere à sua 

obra um caráter eminentemente anárquico diz respeito à construção coletiva do 

protagonista biografado. Em A personagem do romance147, Antonio Candido 

diferencia o Homo fictus do Homo sapiens .  Para o crítico,  o primeiro é  limitado e a  

                                                           
147 CANDIDO, ANTONIO. et alli. “A personagem do romance”. Em: A personagem de ficção. São Paulo: 
Perspectiva, 1976, pp. 51-80.  
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apreensão da sua essência está restrita à estrutura da obra literária. Já o segundo, 

jamais pode ser apreendido em sua totalidade, pois constrói-se a cada dia e não a cada 

página. Ao optar por estruturar seu romance principalmente a partir de testemunhos, 

Enzensberger dilui os contornos literários de personagem e cria a ilusão do ilimitado. 

A ambigüidade dos muitos discursos sobre o indivíduo histórico confere 

complexidade à personagem, cuja construção leva em consideração o espaço e o 

tempo das enunciações dos testemunhos. Antes ainda dos primeiros relatos sobre a 

infância de Durruti, dois fragmentos, de fontes diversas ideologicamente, tratam de 

situar o espaço do qual a personagem é oriunda. O primeiro, extraído da 

Encyclopedia Brittânica, generaliza pictoricamente o ambiente como convém à 

perspectiva burguesa: 

 

León, obispado y capital de la provincia homónima, está situada sobre 

una colina de 851 metros sobre el nivel del mar, en la confluencia de los 

ríos Torío y Bernesga, de donde nace el río León. Población: 15.580 

habitantes (1900). Por la ciudad pasa el tren rápido Madrid-Oviedo (...). 

(p.17) 

 

 A  descrição calcada na precisão geográfica representada numericamente 

nada diz que contribua para a caracterização da dimensão humana de que são 

formados os seres, nem para a explicação sociológica dos movimentos sociais. O 

segundo fragmento, no entanto, focaliza socialmente o espaço e, por isso, situa o 

indivíduo na coletividade de que faz parte: 

 

El barrio de Santa Ana, donde nació Durruti, se compone de casas viejas 

y pequeñas. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario, y casi 

todos sus hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual que Durruti. 

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por la 

presencia del obispado. Éste sofocaba toda idea y acción que disgustaba 

al clero. (...) (pp. 17-18) 
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Diferentemente do primeiro fragmento em que a cidade é vista de cima, no 

segundo, o narrador percorre o espaço da vida cotidiana e, em vez de descrever o 

tamanho das montanhas e os monumentos erigidos pelos detentores do capital, 

focaliza o microcosmos da sociedade onde podem ser observadas as injustiças das 

relações de trabalho no mundo capitalista. 

 A descrição do ambiente apresenta as primeiras marcas da construção da 

personagem cuja constituição não se dá individualmente mas a partir das relações 

sociais que estabelece com seus companheiros também oprimidos que, coletivamente, 

construirão o movimento anarquista na Espanha. 

 Os diversos testemunhos sobre a vida de Durruti, marcados pelo caráter 

revolucionário de seu temperamento e pela pluralidade de opiniões a seu respeito, 

conformam um texto que reproduz, na sua estrutura, a essência do pensamento 

anarquista. Assim como Durruti e seus companheiros buscavam subverter a estrutura 

centralizada do movimento sindical na Espanha, Enzensberger constrói um romance 

em que também a voz do narrador é descentralizada. Dessa forma, de acordo com o 

conceito de dialogismo criado por Bakhtin, desloca-se a categoria de sujeito: o sujeito 

perde o papel de centro e é substituído por diferentes vozes sociais que fazem dele 

um sujeito histórico e ideológico148. Desse modo, cada um dos que testemunham 

sobre a vida de Durruti, testemunha também sobre seu papel social na construção da 

História, o que resulta num texto em que, ao sabor da filosofia anarquista, somos 

todos protagonistas. 

Assim, o sentido desse romance biográfico, que a princípio se ocuparia de 

contar a história da vida de um combatente anarquista, duplica-se em dois discursos 

que, embora situados em tempos históricos diferentes, são unificados pela ideologia 

que os sustenta. A narrativa da trajetória percorrida por um sujeito em tempos 

passados atualiza, no tempo presente, a necessidade de se combater pela utopia de 

uma sociedade libertária. 

Além disso, é importante ressaltar que o efeito estético decorrente da polifonia 

que estrutura o relato provoca no leitor a sensação de narrativa inacabada, o que está 

em perfeita consonância  com os  procedimentos  estéticos da ética libertária. Ao dar 

                                                           
148 BARROS, Diana Luz Pessoa. Dialogismo, polifonia, intertextualidade. pp. 2-3. 
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à sua narrativa ares de história que ainda está em processo, o narrador deixa o diálogo 

em aberto e, dessa forma, convida o leitor a participar dele. Tem-se, assim, a 

concretização de uma escrita solidária que pressupõe a cumplicidade do outro para a 

sua realização completa.   
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Terra e liberdade: voz a um testemunho silenciado 

 

Como pudemos observar na primeira parte deste trabalho, o romance histórico 

Homenagem à Catalunha, do escritor anglo-indiano George Orwell, foi um dos 

primeiros textos sobre a Guerra Civil Espanhola, escrito e produzido antes do fim da 

Guerra. Vimos também que, a despeito de sua importância para o entendimento dos 

matizes ideológicos que caracterizaram o conflito, o texto de Orwell foi 

sistematicamente boicotado. Sua importância, no entanto, foi resgatada pelos 

cineastas ingleses Ken Loach e Jim Allen com a produção do filme Terra e 

liberdade149, cujo roteiro resgata e amplifica a narrativa de Orwell. 

Ao retratar a atuação de uma milícia comandada por um militante do POUM, 

nas linhas de frente de Aragão, o filme revitaliza o caráter revolucionário que 

pontuou a atuação dos trabalhadores no norte da Espanha durante a Guerra Civil e 

reafirma a importância do texto de Orwell para o entendimento do conflito. Embora a 

narrativa apresentada por Loach não reproduza literalmente o enredo de Homenagem 

à Catalunha, pode-se dizer que tanto a livro quanto o filme traduzem, na linguagem 

artística, a mesma questão: a tentativa sistemática de banir das consciências os ideiais 

revolucionários que pautaram a atuação dos anarquistas e dos trotskistas naquele 

contexto. O que os diferencia, no entanto, são os caminhos encontrados por seus 

realizadores para fazer chegar às gerações futuras a importância de se lutar 

irrestritamente pela liberdade, em qualquer lugar do mundo, em qualquer momento da 

História. 

Do mesmo pressuposto de George Orwell, de simpatia e adesão à causa 

revolucionária, partem Jim Allen e Kean Loach para a realização do filme Terra e 

Liberdade em que, justamente o narrador – no caso do filme, uma narradora – 

ressaltará a utopia da matéria literária, conferindo-lhe um caráter revolucionário. No 

entanto, ao transpor para outra mídia essa história em defesa da liberdade, os 

cineastas interpretam à luz dos anos noventa o texto de Orwell e, com isso, além de 

resgatar essa silenciada narrativa, conseguem também reatualizar a defesa do 

pensamento libertário proposta em Homenagem à Catalunha. 
                                                           
149  KEN LOACH and JIM ALLEN. Land and Freedom. England, 1995. 
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Na narrativa de Loach e Allen, assim como na de Orwell, o relato da 

experiência de um indivíduo é o fio condutor do enredo. Mas ocupam-se de 

personagens diferentes. De um lado temos a narrativa autobiográfica de Orwell, um 

jornalista escritor, simpático ao comunismo, que vai à Espanha cobrir a Guerra Civil 

Espanhola e que, por ser estrangeiro, acaba por fazer parte de uma das milícias 

formada por brigadistas internacionais e por militantes do POUM. De outro, um 

trabalhador inglês desempregado, filiado ao Partido Comunista, que vai a Espanha 

como brigadista em defesa da República Espanhola. Embora ocupem lugares sociais 

diferentes e se dirijam à Espanha com objetivos distintos, tanto o jornalista do 

romance como o desempregado do filme revêem seu posicionamento político ao se 

engajarem na luta pela Revolução. Ambos deixam, como herança, o relatos de suas 

experiências. Se o jornalista o fizera através da publicação de um romance de 

testemunho, a personagem de ficção construída pelos cineastas deixa o legado de sua 

experiência através das cartas que envia a Kit, sua companheira que ficara em 

Londres enquanto ele esteve na Espanha defendendo a República. 

Dessa forma, o eixo estruturador de ambas narrativas, a literária e a 

cinematográfica, decorre da adesão dos protagonistas à causa revolucionária, após 

suas experiências junto aos combatentes poumistas e anarquistas que foram 

perseguidos pelos stalinistas por defenderem a revolução espanhola. E tal adesão 

implica também a necessidade de compartilhar com as futuras gerações os 

aprendizados individuais propiciadores de suas paixões libertárias. 

Apenas para que possamos refletir um pouco sobre o caráter utópico presente 

nos relatos dessas experiências, comentaremos dois procedimentos estéticos adotados 

pelos cineastas nesse sentido. 

O primeiro deles refere-se à condensação significativa do episódio que melhor 

retrata a perspectiva utópica que preside a realização do filme. Aos quarenta e cinco 

minutos, após a vitória dos revolucionários num sangrento combate pela ocupação de 

um povoado dominado pelos fascistas, o filme nos apresenta uma assembléia popular 

para se discutir a coletivização das terras, o coração da Revolução Espanhola. 
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Segundo o próprio Loach, temos aí “um dos poucos momentos da história da 

humanidade em que se vê o povo tomando controle de sua própria vida”. 

É como se após o julgamento e a execução sumária do padre local, que delatara 

cinco anarquistas ao exército fascista, e após o incêndio das relíquias religiosas, a 

história dos homens recomeçasse ali. Na cena dessa assembléia, realizada na casa que 

antes era só de Deus, tudo converge para a utopia libertária: as discussões calorosas 

em várias línguas traduzem o ideal anarquista de união entre os povos; a paixão e o 

entusiasmo das falas de mulheres, homens, velhos, jovens, espanhóis, estrangeiros, 

camponeses, operários e intelectuais remetem à crença libertária de que as regras 

sociais só são legítimas se oriundas da participação coletiva, se todos puderem 

expressar pessoalmente seus desejos e opiniões. Evidencia-se nessa cena a certeza de 

que eles podiam, por si só, sem a intervenção de qualquer poder institucionalizado, 

decidir os rumos de suas vidas. Reproduz-se aqui o pensamento de Sartre sobre a 

finalidade última da arte: “recuperar este mundo, mostrando-o tal como ele é, como 

se tivesse origem na liberdade humana”150. 

O outro procedimento narrativo utilizado em Terra e Liberdade que revela sua 

perspectiva utópica diz respeito à condução do enredo filmográfico através do contato 

da neta do falecido combatente Dave Carr com suas cartas, recortes de jornais e fotos 

relativos a sua experiência como miliciano na Revolução Espanhola. 

Após deparar-se com o avô desmaiado no sofá da sala de um apartamento em 

Londres, a neta aciona o serviço de saúde para socorrê-lo. Nessa primeira cena do 

filme, aparecem os profissionais do resgate subindo pelas escadas de um velho 

edifício em cujas paredes, além da pichação do símbolo da anarquia, há um antigo e 

atual cartaz com dizeres contra o racismo. Ato seguido, já dentro da ambulância, o 

avô falece e, no espaço de tempo de seu velório, a jovem observa e lê o conteúdo de 

uma mala do finado avô que estava guardada entre suas coisas. É desse contato, entre 

o presente de uma jovem britânica nos anos noventa e o glorioso passado de seu avô, 

que resulta a narrativa do filme. 

Ao passo que as leituras da moça são veiculadas através de uma voz em off, 

apresentam-se linearmente as imagens da Revolução. Nesse recurso utilizado pelos 

                                                           
150 SARTRE, JEAN-PAUL. Que é a literatura? Trad. Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Ática, 3ª ed., 1999. 
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cineastas para a condução da narrativa, passado e presente se encontram em lugares 

diferentes e, dessa união, se evidencia o que nos iguala, independentemente do tempo 

ou do espaço: o desejo de liberdade e a disposição para a luta. 

Finalizada a leitura das cartas e também a narrativa da Revolução silenciada, 

apresenta-se o enterro do combatente. Diante da sepultura, a moça desamarra um 

lenço vermelho do POUM e, de dentro dele, retira um punhado de terra que o avô 

recolhera do solo coletivizado da Catalunha no momento do sepultamento de Blanca, 

uma combatente libertária com quem o protagonista Dave Carr tivera uma relação 

amorosa e que fora assassinada com um tiro nas costas pelos estalinistas. Ao 

depositar sobre o caixão do ex-miliciano a terra espanhola, a jovem que não tem 

nome – e que, portanto, pode representar simbolicamente todos os jovens – nos faz 

lembrar que a luta pela liberdade é universal e não se circunscreve temporal ou 

espacialmente. Com o punho cerrado, recita estes versos anotados pelo avô e nos 

convoca a que retomemos sua luta: 

 

“As revoluções são contagiosas. Se tivéssemos triunfado aqui, 

poderíamos ter mudado o mundo. Não se passou nada. Já chegará a 

nossa hora”. 

 

A utopia contida nessa frase, assim como aquela descrita por Orwell em sua 

Homenagem à Catalunha, é o legado de revolta e liberdade que nos chega através da 

arte. E para que aqueles ideais defendidos pelos anarquistas ecoassem em outros 

tempos e lugares, os realizadores do filme o compuseram mobilizando alguns 

procedimentos estéticos em que se evidencia uma atitude solidária no trabalho de 

resgate da memória histórica. 

Assim como no romance de Enzensberger, o filme, utilizando diferentes vozes, 

também confere ao relato uma sensação de diálogo inacabado. Ao mobilizar outros 

tempos e atores  para a construção da narrativa de Terra e Liberdade – o texto de 

Orwell, as imagens originais do conflito usadas pelos cineastas e a instauração de 

uma narradora que manuseia documentos do passado para dar sentido aos anseios 

políticos do presente – seus realizadores propõem que se reinstaure o diálogo 
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silenciado e, fiéis à filosofia anarquista, oferecem às futuras gerações o legado de 

solidariedade que constituiu a essência do discurso libertário na Guerra Civil 

Espanhola.   
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CONCLUSÃO 

 

“La historia es una invención, y la realidad suministra 
los elementos de esa invención. Pero no es una 
invención arbitraria. El interés que suscita se basa en 
los intereses de quienes la cuentan; quienes la 
escuchan pueden reconocer y definir con mayor 
precisión  sus propios intereses y el de sus enemigos. 
Mucho debemos a la investigación científica que se 
tiene por desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo 
para nosotros un producto artificial (...)” 

Hans Magnus Enzensberger 
 

Os estudos historiográficos sobre a Guerra Civil Espanhola não deixam dúvidas 

sobre a importância que tiveram os militantes anarquistas na constituição das forças 

políticas que compuseram o movimento sindical naquele país, nas primeiras décadas 

do século XX. Em muitos desses estudos, amiúde se reconhece a combatividade que 

caracterizou a atuação dos libertários durante aqueles anos em que centenas de 

milhares de combatentes civis empunharam armas, seja para defender a República 

espanhola, seja para frear o avanço do fascismo ou, ainda, para promover a revolução. 

A importância de uma extensa bibliografia sobre a guerra, que vem sendo 

produzida desde o final dos anos de 1930, é indiscutível. Parece-nos, no entanto, 

que tem sido dada pouca relevância ao papel de formação ideológica que os 

anarquistas desempenharam naquele contexto. A freqüente ênfase dada a práticas 

anarquistas tidas como “arruaceiras”, como incêndios de igrejas, assassinatos de 

religiosos e julgamentos sumários de militares fascistas, tem contribuído apenas 

para que se produza uma visão deformada dos valores que sustentam a filosofia 

anarquista.  

Bem sabemos que não podemos atribuir essas distorções somente à inocência ou 

à ignorância dos que escrevem a História. Elas decorrem, na maioria das vezes, de 

intenções bastante claras de silenciamento e condenação dos ideais de liberdade, 

principalmente daqueles que têm como meta a destruição das instituições que, 

através dos tempos, especializaram-se em criar e sofisticar os mais diversos 

mecanismos de dominação política e de exclusão social. 
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Nesse sentido, o fato de os textos ficcionais anarquistas não serem referidos, 

nem mesmo em nota de rodapé, nos livros de história da literatura espanhola deve-se 

menos às suas limitações estéticas do que aos valores eminentemente libertários que 

constituem sua essência discursiva. Basta ver que nessas obras são referidos os textos 

da Novela Rosa, cujos recursos estéticos também estão longe daqueles utilizados pela 

chamada “boa literatura”151. O que se pretendeu silenciar, então, foram justamente os 

aspectos progressistas desses valores que foram fundamentais tanto para a 

conformação das forças políticas que estiveram em confronto quanto para a formação 

ideológica dos operários e camponeses espanhóis. 

Para que pudéssemos abarcar mais amplamente a complexidade que 

caracterizou a Guerra Civil Espanhola, sem passar ao largo da real importância do 

papel dos anarquistas no conflito, consideramos fundamental traçar um panorama que 

buscasse resgatar três aspectos fundamentais relacionados à ideologia e à atuação dos 

libertários espanhóis: sua participação no debate ideológico que antecedeu a Guerra 

propriamente dita, seu papel como escritores responsáveis pela divulgação da ética 

anarquista, sua representação ficional como sujeitos capazes de veicular o 

pensamento libertário durante todo o século XX. 

A abordagem do primeiro desses aspectos, em consonância com a historiografia 

mais recente, buscou demonstrar que havia diferentes matizes ideológicos entre os 

vários grupos que estiveram combatendo em defesa da República. E que, dentre esses 

grupos, os anarquistas constituíam a força política mais significativa que apostava no 

caráter revolucionário imanente àquela guerra.  

Por isso, a observação comparativa de uma amostra dos materiais de 

propaganda ideológica produzidos pelas principais facções políticas – os comunistas, 

os anarquistas e os fascistas – intencionou contribuir para um entendimento mais 

amplo da Guerra Civil Espanhola. Segundo entendemos, o confronto dos recursos 

discursivos utilizados em algumas das canções de trincheira e em alguns dos cartazes 

                                                           
151 Ver: VALBUENA PRAT, Ángel. Historia de la literatura española. Tomo III. Barcelona: Editorial 
Gustavo Gilli, 1957, p. 762; HURTADO, Juan et GONZÁLEZ-PALENCIA, Ángel. Historia de la literatura 
española. Madrid: SAETA, 1949, pp. 944-5; VALBUENA PRAT, Ángel et DEL SAZ, Agustín. Historia de 
la literatura española e hispanoamericana. Barcelona: Editorial Juventud, 1986, p. 326. 
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da guerra pôde favorecer a apreensão de diferenças importantes que singularizavam 

as perspectivas políticas de cada um desses grupos. 

Se, por um lado, não há dúvidas quanto à unidade do pensamento conservador, 

constituído de modo a perpetuar as injustas relações de dominação, por outro, é 

evidente a pluralidade de pontos de vista que caracterizou as forças políticas que 

compuseram o bando republicano. Assim, nesse amplo espectro ideológico, os grupos 

políticos que viam naquela guerra a possibilidade objetiva de se efetivar uma 

revolução eram formados, principalmente, pelos trotskistas e pelos anarquistas. No 

entanto, se ambos se igualavam na defesa da autonomia das milícias e na condenação 

da hierarquia dos exércitos regulares, esta última defendida pelos comunistas, 

diferenciavam-se no que diz respeito às expectativas de organização da sociedade, 

caso triunfasse a revolução.  

Num dos fragmentos utilizados por Enzensberger para a composição de O curto 

verão da anarquia, entramos em contato com as palavras do próprio Trotsky, que 

chega a acusar de contra-revolucionária a reiterada condenação dos anarquistas às 

estruturas estatais: 

 

“Basta esta autojustificación: <No tomamos el poder, no porque no 

hubiésemos podido, sino porque estamos contra todo tipo de 

dictaduras.> Un argumento como éste es prueba suficiente para 

demostrar que el anarquismo es una doctrina contrarrevolucionaria. 

Quien renuncia a la conquista del poder se lo da a quienes siempre lo 

han tenido, es decir, a los explotadores.”152 

 

De qualquer forma, naquele momento histórico, a persperctiva revolucionária 

era comum a esses dois grupos políticos, em contraposição a outros grupos que 

estavam sob o comando do Partido Comunista. 

O outro aspecto da atividade militante dos anarquistas que buscamos relevar foi 

a produção massiva de textos de ficção em que se exemplificavam, principalmente 

através das trajetórias das personagens centrais, os ideais libertários. 

                                                           
152 ENZENSBERGER, H. M. Op. Cit. pp. 126-7. 
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A análise dos principais procedimentos narrativos utilizados na elaboração das 

novelas que selecionamos, publicadas na série Novela Ideal, permitiu-nos observar 

que os textos de ficção anarquista revelaram a intensidade do debate ideológico que 

antecedeu a Guerra Civil Espanhola. Nossa leitura procurou evidenciar, também, que 

a atividade literária dos anarquistas constituiu um organizado programa de 

conscientização popular, através da divulgação de uma série de valores morais que 

compõem a ética libertária. 

O êxito logrado pelos anarquistas na utilização que fizeram da narrativa de 

ficção para a divulgação de seus ideiais decorreu, essencialmente, de sua capacidade 

de escrever histórias simples em que os leitores pudessem encontrar a representação 

de sua própria realidade ordinária e opressora e, ao mesmo tempo, projetarem-se no 

caráter transgressor característico dos protagonistas.  

Ao misturar o esquematismo formal do romance sentimental e as inquietações 

sociais da prosa naturalista, os escritores anarquistas acabaram por forjar uma escrita 

literária própria, ancorada tanto na sedução da narrativa folhetinesca, como na atitude 

racionalista de denúncia das contradições inerentes à organização social. O resultado 

desse amálgama foi a realização de um discurso eminentemente utópico, capaz de 

atingir a consciência das massas naquele momento histórico e, também, de fixar a 

ideologia libertária a despeito das recorrentes tentativas de seu silenciamento. 

Assim, a preocupação dos anarquistas em utilizar os recursos ficcionais para 

produzir um eficiente aparato de propaganda ideológica pôde garantir, na contramão 

de toda a violência que sofreram os ideais de liberdade, após a lamentável vitória de 

Franco e o fortalencimento das ideologias nazi-facistas na Europa, que o desejo 

humano de libertar-se das invisíveis amarras institucionais não se restringisse àquelas 

fronteiras espaciais, nem àquele tempo histórico. 

É interessante lembrar que os discursos ficcionais que funcionaram como porta-

vozes de uma ética libertária não foram lidos apenas na Europa. Antonio Candido, ao 

discorrer sobre o florescimento de uma cultura “marginal” paulistana associada à 

militância de esquerda durante as primeiras décadas do século XX, afirma que: 
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Era o tempo em que o socialismo e sobretudo o anarquismo 

pressupunham uma crença muito forte na capacidade revolucionária 

(transformadora e humanizadora) do saber e da arte. Quanto à 

literatura, isso ocorria no sentido do que se poderia chamar uma cultura 

dos conteúdos, inteiramente voltada para a mensagem explícita das 

obras, sem preocupação específica pelo caráter avançado ou não da 

forma, que poderia inclusive ser a mais acadêmica.153 

 

Por fim, o terceiro aspecto decorrente da participação dos anarquistas nos 

combates ideológicos das primeiras do século XX que buscamos retratar neste 

trabalho foi, justamente, o ressurgimento, décadas depois, das mesmas inquietações 

anunciadas pelos anarquistas espanhóis, em outras obras de ficção, em outros tempos 

históricos, em outros cantos do mundo. 

Nesse sentido, parece-nos emblemático da permanência do pensamento 

libertário o fato de Enzensberger, décadas após a suposta derrota definitiva da 

liberdade em terras espanholas, manipular, ao seu gosto, fragmentos de diversos 

textos e discursos para reconstruir a trajetória política de um dos principais ícones da 

militância libertária: Buenaventura Durruti. 

A mesma utopia que presidiu o trabalho do escritor alemão também está 

presente no filme Terra e Liberdade. Também essa obra, realizada na Inglaterra na 

década de 1990, rearranja os ideais revolucionários que nortearam a conduta de 

muitos combatentes republicanos que viram na Guerra Civil a oportunidade 

histórica de se efetivar uma revolução que rompesse tanto com o fascismo iminente 

como com o centralismo que caracterizava a hierarquização dos poderes que 

constituiam os organismos diretivos do Partido Comunista. 

Esses dois exemplos que utilizamos para demonstrar que os ideais de liberdade 

defendidos pelos anarquistas espanhóis se mantiveram vivos são apenas 

representativos, diante de quantidade de manifestações artísticas e políticas que 

podem servir para que repensemos a importância dos anarquistas na configuração da 

Guerra Civil Espanhola. 

                                                           
153 In Teresina etc.Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, p. 48. 
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Ao trazer para um trabalho acadêmico essas questões, nossas intenções foram 

basicamente duas. Primeiramente a de demonstrar que a leitura dos textos de ficção 

produzidos pelos anarquistas espanhóis pode contribuir para o entendimento de que o 

debate ideológico constituiu uma das principais armas utilizadas durante a Guerra 

Civil Espanhola e, por isso, não deve ser relegada a segundo plano. E depois para 

que, nestes tempos em que a desilusão bate insistentemente em nossas portas, 

lembremos-nos de que, em respeito às lutas de nossos antepassados, temos a 

obrigação de seguir acalentando a utopia de um mundo mais justo e solidário. De um 

mundo livre. 

Aos anarquistas espanhóis que lutaram pelo exercício pleno da liberdade, 

reproduzimos a canção que lhes dedicou o poeta inglês Herbert Read, em 1940154: 

 

Ninguém faz o limão dourado, 

ele cresce numa árvore verde. 

Um homem forte de olhos de cristal 

é um homem que nasce livre. 

 

Os bois passam debaixo da canga, 

os cegos vão aonde a gente quiser levá-los. 

Mas o homem que nasce livre tem seu próprio caminho 

e uma casa no alto da colina. 

 

E homens são homens que cuidam da terra, 

e mulheres são mulheres que tecem. 

Cinqüenta são os donos dos limoeiros 

e nenhum homem é escravo. 

 

 

 
 

                                                           
154 RED, HERBERT. “Uma canção para os anarquistas espanhóis”. Em: Os grandes escritos anarquistas. Op. 
cit. p. 241. 
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ANEXO 1 
 

Relação dos títulos publicados pela série Novela Ideal∗ 
 
 

                                                           
∗ Elaborada a partir das informações disponíveis no site do IISG, de Amsterdã (www.iisg.nl ) e da relação 
anexa à obra de Marisa Siguan Boehmer, apontada na bibliografia desta tese. 

A. Fernández Escobés.  
¿De quién eres tú? 
Cuando el amor es delito 
El eterno problema 
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Memorias de un médico 
 
Elías García.  

Caín y Abel. 
El díscolo 
El primer amor 
Esclavitud 
Fatalidad 

 Femio el Aeda 
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Los carrilanos 
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El sueño de una noche de verano 
El último amor 
Frente al amor 
La hija de las estrellas 
La hija del verdugo 
La infinita sed 
La mujer que huía del amor 
La rebelión de los siervos 
La ruta iluminada 
La última primavera 
La vida que empieza 
Las Santas 
Los caminos del mundo 
Los hijos de la calle 
María de Magdala 
Martirio 
Maternidad 
Nada más que una mujer 
Nocturno de amor 
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Hace falta un hombre 
Inundación de Luz 
Jugar con fuego 
La alegría del Ampurdán 
La bella aldeana 
La de mis sueños 
La deseada 
La detención de los autores 
La esposa del cacique 
La flor loca 
La fuga de dos enamorados 
La gracia de la huerta 
La hermana del cura 
La hija del pueblo 
La justicia de una doncella 
La moza alegre 
La mujer caída 
La mujer del condenado 
La paloma levanta el vuelo 
La persecución de los vagos 
La repudiada 
La risa de las flores 
La sembradora 
La sin ventura 
La sobrina del cura 
La tragedia de Pepita 
La vengadora 
Ladrón de amor 
Las amapolas 
Las aventuras de unos niños 
Las dos son mías 
Las que tienen y las que no tienen 
maridos 
Lluvia de flores 
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Lo que no compra el otro 
Los amores de Marisol 
Los amores del pistolero 
Los malcasados 
Los pequeños delincuentes 
Los peregrinos del ideal 
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Los novios de Rosita 
Novios a prueba 

Paloma herida 
Peregrino del amor 
!Por fin un hombre! 
Por una sola noche 
Reina de la belleza y del amor 
Si tú me quisieras 
Sor María de la Cruz 
Tempestad en las almas 
Tórtolas y gavilanes 
Un infanticidio 
Una aventura 
Una doncella en peligro 
Una víctima 

 
Felipe Aláiz.  

María se me fuga de la novela 
 
Felix León Vicente.  

Su vida es mía 
Tragedia y redención 

 
Fermín Campos.  

En la adversidad 
El crepúsculo de la dicha  

 
Fernado Gispert  Boix.  

El sin trabajo 
 
Fernando Claro.  

Apóstatas 
La hija del apóstata 
Redimida 

 
Francisco Hecho.  

Amor prostituido 
 
Francisco Mole y Güell.  

!Patriotismo! 
 
Francisco Orús.  

Vencer es convencer 
 
Francisco Urales.  

Las serpientes de mar 
 
G. López Pantoja.  

Venus de cabaret 
 
Gabriel Pérez.  

Ambiente Fatal 
Pasado, presente y futuro 

 
Genaro Mineto Ruiz.  

El secreto de una vida 
 
Gonzalo Vidal.  
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Liberto 
 
Gregorio Gallego.  

En las garras de la lujuria 
 
Helio Fraterno.  

Regenerada por amor 
 
Hilario Ferrer.  

Amor vivificante 
 
Ignacio Cornejo.  

Esperanza 
La celada 

 
Isaac Pacheco.  

El redentor 
 
Ivan Chevik.  

Maricuhas 
 
J. Aguilar.  

Errores del corazón 
 
J. Barthe.  

El quinto 
 
J. Jacobine.  

Llamas redentoras 
 
J. M. Sapiña Beltrán.  

Sor Luz 
 
J. M. Vilariño Gilló.  

Corazones 
 
J. Monclús Verdaguer.  

Espíritus rebeldes 
 
J. Oliver Ramón.  

La indomable Alicia 
 
J. Orpí Borrás.  

Las aventuras de Cándido llano 
 
J. Ramos Concepción.  

Escenas del vivir 
 
J. Reinoso Ortega.  

El alma de Andalucía 
 
J. Rodríguez Aragón.  

El drama de un amor vulgar 
 
J. Walio.  

El triunfo del pensamiento 

 
Jacinto Torhyo.  

Memorias de un seminarista 
 
Joaquín Béjar.  

Amor de humanidad 
 
Joaquín Sierra.  

El alma de la barriada 
 
Joaquina Colomer.  

Flora 
 
José Abraldes Torres.  

Laura 
 
José Aced.  

Mi mejor obra 
 
José Brissa.  

Angelina 
 
José Cardeña.  

Coloma 
 
José Castells Serra.  

Esclavo de su culpa 
 
José Esgleas.  

Cómo se ama 
 
José Gardeñas.  

Una amañona 
 
José M. Vilariño Guilló.  

Tavi, la india 
 
José María del Valle.  

Justa venganza 
 
José Martín.  

Mi hermana 
Madrina de guerra 

 
José Navarro.  

Perdonar 
 
José Reygadas.  

La pena del silencio 
 
José Sanjurjo.  

Abnegación 
El hereje 
El nudo gordiano 

 
José Soler y Raventós.  
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La herencia robada 
 
Juan Baldreny.  

Blanca 
 
Juan de la Flor Burgos.  

Floreal 
Hacia otras tierras 
Usted no es mi padre 

 
Juan Durán Gómez.  

Estigma de esclavitud 
 
Juan Ferrer  

El intruso 
Liberación 

 
Juan Gallego Crespo.  

La aurora 
 
Juan González Massó.  

Los héroes del amor. 
 
Juan Manuel Seisdedos Gómez.  

El poder de una sonrisa 
 
Juan Martín Alcaráz.  

El amor que nace 
 
Juan Martín González.  

La fuerza del amor 
Sor Blanca 

 
Juan Padreny.  

Un sueño de amor 
 
Julio Morante.  

Holocausto Sublime 
 
Jusé Oliver Ramón.  

Justicia 
 
L. Martínez Gracia.  

Prejuicios tradicionales 
 
Laureano Artigas.  

El único juez o la conciencia de uno 
mismo 

 
Lázaro Brocal.  

Del monte a la llanura 
El fantasma 
El pañuelo de Trini 
La venganza de Pedruco 
Ley de amor 
Sacrificio 

 
Libertad del Bosque.  

Aurora de amor 
 
Lorenzo Regalado y García.  

Una aventura original 
 
Lucas Lot. 

La isla maldita 
 
Luis Calventus.  

Amor que vivifica. 
Cautivos que se libertan 

 
Luis Pujades.  

Recuerdos de Flora 
 
M. Badía Colomer.  

El singular testamento 
Las vidas rotas 
 Sobre la nieve 
 Su vida anterior 

 
M. Herrera  

Proletario 
 
M. López Sánchez.  

!Soledad! 
 
M. Noguerol y A. Romero. 

Todo lo vence el amor 
 
M. Ráez Almagro.  

Desengaño 
Ya soy la autoridad 

 
M. Teresa Gilbert.  

Crímenes en tierrafirme 
 
Manolita Gutiérrez.  

El estigma 
El último discípulo 

 
Manuel Andueza.  

Carmen 
Flor del barro. 

 
Manuel Delgado.  

El amor y el ideal 
 
Manuel Herrera F. 

La jorobada 
El triunfo del amor 
Comprensión 
Civilización 
En la cárcel 
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!Hambre! 
 Los mendigos 
!Ramera! 

 
Manuel López Sánchez.  

La fuga de un condenado 
 
Manuel P. de Somacarrera.  

Supo vengarse 
 
Margarita Amador.  

!Tú, mi hermana! 
 
María del Amparo Borrás.  

Vidas humildes 
 
María Solá.  

El dilema 
Julieta 
La coquetería de Consuelo 
La sonrisa de Venus 
Las montañas de Bohemia 
Lidya 

 
Mario Espinosa.  

Dos hermanas 
 
Mauro Bajatierra.  

Como las águilas. 
Del Madrid de mis amores 
 El alimañero 
 El alma de la campiña 
 El hombre que perdió el alma 
 El pitu de Peñarudes 
 Fuera de la ley 
 Hacia otra vida 
 La alegría del barrio 
 La justicia de los montañeses 
 La virgentina de los Merinales 
 La rapaza del pradal 

 
Máximo Hamleton.  

Ariel, el aventurero 
 La victoria de un pueblo 
 Los vencedores 
!Qué fuerte es el amor! 

 
 
Miguel Beltrán Alomar.  

Violeta 
 
Miguel Campuzano.  

Armonía. 
 
Miguel Guzmán.  

Cruel engaño 

 
Miguel Hernández.  

Era un cadáver andante 
 
Miguel O. Cordón.  

Amor y tragedia 
La vida de José 

 
Miguel Rivas.  

Deuda pagada 
 El desquite 

 
N. Noguerol.  

En gran monstruo 
 
Narciso Fontás.  

Un drama en las gallerías 
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Él y ella 
 
Pedro Antonio Martínez.  

El capricho de una dama 
Sirena 

 
Pedro G. Carilla.  

Un delincuente accidental 
 
Pedro Más de Valois.  

Luchas anónimas 
Resurgimiento 
El hombre que pensó en matar 

 
Pedro Sánchez Martín.  

!Libres! 
 
Ponciano Alonso.  

Avelina 
Ramillete de Flores 
Rosalía 
Yo soy su hijo 

 
R. Villalba.  

El hijo de la obrera 
 
Rafael López.  

Libre tierra del amor 
 
Rafael Peña.  

La hechizada 
 
Ramón Cortés.  

La alcadesa de X. 
 
Ramón Fontanillas.  

El iconoclasta 
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Ramón García-Diego.  

Los unos y los otros 
 
Regina Opisso.  

Del cielo al penal 
 Delito de amor 
 El soto del cerezal 
 !Era su madre! 
Flor de pasión 
La tragedia de Leonora 
La venganza de una mujer 
La victica 
Los hijos del otro 
!Me basto yo! 
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Pedro ej Justiciero 
Tú eres la dicha 
Una mujer fatal 

 
René Progrés.  

Rompiendo las cadenas 
 
Ricardo Peña.  

Cérebro y corazón 
Cómo se debe amar 
 De la vida que pasa 
 El amor 
 El asedio 
 La propia obra 
 Redención 
 Tribunal de amor 

 
Ricardo Vaqué.  

El pecado del amor 
 
Rogelio Arnau.  

Madres 
 
Román Cortés.  

El origen de una fortuna 
 El San Martín de Basquiñas 

 
Romilda Mayer.  

La hija del banquero 
 
Rosario Montes.  

La señorita de compañía 
Sor Luz en el infierno 

 
S. Beltrán.  

En plena luz 
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ANEXO 2 

 

La Voz de la Sangre 
(Vicente Ballester) 

 

I 

JULIO EXPOSITO 

 

Por la amplia carretera avanzaba una antiquísima tartana, desmantelada por el 

ajetreo continuo de treinta años de servicio; chirriaba penosamente, como si 

protestara, implorando descanso para su vetusta osamenta; dos mulas tordas, que 

parecían escapadas de un estudio zoológico, tales eran su delgadez y malas trazas, la 

arrastraban penosamente pareciendo venirse a tierra a cada paso, sin que lograsen 

reanimarlas las voces tonantes del mayoral que, sentado gallardamente en el pescante, 

trataba de suplir con sus gritos las calorías de un buen pienso. 

Si bien los vaivenes y lentitud molestaban a Julio, sufríalos con paciencia, pues 

así contemplaba más a su sabor aquellos lugares para él desconocidos, y no 

desprovistos de esa belleza natural que ofrece la perspectiva del campo cultivado y 

con el fruto en plena sazón. 

Contemplaba Julio estos parajes mientras el caballo alado de su fantasía 

recorría veloz las regiones del ensueño, para volver atrás en su carrera y pasar sobre 

su infancia borrascosa, al par que él trataba de unificar uno y otra al fin de explicarse 

su actual estado de ánimo. 

¿A qué iba al pueblo? 

Ni él mismo hubiera podido responder a esta pregunta con seguridad. 

Cansado del ambiente bullanguero de la ciudad; de su tráfico, del continuo ir y 

venir de sus gentes, de tanta prisa de personas que no van a ninguna parte, buscaba 

paz a su espíritu y reposo a las energías consumidas en lucha constante por la 

existencia, y ¿dónde encontrara mejor que en el campo? 

Allí encontraría aire puro, saneado ambiente moral, y su llegada les sería grata a 

los sencillos lugareños. 
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Vallehondo fue el lugar designado al azar; tenía abruptas montañas, amplias 

praderas, un río, no muy grande, pero bastante caudaloso, y además carecía de 

escuela; esto era un aliciente más para aquella naturaleza batalladora, en lucha 

constante contra la ignorancia, que hasta cuando anhelaba el descanso, examinaba la 

manera de que éste no fuera absoluto, y procuraba ser útil a sus semejantes, en la 

medida que su capacidad le permitía. 

Cuanto era en el momento que lo damos a conocer a nuestros lectores, a si 

propio lo debía; estudió mucho, leyó más y reflexionó demasiado; pero su mejor libro 

fue la propia vida, la experiencia adquirida en el duro bregar cotidiano, entre gentes 

de todas las edades y razas; durmiendo bajo un puente un día, otro en un portal; 

comiendo cuanto podía adquirir de una forma u otra, rozando siempre el lindero de la 

delincuencia en la dudosa compañía de profesionales del hampa; podía, a pesar de sus 

veinticinco años, poner cátedra de bohemia y sentar plaza como veterano curtido, en 

el ejército innumero de la gallofa. 

No había conocido a sus padres. Una mano aleve lo depositó, recién nacido, en 

el torno de la inclusa y dentro lo recogieron unos brazos indiferentes que lo 

transportaron a una lóbrega habitación. La consulta del calendario y la inscripción de 

rigor en el libro correspondientes; Julio Expósito fue desde aquel instante, por obra y 

gracia de una madre desnaturalizada, producto de esta sociedad que se jacta de ser 

cristiana. 

A los diez años consiguió evadirse de la casa matriz, por no poder soportar el 

trato de las madres, que, por el solo hecho de no haber concebido, carecían de los 

maternales sentimientos que toleran las travesuras infantiles y forman al individuo sin 

el apoyo constante del palo; además, que el carácter independiente que ya empezaba a 

manifestarse en él se avenía mal con el monótono transcurrir de aquellos días 

claustrales. 

Anduvo errante dos días, comiendo únicamente unas galletas que llevaba 

consigo al emprender la fuga, y al tercero lo encontró desfallecido, al borde del 

camino, una de esas caravanas de gitanos que se presentan de vez en vez en las 

grandes ciudades donde no se les permite la entrada; el jefe de aquella tribu nómada 

hizo de él, con solo unas lecciones,  un excelente descuidero, con lo cual aseguró la 
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subsistencia del muchacho; pero éste puso pies en polvorosa por las mismas razones 

que dejó la inclusa.   

Ejerció la profesión de limpiabotas, vendió periódicos y, como Cajal, fue 

aprendiz de zapatero; mas tampoco esto calmaba los anhelos del muchacho, y a los 

catorce años entró de aprendiz en un taller de maquinaria, cuyo dueño, conmovido 

por su situación y enamorado de sus aptitudes y amor al estudio, lo protegió de tal 

forma, que ocho años después era un perfecto ajustador, poseyendo, amén de una 

cultura vasta, el título de maestro nacional ganado en buena lid.  

En el combate por la vida, si no era un vencedor, tampoco era un vencido; 

bastantes veces había dejado jirones de su piel en las zarzas del camino , sin que esto 

significara para él nada absolutamente; los contratiempos experimentados eran otros 

tantos acicates que le impulsaban más y más hacia lo desconocido. Sabia las 

amarguras del fracaso y su costado ostentaba el lanzazo de la ingratitud, mas no por 

eso cejaba en la noble cruzada para la cual él mismo se había armado caballero: la 

lucha por un mundo libre y justo, donde las madres, por unas u otras causas, no se 

vieran impulsadas a depositar sus hijos en la inclusa, donde nadie tuviera que 

desposeer a otro para subsistir; donde el hombre, cada hombre, fuera un productor 

voluntario y consciente de su gran misión sobre la tierra; un mundo, en fin, donde 

reinara la más alta virtud y se practicara preferentemente la fraternidad… 

Concepciones abstractas, bellas utopías que le habían valido ya algunos meses 

de cárcel y por las cuales llevaba rotas algunas lanzas; y estaba siempre dispuesto a 

embrazar la adarga y romper otras, no en balde su cuna se meció en la patria que fue 

del gran hidalgo Quijano.  

Una sacudida mayor que las anteriores sacó a Julio de su éxtasis; miró por la 

portezuela y distinguió al pueblo en una hondonada, con sus calles tortuosas y 

desiguales, sus casas muy blancas, alguna de las cuales semejaba que una mano 

poderosa la hubiera arrancado de un lugar encantado y depositado allí para su 

contemplación. Una cinta de plata parecía el río que lo cruzaba al reverberar sus 

ondas con las caricias de Febo.  

En el lado opuesto al que él cruzaba, se alzaba la montaña en cuya cúspide se 

hallaba enclavado un viejo castillo feudal, dominándolo todo y causando la impresión 
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de un minarete gigantesco; el acceso al edificio, desde el pueblo, se efectuaba por una 

carretera que, serpenteando, se dirigía hacia la pendiente menos pronunciada. Un 

amplio y profundo foso lo circundaba, y en la puerta principal, semejando las fauces 

de un dragón poderoso, aparecía el vetusto puente levadizo cuyos goznes se hallaban 

carcomidos por la herrumbre y el desuso. Su propietario, para rememorar mejor la 

época medieval, tenía constantemente llenos de agua los fosos, que se renovaba 

diariamente invirtiéndola en el regadío de las huertas próximas. Tal era la residencia 

de don César Suárez y López de Guernica, marqués de Guernica, dueño y señor de 

aquellas tierras.  

Llegaron a una plazoleta, donde se destacaba, con aires de catedral, la ruinosa 

iglesia del pueblo, cuyo reloj marcaba las once. Se detuvo el carruaje.  

Saltó ligero del pescante el mayoral, y, al tiempo que abría la portezuela, 

preguntó a Julio: 

-¿Tiene alojamiento el señor? 

-No – respondió aquél. 

-Pues, entonces – agregó el primero -, lo llevaré a casa del Pintao, donde por 

poco dinero lo pasará tan ricamente. 

Cargó el mozo con la maleta y Julio marchó en su seguimiento. En una calleja 

próxima, penetraron en un fonducho de mala muerte, cuyo dueño, al verles aparecer 

en el umbral, se adelantó solícito, adivinando en la indumentaria del recién llegado un 

buen parroquiano con bolsa repleta.  

 

II 

PERGAMINOS 

 

Doña Genoveva de Guzmán, en su juventud había sido lo que se llama una real 

moza: alta y esbelta, su cuerpo se cimbreaba al andar, lo que hacía con mucho garbo, 

repiqueteando alegremente sus diminutos piecitos; ojos negros, rasgados, como las 

huríes, sombreados por grandes pestañas; boca un poco grande, pero no exagerada, 

labios gruesos, sensuales, rojos como fresas en sazón; al reír dejaba al descubierto 

una bien pulida dentadura, que parecía una sarta de pequeñas perlas, hábilmente 
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engarzadas en el coral de sus encías; negra y abundante cabellera le cubría sus 

espaldas de matrona romana, como un manto de azabache; nariz aguileña, rabina ; 

turgentes senos; manos finas, aristocráticas, manos que en otra época la hubieran 

conducido indefectiblemente al cadalso; su blancura rayana en la nitidez, quedaba 

impresa en quien por primera vez la contemplaba; tenía algo de la belleza de Friné y 

de la sonrisa enigmática de la Gioconda.  

Educada por sus padres a la antigua usanza, heredó de ellos los prejuicios y 

aberraciones de su tiempo, no faltando, por consiguiente, la fe ciega en un Dios 

creador y destructor, implacable y misericordioso, justo y terrible a un tiempo. Esto, a 

decir verdad, no le entraba totalmente en su caletre, por más que torturaba su magín, 

pero lo aceptaba, porque sus progenitores así lo querían; ella sola ponía una cosa al 

nivel de su fe religiosa: la obediencia paterna; estas eran las dos grandes razones de 

su vida, ambas inviolables e indiscutibles… 

Ferviente admiradora del culto, todos los días frecuentaba la capilla del castillo, 

donde, recogidamente, asistía al santo sacrificio, recibiendo el pan eucarístico de 

manos del levita, guapo mozo por cierto, y al cual la aproximaba una fuerza 

desconocida, que lo mismo podía ser cariño de oveja al pastor, que deseo de contacto 

con aquella naturaleza fuerte y sanguínea. 

La elegancia y candidez de doña Genoveva cautivaron al páter, y el deseo, ese 

constante enemigo de los votos de castidad, empezó a mortificar de tal forma su 

cuerpo abrasado por la sed de amar, que el suplicio de Sísifo resultaba, comparado 

con el suyo, un inocente juego de niños.  

Paulatinamente, sin apercibirse de ello, mezclaba en sus pláticas y 

conversaciones con la doncella frases intencionadas, exhortaciones al culto de otro 

amor, por lo menos tan grato como el divino y más positivo, ya que se puede alcanzar 

en este valle de lágrimas.  

Este proceder la desconcertó momentáneamente, no comprendiendo todo el 

alcance de estas insinuaciones; mas, luego, el imperativo del sexo y esa intuición 

natural que hace a la mujer sentirse amada, se encargaron de aclararle ciertos puntos y 

la apostura y gentileza del ministro de Dios hicieron el resto.  
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Jehová dijo a nuestros primeros padres: creced y multiplicaos; luego aquel amor 

no podía ser culpable, pues lo encarnaba la representación genuina, en la tierra del 

Sumo Hacedor. 

Y una tarde primaveral, cuando la Naturaleza parece renovarse toda tras del 

penoso invierno, los pájaros saludan la nueva estación con sus mejores trinos, las 

flores abren sus corolas y el ganado sale retozón a pastar en el prado, cuando todo en 

torno nuestro entona un himno a la vida, alegre y optimista, fue sellado el pacto de 

amor entre dos naturalezas jóvenes y vigorosas que, acaso por inconsciencia, saltaron 

la valla del pecado, la linde prohibida, y en bravo impulso sexual transgredieron las 

leyes divinas.  

Se ocultaba el Sol detrás de una próxima colina; sus últimos rayos pasaban a 

través de los cristales multicolores y se posaban en la imagen del Salvador, colocado 

en el altar de la capilla, haciendo más pálida la lividez de su cuerpo estérilmente 

lacerado; un vaho caliginoso templaba el recinto encendiendo la sangre joven de 

Genoveva, que, arrodillada ante su confesor, con la cabeza ligeramente reclinada 

sobre el pecho de éste, escuchaba la eterna letanía de amor de aquellos labios que 

tantas veces anatematizaron el pecado y castigaron al último de los enemigos del 

alma. Y fue allí mismo, en aquel sagrado lugar, sobre ricas alfombras y en presencia 

de las vírgenes más honestas, rodeados de arcángeles y serafines, donde se libró la 

gran batalla: Afrodita triunfó de Cristo, recibiendo culto en su propio templo.  

Durante unos meses se repitieron escenas semejantes a la descrita, aunque en 

lugares más propicios; y cuando el fauno vio que no podía ocultarse la verdad por 

más tiempo, confesó parte de ésta al viejo patricio, padre de Genoveva, reservándose, 

claro está, el papel de inductor que él había jugado. 

Aquí fue Troya. El caso era grave y por demás insólito; el honor de la familia, 

la ilustre prosapia de los Guzmán se veía empañado por una falta sin precedentes, en 

aquella honorable familia de guerreros y cortesanos. 

El enojo del prócer fue más que mayúsculo, llevándole hasta tirarse fuertemente 

de la blanca barba orgullo de su vejez; solo el jesuita, con su gran astucia, logró 

desarmarlo: sus palabras fueron el bálsamo prodigioso que restañó tan profunda 

herida moral.  
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- Nada de cóleras si no queremos incurrir en el agravio divino; ante la voluntad 

del Señor no hay más que el acatamiento; recordemos que esta vida es solo una 

prueba que sufrimos, para obtener, más tarde, el premio ultraterreno en relación con 

los méritos contraídos; Job bendice sus pústulas y Abrahán está presto a sacrificar su 

hijo; ¿por qué, pues desesperar ante este caso? ¿No era quizá una forma de las cuales 

se vale el Altísimo para aquilatar la fe de sus elegidos? 

Indudablemente aquello fue una argucia de Lucifer, el cual se valió de su 

cuerpo, para tratar de perder aquel hogar profundamente cristiano; la suplantación era 

evidente; pero, descubierta la trama, solo faltaba el conjuro para derribar los planes de 

Satán. 

Con estas y parecidas razones se calmaron algo sus ánimos y trató de razonar. 

Primeramente se le ocurrió proscribir de sus dominios a la hija maldita que 

osaba llevar su lascivia hasta el mismo trono del Señor, sin que la detuviera pudor 

alguno; mas esto, sobre no solucionar nada, sería origen de chismes y consejas, 

facilitando armas a los heresiarcas,  siempre dispuestos a desprestigiar la religión, 

argumentando con las faltas de los creyentes, por nimias que éstas sean.  

El matrimonio tampoco podía poner un término honroso a semejante aventura, 

más propia de meretricio que de hidalga mansión, por tratarse que el seducido – 

calificativo con el cual designaba el ilustre prócer al levita seductor – era un 

tonsurado, y aunque el respecto y acendrado cariño a la familia lo hubieran llevado 

hasta sacrificarse contrayendo matrimonio con Genoveva, la tonsura se lo habría 

impedido.  

¿Qué hacer en tales circunstancias? 

La solución le fue dada por el mismo páter: lo que en un principio se creyó 

montaña inaccesible, no era más que simple grano de arena, efecto de espejismo: el 

crío, pues no había medio de evitar su aparición (ocultó que ya puso en práctica 

cuantos remedios conocía, con la complicidad inocente de Genoveva), sería 

depositado por una persona sensata y de confianza en el torno de la inclusa; allí 

encontraría las manos piadosas de las hermanas  de la caridad, que sabido es con 

cuánta unción ejercen el apostolado de la maternidad, y aunque su infecundidad no 

les permite consumar el sacrificio lactando, siempre hay amas, mujerucas de la plebe, 
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que se ven en la necesidad de vender sus pechos para alimentar a los nenes 

incluseros; el porvenir lo tenia asegurado, recibiría cristiana educación y le pondrían 

en condiciones de poder subvenir a sus necesidades, o le costearían la carrera 

eclesiástica, si tenía vocación, cualquiera que fuere su sexo.  

Además, él se alejaría; bien sabía Dios que lo sentía en el alma, pero no 

quedaba otro remedio, en evitación de futuras posesiones demoníacas. 

Así el honor quedaba a salvo, y el escudo de armas, honra y prez de aquella 

casa, que representaba un arrogante león en un mar de plata, podría ostentar 

dignamente en uno de sus cuarteles el lema favorito: La nobleza y los afanes, 

blasones de los Guzmanes. 

Todo fue ejecutado con arreglo al plan trazado; el niño, pues fue varón, fue 

llevado por una anciana sirvienta que vio nacer a Genoveva y de cuya fidelidad no 

cabía la menor duda, y depositado en el torno fatal, antesala de otro mundo, no en 

cruda noche de invierno como acontece siempre en las novelas cursis, sino en 

espléndida mañana abrileña, como convenía a los intereses de los Guzmanes 

aristócratas.  

Alejado el peligro y todo reducido al silencio, empezó dentro de aquel hogar 

una vida de total apartamento espiritual entre padre e hija, mintiéndose afectos, 

fingiendo sonrisas, forzando gestos; apenas cambiaban unas palabras durante la cena; 

solo cuando don César la solicitó en matrimonio, su conversación duró un cuarto de 

hora, en el intervalo del  cual no cesó de darle consejos, haciéndole presente la 

obediencia y fidelidad extremas que debía al que iba a ser su legítimo esposo, ante 

Dios y ante los hombres.  

Ella, sin el apoyo de su madre, que la hubiera aconsejado y defendido, falta de 

caudales, incapaz de enfrentarse con la vida y con un porvenir incierto si se rebelaba 

contra la voluntad paterna, cosa que tan solo pensar la estremecía, asentía a todo 

inconscientemente; fija en su memoria la imagen del joven párroco, cuya arrogante 

figura había quedado grabada en su retina manteniendo latente el recuerdo grato de 

aquel desterrado eterno de su corazón a quien amó fuerte, intensamente, con un amor 

de novicia.  
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Por eso, cuando su padre le comunicó el desposorio con el marqués de 

Guernica, aceptó sin objeción alguna en un gesto supremo de renunciación; a pesar de 

conocer las condiciones y antecedentes morales del marqués y su desmedida 

ambición a la fortuna de los Guzmanes, sabía que no casaba por amor, sino por 

interés: mas ella le correspondía, porque si se unía a él para toda la vida, era por 

complacer a su padre y por importarle tanto una cosa como otra; rota había quedado 

su vida, por el abandono del amado en cuyas promesas creyó, no podía volver su 

corazón a sentir de nuevo el canto engañoso del amor, y pues tenía que casarse, tanto 

daba un hombre como otro.  

La incertidumbre del porvenir de su hijo le acarreó una tristeza tan honda, que 

su salud se vio seriamente quebrantada; retrasando el matrimonio, que se efectuó con 

toda pompa, una vez pasada la convalecencia.  

Cuando, dos años más tarde, nació su hija Elenita, único fruto de su 

matrimonio, reconcentró en ella todo su amor y cariño; para ella fueron sus desvelos 

y cuidados; llenando esta ocupación tan plenamente su vida, que consiguió, en poco 

tiempo, olvidar al hijo abandonado.  

El marqués, que casi doblaba la edad a Genoveva, era un caso curioso de noble 

venido a menos.  

Heredero de inmensas riquezas, todas las había disipado en orgías constantes; 

digno émulo de Lúculo, gustó los manjares más exquisitos y los vinos más variados; 

a su mesa se sentaron encopetadas duquesas y hetairas pedigüeñas; en brazos del 

vicio fue más allá de los goces naturales para saciar su lascivia; el tapete verde sabía 

también el color de su moneda. 

Con la última peseta, perdió el resto de su dignidad, que venía dejando, a 

trozos, en meretricios y casas de juego, saraos y music-halls.  

Al verse sin más propiedad que unos pergaminos, acreditativos de su título 

nobiliario de marqués, pensó que únicamente su casamiento con Genoveva podía 

resarcirle de la pérdida de bienes, y a tal efecto se dedicó a ponderar la vanidad de su 

futuro suegro, que se pirraba por los títulos y por el entroncamiento de la sangre 

llamada azul; y tan buenas trazas supo darse, que la plaza se le rindió apenas le hubo 
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puesto cerco; y casó con Genoveva, haciendo la vista gorda sobre la doncellez de su 

esposa; aun cuando ya eso lo tenía descontado, al decir de las comadres del pueblo.  

A la muerte de su padre político, quedó convertido en dueño y señor de aquella 

comarca, y nuevamente comenzó su vida licenciosa, si bien con más comedimiento y 

menos ímpetu: no pasan los años sin dejar sus huellas. 

De la suma del vicio y el fanatismo que eran sus padres, y en oposición con lo 

que parecería lógico, nació Elena, fina, delicada, inquieta, todo espiritualidad. 

En vano su madre trató de inculcarle su moral y principios; la niña se resistía a 

creer en la sarta de milagros y misterios de que está plagada la doctrina cristiana. 

Dotada de una precocidad extraordinaria, inquiría las causas, asombrando a cuantos la 

escuchaban con sus preguntas y observaciones. 

Un día, cuando aun no contaba seis años, en ocasión de hallarse una ilustre 

dama visitando a su madre, preguntó a ésta: 

-Dime, mamá: ¿Quién hizo al mundo? 

-Dios – contestó la madre, complaciente. 

-¿Y quién hizo a Dios? 

-Pues…pues…nadie – respondió corrida; y disimuladamente llamó a una 

fámula para que sacara la niña a paseo. 

La visita quedó encantada del ingenio de la criatura. 

Crecía, y con la edad aumentaba el deseo de saber; fue pensionada a un 

convento de la capital, donde aprendió variadas labores y adquirió una gran cultura, 

mas fue expulsada porque la superiora la sorprendió leyendo el Tartufo de Moliere y 

verificado un registro en su celda se le encontraron varios libros heréticos que 

atacaban los principios del dogma sagrado. 

Entregada a su madre por incorregible, ésta la consideró algo histérica, por cuyo 

motivo jamás le iba la contra. 

En cuanto al padre, apenas se ocupaba de ella, pues casi nunca residía en 

Vallehondo y no tenía tiempo más que para su vida de crápula. 

Y esta es la breve historia de los moradores de aquella mansión feudal, tan 

temida y respetada en toda la comarca, los cuales eran considerados como dechados 

de virtud. 
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III 

JUVENTUD Y OPTIMISMO 

 

-Pero esa igualdad que usted pretende es imposible; piense que no todo en la 

Naturaleza es uniformidad, y siendo el individuo parte de ese todo, no puede 

sustraerse a sus alteraciones y sus actos; por lo tanto, están sujetos a esa ley dinámica 

que rige el cosmos. 

-Ciertamente; mas hay que tener presente que yo no pretendo una igualdad 

física que haga a todos los hombres bellos y regulares; ni una igualdad en el vestido, 

que, impuesta, es siempre un atentado a la estética; ni una igualdad psíquica, que 

siempre habrá inteligencias más o menos desarrolladas; ni esa mentida igualdad que 

hace ingerir los mismos alimentos a los individuos de paladar más opuesto; la 

igualdad mía, que yo propago, mejor dicho, es la única racional y factible… 

-Y comprendo – interrumpió la voz femenina que habló primero - : la igualdad 

ante la ley. 

-Pero ante la ley natural, pues que es la verdadera; la otra, la mala ley, es 

forjada por los más fuertes o los más astutos, siempre en detrimento de los más 

débiles y sencillos y por este hecho irracional, aunque sea humana, es decir, producto 

del hombre.  

-Sin embargo, a pesar vuestro, la inferioridad manifiesta de la mujer, que la 

hace depender del hombre, alterará un tanto esa vuestra soñada armonía. 

-Ese no deja de ser un criterio personal vuestro respetable como todos, pero que 

dista mucho de la lógica. La pretendida inferioridad de la mujer no está científica ni 

socialmente demostrada; pues mientras sabios eminentes sostienen que su desarrollo 

cerebral es más lento y escasa su materia grisácea; otros padres de la ciencia, no 

menos eminentes, afirman que es tan apta como el hombre para cualquier labor; ella, 

por su parte, durante el crimen colectivo que fue la gran guerra, se encargó de 

patentizar que suplía al hombre en sus múltiples quehaceres, y que su organismo, 

débil y enteco, sabía resistir las más rudas jornadas, a pesar de estar acostumbrado a 

obras más delicadas. Lo que ocurre es que se la educa como a un ser débil, necesario 
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de protección; en la cuna, en la escuela, en el seno del hogar y en la vida de relación, 

se le habla de su inferioridad, se le cierra el acceso a los centros docentes, se instruye 

poco, generalmente, y en estas condiciones  concluye ella misma por creerse inferior 

y considerar al hombre como a un ser que tiene un derecho inalienable sobre su 

persona; que al tomarla en matrimonio es una cosa, un mueble más; algo entre 

doméstica y máquina de placer a la vez; su personalidad, si alguna tuvo, está 

deshecha; jamás se la consulta para ninguna cuestión de importancia; el macho es el 

amo y como tal obra. Es el medio ambiente en que se desenvuelve; son las 

costumbres que observa; el culto a lo tradicional, lo que la hace depender del hombre; 

el día que ese ambiente sea purificado, esas costumbres desterradas y el culto roto, la 

mujer mirará al hombre frente a frente y no se notará más diferencia entre uno y otra 

que las físicas, que determinan el sexo; porque habrá desaparecido en aquél la altivez 

del señor y en ésta el espíritu de esclavo.  

-Si todos los hombres fuesen así, no existiría el amor esclavizado, y se evitarían 

no pocos suicidios, pues hay muchas personas que ante la imposibilidad de lograr sus 

anhelos, atentan contra su vida o tratan de enterrar su pasión con la sombra de un 

hábito; en ambos casos son cadáveres, no pertenecen al mundo de los vivos. Pero, no 

desesperemos, el feminismo militante, seguramente, alcanzará este objeto. 

-Permítame, señorita, que dude del éxito de vuestro feminismo; y digo vuestro, 

porque el mío es muy otro; yo no concibo el feminismo de falda exageradamente 

corta y pelado a lo garzón; y ese es el supremo ideal de las feministas más 

encopetadas: imitar al hombre en sus costumbres, lo que equivale a decir en sus 

vicios; suspiran por un acta, para poder lucir mejor su frivolidad; aspiran a la 

popularidad jurídica o mercantil para sentir más a su placer el aura pasional que 

levanta sus lindas figuritas de bibelots; militan en el feminismo, sin alcanzar su alta 

misión, como pudieran hacerlo en cualquier hermandad religiosa los días de precepto; 

en vez de dignificarse y tratar de superar al hombre, toman a éste por patrón e imitan 

sus actos; y, naturalmente, si el original es malo, la copia tiene que ser pésima.  

<< En cuanto al amor, no existe, no puede existir esclavo; es tal su ímpetu que 

salta todos los obstáculos o se estrella contra ellos; es como el cristal: se rompe, no se 

doblega. Y esos seres que se anulan a sí mismos, obedecen a la cobardía moral, 
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producto también del medio; o es que su amor no fue tal, aunque ellos mismos lo 

creyeran. No hay que confundir el deseo momentáneo que produce el apetito carnal, 

que cesa tan pronto como es satisfecho, con el amor, que es comunicación de cuerpos 

y de almas; afinidad de sentimientos y aspiraciones; conciencia del ser y de la 

personalidad, y que puede existir aun en aquellos seres de distinto sexo, inútiles para 

la reproducción; que el amor no es solo fogosidad; no es únicamente la corriente que 

todo lo arrolla, es también el dulce remanso; la grata cima donde suelen soñar los que 

mucho han vivido, porque mucho han amado… 

-Es usted sentimental; tiene visos de poeta y por eso sueña; sueños agradables, 

bellos, eso sí, pero ya lo dijo el vate: los sueños, sueños son.  

<< ¿Qué generación verá esa hermosa humanidad que usted me pinta? ¡Quién 

lo sabe! Se oponen tantas instituciones, son tan numerosos los intereses que están en 

pugna con esa colosal idea, que se duda si algún día será realidad tanta grandeza. 

-Pues no lo dude usted. Hay que ser optimistas, el optimismo nos hace audaces 

y la audacia es hermana gemela del genio, ella les da vida a las grandes obras de éste. 

En vano el impaciente trata de probar que la evolución no existe; se fija en su 

pequeñez y corta existencia y no calcula que un siglo, ni dos, representan nada ante el 

mundo infinito, sin principio ni fin. Su egocentrismo le impide ver esos horizontes. 

<<Nadie podrá sustraerse al Progreso, ni detenerlo; él seguirá su curso, 

cumplirá su misión. 

<< La Inquisición martirizando a Galileo no pudo detener la Tierra al girar 

sobre su eje y alrededor del Sol. Calvino tuvo poder para quemar a Servet, pero no 

pudo impedir que la sangre circulara por las venas; cosas que hoy nos explicamos 

perfectamente, pero que en aquellos tiempos eran utopías también; así nuestros 

sueños de hoy serán mañana realidades palmarias; esto no es la teoría fatalista de los 

árabes, ni la ley kármica de los teósofos; es que el Progreso, ley inmutable de la 

Naturaleza, ejecuta su papel de revolucionador constante; el poder del hombre, pese a 

toda su pseudo-ciencia, es insuficiente para oponerse a su desarrollo…. 

-No obstante – interrumpió nuevamente la fémina, con una leve sonrisa - , 

Josué logró detener al Sol, hasta alcanzar la victoria sobre sus enemigos. 
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-Sí – respondió irónico su interlocutor -, pero  no olvidemos que el único 

testimonio histórico que prueba ese acto es la Biblia… 

-Así, pues, queda pendiente este litigio – dijo ella, tendiéndole su diestra- Hasta 

mañana. 

-Hasta mañana – agregó él, estrechándosela efusivamente – Y sus ojos 

siguieron largo trecho la bella y escultural moza, hasta que se esfumó en el horizonte 

su figura garrida de gentil amazona. 

El lector habrá adivinado en los autores del precedente diálogo a la agraciada 

Elenita Suárez y de Guzmán y al joven Julio Expósito. En Vallehondo no había otros 

seres de tan recia espiritualidad, y se comprende fácilmente, al juzgar que el párroco 

era el árbitro en la tertulia local que se formaba los días impares en la rebotica del 

pueblo.  

Nuestros dos jóvenes se conocieron cuando, una mañana, daba ella su 

acostumbrado paseo matutino, a caballo, seguida de sus lacayos, y él en un rincón 

apartado estudiaba a los clásicos; ambos, sorprendidos, presintieron quienes eran, sin 

haberse visto nunca, pero la leyenda forjada en su torno atrajo más sus personas, en 

vez de alejarlas; se consideraban mutuamente como abismo, sintiendo el deseo de 

asomarse, aun a trueque de sufrir el vértigo.  

Donde ella pensó encontrar un vulgar trabajador, zafio y grosero, capaz de 

servir de coco a los chicos, había un joven inteligente, culto, educado y hasta 

simpático; y él, cuando pensó hallar una señorita histérica y gazmoña, una niña 

caprichosa, mimada por la fortuna, con un barniz de cultura folletinesca, se encontró 

con una mujer hermosa y ¡ cosa rara ¡ , con personalidad y criterio propios; 

aficionada al estudio y a la observación; y con el talento suficiente para no caer en la 

pedantería. Tal fue la impresión que ellos sacaron de su primera entrevista, cuya 

conversación entablaron con un fútil pretexto.  

La leyenda estaba rota; el hielo se fundió al calor de sus pasiones, y una 

corriente de simpatía se estableció entre ambos; desde aquel día y casi sin darse 

cuenta, todas las mañanas se veían en el mismo sitio y disertaban sobre distintos 

asuntos, ante la mirada vigilante de los lacayos, que se guiñaban picarescamente.  
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IV 

REUNION DE RABADANES 

 

La rebotica era un aposento oscuro y destartalado; polvorientos recipientes por 

doquier y alguna que otra tela de araña; un retrato al óleo del monarca Felipe II; a 

quien tenía en mucha estima Don Basilio, farmacéutico, cirujano y peluquero, todo en 

una pieza; al fondo un sillón frailero y varias sillas desvencijadas completaban el 

ajuar; cuando los asistentes eran muchos, algunos tenían que buscar su acomodo en 

vasijas medio llenas de potingues y drogas; no faltaba nunca en la presidencia de este 

extraño conclave una buena azumbre de vino añejo para refrescar el gaznate de 

aquellos varones preclaros que se refugiaban en ese retiro a ejercer el sublime 

sacerdocio de velar por la paz inalterable de Vallehondo.  

Fueron llegando los tertulianos; quiero decir los componentes de la tertulia. 

Don Braulio y Don Cleto del brazo, como inseparables que eran, penetraron 

cuchicheando. Algo después el obeso Colás, masticando un enorme veguero, en su 

diestra la vara simbólica de su autoridad: era el Sancho de aquella ínsula. El tendero 

Alipio, con sus manos llenas de sabañones y el cuerpo todo cubierto de alifafes, daba 

escolta a doña Ruperta, miembro obligado de todas las tertulias, juntas y patronatos; 

esta buena señora; de obtusa inteligencia y mezquinos pensamientos, semejaba, en su 

cara y ademanes, una arpia empedernida, y cuando se enfurecía, lo que acontecía con 

frecuencia, gesticulaba de tal forma que parecía iba a lanzarse al espacio, jinete en 

senda escoba, para concurrir a misterioso aquelarre; la bruja le apodaba el pueblo, y 

éste rara vez se equivoca en sus motes. 

Por fin llegó el padre Frasco, como le decían, no sabemos si por contracción de 

su nombre de pila o porque siempre llevaba un frasquito que con frecuencia aplicaba 

a su nariz; y como si aquello fuera lo esperado, el bueno de Don Basilio entornó las 

puertas del establecimiento y, al regresar a la trastienda, se dio por constituido el 

gabinete. Un silencio sepulcral precedió a las primeras palabras del padre Frasco. 

Este declaró solemnemente que se hacía preciso organizar nuevas cruzadas, 

pues, de lo contrario, el espíritu perverso de la infidelidad se apoderará del mundo y 

sobrevendrá el caos; la prueba la tenían bien fehaciente en aquel pueblo, donde un 
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solo anticristo estaba trastornando la vida de sus tranquilos habitantes, depravando la 

moral con absurdas doctrinas; pervirtiendo a la juventud con su método educativo; 

rebajando las costumbres con prédicas deshonestas; y por si esto fuera poco – seguía 

el padre Frasco, con entonación patética – valido de sus malas artes y ayudado por el 

propio Lucifer, intenta seducir a la hija de doña Genoveva, con el solo propósito de 

ser un día dueño absoluto de este señorío; serlo todo donde no es nada, y esto no 

podemos consentirlo; para ello apelaremos a cuantos medios estén a nuestro alcance, 

a fin de librar esta batalla, en la que se juega la salvación eterna de todo un pueblo 

hasta poco temeroso de Dios.  

Asentían todos profundamente emocionados, y cuando les preguntó si juraban, 

por su honor, cumplir con ese deber de cristianos, automáticamente se pusieron de pie 

y extendieron la diestra con gravedad: la conjura estaba hecha; la suerte echada, y, 

desde aquel momento, Julio se iba a encontrar con un enemigo temible, difícil de 

combatir por no dar la cara, pero cuyos tentáculos aprisionan, imposibilitando todo 

movimiento.  

 

V 

REMEMBRANZAS 

 

La vida se había deslizado hasta entonces tranquila y feliz; Julio se hallaba 

encantado. 

El que fue allí a buscar reposo para su cuerpo y para su alma, sentía la nostalgia 

de la lucha. Gladiador esforzado, rememoraba las inquietudes del circo; mas no por 

eso hacía por volver a la ciudad; ¡se estaba tan cerca de la Naturaleza en aquel campo 

agreste! 

Sus traducciones le daban lo suficiente para vivir y si no había montado una 

escuela en condiciones era debido a los muchos obstáculos que tenía que vencer, 

siendo el principal la timidez de aquella gente; no por eso cejaba en sus propósitos, y 

mientras los conseguía, organizaba jiras en unión de la grey infantil, a quien 

encantaba aquel niño grande; ante una flor explicaba un curso de botánica, de qué 

forma el polen fecundiza las flores hembras y como son seres vivientes y sensibles a 
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quienes no hay que sacrificar por el solo placer de causar daño; un pedazo de hulla, 

un guijarro, en sus manos, era una lección profunda de mineralogía, que explicaba 

con todo detalle la historia e importancia de la Naturaleza llamada muerta; una puesta 

de Sol, la aparición de un eclipse o una estrella fugaz equivalía a importantes 

disertaciones sobre el poder inmenso y trascendental de la diosa Urania; empleando 

un método deductivo, ilustraba a los indígenas, que le oían complacidos; todas sus 

preguntas y objeciones las contestaba al punto, no matando el deseo intuitivo que 

tiene el niño por indagar el mundo de los mayores. 

De tal forma se habían aficionado a él los chicos, que iban a buscarlo apenas 

tardaba un poco; él los acompañaba en sus juegos, cabalgaba a los menores sobre sus 

espaldas y se agachaba para que saltaran por encima los más creciditos; le alcanzaba 

la fruta del árbol a quien no podía trepar por el tronco; corría como un gamo 

secundando las travesuras infantiles; pero desterró de ellos la costumbre fea de coger 

nidos y de apedrearse mutuamente, formando bandos de moros y cristianos; no les 

hizo ningún sable de madera ni les explicó el funcionamiento de los cañones.  

Los padres se hallaban muy contentos, pues los niños, al regresar de sus 

excursiones, siempre les hablaban de cosas desconocidas para ellos, pero 

indudablemente buenas porque se las enseñaba el forastero (así designaban a Julio); 

además, éste tenía un carácter amable y era trabajador; lo mismo ayudaba a 

desembarcar un carro, que lo cargaba de heno, que echaba una manita en la siega, que 

llevaba al río la ropa de cualquier lavandera; y todo por distracción, sin remuneración 

alguna, lo que admiraba más en aquel pedazo de terruño miserable.  

Mas, he aquí la decoración invertida. Los extremos se tocan. Lo que ayer fue 

simpatía hoy era animadversión. Ya los chicos rehuyen su compañía, no lo buscan 

cuando tarda; la mujeres se meten en los portales apresuradamente cuando él pasa; los 

hombres evitan su trata y bajan la vista, como avergonzados, al enfrentarse con él; en 

medio de esa hostilidad, solo una persona permanece fiel a su amistad: Elena; 

indudablemente el único criterio, la sola personalidad de Vallehondo es la señorita a 

quien él suponía gazmoña. 

Un chico, entre atrevido y miedoso, le preguntó un día: 

-¿Es verdad que tú no crees en Dios? 
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-En el Dios del padre Frasco, no – respondió Julio sonriendo. 

El chico se le quedó mirando y no pudo decir más, porque la madre se lo llevó a 

pescozones, sin articular palabra. 

Sin embargo, había dicho bastante. Julio empezó a ver claro; comprendió 

aquella campaña sorda que apestaba a curato desde cien leguas; de buena gana se 

marcharía del pueblo, pero su veneración por la Naturaleza tan bien representada en 

aquellos parajes, se lo impedía; por otra parte, ¿estaba él seguro de que era esto 

exclusivamente lo que allí la retenía? ¿No existía otro culto que el de la Naturaleza 

umbría en su vida de amador impenitente? 

Esto pensaba Julio mientras paseaba por un sendero tortuoso, en cuyo fondo un 

profundo barranco se divisaba.  

De su ensimismamiento vino a sacarlo un confuso tropel de voces y gritos que 

llegaba a sus oídos; alzó la cabeza y pudo distinguir un grupo de jinetes envueltos en 

una nube de polvo; como marchaban por el mismo sendero que él, en dirección 

opuesta, pronto pudo distinguirlos perfectamente. De tan abigarrado conjunto se 

destacaba un jinete cuyo corcel apenas tocaba el suelo con sus cascos, ni obedecía las 

bridas que aquél dominaba haciendo esfuerzos sobrehumanos por detenerle; el bruto, 

como una exhalación, alargaba el cuello y redoblaba más y más su vertiginosa 

carrera. Los que venían rezagados gesticulaban espantados y clavaban las espuelas en 

los ijares de sus cabalgaduras con el vano propósito de darle alcance al primero; 

parecía un caballero extraviado en una cacería y seguido de sus fieles monteros ante 

la inminencia del peligro. 

Fuese quien fuese, la situación no podía ser más comprometida; si el animal 

continuaba su marcha siquiera cinco minutos, iría juntamente con su caballero al 

fondo del barranco, sin que los demás pudieran prestarle ayuda.  

Ya el jinete abandonó las riendas y, convencido de su impotencia, extenuado 

por aquella lucha, se asió a las crines dispuesto a correr la suerte de su montura; pero 

un mudo terror sobrecogió su rostro y los cabellos se le erizaron de espanto cuando, 

poniéndose en pie en los estribos, divisó el término de aquella cima. Julio, con el 

impulso de su magnánimo corazón, se puso resueltamente en medio del camino, 

esperando impávido la llegada del bruto.  
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-¡Julio! 

-¡Elena! 

Estos dos gritos, simultáneos y desgarradores, resonaron en el espacio. Los 

jóvenes se habían reconocido en aquel trágico instante y se olvidaron de su propia 

suerte para pensar en la del otro. Pero no había tiempo para reflexionar; Julio se 

agarró con fuerza a las bridas y así fue arrastrado un buen trecho sin soltarse; la 

velocidad del caballo, que resoplaba echando espumarajos por la boca, disminuía 

notablemente y , por último alzándose sobre sus patas traseras, manoteaba, golpeando 

horriblemente a Julio, que no soltaba su presa; al fin cayó estrépito, derribando al 

jinete en su caída; ya era tiempo, unos metros más y aquel compacto grupo hubiera 

ido a estrellarse al fondo del abismo. 

El grupo de servidores hizo alto y acudió en auxilio de su señorita y del 

forastero; éste sangraba abundantemente por la cabeza y tenía destrozada la ropa; 

Elena, que milagrosamente había resultado ilesa, pálida y desencajada trataba de 

reanimar a Julio, el que abrió los ojos e iniciando una sonrisa perdió el conocimiento.  

La joven, con un pañuelo, vendó provisionalmente la herida y ordenó 

imperiosa: 

-¡Al castillo! 

Se puso en marcha la comitiva. Un mozo fuerte llevaba a la grupa el cuerpo 

desmayado de Julio. 

 

VI 

¡OH, EL HONOR! 

 

Doña Genoveva caminaba cautamente hacia determinada habitación del 

castillo; ¿por qué ese recato siendo ella dueña única de aquel inmueble? 

En esa habitación, postrado en mullido lecho, se hallaba Julio reponiéndose de 

las heridas sufridas en el accidente que ya conocemos. 

Sin embargo, ningún pensamiento pecaminoso la guía. Siente una duda cruel, 

horrible, que mina su ser desde el día del accidente, y que teme y desea a la vez 

aclarar.  
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Escucha en la puerta. Nada se oye. Levanta el picaporte con sigilo y avanza de 

puntillas hacia el lecho donde, al parecer, duerme tranquilo el joven. Se inclina sobre 

él; su respiración es normal, no hay duda; duerme. Con mano febril trata de poner al 

descubierto el pecho; cuando lo consigue, descubre una finísima cadenita de oro que 

le circunda el cuello, pero como no se ve por completo, ignora si tiene algo pendiente 

de ella. Hay, pues, que darle vuelta. La operación es difícil y complicada. Empieza 

por tirar suavemente de la cadenita; ésta se resiste; Julio da un suspiro y cambia de 

postura; el corazón de doña Genoveva late apresuradamente, le zumban los oídos, un 

fuerte dolor le atenaza las sienes; si la descubrieran, ¡Qué situación más enfadosa y 

comprometida! A punto está de abandonar su tarea, por dos veces interrumpida; por 

fin el deseo de aclarar la incógnita y el temor de perder aquella ocasión única se 

imponen, y reuniendo el resto de sus energías, logra descubrir un medallón; se inclina 

para ver mejor: la reconoce; si, aquel es su escudo de armas, el mismo que puso la fiel 

sirvienta al cuello de su hijo, del fruto de su primero y único amor; a punto de 

arrojarse sobre el joven y despertarlo a besos, se domina; y cuando va a desvanecerse 

por tantas emociones, experimentadas en tan poco tiempo, abandona la habitación, 

dando tumbos como  un beodo. 

Ya en su alcoba, medita; si aquel medallón es suyo, Julio Expósito es su hijo; es 

decir, que el réprobo, el anticristo, el salvador de su hija y probable esposo, según sus 

indicios, es su hijo, y por tanto, hermano de aquella a quien desea carnalmente. ¡Oh! 

Qué monstruosidad. 

No; ella no puede aliarse ni facilitar los planes que el párroco la indica para 

causar la perdición de aquel joven por una razón poderosa y suprema: es su hijo; pero 

tampoco puede proteger los amores de él con Elena por otra causa importante: son 

hermanos; y, por último, no puede aclarar la situación entre ambos, porque se lo 

impide una valla: su honor.  

Sobre el primer punto, como ella se planteaba el problema, salvaría a Julio; le 

advertiría el peligro que corría entre tantos enemigos emboscados. ¿Qué era un 

hereje? Bien; pero formaba parte de su ser; por otra parte, acaso no fuera tan malo 

como decían, y si, efectivamente, era un infame, ¿no era ella la principal culpable? 

¡Ah!, como se reprochaba su abandono para aquel pedazo de sus entrañas, al que no 
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debió dejarse arrebatar; por primera vez sintió la rebeldía y le pesaba no haber sido 

rebelde entonces. 

¿Cómo había transcurrido la infancia de Julio? ¡Bah! ¡Quién lo sabía! ¡Cuántas 

veces su vocecita infantil la llamaría inútilmente! ¡Como soñaría con su regazo y sus 

besos!  

Quizá ahora, postrado en el lecho del dolor, pensara en las caricias maternas 

que mitigaran su fiebre; y ella allí, sin poder prodigárselas, sufriendo en silencio su 

cobardía pasada y llorando resignada su impotencia presente; maldiciendo el honor, 

que le impedía acercarse al hijo y reparar su pecado pretérito. 

Inútilmente atormentaba su imaginación buscando solución eficaz a tan arduo 

problema. Las Sagradas Escrituras prohíben el incesto terminantemente; pero también 

esos mismos textos aseguran, como padres de la humana especie, a dos seres de sexo 

diferente; y bien, si esto es así, si la humanidad desciende en línea recta de una sola 

pareja, ¿no hubo de producirse el incesto en aquella época, para llegar a la total 

población del globo? Y si se produjo entonces y era bueno, ¿Por que de producirse 

hoy, es malo? Decidió consultarlo con el párroco, a quien contaría su historia en 

secreto de confesión y la orientaría convenientemente. 

Cuando Julio abandonara el lecho lo abordaría hábilmente y trataría de leer en 

su pensamiento; tal vez en él aquello que juzgaba como amor fuera un deseo 

vehemente de posesión, y en ella, agradecimiento por haberle salvado la vida.  

En el jardín, sentados en un vis-à-vis, sostienen animada conversación doña 

Genoveva y Julio. 

Con maternal ternura contempla ella al convaleciente, y él, que nunca supo qué 

cosa es una madre, disfruta estos felices momentos acariciando ilusiones… 

-Vuestra permanencia en este pueblo, entre esta gente, es peligrosa – insinuó 

ella, siguiendo el hilo de la conversación.  

-Lo sé, señora – respondió -, y ya me hubiera marchado si un sentimiento puro 

y noble, algo que forma ya parte de mis inquietudes, y que ni quiero ni puedo 

desechar, no me obligara a esperar la confirmación de mis esperanzas, el 

desmoronamiento de mis sueños. 

-¿El amor? 
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-Sí. Amo loca, apasionadamente, y creo que no soy del todo indiferente a la 

persona amada. 

-Y… ¿quién es ella?, si puede saberse – agregó doña Genoveva, con un ligero 

temblor en la voz. 

-Vuestra hija Elena – afirmó el joven, tratando de escrutar en aquel rostro, 

todavía lozano, la impresión producida por esta declaración terminante. 

-Pero ese amor es insensato. 

-Ya sé por qué lo considera insensato. 

-¿Y usted qué sabe por qué digo que eso es una insensatez? 

-Porque seguramente se fija en la gran diferencia social que existe de uno a 

otro; ella puede aportar al matrimonio un título de nobleza y cuantiosos bienes; yo, ni 

siquiera podré legar a mis hijos un apellido sin mácula, toda vez que mis progenitores 

empezaron por negármelo. Desde esta atalaya, claro es que pretender la mano de 

Elena es para mí un alto honor; pero es que yo quiero a Elena, no a sus blasones ni 

bienes; el amor, cuando es verdadero, lleva en sí la nobleza y el germen de la riqueza 

toda.  

-No es por ahí, joven – y doña Genoveva notó que su palabra se hacía insegura; 

un nudo se formaba en su garganta y traducía torpemente su pensamiento – 

Supongamos que existe una causa fundamental que puede impedir esa unión. 

-No la habrá de tal fuerza que aleje nuestros corazones, si Elena piensa como 

yo. 

Iba doña Genoveva a revelar el secreto y terminar con aquella situación 

ambigua, pero aun tuvo fuerzas para reponerse y, lanzando un profundo suspiro, le 

preguntó: 

-¿Elena sabe la magnitud de su amor? 

-No lo sé; yo, al menos, nada le he dicho. 

-Entonces, ¿Cómo ha de saberlo? 

-Yo he leído en sus ojos que no le soy indiferente; y los ojos son el balcón a 

donde suele asomarse el travieso Cupido para disparar sus dardos. 

-Es que donde usted leyó Amor pudo decir Gratitud. 
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-No; yo leí antes que hubiera podido escribirse gratitud; aparte que cuando se 

cumple un deber no se es acreedor a nada; vi un ser humano en peligro y acudí en 

socorro suyo, esto es todo; salvé a Elena, como hubiera salvado al último de sus 

criados.  

Doña Genoveva se estremeció. Se  sentía orgullosa de aquel hijo que tan 

buenos sentimientos demostraba; ya no le pareció tan impío, aunque lo dijera todo el 

mundo. 

 

VII 

HACIA OTRA VIDA 

 

Elena tuvo una escena parecida a la de Julio con su madre, y ante el sombro de 

ésta declaró que estaba dispuesta a todo antes que olvidar el amor de Julio; porque 

aquello que la desvelaba, que la obligaba a ir al encuentro de él, automáticamente, 

que la hacía soñar despierta, no era un capricho pasajero de joven histérica; ni mucho 

menos, gratitud hacia quien, salvándola, acabó por adueñarse de su alma, no aquello 

era amor, estaba segura; su instinto femenino se lo decía. 

Recordó las palabras de su amado; << El amor es como el cristal: se rompe, no 

se doblega>>; por eso el suyo no se doblegaría ni ante la voluntad de su madre; ella 

no estaba dispuesta a que le buscaran el marido a gusto de quien no ha de vivir con él, 

y menos transigiría por nimiedades, tal calificativo merecían para ella las razones que 

su madre de adujo para impedir la unión. 

Su vida no podía quedar rota porque sí; estaba por encima de todas las 

conveniencias y de todas las críticas; decidió, pues, consultar al caso con Julio y 

afrontar la situación abiertamente; a ningún otro hombre se hubiera atrevido a 

declararle su amor; pero a él sí; él la comprendería, la juzgaría digna compañera suya, 

¿por qué silenciar durante más tiempo un sentimiento que pugnaba por traslucirse? 

¿No manifiesta el hombre su amor a una mujer cuando ésta le agrada? ¿Qué razón 

existe para que la mujer no pueda hacer lo mismo en idéntico caso? ¿La moral, las 

costumbres, el pudor? ¡Puach! Bagaje inútil que es preciso arrojar por la borda para 

que no descienda el aerostato en que el Amor navega. Sí; Julio sabría apreciar en todo 
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su valer este gesto libertador, porque era un hombre, nada menos que todo un 

hombre, como diría el rector de la Universidad de Salamanca. 

Y de la entrevista celebrada por ambos salió un pacto que no había de romper 

sino el hastío o la muerte. Se amarían libremente, como el león en la selva, 

defendiendo a zarpazos su fiera independencia; por eso decidieron dejar al pueblo, al 

que retornarían cuando hubieran demostrado al mundo que su amor era más fuerte 

que todos y que sabían triunfar en la lucha por la existencia sin más armas que su 

juventud y su voluntad.  

Marchaban hacia otra vida, llena de un amor que allí se les negaba; atrás 

quedaba Vallehondo; el pasado; al frente el limpio horizonte: el porvenir; hacia él 

caminaban alegres y confiados, que a las almas fuertes no les arredra lo desconocido.  

Cuando doña Genoveva fue a las habitaciones de su hija, extrañada de su 

ausencia a la hora del desayuno, encontró sobre el bufett un sobre cerrado, en el cual 

se leía sencillamente; A mi madre. 

La augusta señora presintió un peligro; nerviosamente rasgó la envoltura y pudo 

leer lo siguiente: 

 

Mamá: 

No te extrañe mi determinación, ni me juzgues mal: me marcho con el hombre 

a quien amo y a cuyo cariño queréis sustraerme, ignoro por qué causas. Mi carácter 

libre (no libertino), no se aviene con vuestros planes, y antes que el choque pudiera 

ser más violento, opto por el menor de los males y busco en otro pueblo el albergue 

para mi amor que en este no habéis querido depararme. 

Sé el disgusto que voy a ocasionarte; perdóname, mamá; si has sentido alguna 

vez el verdadero amor sabrás disculparme; si no los has sentido, entonces no pienses 

demasiado en estas cosas, que no comprenderás jamás. 

Volveré a tu lado tan pronto como tengamos normalizada nuestra vida, y 

¡ojalá! lleve unos nietitos que, con sus risas y mimos, te compensen el dolor que hoy 

te hace pasar tu hija. 

Elena. 
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 Se desplomó sobre un sillón. La carta, breve y concisa, escrita con trazos 

firmes y enérgicos, se escapó de sus manos. El secreto que durante tantos años 

permaneció oculto en su pecho, revelado ahora, no pudo evitar el hecho fatal; ya no le 

importaba su honor; lo gritaría en todas partes; lo diría al pueblo reunido aunque 

tuviera que abandonar el castillo que fue su hogar; pero, ¿qué resolvía con esto? 

Nada. Y esta impotencia la desesperaba. Si supiera donde estaba su hija la buscaría, 

les suplicaría a los dos que aquella unión nefasta no continuase, se lo explicaría todo; 

pero no; su hija sería lo bastante hábil para burlar, de momento, toda la vigilancia que 

ella pudiera establecer; no tenía remedio: aquella era la expiación de su culpa. 

Sin embargo, abrigaba la esperanza de que cualquier circunstancia fortuita, la 

voz de la sangre, una llamada misteriosa, el corazón, algún poder oculto, impidiera 

aquel amor diabólico, y suplicaba de rodillas al Salvador un milagro, como si éste no 

tuviera que hacer más que atender los consejos y súplicas de una madre infeliz, 

atormentada por su fe demasiado ciega. 

Ya de noche, sus doncellas consiguieron calmarla, pero no consintió abandonar 

aquella habitación, último baluarte donde se debatía furioso su amor hacia los hijos 

que consideraba perdidos para siempre. 

 

VIII 

LA VOZ DE LA SANGRE 

 

En la gran urbe construyeron su nido. Él trabajando como mecánico y 

traduciendo en los ratos perdidos; ella confeccionado labores primorosas para una de 

las principales casas de modas; eran felices con su amor, lejos de intrigas y 

fanatismos; no habían entablado aún amistades, de ahí que su felicidad fuera más 

sólida. 

Un año después, un monigote rubio alteraba la calma silente de aquel 

hogar, con su llanto pertinaz y ruidoso. El milagro no se había producido, la alquimia 

en franca bancarrota, las corazonadas, la voz de la sangre, nada dijeron a los oídos de 

la joven pareja, ni tuvieron fuerzas suficientes para impedir la generación nueva que 

salía de aquel puro amor. 
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Se cumplía, una vez más, la ley de la Naturaleza: la multiplicación de la 

especie por el acoplamiento de seres sexualmente distintos, a despecho de las 

preocupaciones y leyes forjadas por esos mismos seres. 

Ahora bien, ¿qué hubieran hecho nuestros felices amantes de saber el 

parentesco que los unía? 

No sabemos, aunque no es aventurado pensar que tal vez no hubieran sido 

capaces de mantener su amor, porque la voz de la sangre no es sino una consecuencia 

obligada de la familia, como está constituida actualmente, y un prejuicio más de la 

moral burguesa, que hace presa aun en los seres de la talla ideal y profundas 

convicciones de nuestros protagonistas.  

Bendigamos, pues, la dulce ignorancia que permitió la floración de aquel 

noble y elevado amor, cuyos frutos llevarán impregnados el germen de la sociedad 

futura, sociedad de paz y armonía que todos anhelamos. 

 

FIN 
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ANEXO 3  

El Hijo De Nadie 
(Federico Urales) 

 

PRIMERA PARTE 

 

Delante de la lujosa verja del jardín que circundaba el colegio-convento, se paró 

un auto al atardecer de un día de la segunda quincena de Septiembre. 

El lego portero, al notarlo, abrió la puerta precipitadamente, esperando órdenes. El 

chofer había abierto ya la del vehículo para que de él descendieran los ocupantes. Se 

apeó una señora como de treinta años, guapísima y rubia; luego lo hizo un niño de siete, 

monín y calladito. 

-¿Qué desea la señora?- preguntó el portero. 

-Matricular a mi hijo. 

-Pasen, pasen- dijo el portero- y siéntense,-señalando unos bancos que al otro lado 

de la verja había. 

Se sentó la señora; el niño se plantó de cara al inmenso jardín mirando por todas 

partes con curiosidad. 

El portero se metió en la portería y en ella habló con alguien por teléfono. 

-¿Qué bonito es todo esto, verdad, Pedrín mío?- dijo la señora al niño. 

El niño se le acercó y la cogió de la mano, sin decir palabra, como no fuese muy 

elocuente el hecho de cogerla de la mano. 

A los pocos momentos se presentó un padre jesuita guapo y perfumado, que, 

dirigiéndose a la señora, dijo: 

-Tenga la bondad de seguirme. 

El niño,  al ver al jesuita, cogió más fuertemente  la mano de su madre. La señora 

se levantó y siguió al cura. 

Por los senderos del jardín se veían grupos de jesuitas, unos hablando, otros 

orando, al parecer. El jardín era frondoso y de formas severas. No había estatuas ni 

luces.  
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Llegaron al edificio, que parecía una enorme jaula deshabitada. La puerta se abrió 

sin que nadie la abriera. 

-Pase, pase – dijo el jesuita, introductor. 

La señora entró llevando siempre al niño de la mano, quien no hacia más que 

mirar, receloso, por todas partes. 

Ya en el recibimiento, el cura repuso, en extremo amable y mirando un poco 

pícaramente a la señora. 

-Explíquese usted. 

-Deseo que mi hijo siga aquí sus estudios hasta el primer grado. 

-Perfectamente. ¿Conoce usted las condiciones de la casa? 

-No señor, pero las que sean. 

-Hay dos clases, primera y segunda, con relación al trato y comida. 

-Primera-observó la señora. 

-Perfectamente- y el cura cogió y abrió el libro de entrada y registro. 

-¿Cómo se llama el niño?- preguntó después. La señora vaciló un momento, pero 

al fin dijo: 

-Pedro Segura. 

-¿Y sus padres? 

- No tiene padre. 

-¿Y su madre? 

- Carlota Segura…digo…no; digo sí, Carlota Segura. 

-¿No es usted su madre? 

-Si señor. 

El cura pensó: << Aquí hay misterio, primero porque ha vacilado al dar su propio 

nombre y luego porque da el mismo para el hijo que para la madre. >> 

-Es que teníamos el mismo apellido, ¿sabe usted? 

-No es el único caso- repuso el cura. - ¿Es usted viuda? 

-Si señor. 

Callaron un momento, pasado el cual dijo el jesuita: 

-Y ahora, naturalmente, querrá usted saber las condiciones del internado, ¿verdad? 

-Si señor. 
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-¿Desea usted pagar por meses, o por trimestres adelantados? 

-Por años. 

El cura, más amable y más risueño que antes, repuso: 

-Así se le hará una rebaja proporcional. La cuota para los niños de la edad del de 

usted es de cincuenta duros mensuales, comprendidos los gastos de libros y material y 

además el lavado y planchado de la ropa; pero pagando un año adelantado se le dejará 

en cuarenta y siete; de manera que ahorra usted quince pesetas mensuales. 

La señora sacó de su bolso un fajo de billetes y entregó al cura cuatro de 500 

pesetas y uno de 100 diciendo: 

-Si sobra algo, para los cacharros que rompa mi Pedrín. 

El niño miró a su madre amorosamente; luego dijo: 

-¿Me dejas, mamá? 

-Si, hijo mío; aquí estarás muy bien. 

-¡Ah, sí, muy bien!- añadió el cura. – Tendrás amigos y juguetes y sobre todo 

profesores que te querrán mucho. 

Pedrín no se dejó convencer y de sus ojos saltaron dos lágrimas. 

-¡Pero por qué lloras, hijo mío! – exclamó su madre. 

- No se preocupe – repuso el cura, - todos hacen lo mismo; pero después le toman 

cariño a la casa, a los maestros y a los libros. 

-¿Cuándo se le podrá ver? 

- Cuando usted guste, señora; en esta casa siempre será usted persona grata – dijo 

el cura con su habitual sonrisita picaresca. 

La madre de Pedrín no correspondió con palabra, mirada ni sonrisa alguna a la 

lisonjera actitud del jesuita. Se sentó, se puso el niño en el regazo, le enjugó los ojos y le 

besó varias veces. 

Al ver aquellas tiernas manifestaciones, el cura se atrevió a preguntar: 

-¿No ha ido a colegio alguno? 

-Si señor; en la escuela del pueblo donde le criaron. 

-Así, pues, su hijo de usted nunca vivió con sus padres. 
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- No señor – repuso su madre, - pero yo le veía muy a menudo…Aquí también, 

hijo mío, vendré a verte a menudo…Y ¡claro!, como siempre le llevaba juguetes y 

golosinas, me quiere mucho. 

El cura entonces reparó en el lujo un poco chillón de la señora, en su peinado, sus 

afeites y su porte, y creyó prudente no interrogar. La señora no hacía más que dar besos 

al niño con alguna pena, sin notar la curiosidad de que era objeto. Sentía dejar a su hijo, 

pero no tenía más remedio y lo dejó no sin que al despedirse lloraran el hijo y la madre. 

-Mañana mismo vendré a verte; no llores. – Luego, dirigiéndose al cura añadió: - 

Mañana le traeré vestidos y ropa interior que le he encargado. 

-Lo que usted disponga y mande, señora; pero no tenía usted que molestarse, 

porque aquí tenemos talleres de confección y sastrería. 

-¡De haberlo sabido!... ¡Lo siento! Lo que otros han de ganar lo podían ganar 

ustedes. 

-No es por interés, señora; es por comodidad de las mismas familias. 

-Por lo que sea; lo siento y perdonen; para más adelante ya lo sabré. 

-Ven, ven conmigo- le dijo el jesuita a Pedrín – Verás cuantos niños como tú hay 

en el colegio y esto que no están aún ni la mitad. 

- Trátenle ustedes con cariño – repuso la señora, como para justificar a sus propios 

ojos que abandonara al pequeño a manos mercenarias. 

- No pase usted pena- dijo el cura, - será tanto el cuidado que pondremos en él, 

que a los dos días su hijo no se acordará ya de usted. 

-¡No lo permita Dios! – exclamó la señora. 

-Quiero decir que estará aquí tan bien como al lado de usted. 

La señora dio el último beso a su hijito y se retiró sin saludar al padre Rodolfo, por 

temor a que la viera humedecidos los ojos. La madre cruzó el jardín presurosa; de él 

habían desaparecido los curas paseantes; el portero atento abrió la puerta, el auto partió 

y todo quedó en silencio. 

Han transcurrido muy cerca de tres años. Pedrín va a cumplir diez. Su madre fue a 

verle, al principio, muy a menudo, luego, de tarde en tarde. 

Al concluir el primer año, nadie se presentó a pagar la cuota del internado de 

Pedrín. Catorce meses habían transcurrido desde que el niño ingresara en el colegio, 
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cuando en la Dirección se recibió una carta y unos valores declarados con el importe de 

un trimestre a favor de nuestro niño; pero como ya se debían dos meses, sólo quedaba 

pagado uno, transcurrido el cual ni se recibió más dinero ni nadie fue a la oficina a 

entregarlo. En vista de que pasaba el tiempo sin que la mensualidad del pobre niño se 

pagara, sus profesores empezaron a echarlo a un lado, lo mismo en las mesas de estudio 

que en las de comer. Pronto supieron los colegiales lo que ocurría y entre ellos corrió la 

voz de que Segura sería echado del colegio como al concluir el mes no se pagasen las 

mensualidades atrasadas. En espera del pago, el niño fue dado de baja en la clase 

utilizándosele para recadero dentro del mismo establecimiento, a pesar de que en los 

exámenes trimestrales y anuales, Pedrín había sacado las notas mejores. 

Así como antes el niño Segura era presentado como modelo de aplicación y de 

inteligencia por los padres maestros, después fue abandonado y arrinconado por todo el 

mundo, incluso por algunos compañeros de estudio, que pronto imitaron a sus 

profesores en la tarea de desatender al pobre huérfano.  

Por fin lo echaron del convento. Fue un atardecer, para que nadie lo notara y no 

por la puerta principal, sino por otra excusada que daba a una especie de torrente poco 

transitado. 

Solo que se vio el niño, se sentó al pie mismo de la tapia y se puso a llorar. 

-¡Madrecita mía!- exclamaba. - ¿Dónde estás? ¿Por qué no vienes por tu Pedrín 

que tanto te quiere? 

Llorando y suspirando estuvo toda la noche; pero al amanecer se había dormido, a 

pesar del miedo que sentía. El lego que lo había echado de orden superior, no pudiendo 

aplacar su curiosidad ni su inquietud, abrió sigilosamente la puerta viendo, con sorpresa, 

el cuerpo tendido de Pedrín allí mismo donde la noche antes se había sentado. Se acercó 

a él, lo despertó con el pie y le dijo: 

-¿Aún estás aquí? 

-¿Dónde quiere usted que vaya, si no conozco a nadie ni sé dónde estoy? 

-Pues estás en Sarriá… ¿Tú sabes donde está Sarriá? 

-No señor. 

-¿Ni dónde vive tu madre? 

-No señor. 
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-¿Ni tu padre? 

-No le conozco…Oiga, José: ¿Podría usted ocultarme en el jardín o en el bosque 

lindante y darme de comer? 

-Como darte algo qué comer, sí, puedo; pero ocultarte no…Espera…Me das 

lástima por lo bueno que siempre has sido y por lo desgraciado que ahora eres. 

El lego cerró la puerta y se fue. Pedrín, esperando, se durmió de nuevo. 

A poco pasó por allí un basurero que dio con el pie al niño mientras le decía: 

-¿Qué haces aquí tan solo y tan bien vestido?  

Pedrín, despertando, contestó: 

-Me han echado del convento y no sé dónde ir…Lléveme a su casa. 

-¡Cualquiera se mete en líos con esa gente!- y desapareció. 

Al fin se abrió otra vez la puerta trasera del convento para dar salida al lego. 

-Toma – dijo al muchacho. Y le entregó un pequeño lío envuelto en un diario. 

Pedrín lo abrió mientras el lego desaparecía rápidamente. El lío contenía pan y 

queso que el niño comió en un instante. Luego se levantó y empezó a andar sin saber 

hacia dónde. Durante todo el día Pedrín no hizo más que dar vueltas alrededor de la 

verja y de la tapia que circundaba el colegio, como el pajarillo al dejar por primera vez 

el nido no se aleja de las ramas más próximas, esperando a sus padres que le traigan el 

insecto deseado. Al anochecer, Pedrín volvió a sentarse donde pasara la noche anterior. 

De nuevo lloró su desventura diciendo: 

-Madre mía, ¿dónde estás? ¿Por qué no vienes por tu hijo? ¿Qué habrá sido de ti? 

Empujado por el hambre, pero aturdido por el miedo, se encaminó hacia la puerta 

principal del establecimiento con el propósito de pedir al portero un cacho de pan; pero 

la puerta estaba cerrada ya y en la portería no había luz. El niño quiso llamar, mas no se 

atrevió y, rendido por las horas que había pasado en vela y por la obscuridad de la 

noche, se durmió también… 

Cuando al día siguiente el portero se disponía a barrer y a regar el portal, entrada y 

aceras, notó la presencia de un muchacho que al parecer dormía y, como estaba enterado 

y le había visto rondar la verja el día antes, supuso, al instante, que del pobre Pedrín se 

trataba. 

-¿Qué haces aquí, muchacho?-le dijo. 
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-¿Qué quiere usted que haga?- repuso el niño. No sé dónde ir… ¿Por qué no le 

dice al padre director que me admita de nuevo, no como colegial, sino para fregar y 

barrer?... ¡Cualquier cosa! Yo trabajaré, haré lo que se me mande. 

-Espera- le dijo el portero, y desapareció jardín adentro. 

El lego contó lo que ocurría al primer cura que halló al paso, pidiéndole consejo; 

pero aquél y otros se desentendieron del asunto, por lo que supusieron sobre el origen de 

Pedrín y de la vida de su madre. ¿Para qué interesarse por ellos, sobre todo no teniendo 

dinero? El portero regresó a la portería algo entristecido y dio a Pedrín unas monedas, 

diciéndole:  

-Toma; para que te compres pan; no te quieren. 

-¿No me quieren? ¿Y por qué? 

-No sé. Anda, anda, cómprate algo. ¡Aquí no puedes continuar! 

Pedrín se levantó y anduvo, vagando. Cinco minutos solamente había andado, 

cuando se cruzó con un muchacho de unos dieciséis años que llevaba a cuestas una cesta 

de pan. 

-¿Me vendes un pan?-le dijo Pedrín. 

-Los llevo contados- contestó el chico- pero en la panadería te venderán. 

Y luego de indicarle dónde estaba la panadería se fue. Pedrín, guiado por las señas 

que le diera el repartidor de pan, halló la panadería, encima de cuyo mostrador puso los 

céntimos que le diera el lego portero, mientras decía: 

-Para pan. 

La panadera le dio medio kilo que el niño comió en la calle en un dos por tres; 

luego se arrimó a una fuente pública que halló al paso, hartándose de agua, y otra vez, a 

poco de andar, se sentaba al lado de la puerta por donde el muchacho había sido echado. 

Dio la una. De pronto sobre el niño caía una lluvia de higos secos, nueces y avellanas. 

¿Era un milagro? No, era que algunos de sus antiguos amiguitos, apiadados de Pedrín, 

se los tiraban desde el jardín. El muchacho lo iba recogiendo todo mejor que si fuesen 

chinitas de oro. Por encima de la tapia asomó una cabecita, luego otra, después otra; así 

hasta una docena; asomaron riendo y alborotando. Parecían una manada de gorriones 

que se hubiesen posado sobre la tapia, piando alegremente. Más de cincuenta preguntas 

cayeron sobre Pedrín. 
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-¿Qué haces aquí aún? 

-Espero que se abra para mí de nuevo esta puerta. – Luego añadió: - Gracias por 

los postres. 

-¿Dónde has pasado las dos noches? 

-La primera aquí, la segunda en la puerta principal. 

-¿Has tenido frío? 

-No. 

-¿Y miedo? 

-Sí. 

-Nosotros te traeremos comida todos los días. 

-Muy bien, pero preferiría continuar en vuestra compañía. 

-¿Por qué te han echado? 

-No sé; 

-¿Por qué no te vas a casa? 

-No tengo. 

-¿Y tu madre, dónde está? 

-No sé. 

-¿Por qué no viene a buscarte? 

-No sé… ¿Aún es tan gruñón el padre Sebastián? 

-Sí, pero se acuerda de Segura. 

-Me han echado, sin embargo. 

-Chico, si no  pagaba nadie por ti, ¿qué iban a hacer, más que lo que han hecho, 

los padres? 

-Pues si yo hubiese sido Director del colegio no echo a un niño como yo. 

-¡Ni yo! – contestaron todos. 

-¿Quién os ha dicho que estaba aquí? 

-José. 

-¡Él me echó! 

-Porque se lo mandaron. 

-Mañana lloverán más higos. 

-Y si puede ser cachos de pan. 
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-¿Tienes apetito? 

-Más que sueño, porque los comestibles están más caros. 

Se oyó una voz de hombre que reñía. Los pajarillos levantaron el vuelo, y Pedrín 

empezó a romper nueces. 

A media tarde pasó un muchacho tirando un carretón lleno de maderas labradas. 

Como no pudiese con tanta carga, Pedrín le dijo: 

-¿Quieres que te ayude? 

-Sí. 

Y tiraron los dos hasta la obra, que no estaba lejos. Al llegar, el maestro preguntó 

al aprendiz que quién era aquel niño que iba con él. El preguntado contestó que uno que 

se le había brindado a tirar del carretón. 

-¿De dónde eres, muchacho? – le preguntó el maestro. 

-No sé – contestó Pedrín. 

-¡Cómo que no! 

-No señor. 

-Padres y casa sí tendrás. 

-No señor, no tengo casa ni padres. 

Picada la curiosidad de los obreros que habían oído la conversación, se agruparon 

alrededor del niño, quien, acosado a preguntas, les contó cuanto le había pasado con los 

padres jesuitas. 

Los trabajadores empezaron a maldecir de todos los clérigos. El maestro 

carpintero, al ver a Pedrín tan listo y tan obligado, le propuso que se fuese con él al 

terminar la jornada. Pedrín contestó que con mucho gusto y siguió al artesano, en cuya 

casa el buen hombre recibió una lluvia de denuestos de su esposa, por aquel nuevo gasto 

que se le entraba por la puerta. 

 

SEGUNDA PARTE 

 

Han pasado doce años, Pedrín tiene veintiuno y ya no es el niño Pedrín, sino el 

joven Pedro Segura. 
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La señora del maestro carpintero que prohijó al muchacho y por lo cual recibiera 

tantos improperios, quiere ahora de tal suerte al joven Segura, que los disgustos que hay 

en la familia caso de que haya alguno, los promueve el señor Eugenio, que así se llama 

el maestro carpintero, por acusar a su esposa de sentir más cariño por el muchacho que 

por su propia hija, por nombre Anita, que cuando Pedrín entró en aquella casa contaba 

tres años y que ahora por tanto,  cuenta quince. 

Durante los primeros de la estancia al lado de sus protectores, Pedrín llevaba todos 

los días a la niña al colegio dos veces al día y dos veces iba a recogerla. Con este motivo 

se estableció tal cariño entre las dos criaturas que más parecían hermanitos que uno 

aprendiz y otra  hija del amo. 

Pedrín empleaba las horas del día que le quedaban libres ayudando a su maestro y 

aprendiendo el oficio. 

La madre de Anita está encantadísima de la bondad del muchacho y sobre todo del 

cariño que le había tomado a su pequeñita. Así es que pronto le quiso como si hijo 

propio fuera, saliendo en su defensa y amparo si su marido, por obligarle la propia 

voluntad del muchacho, le encargaba algo que, en opinión de la buena mujer, era 

superior a las fuerzas de Pedrín. A los doce años y viendo las aficiones del niño, se le 

mandó a una academia de dibujo; y lo que mejor dibujaba y lo que más le gustaba 

reproducir era el cuerpo humano. Del organismo del hombre pronto conoció Pedrín 

todas las partes, sin faltar una, y presto supo, por los libros que podía agenciarse, para 

qué servían cada una en el funcionamiento de la vida. 

Si por suerte del animal caía uno en las manos de Pedrín que tuviera las patas rotas 

o algún defecto orgánico, el muchacho le construía un aparato, le juntaba la parte rota y 

le curaba.  

La fama de Pedrín en esta especialidad llegó a ser tan grande, que en cuanto a un 

particular le ocurría alguna desgracia a su gato, a su perro, a sus palomos o a su loro, 

corriendo se lo llevaba a Pedrín para que lo curase. El patio del maestro carpintero 

parecía, a veces, una clínica de animales domésticos. 

Un día, Anita, jugando, se cayó escalera abajo y se rompió un pie. Pedrín, que ya 

contaba catorce años, no quiso que nadie más que él la curara y la curó tan 

perfectamente que jamás la niña cojeó ni sintió dolor alguno. 
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Los vecinos, las amistades y los propios clientes del maestro Eugenio empezaron a 

decir que era lástima que el muchacho no estudiara cirugía y medicina y en familia se 

discutió un día el caso. 

El maestro carpintero, a instancias de su mujer, pasó revista a sus probabilidades 

económicas y vio, con pena, que no le era posible dar carrera larga y costosa a Pedrín. 

La señora Rosario hizo también sus cálculos y dijo que ella pagaría la mitad de los 

gastos que ocasionasen los estudios del muchacho, quitando dos de aquí y cuatro de allá 

de lo que la familia gastaba en comer y en vestir. A más que se tenían obras en 

perspectiva y los primeros años de estudios no habían de resultar muy caros. ¡Después, 

ya verían! En fin que los protectores del muchacho, con gran contento de éste, 

decidieron matricularle en el  Instituto para pasar, más tarde, a la Universidad, según se 

presentaran los negocios. 

En tres años se examinó Pedrín de todas las asignaturas del bachillerato y de todas 

sacó buenas notas. 

Durante aquellos largos meses, no quiso Pedrín que nadie más que él llevara la 

niña al colegio y ni que de él la recogiese nadie, menos los días en que se la llevaba 

consigo a clase, primero en el Instituto, luego en la Universidad. Así la niña, al lado de 

su amiguito, iba formando su educación y su inteligencia. Todo el mundo, menos, 

naturalmente, los que estaban en el secreto, creía que Anita y Pedrín eran hermanos, y, 

efectivamente, lo eran por la calidad del cariño que entonces uno podía sentir por el 

otro. 

Las vecinas y las personas que sabían que no eran hermanos, empezaron a 

murmurar de la vida íntima que hacían los muchachos. Ello ocurría cuando Pedrín 

contaba diecinueve años y la niña trece. Pero siempre que tales murmuraciones llegaban 

a oídos de la señora Rosario, decía que era tal la confianza que le inspiraba el mozo, que 

si algún día tuviese necesidad de prescindir de una cama, a los dos adolescentes metería 

en la otra. 

La familia pasaba en el campo todos los días festivos, y si alguno, por una u otra 

causa, no podían ir los viejos, lo hacían solos los jóvenes. 

Un domingo del mes de junio y ya en la edad en que esta segunda parte de la 

novela encuentra a los dos muchachos, salieron solos a gozar del bosque, tomando el 
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tren eléctrico de Las Planas, para almorzar en alguna fuente y comer en Vallvidrera. 

Descendieron en el apeadero y campo atraviesa subieron la montaña. En varios sitios se 

encontraron grupos de jóvenes de ambos sexos que cantaban y reían, ellas cubierta la 

cabeza con flores de retama, ellos ofreciendo pecho y cabeza al sol ardiente. 

¡Cómo reían y cómo jugaban! ¡Era que el bosque, el céfiro, el sol, las flores y los 

pájaros les alegraban el alma! ¿Has notado, lector, el fenómeno en la tuya? ¿No te has 

sentido más joven y más alegre al ponerte en contacto directo con la Naturaleza? 

Seguramente. ¿Por qué alegrándonos tanto la vida el campo, va tan poco a él la mayoría 

de las personas? ¿Será porque no conocen el encanto que en nuestro ánimo produce la 

vida que vive libre sobre la tierra? 

En lo más espeso de una hondonada y cerca de una fuente de agua limpia, 

cristalina y murmuradora, se sentaron nuestros jóvenes y almorzaron con humor, 

despreocupación y apetito. 

Estuvieron un rato calladitos, pero de pronto ella preguntó: 

-¿No has pensado en tu madre alguna vez? 

-Si, mucho, y hasta…mira- dijo Pedrín, sacándose de la cartera un recorte de 

diario. 

El recorte era un anuncio y el anuncio decía: <<Pedro Segura desea saber el 

paradero de su madre Carlota, que hace catorce años lo dejó en el colegio de jesuitas de 

Sarriá. >> 

Luego las señas del domicilio de sus protectores. 

-¿Y no aparece? – exclamó Anita. 

-¡Y no aparece! – repitió el muchacho. 

-¿Habrá muerto? 

-¡No sé, no sé! 

-¿Qué clase de mujer era tu madre? 

-Algunas veces lo he pensado. Ahora lo recuerdo todo y todo lo juzgo. De padre 

no debo haber tenido nunca, ni al nacer. Pero sea quien fuera mi madre, yo tengo de ella 

muy gratos recuerdos. ¡Me quería, me quería mucho! 

-¿Y qué opinas de su silencio? 
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-Pues que habrá tenido alguna desgracia y no pudo atender a sus compromisos 

para conmigo. 

-Quizá alguna enfermedad. 

-Quizá. 

-¿Sospechas que vive? 

-Abrigo la esperanza de encontrarla aún. 

-¡Cuánto lo celebraría, sobre todo si su cariño no había de quitar nada del tuyo! 

-El cariño que por ti siento es otra cosa. 

-¡Otra cosa!...Más pequeña, ¿verdad? – preguntó la niña con la curiosidad infantil 

y maliciosa de sus quince abriles. 

- No, igual en grandeza, pero otra grandeza. 

-Yo quisiera que encontrases a tu madre para que fuese feliz al verte ahora, ya que 

opino que no lo fue nunca; pero temo que luego no estés tanto tiempo a mi lado. 

-Lo mismo, tontina, lo mismo. En todo caso, el cariño que había de sentirlo es el 

de tu madre, a quien quiero como si fuese la mía. 

-¡Si supieras lo feliz que soy yendo contigo! 

-¿Si lo supiera? ¿Acaso crees que ignoro cuánto te pasa? 

-Ya sé que sabes mucho de estas cosas, pero ¿a que no adivinas la enfermedad que 

padece mi corazón, tú que de todas las enfermedades entiendes? 

-Tu corazón no padece enfermedad alguna, siente una condición o una potencia 

más que antes. He aquí todo. 

-No te entiendo. 

-Tu corazón siente cosas que antes no sentía. 

-¿Y qué cosas  son éstas? ¡A ver si aciertas! 

-Una muy bonita, muy bonita y muy grande, muy grande que se llama…que se 

llama…que se llama… 

Anita escuchaba con ansiedad y esperaba la palabra con extraño e ignorado 

anhelo. 

-¡Que se llama! 

-¿Acabarás de una vez?- gritó la muchacha sin poderse contener. 

-Que se llama amor. 
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-¿Tú crees?- exclamó la niña con embarazo y confusión, propios de la edad y del 

caso. 

-¡Si, mujercita! 

-Me voy convenciendo que sabes tanto como dice la gente. 

-Sé más. 

-¿Más aun? 

-Sí, porque la gente no me cree capaz de amar y yo amo mucho desde hace seis 

años. 

-¿Tantos?-exclamó con alguna tristeza la niña. 

-¡Más!-exclamó el mozo. 

-¿A quién amas, pues?- preguntó, alarmada, la moza, ya que sospechaba que a ella 

no podía ser. 

-¡A ti! 

-¿A mí…? Seis años atrás era yo una criatura. 

-Pero Segura un hombre que esperaba paciente y cariñosamente que saliese el 

capullo que luego había de convertirse en flor. Lo esperaba para decirte al oído lo que 

digo ahora: ¡Te quiero, hermosa mía, te quiero! 

¡Qué bien sabían las palabras de Pedro al oído de Anita! ¡Qué sonoras y 

emocionantes eran! ¡Cuánto le gustaba oírlas y que pronto acabaron su armonioso 

sonido! 

Cuando la naturaleza recordó a Anita que era mujer, ya se encontró enamorada de 

aquel amiguito que la llevaba a todas partes; que la tomaba en brazos si al salir del 

colegio llovía; que iba al teatro con él y que con él corría y jugaba. 

-Cuando lo sepan mis padres no nos dejarán salir solos – dijo con recelo, contento 

y temor la niña, por sentir, en aquel momento, dichas, impresiones diversas y extrañas a 

la vez. 

-No temas. Tu madre lo sospecha. ¡Poco contenta se va a poner cuando se entere 

que se van a realizar sus ilusiones! 

-¿Madre quisiera que nos casáramos? 
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-Sí; tu madre es muy inteligente y muy buena. De todas maneras, por ahora no le 

diremos una palabra para que la moral o el decoro no la obligue a vigilarnos, a pesar de 

que siempre nos quiso juntos. 

-Es precisamente ella la que te pide que me acompañes a todas partes. 

-Realiza su obra y yo la secundo con amor. 

-Y la principal interesada ignorándolo todo. 

-¿Todo, todo, todo? 

Anita sin contestar bajó los ojos. 

-Anda – añadió Pedro, - no te avergüences de que haya puesto al descubierto lo 

que querías ocultar en el fondo de tus pocos años. Eso del querer es la única cosa que no 

se puede ocultar y hasta que ponemos más a la vista de todo el mundo cuando mayor 

interés tenemos en guardar el secreto. 

Eran las diez de la mañana. El airecillo tibio de la hora veraniega que empezaba a 

imponerse, acariciaba las carnes sanas, frescas y juveniles de los dos amantes. Sus 

manos se buscaron y se encontraron. Ella miró a diestro y siniestro por ver si alguien les 

observaba. A lo lejos se oyeron argentinas carcajadas; cerca, un ruiseñor elevó sus 

trinos. Anita notó que hacia su mejilla adelantaba un suave aliento. Luego sonó un beso 

y un brazo estrechó su cuerpo. 

-¡Pedro! – suspiró, más que dijo, la niña. 

-No temas – repuso el mozo, - pero hemos de hacer ciertas concesiones a la edad, 

al momento, a la vida, al sol, a nuestro amor… 

Y juntó su cara a la cara de la niña y su cuerpo fornido al gentil y torneado de la 

muchacha. Tan ardientes como la hora aquella se iban poniendo los dos… 

Se oyeron voces cercanas. No eran menester, sin embargo, que a más tampoco 

quería llegar el muchacho. Pensaba hacer honor a la confianza de que era objeto. 

Anita iba a levantarse bruscamente; no lo permitió el rudo brazo de Pedro. Se 

levantó él para demostrarla que no corría peligro alguno ni de ser vista junto a un 

hombre ni de ser víctima de la fuerza de este hombre. 
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TERCERA PARTE 

 

Han transcurrido nueve años. Pedro Segura cuenta treinta y Anita veinticuatro. 

Tienen dos hijos rubitos y juguetones que hacen la felicidad de sus abuelos. 

El antiguo Pedrín es hoy una celebridad en cirugía, catedrático y director de la 

clínica de operaciones del Hospital de San Pablo. Su fama de operador es universal. A 

Paris, a Berlín, a Londres y a Nueva York ha ido para tomar parte en Congresos, dar 

conferencias y operar enfermos de primerísima clase. 

En Barcelona dirige también una clínica que él fundara exclusivamente para los 

pobres. Con tal fundación quiso evitar, el buen doctor, que los enfermos sin recursos 

sirvieran, en los hospitales, de experiencia para curar a los ricos. Con lo cual queda 

dicho que el afamado doctor Segura, rico en ideas morales, supo armonizar su ciencia 

con los sentimientos humanitarios. 

El señor Eugenio, obedeciendo a exigencias decididamente  expresadas por 

Pedrín, ha cerrado su taller, viviendo en una torre con su mujer, su hija y su yerno, 

cuidando animalejos, regando flores y jugando con sus diablillos nietecitos.  

De la madre de Pedro nada se ha sabido, a pesar de que su hijo, el célebre doctor 

Segura, ha hecho publicar el anuncio que ya conocen nuestros lectores en todos los 

grandes periódicos de España y de sus antiguas colonias de América. Ni un indicio, ni 

una vaga idea. El doctor va perdiendo la esperanza de encontrar a su madre. 

Como su fama de sabio había ocupado las columnas de los periódicos en calidad 

de gloria nacional, y, como el excelente doctor no se recataba para contar su origen ni 

hurtaba su nombre de los anuncios que publicaba para dar con el paradero de la que le 

había llevado en sus entrañas, el público, en general conocía las cuitas y los amores 

filiales del doctor y andaba interesado en el encuentro de Carlota Segura. 

Así es que todo el mundo en España y en los países que hablaban su idioma y 

buena parte de la opinión de otros, secundaba al doctor en la noble y humana tarea de 

encontrar a su madre. ¡Pero todo resultaba inútil! 

Una noche llamó a la clínica que sufragaba y dirigía nuestro amigo, una vieja 

solicitando ser asistida. 
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El vigilante del sanatorio consultó con el enfermero mayor y el enfermero mayor 

con el médico de guardia. Se dispuso que si se trataba de un caso urgente acudiera a la 

Casa de Socorro, y que si no, volviese al día siguiente. 

La vieja dijo que a la Casa de Socorro ya había ido y que allí le dijeron que para su 

mal no tenían remedio, porque se trataba de un tumor que había de ser operado. 

La contestación fue que volviese en hora más oportuna o cuando estuviera el 

director para que él resolviera. La vieja insistió en su pretensión de ser admitida ahora 

mismo, pues no tenía donde pasar la noche. El vigilante replicó que donde pasó la 

anterior podía pasar el resto de aquella; mas la vieja repuso que donde había pasado las 

otras noches no podía pasar la que pasaba y que la última transcurrió en el tren. 

En vista de tales razones el médico de guardia determinó, después que se le 

hubieron transmitido, bajar al portal y ver a la enferma. 

Contaba ésta unos sesenta años, pero a pesar de ellos conservaba en la mirada 

cierta energía. Su porte, aun con el vestido viejecito que llevaba, tenía cierta distinción; 

su voz era armoniosa y persuasiva, dejando caer las palabras de tal suerte que parecían 

tener la seguridad de imponerse y vencer. 

A preguntas del doctor contestó que era de Barcelona, pero que en la ciudad 

condal no tenía conocidos ni parientes; que había llegado a las ocho de la mañana con 

billete de caridad; que expuesta su condición de enferma, de pobre y de solitaria a unos 

guardias, la habían encaminado a una Casa de Socorro, pero que allí, después de 

interrogarla, dijeron que en su bien no podían hacer más que indicarle esta Clínica, que 

estaba cerca. 

Preguntada por su nombre, luego contestó que se llamaba Dolores Durán. 

Ante aquel caso el médico de guardia no sabía qué hacer. Temía disgustar al 

director lo mismo si admitía que si rechazaba a la enferma. Por fin decidió aceptarla, 

que era seguramente lo que hubiese hecho el doctor Segura de encontrarse en aquel 

trance. 

La señora fue instalada en una cama no bien las enfermeras la hubieron lavado al 

ver que su cuerpo necesitaba limpieza. 

Después la dieron de comer. Sus ropas fueron quemadas, porque eran muy viejas y 

porque se observó en ellas algún parásito.   
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Cuando a la mañana siguiente visitó la Clínica el doctor Segura aprobó lo hecho y 

visitó a la enferma. Reconocida, se la halló un cáncer en la matriz de muy difícil 

extirpación y de más difícil curación. 

-Hay que operar lo antes posible- dijo el director a sus auxiliares. – Si tiene familia 

que se la avise, pues no espero salvarla. El cáncer ha echado muy hondas raíces. 

Enterado Segura de que la enferma dijo no conocer a nadie ni tener familia, 

repuso: 

-¿Cómo ha dicho llamarse? 

-Dolores Durán. 

-Durán hay muchos en Cataluña. ¿Nada recuerda de su juventud pasada? 

-No se lo hemos preguntado. 

-Pues pregúntenselo. 

Y antes de despedirse encargó a una enfermera que se lo preguntase. 

Tan pronto el doctor se hubo marchado, una de las auxiliares de dispuso a cumplir 

el encargo recibido, encaminándose hacia la cama que ocupaba la mujer recién entrada. 

-¿Cómo se encuentra usted? – la dijo. 

-Bien, muy bien… ¡Qué médico tan simpático y tan amable tienen ustedes! Los de 

las enfermerías que yo he frecuentado no son así. 

-Ni otros tampoco – contestó la enfermera.- Pero, ¿a qué médico se refiere usted, 

al doctor Segura o al que le acompañaba? 

-¡Segura! – exclamó la enferma. – En mi juventud conocí a una familia que se 

llamaba Segura. 

-¡Ve usted, mujer, como tiene amigos, quizá parientes en Barcelona! A ver, ¿qué 

sabe usted de esos Segura que usted conoció? Por de pronto, ¿dónde vivían? 

-¡Qué sé yo! La hija mayor era muy rara. Se cuenta de ella que dejó abandonado 

en un colegio a un hijo que tuvo de soltera. 

-¡Qué está diciendo esta mujer! – pensó la enfermera. 

Y se fue a contarlo al médico de guardia, quien inmediatamente se puso al habla 

por teléfono con el Director que había llegado ya al Hospital de San Pablo, para 

enterarle de lo que ocurría. Pedro Segura regresó en auto a su Clínica y en ella se dirigió 

sin pérdida de tiempo a interrogar a la enferma Dolores Durán. 
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-Oiga usted, buena mujer – le dijo. - ¿Sabe usted algo de esa Segura que 

abandonó, según usted dice, un hijo en el colegio de los jesuitas de Sarriá? Se le pagarán 

bien las noticias que de ella nos dé, porque hay una herencia fabulosa a su favor. 

La vieja abrió tamaños ojos y dijo: 

-Pues ella no tenía parientes ricos. 

-No importa, la herencia no es de un pariente, sino de un amante. 

-Amantes ricos sí, los tuve – dijo con cierto orgullo la enferma. 

-Pues eso, de un amante. ¿Usted sabe si vive y dónde? 

-¿Pero es verdad lo de la herencia? 

-Sí, señora, sí; yo la guardo, porque soy el hijo que aquella mujer abandonó. Se 

llamaba Carlota Segura, ¿verdad? 

La vieja se incorporó, miró a Pedro, alargó hacia él los brazos y exclamó: 

-¡Hijo mío! – cayendo otra vez sobre la cama víctima de un síncopa. 

Inútil decir que todo el mundo en el Sanatorio se dedicó a hacer volver en sí a la 

enferma, la cual, al recobrar el conocimiento, no hacía más que mirar a Pedro entre 

cariñosa y avergonzada. Tranquilo, Pedro se sentó en la misma cama y después de 

indicar con una simple mirada a la servidumbre de la Clínica que deseaba quedar solo, 

preguntó: 

-¿Es usted verdaderamente Carlota Segura? 

-Sí, y tú te llamas Pedro Segura porque te di mi apellido a falta de padre. 

-¿Me puede usted recordar algo del día en que me dejó en el convento? 

-Sí, que tú no querías quedarte, que me cogiste de la mano, que  yo te puse sobre 

mi regazo y que lloraste. 

-¿Y cómo no se acordó usted más de mi? 

-¡Que no me acordé más de ti! Siempre estuve acordándome de ti. 

-Pero no vino a verme ni a pagar las mensualidades. 

-No pude, por mi desgracia. 

-Podía usted sacarme del colegio y ponerme de aprendiz. 

-¡Tampoco pude, hijo mío, tampoco pude! 

-¿Pues qué le pasó? 

-¿No me rechazarás si te cuento mi vida? 
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-Recuerdo que me querías mucho y este recuerdo te perdona de las faltas que 

puedes haber cometido. 

-Pues verás… 

-Una pregunta antes. ¿Quién fue mi padre? 

-Pues esta es mi mayor vergüenza, porque no puedo decírtelo.  

-Habla ya, madre mía, que mi niñez te absuelve. 

-Mi madre quedó viuda y ciega con seis hijos, el mayor de los cuales era yo, que 

contaba dieciséis años. Intenté mantenerlos a todos trabajando, pero no pude. El jornal 

no daba para tantas bocas. ¡Si hubieras visto con qué acento me pedían pan mis 

hermanitos! Te juro que para aplacar su hambre no tuve más remedio que vender mi 

cuerpo. ¡Por mi madrecita, que como tú ahora de la tuya, recuerdo sus amores! ¿Tenía 

que abandonarles? 

-No te esfuerces, madre, en justificar tu vida en este respecto, que la comprendo y 

no la maldigo; pero oye: ¿no fuiste lo suficiente bella y lo bastante inteligente para 

encontrar un hombre que te quisiera? 

-Cuando lo encontré ya habías tú nacido, pero tu venida al mundo, que hoy 

bendigo, solamente sirvió para empeorar mi situación. ¡Más gastos y menos ingresos! 

¡La desesperación llegando al máximo! ¡Si supieras las veces que pensé en el suicidio 

llevándote en mis entrañas! Únicamente el recuerdo de mi madre me contuvo. ¿Cómo 

quedaría ella? Pero a pesar de todo no quise dejarte en la Inclusa y te busqué 

nodriza…Una buena mujer que a pesar de que estaba varios meses sin recibir soldada, te 

cobró gran cariño…Con ella estuviste hasta que te llevé al colegio de Sarriá, cosa que 

ocurrió cuando encontré un amante rico. 

-¿Pero que no era mi padre? 

-No. – Y como rehuyendo la conversación a que la quería llevar Pedro añadió: - 

Por ti le hubiera sido fiel a pesar de lo feo que era. ¡Quería hacer de mi hijo un hombre y 

un hombre sabio! Me decía el corazón que habías de serlo; pero al año largo mi amante 

dio oídos a malas lenguas y me abandonó dejándome con el compromiso que contraje en 

el colegio, con mi madre que aún vivía y con tres de mis cinco hermanos a quienes dar 

de comer; los otros dos habían ya levantado el vuelo. 

-Te dejas algo que esclarecer; ¿dónde quedaba mi padre? – insistió Pedro. 
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La enferma no supo qué contestar. 

-¿No contestas?- le dijo su hijo. 

-Si te lo digo, temo perder el amor de este momento. 

-¡No lo perderás, di! Para perdonarte está siempre el afecto que han ganado tus 

penas. 

-Es que no sé quién fue tu padre. 

-¿Cómo…? ¿No sabes quién fue mi padre? 

-Tu vida se debió a un descuido mío. – Y otra vez quedó muda la vieja señora. 

-Y no supiste de entre tantos quién pudo ser mi padre – dijo su hijo quedito, 

adivinando lo que no se atrevía a decir su madre. 

-No lo supe – contestó débilmente la enferma, cubriéndose el rostro con la sábana. 

Pedro se lo destapó y dio en la frente un beso a su madre, que no se atrevía a abrir 

los ojos. Luego murmuró, como hablando un pensamiento muchas veces sugerido: 

-De uno, de todos, de nadie…No me maldigas…He sido muy desgraciada toda la 

vida. 

-¡Habla, habla!... ¡Pobre madre mía! 

Y la acariciaba con su diestra para demostrarle que la quería a pesar de lo que 

contaba. 

-Para mantener a mi cieguecita madre y a ti, tú no sabes, no puedes imaginarte lo 

que tuve que hacer y que sufrir. ¡Mi cuerpo, deshecho ya, no bastaba! 

-¿Cómo no te enteraste, después, de que te andaba buscando? 

-No podía enterarme. Estaba en galeras con nombre supuesto. Me quité el propio 

pensando en ti. 

-¿Qué hiciste, madre mía, qué hiciste?- preguntó con desespero y amargura el 

doctor. 

-Hacía dos años que estabas tú en el colegio. Yo no podía pagarlo. Sacarte de él, 

¿para qué? Te hubieras enterado de quién era tu madre y esta idea me aterraba…-La 

enferma miró a diestro y siniestro, bajó la voz y continuó diciendo: - Entré en una 

joyería y fui como siempre, desgraciada. Después, ya de tumbo en tumbo, hasta 

anteayer, que salí de Alcalá con esta enfermedad que acaba con mis días. 
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-Bueno- dijo Pedro, con el dolor y la serenidad que en los momentos difíciles 

sienten los héroes- no te preocupes y está tranquila. 

-¿No me rechazas? 

-No. 

Y para que no creyera que por su vida mala y viciosa su hijo la abandonaba, Pedro 

acarició y besó de nuevo a su madre. 

Luego se encerró en su despacho con orden de que no se le interrumpiera. 

<<He aquí- pensaba el médico en su soledad en su tristeza y en su dolor – he aquí 

a una celebridad mundial hijo del vicio y del crimen… ¿Pero es realmente de mi madre 

el vicio y el crimen? No; es de la sociedad. Mi madre fue buena y honrada mientras 

pudo, bueno creo que lo habrá sido siempre. Si jamás le hubiesen faltado medios 

morales de vida, no hubiera caído en el fango y a él fue por amor y por bondad; por 

amor de hija y de hermana, primero, y por amor de madre después. He de bendecirla. A 

quién he de maldecir y de combatir es a la sociedad que lleva al dolor y al oprobio a 

madres como la mía. 

<< ¡Hombres, padres, hijos, hermanos! Si queréis que vuestros seres queridos sean 

nobles, dignos y felices, destruid las causas sociales que impiden que los seres humanos 

todos sean tan buenos como quisieran ser. >> 

De los ojos de Pedro cayeron dos lágrimas. Lloraba la desgracia de su madrecita y  

la desgracia del mundo que pudiendo ser bueno y feliz causaba grandes dolores y los 

sufría. 

La madre de Pedro fue operada. A pesar de que muchos doctores amigos de 

Segura se ofrecieron a operar a la enferma para evitar al hijo el martirio que había de 

sufrir rasgando el claustro que lo cobijara nueve meses, el director, agradeciendo la 

oferta, no la aceptó. 

Con seriedad y serenidad de hombre heroico besó a su madre cual si se despidiese 

para siempre y le dio por su mano el cloroformo delante de los muchos médicos que 

habían acudido, tanto por si a última hora el maestro sentía desfallecer su ánimo, como 

por aprender aplomo, destreza, maestría y amor. 

Al terminar la operación, Pedro tuvo que sentarse; un sudor frío inundó su cuerpo. 

Sus energías físicas y morales duraron lo que fue menester. Los ayudantes y demás 
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médicos de la Clínica le secaban con cariño el sudor de la frente. Pedro no dejaba de 

mirar el rostro de su madre y en el momento en que ésta, volviendo en sí, perdía los 

efectos del narcótico, el operador dijo: 

-Vivirá algún tiempo. 

Y aquella madre desdichada vivió aún cuatro años felices al lado de aquel hijo que 

no lo era de nadie, pero que tenía en su alma toda la paternidad de la noble especie 

humana. 

FIN 
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ANEXO 4 

Fuera de la Ley 
(Mauro Bajatierra) 

 

Las gentes sencillas de Águila-Fuente no daban paz a sus lenguas hablando de la 

llegada de Máximo el hijo del tío Pinares, que después de una ausencia de quince 

años, perdido por el mundo, había sentido la nostalgia de su pueblo y regresaba a dar 

un abrazo a sus padres. 

-Viene hecho un franchute, tío Pinares- decían al viejo los vecinos. 

-Fresco y coloradote como una sandía- decían otros. 

-Se lo van a rifar las mozas, pero todas se quedarán chafadas; viste el mozo más 

para señoritas que para aldeanas- refunfuñó una vieja de mala lengua que nunca faltan 

en los pueblos. 

-Allá veremos- contestaba el tío Pinares -, Lo prencipal  es que ha vuelto sano y 

fuerte y Dios me lo ha conservado para mi vejez y para ayuda de la pobre de su 

madre.  

Apareció Máximo en la plaza y todos los comentadores le rodearon decididos a 

escuchar sus correrías. 

La vieja de mala lengua fue la más decidida para querer saber la vida del mozo y 

empleó para él las lisonjas que siempre saben a miel a quienes las escuchan. 

-Miraile: paece talmente un señorón de esos que nos matan los perros y nos 

asustan las caballerías en las carreteras, con esos demonios de carros que llevan los 

caballos dentro y corren como centellas. 

-¿Qué hay, tía Marta? ¿Aun vive usted para demostrar que en este pueblo no se 

muere nadie? – dijo Máximo con amabilidad. 

-Sí, hijo, sí; aun vivo, y puedes decir que si vivo no es por los buenos deseos de 

muchos de los que me escuchan. 

-Vive usté porque nunca se mordió la lengua; que si se la mordiera… - atajó uno 

de los que escuchaban. 

Máximo se rió del mal pensamiento de su vecino. 
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-Dichosos ojos que te ven, Pinares, clamaron un grupo de mozos que llegaban 

dándole apretones de manos y fuertes palmadas en la espalda. 

-Ya no te acordarás de nosotros, claro, tú viendo mundo y nosotros aquí sujetos 

al yugo de la fábrica y sangrando pinos en busca de su savia. 

-Siempre me acordé de todos, amigos míos – contestó Máximo respondiendo a 

los saludos de los mozos – y siempre lamenté que no fuerais tan decididos como yo y 

os aventurarais a correr mundo como yo lo he corrido, aprendiendo lo que yo aprendí 

y viviendo la vida de personas que todos debemos de vivir. 

-Es que todos no somos como tú, hijo – contestó orgulloso el padre - ; tú 

siempre fuiste de la piel del diablo y a ti te hacía rabiar el ir  cargado de los pucheretes 

para alcanzárselos a dos sangradores entre los pinares. 

-Decíamos todos que tú no habías nacido para echar raíces como un pino 

centenario entre las rocas de la sierra. 

Y que soñabas despierto, despertándote nosotros a pescozones para que 

atendieras a lo que te pedíamos – decían los viejos obreros de la fábrica resinera. 

-¿Y estarás por mucho tiempo entre nosotros? – preguntó la vieja mala lengua. 

-¡Quiá!- respondió otro -; águila que vuela libre, no puede acostumbrarse a 

jaula. 

-Máximo quedará aquí para ayudar a su madre que ya es vieja – replicó el padre 

– y como yo no puedo ya valer lo que antes valía, deber de hijo es quedarse entre 

nosotros para nuestra ayuda. 

- Mi ayuda no les faltó nunca – contestó Máximo como reconviniendo a su 

padre. 

- No, hijo, no; fuiste bueno y agradecido para los que te dieron vida y si no, lo 

digan mis acciones de la fábrica que sólo a ti se deben. 

 

*    *     * 

 

Águila-Fuente es un pueblo típico. Situado en un llano rodeado de inmensos 

pinares que tapando la tierra llegan hasta la sierra a muchos kilómetros de distancia, 

vive únicamente de sus pinares que alimentan un factoría resinera de una importante 
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fábrica nacional que estableció en el corazón del pinar su destilación de la miera para 

sacar sus componentes, haciendo de ello una industria notable y dando vida a pueblos 

aunque esclavizando a sus habitantes. 

Una carretera mediana permite el transporte de las mercancías, agrandando la 

vida del pueblo en comunicación con Segovia a cuya provincia pertenece.  

 

*    *     * 

 

Máximo se tiró de la cama y abrió la ventana de par en par. Era una madrugada 

hermosa del mes de Octubre. Las estrellas señalaban una senda blanca y grandiosa, 

regularmente colocada como piedras extendidas en una carretera, la vía láctea se 

conocía por una estela luminosa fosforescente. 

La silueta de la sierra, allá lejos, se dibujaba marcando sus pináculos blancos 

por la nieve. En lo bajo, una extensión obscura sombreaba la sierra por los pinares. 

El quiquiriquí retador y fantasioso de los gallos resonaba de corral en corral 

como saludo al nuevo día. En las casas se escuchaba el retozo de las caballerías 

desperezándose a las voces de los mozos preparándolas para el trabajo. 

A medio vestir, saltó por la ventana y  se chapuzó en la pila del corral que servía 

para abrevar el ganado. Así lo encontró su padre, que se le quedó mirando 

entusiasmado de su hombría y de su salud fuerte como un pino joven. 

-¿Ya, hijo? 

-Ya, padre; dormí con buen sueño y desperté pronto para gozar de la salida del 

sol que nunca olvidé mientras viví lejos del pueblo. ¿Y madre, despertó ya? Quisiera 

despertarla dándola un beso. 

-Pues despiértala, hijo, que hablando de se quedó dormida. Máximo de un salto 

ganó la puerta y entrando en la alcoba llenó la cara de su vieja con profusión de besos 

como nunca recordara haberlos dado. 

-Mi Máximo, hijo mío, ya sé que estabas hambriento de mis besos – decía la 

madre – y siempre pensé que volvería a besarte. El tío Pinares, desde la puerta, 

saltándosele lagrimones como puños de puro contento presenciaba aquella escena de 

cariño verdadero. 
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Máximo recorrió el pueblo que tan bien conocía y alejándose hasta las afueras, 

se tumbó en el verde, bajo los pinos, lejos de toda curiosidad de los vecinos. 

Allá, a un kilómetro de distancia, veía como escondidas las casitas blancas de 

Águila-Fuente que parecían fantasmas que le recibían con los brazos abiertos para 

aprisionarle, esclavizándole otra vez como castigo a su libertad durante quince años. 

 

*     *     * 

 

-No tienes razón para quejarte, Inés; ¿no eres feliz?, ¿lo soy yo acaso?, ¿no 

somos los dos víctimas de las conveniencias sociales?; nos casaron sin amarnos, de 

prisa, corriendo, como si una necesidad de esclavizarnos les empujara a todos. 

-El marido se debe a la mujer ante todo - dijo doña Adela entrando en la sala- y 

tu Máximo acuérdate que estás en España y no hagas de tu costumbre extranjera 

norma de tu vida en este pueblo. 

-Eso es – gritó Máximo-; donde fueres, haz lo que vieres, como si por ir 

nosotros a un país salvaje donde la gente ande desnuda debiéramos despojarnos de 

nuestra ropa para igualarnos a los salvajes. 

-Hay que aceptar la vida como es. 

-¿Pero es que ustedes viven la vida? La vida la vive la mujer en otros países: 

tiene libertad, va sola a todas partes, colabora en el trabajo con el marido, es su 

complemento, lo anima en la lucha, lo consuela en sus derrotas, lo estimula al triunfo, 

toma parte en todas sus alegrías y dolores.  

Aquí en España la mujer es la esclava; su misión es atraerse el cariño de su 

marido con zalamerías haciéndose agradable en todo momento; si el marido es fuerte 

mostrarse ella débil, siempre dominada, siempre pasiva; ha de ser mezcla de querida y 

criada y su misión es la de ser siempre para los goces del macho, ir a misa y cuidar la 

casa. 

Ni un momento de interés para las luchas del hombre, ni una preocupación para 

sus trabajos, ni un alimento para que continúe su camino adelante en busca de sus 

ilusiones, que da la fe en lo que conoce. 
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-¿Pero de qué te quejas, Máximo? – Interrumpió Inés. Tú de contramaestre en la 

Resinera eres respetado por todos los del pueblo; estaría bien que yo, la hija de don 

Melchor, estuviera metida en tu laboratorio, como tú llamas a tu cuarto lleno de 

chirimbolos de cristal y de librotes. 

-Y además, mi hija nunca tuvo necesidad de hacer nada; su padre la dejó lo 

suficiente para poder vivir, tú bien lo sabes. 

-Que lo sé, ya lo creo que lo sé; y tan lo sé, que nunca quise tocar un céntimo de 

lo que trajo al matrimonio porque no llegara un momento en que pensaran que me 

vendí a la mejor postora. 

-Pues ya lo sabes- contestó recargando doña Adela – o te sometes a nuestras 

costumbres o no tendrás paz en tu casa. 

-¿Someterme? ¿Servir yo de lazarillo pregonando con mi mujer de rebotica en 

casa y de casa en rebotica, a la iglesia, a pasear en la plaza y siempre cosido a las 

faldas de mi mujer como un perro?...Eso nunca. 

Y salió dando un portazo que hizo retemblar los cristales de las ventanas. 

Ya en su laboratorio se serenó su ánimo y meditó tranquilo su situación de 

casado. No más de seis meses hacía de su llegada y se veía más distanciado que nunca 

de todo el mundo. 

El cariño sin tasa y su promesa hecha en el momento de morir su madre, le 

había hecho desgraciado sometiéndole sumiso a todos los deseos de la pobre vieja y 

así se vio casado con Inés sin darse cuenta, como si todo fuera un sueño; su luna de 

miel le empalagó pronto; la incultura de su mujer y sus costumbres pueblerinas y 

rudimentarias le desesperaban hasta lo infinito.  

Esperaba Máximo con alegría la hora de la llegada del correo todos los días; 

esperaba contestación a una carta que días antes escribiera a Daniel Estévez ingeniero 

en una fábrica de productos químicos en Barcelona. 

Fue Daniel Estévez su ayudante en el laboratorio de Zurich, en cuyo 

Politecnikum estudiaba la carrera de ingeniero. Al llegar el curso de prácticas, Daniel 

fue destinado a la fábrica donde Máximo estaba de contramaestre, y al conocerse y 

saberse compatriotas les unió una gran amistad. Máximo enseñó prácticamente a 

Daniel todas las teorías estudiadas en el Politecnikum; aún le ensenó más: fórmulas 
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nuevas que la teoría no puede enseñar porque son producto de desvelos y de estudios 

profundos en contacto con las materias químicas llenas de sorpresas y peligros. 

Daniel, terminados los estudios, regresó a España y ocupó la plaza de ingeniero 

en la fábrica que su padre tenía en Sans. 

La ausencia no enfrió la amistad de los dos amigos, que siguieron por 

correspondencia durante varios años, siendo sus cartas una continuación de estudios 

que Daniel aprendía con gran interés de conocer fórmulas nuevas insospechadas que 

revolucionarían la industria por su atrevimiento en aplicaciones químicas. 

Daniel había escrito a Máximo varias veces invitándole a regresar a España, 

ofreciéndole seguro cargo y esplendido sueldo en su casa. Conocía su práctica, su 

seriedad, su estímulo y quería tenerlo cerca de él como jefe del Laboratorio de la 

fábrica. Máximo había rehusado, quería aprender más. 

Años más tarde, cuando cambiando de parecer por el deseo de ver a sus padres 

pensó en regresar a España, escribió a Daniel diciéndoselo y nuevamente vinieron los 

ofrecimientos de colocación y amistad del ingeniero. 

Luego, casado ya, contando su infelicidad a su amigo, le llegaron 

reconvenciones y consejos, animándole a que no vegetara en la factoría resinera y 

trasladara su residencia a Barcelona. 

Y los ofrecimientos que en tantos años no lograron sacarle de sus intenciones, 

los oía hoy con satisfacción y aún aguzaban sus deseos de sacudirse del yugo eterno 

que había echado tan inconscientemente sobre sus hombros, y huir una vez más y para 

siempre del pueblo. 

Pensó presentar la dimisión de su cargo a la Dirección de la Compañía Resinera 

y marchar a Barcelona, habló a su padre contándole sus disgustos familiares y supo 

que tales eran conocidos por todo el pueblo que, ciegos de entendimiento, le creían 

loco, por lo que juzgaban extravagancias y no eran más que cuidados higiénicos sobre 

su persona. 

La instalación de su cuarto de duchas y gimnasia había causado risas y 

comentarios burlones; se asomaban a escondidas por las ventanas los más decididos 

para verle hacer flexiones con las pesas y mazas medio desnudo y decían estar viendo 

los títeres. 
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Cuando saltaba y corría por los pinares en ejercicio metódico, se paraban a verle 

y los chiquillos le seguían imitándole con burla sus pasos gimnásticos y sus saltos de 

acrobacia. 

Hasta el cura, la ignorancia personificada en un pastor de almas, se había 

permitido llamarle la atención por su falta de religiosidad porque no acudía a misa los 

domingos. 

Y se había permitido más, le había llamado la atención por su falta a los deberes 

matrimoniales, no haciendo a su esposa el caso necesario que los Evangelios 

determinan para perpetuar la especie. 

-Con todo esto, padre – decía Máximo al tío Pinares- verá usted que aquí soy 

menos que un extraño, soy un individuo perjudicial para la salud espiritual del pueblo, 

como dice el señor cura por todas partes.  

Le escuchaba el tío Pinares en silencio, comprendiendo la parte de 

responsabilidad que en la desgracia de su hijo tenía. Y al terminar la exposición de 

quejas no tuvo más remedio que darle la razón en todo, pero apuntó la conveniencia 

de esperar pasar el verano, después de la recolección de la savia y que al marcharse lo 

hiciera en secreto y sin escándalo  para el pueblo.     

Ya en pleno verano, Máximo tuvo una alegría. Había llegado al pueblo su 

compañero de fatigas y pescozones cuando trabajaban en los pinares, Pedro Ballester. 

Alejado del pueblo para cumplir el servicio militar, que fue para él 

emancipación de esclavo, Pedro no había vuelto al pueblo, quedándose en Madrid una 

vez licenciado; y encontrando trabajo seguro y bien retribuido, hizo lo que hace todo 

hombre que no se ocupa de salirse del trazo que la vida le indicó siempre, se casó, y 

ahora padre de dos niñas gemelas, traía una enferma para que en el pueblo respirara el 

aire sano de los pinares durante un mes, tiempo si no suficiente para curar a su 

chiquilla, era el único de que le dejaba disponer la libertad de su trabajo. 

Se abrazaron los dos amigos recordando su amistad y sufrimientos mutuos y en 

expansión de almas amigas se contaron  sus vidas y sus ilusiones. 

-Cuánto te recordé, amigo Pedro, en mis momentos de alegría – dijo Máximo 

dando a su amigo un fraterno apretón de manos- ; te veía siempre aquí, incapaz de 

despertarte y sentir el doble yugo de un trabajo embrutecedor y la tiranía de los 
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obreros, que no veían en nosotros sino un instrumento para sus ganancias en sus 

destajos. ¿Seguiste mucho tiempo aún aquí? ¿Despertaste ya? 

-No sé que contestar, Máximo, a tus preguntas. Marché de aquí al servicio y 

luego gustándome Madrid me quedé en él. Despertar, no sé, quiero despertarme, 

acudo en busca de conocimientos donde los hallo, soy asistente asiduo a conferencias 

que traten de ciencias, de arte y del despertar de los pueblos, pero una cosa hay que 

me espanta y apaga mi ilusión de que el mundo llegue a mejorarse: el fondo de 

violencia que veo en todo lo que oigo, la acción convertida en violencia, y yo no 

concibo la violencia si no es para defenderse uno mismo de otra violencia. 

Máximo sonrió escuchando el decir de su amigo. 

-Violencia dices, querido pedro; te extraña que todo en su fondo tenga un 

impulso de violencia; pues así es la vida y recapacita y verás que nada existe que no 

sea debido a la violencia. El bienestar de los pueblos, la libertad que se disfruta, se 

debe a un acto de fuerza y con la fuerza se mantiene en su estado; vuelve los ojos en 

mirada retrospectiva y nada encontrarás que no sea impuesto por la fuerza. El 

cristianismo que predica «el no matarás» evangélico, se entronizó a fuerza de sangre y 

de persecuciones; los sistemas políticos por que se rigen los diferentes países del 

mundo, impuestos fueron por los más fuertes, mantenidos por los más hábiles 

amparándose en la fuerza. El salario, el crimen más brutal y más inhumano que el 

hombre ejecuta contra todo derecho y ley natural ¿qué es sino la violencia mantenido 

ignominiosamente por una clase contra otra clase? La lucha de clases, querido Pedro, 

¿Qué es sino otra violencia que los esclavos tienen entablada contra quienes no 

solamente les explotan sino que se sirven de ellos, de sus personas, para que en lucha 

fratricida sacrifiquen a sus hermanos cuando intentan reclamar sus derechos a ser 

libres? Y la misma naturaleza ¿no te dice nada? ¿Nada es para ti el constante bramar 

de los torrentes en lucha con las rocas hasta abrirse paso por donde cursar sus aguas? 

¿El mar avanzando y retrocediendo, absorbiendo tierras y separándose de otras? ¿No 

es nada para ti todo esto? 

-Tienes razón, amigo Máximo, pero yo rechazo la violencia homicida, sea como 

sea. 
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-No puedes decir esas palabras sin reflexionar que tú mismo eres víctima de lo 

que rechazas. 

-No me convences, en vano haces esfuerzos para convencerme; antes de ahora 

en discusiones con compañeros de trabajo oí lo que tú me dices, y sin embargo, algo 

dentro de mí me dice que el mundo podía ser mejor sin necesidad de violencias.   

-Bien, amigo Pedro, te dejo por hoy, mis ocupaciones en la fábrica me 

reclaman, pero dame palabra de que en el tiempo que permanezcas en el pueblo 

charlaremos un rato cada día, ¡estoy tan necesitado de expansionarme! Y aquí tengo la 

desgracia que con nadie puedo hablar; parece que les hable en un lenguaje desconocido, 

nadie me comprende. 

 

*     *    * 

 

-Paciencia, doña Adela, paciencia – decía el cura mientras sacaba a pulso de la 

taza de chocolate un enorme sopón que quería caérsele dentro -; yo traeré a buen 

camino a ese desdichado de Máximo, que al marchar del pueblo perdió la fe y viene 

saturado de ese libertinaje que se respira en el extranjero. 

-Tiene usted que hacerle que me quiera, señor cura, hace cuatro meses que no 

me hace caso alguno- decía lloriqueando Inés. 

-No, llores, hija – dijo doña Adela incomodándose - ; te aseguro que el señor 

cura con sus consejos y yo con mis disgustos le haremos manso como una oveja. Por 

lo pronto, en el pueblo todos saben ya que es un mal marido. 

-Ya sé que lo saben, y mis amigas bien me lo repiten riéndose de mí.   

-Yo le llamaré a capítulo, hijita – resopló el cura limpiándose la  boca con el 

dorso de la mano – y si no basta que yo diga en todas partes que te ha hecho 

desgraciada, entonces… 

Máximo entrando cortó el anatema que el bueno de don Justo, cura del pueblo, 

guardó en su boca. 

-De ti hablaba, hijo mío; de ti, Máximo, que traes al pueblo escandalizado con 

tus rarezas- dijo don Justo encendiendo un pitillo. 
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-Pues si de mí hablaba, como sé que nada malo puede decir, siga usted, señor 

cura; así cumplirá admirablemente la misión que se ha impuesto de infernar esta casa. 

Mi mujer y mi suegra son materia propicia para esos manejos; cuanto al escándalo 

que causo entre mis vecinos, no hago caso: ellos me causan lástima por su ignorancia 

y su estultez. 

-Siéntate, cálmate, Máximo, escucha, que lo que yo hago es por el bien vuestro 

y el bien de Dios – contestó don Justo. 

-¿Calmarme? ¿Más tranquilidad quiere usted que tenga, cuando le escucho y le 

tolero que hasta en mi propia casa venga a intrigar en contra mía? Sentarme, no; ¿Para 

que? Me harían ustedes perder la calma que en cuanto entro en esta casa tengo que 

hacer esfuerzos para retenerla, en sus ansias de escaparse. 

-Saber sabrás mucho, pero educación no te sobra – refunfuñó doña Adela. 

-Señora, cuando se tiene la desgracia de tropezar con una mujer tan estúpida 

como la mía, un infierna-hogares como el señor cura y una suegra tan hipócrita y 

malvada como usted, la educación más rudimentaria sobra y sólo se debe dar paso al 

desprecio que es el arma con que se combate tanta inmundicia y tanta maldad. 

Y saliendo del comedor tomó escaleras arriba para encerrarse en su laboratorio, 

sueño de todos sus afanes. 

-¿Lo ve usted, lo ve usted, don Justo? – Lloraba la mujer de Máximo – no me 

quiere, no me hace caso, él quisiera que me preocupara de conocer sus librotes, sus 

cacharros del laboratorio y eso a mí no me gusta, porque no me divierte; yo le pido 

que me acompañe de paseo, de visitas y él dice que me acompañe mi madre. 

-Sí, yo te acompañaré, hija mía, pero te aseguro que tu marido se ha de acordar 

del santo de mi nombre – gritó encolerizada doña Adela -; de mí no se burló nunca ni 

tu difunto padre – aseguró amenazadora la vieja. 

-Paciencia, doña Adela, paciencia; yo le traeré, aunque no quiera, al redil 

bendito, aunque para ello tenga que hacer que su laboratorio se hunda y que la 

Dirección de la Compañía le exija los deberes sociales para con los vecinos 

acomodados del pueblo. 

Y el buen padre de almas, que se llamaba don Justo, reía diabólicamente la 

perversidad y la hipocresía de su alma. 
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*    *     * 

 

…Y así vegeto aquí, querido Pedro; tienes razón en extrañarte de mi caso, y es 

que tengo dormida dentro de mi alma la sed de libertad que la otra vez logró sacarme 

de estos pinares que vida son para los que, como tú, vivís la vida de todos y muerte es 

para mí que no vivo vuestra vida. 

-¿Y para qué te casaste, Máximo? 

-Ya tú lo sabes, para saber de un infierno que no conocía. 

Y el pensamiento de Máximo, dando forma a la palabra, salió a borbotones, 

contando la frialdad de su vida conyugal y se preguntaba como él, que le gustaba 

tanto besar y que lo besaran, había podido caer en aquel lazo por su romanticismo en 

cumplir la promesa por complacer a su madre moribunda; él, que siempre había sido 

un glotón de delicias para sus amadas con todo ese ardor de los españoles que 

enardecía de placer a sus amigas, y ahora sentía tal repugnancia por su mujer, que 

rechazaba los besos que quería darle. 

-Mereces compasión, amigo Máximo – dijo Pedro después de escucharle.  

-No, no me compadezcas; compasión merecen los resignados; los que, rotas sus 

alas o carentes de ellas para volar, están forzados a someterse; los que como yo no se 

resignan, luchan y tienen grandes alas para remontarse huyendo del cepo para buscar 

su amor en otra parte hasta encontrarlo, sólo merecen censura por haber sido tan 

idiotas al dejarse coger en trampa tan vulgar que el mundo está lleno de prisioneros 

parecidos. 

-¿Qué recurso emplearás entonces? 

-Uno solo, el único; marcharé de aquí, remontaré mi vuelo cortado 

momentáneamente por esta circunstancia e iré a posarme sobre otras tierras donde la 

libertad no dependa de un formulismo que la ley cierra con una pena y la religión 

amarra por toda la vida. Viviré sin Dios y sin ley, amaré y seré amado como la ley 

natural quiere que se ame y como amaron los hombres primitivos, cuando aun los 

hombres no eran malos y no llegaron a la perversidad de atar al mundo con religiones 

y leyes. 
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-Tu mujer tendrá el derecho de perseguirte. 

-Ya lo sé, pero yo tendré el derecho de burlar su persecución. 

-No podrás legalizar tus hijos. 

-Legalizarlos, ¿cómo? ¿Sometiéndolos, apenas nacidos, a esa religión y a esa ley 

que yo rechazo? No los legalizaré, serán libres mientras que ellos quieran serlo. 

-Los perseguirá la ley. 

-Les enseñaré a que la burlen. 

-No tendrán Patria. 

-Tendrán el Mundo. 

-Llegará un momento en que necesitarán ser de alguna parte. 

-Lo revolverán ellos cuando tengan edad para comprender el valor de su vivir. 

-¿Y hasta entonces? 

-¡Serán los hijos del amor! 

-No, no puede ser – dijo Pedro meneando la cabeza-, sueñas; antes rechazabas el 

haber sido romántico por un momento que te ha hecho desgraciado y ahora piensas 

continuar en tu delirio. 

-No es delirio, Pedro, no es romanticismo lo que te hablo: es convicción que 

tengo de los hechos de la vida. Como yo, hay muchos que piensan que, más prácticos, 

han resuelto el problema de las religiones y las leyes. 

-¡Imposible! 

-Imposible, dices tú que, estás aferrado al vivir misérrimo, a la vida de todos. 

Cierto, digo yo que quiero el vivir mío. Pues que, ¿he de ser un sometido, un 

malogrado, porque una vez haya tenido una debilidad que contradecía todas mis 

creencias, todo el yo que me ha empujado y sostenido hasta caer? Vencido, bueno, 

pero claudicante no. Me rebelo y lucho hasta emanciparme. 

-Te admiro. 

-Ya sabía yo, querido amigo, que terminarías por desdecirte de la podre opinión 

que habías formado del Máximo que conociste rodando en tu compañía por estos 

pinares que ahora nos llenan de saturaciones y antes nos tuvieron cogidos entre sus 

ramas, martirizándonos en el trabajo – dijo Máximo seguido de Pedro. 
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*    *     * 

 

 Ya media noche, cuando Máximo contento y satisfecho por su trabajo entraba 

en el comedor para reforzar su estómago, vio a su mujer dormida en el sillón, que le 

esperaba. 

La miró con odio, no quiso despertarla, y se dispuso a servirse su cena, 

calentándola en el infiernillo que, como siempre, le dejaron dispuesto cuando cenaba 

solo. 

El choque de un plato con otro despertó a Inés, haciéndola levantarse rápida.  

-¡Qué tonta! Quise esperarte para servirte yo la cena y me quedé dormida – dijo 

Inés melosamente, disponiéndose a preparar el servicio de su marido. 

Máximo se la quedó mirando un momento extrañado. ¿Cómo, era su mujer la 

que había hablado así? ¿Qué novedad era aquella? 

Y en seguida su espíritu desconfió de todo. ¿Sería un consejo de don Justo, 

alguna artimaña de su suegra para atraparle y hacerle caer en el ridículo? Y se puso en 

guardia. 

-Siéntate, Máximo, yo te lo serviré; tengo una alegría esta noche por darte gusto 

– y las manos de Inés, que parecía otra Inés diferente a la de otros días, diligente y 

sumisa, se multiplicaban por servirle. 

-¡Acuéstate! ¡Déjame sólo! – Habló violento Máximo - ¿Qué pretendes con tu 

cambio de actitud: sobornarme, empequeñecerme, haciéndome un idiota sujeto al 

potro de tu cariño que finges hipócritamente? ¡Vete! – repitió airado. Dile a tu madre, 

di al don Justo de tu madre, que yo soy lo que soy, no lo que ellos quieren que yo sea. 

Inés, encogida, rompiendo el esfuerzo que había tenido que hacer para hacer lo 

que hizo, se dejó caer en el sillón y volvió a ser lo que era, un pedazo de carne, un 

cuerpo sin alma, sin espíritu, sin sangre, sin voluntad, sin más savia que alimentara su 

vida que los consejos de don Justo y la altanería y soberbia de su madre. 

Máximo, con un furor silencioso, mordía el pan y masticaba las viandas como si 

quisiera tragarse con él toda su desgracia de casado y de incomprendido. 

Su mujer, obstinada, seguía esperando sentada en el sillón a que Máximo 

terminara de cenar. 
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-¡Ya he dicho que te acuestes! – repitió Máximo. 

-¡Cuando te acuestes tú! – contestó terca Inés. 

Máximo se la quedó mirando como queriendo penetrar en ella para averiguar los 

propósitos que su mujer, desconocida para él aquella noche, tenía dentro. 

Molesto por la escena, terminó de cenar, y, con paso rápido, se dirigió al 

dormitorio conyugal donde su cama, separada de la de su mujer por gran espacio, le 

garantizaba una independencia impuesta por él. 

Comenzó a desnudarse, y cuando ya entre sábanas se disponía a dormir, Inés 

solicitante, cariñosa, felina, se inclinó sobre su cara y comenzó a besarle. 

-¡Quiero dormir contigo! ¡Hazme sitio, Máximo! ¡Qué yo te quiero, mi bien!... 

Máximo, irascible, la rechazó brutal. 

-¡Anda, ya estoy desnuda, mírame, no seas malo, que yo te quiero mucho, 

mucho! – y deslizándose entre las ropas de la cama quiso apretar su cuerpo contra el 

cuerpo de su marido, que, rápido, la repelió y dando un salto se tiró de la cama. 

-¿Pero qué es lo que te propones, desdichada? ¿Crees que yo tengo interés por tu 

cuerpo? Yo quiero amor, amor que ni siquiera te preocupaste de despertar en mí; 

quiero comprensión, comunión espiritual, que me fue imposible hallar en ti. Pretendí, 

iluso, hacer de ti una compañera, que enseñándote a querer te enaltecieras; que 

espiritualizándote te hiciera salir de la vida inútil en que vegetas, elevándote hasta mí 

para que me comprendieras; que fueras ayuda de mi cerebro, que soñaras conmigo en 

algo que sueño yo a que no se llegará nunca; que lucharas, que fueras mi acicate, que 

me hicieras perseverar siempre, obstinándome a seguir mi marcha ascendente hasta 

llegar al pináculo de mi ambición ideal o morir juntos despeñados por la adversidad o 

la incomprensión de las gentes. ¿Y qué encontré en ti? ¿Qué encontré en tu cuerpo? 

¿Qué encontré en vosotros, en el pueblo? 

Y Máximo, desesperándose, desnudo, con el pelo en desorden, clavándose las 

uñas en su pecho hasta hacerse sangre midiendo a zancadas el dormitorio, 

incongruente, blasfemo, odiador, lanzando fuego por los ojos, mirando a todas partes 

como esforzándose en hallar lo que inútilmente buscaba, parecía un poseso. 

Inés, aterrada, se había escondido bajo las sábanas y lloraba. 
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Doña Adela alarmada, a medio vestir, acudió presurosa  a la alcoba del 

matrimonio, y al ver la actitud de Máximo y no ver a su hija, atemorizada, empezó a 

gritar. 

Impresionado por los gritos, Máximo volvió en sí tranquilizándose e Inés 

tirándose de la cama corrió a refugiarse en los brazos de su madre, obligándola a que 

callara. 

Una voz fuerte sonó desde la calle, preguntando atento: 

-Doña Adela, ¿Ocurre algo? 

-No – contestó Inés abriendo una ventana, es mi madre, que le ha dado un 

ataque de nervios. 

Y el vigilante de noche, deseando se mejorara la enferma, continuó su camino, 

parándose en la esquina, cantando su alerta: 

-¡Ave María Purísima! Las tres y media…¡Nubla…a…ado!... 

*       *        * 

 

Aquella noche de disgusto, de insomnio, de asco, Máximo decidió marcharse 

lejos, muy lejos, donde se borraran los recuerdos de su claudicación que tan caro 

había pagado. Lejos de todo, de aquel pueblo que le parecía horrible, de aquella gente 

que sentía despreciable, de aquel ambiente donde la ignorancia cebaba la calumnia y 

el mentir de tanto idiota. 

Decidido, se puso a recoger toda su ropa, todos sus papeles, su dinero, el dinero 

de él solo, sólo de él, que supo ganarlo, no el dinero que trajo su mujer y  que siempre 

pensó en él como en un veneno. 

Subió al laboratorio para él tan querido, y como un querer que mata a su ser 

amado porque no sufra, con un palo rompió sus tubos, sus redomas, sus aparatos de 

física, sus lámparas, sus hornillos…Allá quedaron hechos pedazos su pasión, su 

orgullo, su deseo, como en pedazos tenía el corazón. 

Hechas sus maletas, recogido todo lo que era de él, salió en busca de su padre 

para darle el adiós último que el pobre viejo ni supo contestar sino abrazándolo, 

hipando de dolor, llorando contrito su parte de responsabilidad en aquella marcha de 
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su hijo que siempre quiso tener cerca de si, y el Destino, a quien él había tentado al 

consentir la boda, le separaba para siempre del hijo orgullo de su vejez. 

Máximo, puesto el automóvil de la fábrica a su disposición, regresó a su casa 

dispuesto a todo si su mujer y su suegra querían evitar su marcha en busca de la 

libertad. 

Pero nada se opuso a sus deseos; Inés y su madre estaban en casa del cura 

pidiéndole consejos sobre lo sucedido la noche anterior. Sólo Isabela, la muchacha, 

más curiosa que asustada, le veía hacer, silenciosa y servil. 

Y cuando, ayudándole a bajar las maletas, con su pie en el estribo del auto, se 

atrevió a preguntar a su señor si no dejaba un recado para las señoras, Máximo, 

despertando de su deseo de escapar, sólo supo responder: 

-Para las señoras, nada; dígalas que gocen de tanto descanso como alegría llevo 

dentro de todo mi yo.  

 

*      *       * 

 

Maribel, experta y cuidadosa, manejaba las pequeñas manillas del calorímetro 

pesando el calor específico de un cuerpo preparado para mezcla química en su trabajo 

del día, cuando Máximo entrando furtivo cerró bruscamente la puerta del laboratorio. 

-Me has asustado – dijo, y viendo la cara de risa de Máximo, le preguntó - ¿De 

qué te ríes? 

-No me río, Maribel, me sonrío porque estoy alegre, y estoy alegre porque soy 

feliz, y soy feliz porque vivo, y vivo porque otra vez supe encontrar mi vida que creí 

enterrada ya para siempre lejos de aquí. 

-Te preocupas demasiado de lo que fue, querido Máximo; el ayer es un pasado, 

y nosotros opinamos que sólo es digno de vivir un porvenir laborado por nosotros 

mismos.  

-Tienes razón, pero no puedo menos de recordar con rencor mi vida en la 

esclavitud, torpemente, yo que ansié siempre vivir lo más libremente posible. 

-Ya eres libre. 
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-No lo soy, Maribel, aun no lo soy; remaché mi esclavitud con cadenas, que si 

supe romper, aun quedan trozos que entorpecen mi voluntad y quebrantan mis deseos. 

-Piensa que no existe tal entorpecimiento y verás como logras reaccionar contra 

esa preocupación. 

-Ya lo hago, chiquilla; ¿no ves como procuro abstraerme de todo pensando en el 

trabajo? Cuando entro aquí – decía Máximo poniéndose su blusón blanco de 

laboratorio – y te veo trabajando, se me olvida todo y sólo pienso en encontrar 

combinaciones y fórmulas nuevas que nos hagan estudiar, embebiéndonos en nuestra 

ilusión -; y tomando un frasco mediado de un líquido verde, vertió una cantidad en la 

copa graduada. 

-Eso es sodio, ¿verdad? – preguntó Maribel. 

-Sí, es sodio. 

-¿Por qué el sodio se conserva en nafra? 

-¿No lo sabes? Sí, sí lo sabes, lo que haces con tus preguntas es llamarme la 

atención hacia lo que tú conoces, que es el común pensamiento de los dos y así, me 

distraes de la preocupación que tanto me atormenta. 

-No, no lo sé – contestó sonriente Maribel. 

-El sodio se conserva en nafra porque es un cuerpo simple metálico, menos 

pesado que el agua, y que cuando se descompone se convierte en sosa. 

-Gracias, maestro; estoy orgullosa de tener un hermano como tú – exclamó 

Maribel abrazando a Máximo. 

-Y yo muy contento de tener una hermanita tan buena, inteligente y bonita como 

tú, que supo, cuando, perdido en la vida, caminaba vencido, encontrarme y 

levantarme poniéndome otra vez en el verdadero camino. 

-¿Molesto? – preguntó una voz fuerte, pasando a través de la puerta del 

laboratorio. 

Maribel, pronta, abrió la puerta, riendo con risa franca y clara. 

-Pasa, mal patrón que pregunta si puede pasar dentro de su casa- y la figura de 

hombrón de Daniel Estévez entró en el laboratorio repartiendo apretones de manos. 
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-Ya eres, otro, noy – dijo contento Daniel, dirigiéndose a Máximo -, parece que 

los aires de Cataluña son más sanos que los de tu pueblo; presentas otro semblante, 

otro aspecto de casi satisfecho, se obró el milagro. 

Máximo reía infantil y miraba a Maribel que, picarescamente, le guiñaba un ojo. 

-Se obró el milagro, Daniel, pero te aseguro que si el milagro existe, la 

milagrosa es Maribel. 

Daniel rió malicioso. 

-Me lo figuraba – exclamó riendo más fuerte y más malicioso. 

-Pues te figura mal – interrumpió Maribel sin molestarse de la apreciación de 

Daniel -, Máximo y yo somos dos hermanos... 

-¿Hermanos? – cortó incrédulo Daniel. 

-Hermanos, sólo hermanos – afirmó serio Máximo. 

-No comprendo. 

-No comprendes, claro que no comprendes; para ti, soltero, rico, hombre de 

mundo y, por lo tanto, vicioso y amoral, entre un hombre y una mujer extraños que se 

conocen como nos conocimos nosotros y se quieren, no cabe más que una clase de 

cariño, el sexual, ¿verdad, borricote? – preguntó Maribel haciendo burla a Daniel. 

-No tendría nada de particular. 

-No, de particular no tendría nada; siendo como tú dices, sería lo más corriente, 

lo más vulgar, por eso tiene mucho de particular nuestra vida, porque no somos, ni 

hacemos como los demás. 

Máximo continuaba su trabajo, seguro de que Maribel sabría defenderse. Daniel 

más desconcertado cada vez, miraba a las caras de una y otro.  

-Tú, los que sois como tú – continuó Maribel – no podéis comprender la 

franqueza de alma en amores sin sensualismo, sin esa doctrina opuesta al idealismo, 

que reconoce por único fin los goces materiales, los apetitos carnales. Crees como 

varón, como macho te iba a decir, que el amor entre hombre y mujer encontrados al 

azar, que sólo hay un camino para llegar a él: fundirse. 

-Pues si así es, y no lo dudo, te doy mi pésame, Máximo; te considero más 

grande, infinitamente superior a mí. Pero vivir juntos, hacer vida familiar y... no ser 

más que hermanos, yo no lo podría hacer. 
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-Porque tú eres tremendamente materialista- replicó Máximo. 

-Lo reconozco; pero en Zurich tampoco eras un puritano, díganlo aquella 

alemanita y aquella francesita que nos hacían felices las horas dichosas, libertando 

nuestro espíritu de cálculos y fórmulas químicas de que salíamos llenos de la fábrica. 

-Y hoy soy igual, amigo Daniel; yo no tengo hecho voto de castidad, ni niego a 

mi naturaleza su desahogo, pero lo que te dice Maribel es certísimo, ella es mi 

hermana, sólo mi hermana, y tanto me he acostumbrado a esta idea, que si pasara a ser 

otra cosa mía, perdería la ilusión que me causa y me creería defraudado en el cariño 

que por ella siento. 

-Pues mi enhorabuena a los dos – y Daniel, ya convencido de la sinceridad de 

sus amigos, volvió a repartir fuertes apretones de mano. 

 

*      *         * 

 

Máximo había llegado a Barcelona, a la fábrica que su amigo y discípulo Daniel 

Estévez tenía en Sans, hacía ya dos meses. 

Encantado de su llegada y deseando aprovecharse de sus conocimientos como 

buen industrial, el patrón Daniel le había dado carta abierta para que montara un 

laboratorio que a más de responder a las necesidades de la producción de la química 

ya conocida en la fábrica, pudiera extenderse a otros ramos no explotados en gran 

escala en Cataluña. 

Máximo, químico, expertísimo, comprendió lo que su amigo quería, y como 

también llenaba su gusto, se dio prisa a instalar el laboratorio donde había de quedar 

como jefe y con entera libertad para ensayar sus audacias y sus ilusiones. 

La nave de la fábrica escogida para cuarto de los misterios, amplía, llena de aire 

y luz natural, pronto se vio repleta de retortas y matraces con líquidos de diversos 

colores, cuyos tintes, iluminados por la luz, se reflejaban en los espejos que colocados 

en el cuarto repartían sus destellos recibidos a raudales por la marquesina de cristal de 

la techumbre. 

En aquel cuarto de la ciencia y del  misterio le fue presentada María Isabel, 

estudiante de Química en la Escuela Policténica de Barcelona, hija de un corresponsal 
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santanderino de la fábrica de don Daniel Estévez, y que en curso de práctica había 

escogido la fábrica de la corresponsalía de su padre, atraída por la fama de 

expertísimo que Máximo había conquistado al poco tiempo de llegar. 

María Isabel era una muchacha de carácter abierto y franco, tan firme en su 

franqueza personal como en el respecto que ella sabía merecía. Alegre, con esa alegría 

estudiantil que tan bien hace a la juventud del intelecto, libre en sus maneras por el 

trato constante en la educación sin separación de sexos, se hacía más simpática y 

agradable en su guapura de morena, con sus ojos grandes y pillos y su  carne 

aterciopelada y vellosa como un melocotón en sazón. Alta, briosa, saludable, con 

andar desenvuelto como mujer que acostumbra a marchar sola, toda ella atraía 

convidando a una amistad sin apetitos de la carne. 

Y así la comprendió Máximo cuando le fue presentada para que fuera su 

maestro. Más tarde, cuando la confianza nació entre los dos, aun pudo apreciar que las 

cualidades interiores de la muchacha eran muy superiores a sus cualidades físicas. 

Confraternizaron, y un día, Maribel, dejándose llevar de su carácter sincero, le 

ofreció a Máximo su casa donde podrían vivir como hermanos, al cuidado de una 

anciana que tenía como ama de gobierno y a la que respetaba mucho. 

Máximo aceptó dichoso de aquel cariño nunca conocido por él y supo mostrarse 

digno, considerando y cuidando a Maribel como un verdadero hermano. Libres, 

absolutamente libres los dos, con esa independencia de sexos diferentes,  los dos 

vivían contentos haciendo cada cual la vida que mejor estimaba en sus gustos e 

inclinaciones, respetándose mutuamente. 

Maribel recibía lecciones de alemán que Máximo se había propuesto enseñar a 

su hermana, y todos los días, al entrar en el laboratorio después que su hermano le 

saludaba con el primer saludo que había aprendido en alemán claro y gutural fuerte: 

-Guten tag! Meister! (Buenos días, Maestro.) 

Y Máximo, abrazándola, respondía sonriendo: 

-Guten tag! Schwester! (Buenos días, hermana) 

Y los dos a una se reían de hablarse en alemán en aquel corazón de Barcelona. 

-Willot tu morgen mit mir einen tusflug machen? – preguntó Máximo. 

-No te entiendo, no te entendí más que dos palabras; repítemelo más despacio. 
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Y Máximo. Riéndose a toda boca, repitió la pregunta en español. 

-¿Quieres que...mañana...hagamos...una...excursión? 

Rieron los dos alborozados. 

-Aceptado, aceptado – contestó contenta Maribel. 

-Con una condición – propuso Máximo -, que todo lo que me pidas me lo has de 

pedir en alemán, sino, no te concedo nada. 

-Eso no vale, eso es no quererme conceder nada, porque aun no sé cómo se 

piden las cosas en alemán... 

-Yo iré con vosotros y te serviré de intérprete, Maribel – dijo entrando en el 

laboratorio Daniel. 

-Unser Chef ist ein groses keind – habló Máximo dirigiéndose a Maribel. 

-No te entendí. 

-Dice, traducido al castellano, que yo soy un niño grande- contestó Daniel-, y 

tiene razón, puesto que me alegra vuestra alegría y quiero acompañaros a la 

excursión. 

-Pues ¡viva la alegría! – gritó Maribel; y los tres quedaron discutiendo dónde 

pasar el domingo que les fuera agradable y les llenara de aire los pulmones y de 

ventura el corazón. 

 

*       *         * 

 

Maribel, habiéndose examinado del último curso de su carrera, dio por 

terminados sus estudios oficiales y entró como ayudante de Máximo en la fábrica de 

Daniel. Ya no era una estudiante, ya empezaba a ganarse su vida como fruto de sus 

estudios, y se sentía orgullosa de no depender de la situación económica de su padre, 

a cuya costa había tenido que vivir hasta entonces. Y no era desagradecida, no , a los 

desvelos que por ella pasaron los suyos: era que se estimaba en toda su libérrima 

libertad y se sentía esclavizada al favor que ella estimaba así le prestaron todos para 

hacerla mujer y desde ese momento escribió a su padre para que suspendiera su envío 

mensual de dinero, pues quería ganarse la vida y vivir exclusivamente de su trabajo, y 

así se lo hizo también saber a Máximo; si hasta entonces le había aceptado por 
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galantería legendaria en el hombre español de no consentir pagar a la mujer que 

acompaña nada en camaraderías, pero desde el momento en que ganaba, serían 

hermanos en el cariño y camaradas para llevar la carga de sus necesidades. Si uno 

tenía la desgracia de caer enfermo, el sano contribuiría en todo en beneficio del otro. 

Hermanos y camaradas, eso quería. 

Máximo, aunque para él no eran desconocidas tales teorías, por haberlas vivido 

en el extranjero, trató de oponerse a lo que estimaba era un capricho de Maribel, pero 

cedió al fin, evitando disgustar a su hermana. 

En esta vida apacible, grata y cariñosa, transcurrieron dos años, olvidándose 

Máximo de su desgracia sin esperar que la enemiga de su suegra y el cura don Justo 

tejieran poco a poco la red en que le pretendían coger, enredándole en sus mallas 

hasta hacerle caer prisionero e indefenso en las terribles garras de ley.   

Don Justo, encizañando a doña Adela, de quien ocultamente era amante, como 

se habrá dado cuenta el lector, quiso saber la vida que Máximo hacía en Barcelona, 

suponiendo que un hombre joven, fuerte y sano como él, no podría pasar sin mujer, y 

escribió a su colega, el cura de la parroquia donde Máximo y Maribel vivían felices, 

ignorantes y confiados de que había almas perversas que querían destruir su felicidad. 

El colega de Don Justo, informándose en falso, escribió que Máximo hacía vida 

marital públicamente con una joven llamada María Isabel y que usaba como nombre 

supuesto el  de Maribel. 

No quisieron saber más doña Adela y su amante para caer sobre Máximo y 

proceder contra él como adúltero, agrandando su delito con el de escándalo y que la 

ley estima como agravante para la condena por el Código en su grado máximo de 

punición. 

Nada quisieron consultar con la desdichada Inés que, gracias a su madre y a la 

metijosidad de Don Justo, había quedado en el pueblo en ese estado de inquietud que, 

no siendo ni soltera, ni casada, ni viuda, pone a la mujer en el trance de pasar por 

todos ellos sin poder disponer en ningún momento de su voluntad. Esto sin contar con 

el«trágala…trágala»que le cantaban en el pueblo los mozos desdeñados y las mozas 

que la envidiaron su casar. 
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Inés, al verse abandonada, comprendió hasta donde llegaba su desgracia en la 

que ella era la menor culpable, puesto que quería a su marido, y si no supo 

compenetrarse con él culpa fue de su madre con sus disgustos que envenenaban el 

hogar y las artimañas del cura, que amante de su madre, ignorado entonces por Inés y 

celoso de no ser ya el amo único, se las compuso para amargar la vida de Máximo 

hasta hacerle marchar. 

Y un mal día Daniel Estévez recibió la visita en su despacho, de su amigo y 

abogado Luis Madurell, que venía a pedir informe de Máximo y Maribel, contra 

quienes había recibido una petición de detención por adulterio con escándalo público, 

mandado por doña Adela González, vecina de Águila-Fuente y madre de la esposa de 

Máximo Pinares. 

Daniel, sorprendido, lanzó una interjección muy catalana y sonora, y dando un 

enorme puñetazo en la mesa se puso en pie. 

-¡Canallas! ¡Miserables! – decía furioso. Calumniar así a Maribel, romper otra 

vez la vida de Máximo…. ¡Falso! falso en absoluto que sean amantes; hermanos, sólo 

hermanos son. 

-¡Cálmate, Daniel! – reprendía su amigo. No les pasará nada; confío en que este 

mandato de detención no se llevará a cabo; pero ten en cuenta que todos los indicios 

recogidos por el cura de la parroquia donde ellos viven, les acusan lo suficiente para 

dar por consumado el delito que los puede perjudicar. 

-¡Canallas, inhumanos!-repetía colérico Daniel, dejándose llevar del cariño a sus 

amigos. Esa gente es incapaz de comprender la grandeza de alma de Máximo y 

Maribel. 

No hubo más remedio que llamar a los denunciados al despacho de la fábrica y 

comunicarles las malas novedades que había. 

Maribel se sonrió despreciativamente, Máximo se puso rojo de furor. 

-Pero no es posible tal infamia- dijo calmándose; habrá pruebas irrefutables que 

pondrían las cosas en su situación verdad. Maribel no es mi amante, es mi hermana, 

nada más que mi hermana – afirmó altivo. 

-Créame, amigo mío, que yo estoy persuadido que lo que ustedes dicen es la 

verdad – contestó el abogado, pero para la opinión de las gentes malas no basta ser 



 

267
 

 
 

decentes y honrados: hay que parecerlo, aunque el parecer sea solamente una careta 

hipócrita que encubra la maldad en que se viva. 

-Pero yo puedo probar mejor que nadie que Máximo no es mi amante, que 

nunca tuve amante- interrumpió tranquila y sonriente Maribel. 

-Si usted lo quiere probar, es verdad que su refutación a la calumnia será tan 

categórica como terminante – afirmó el abogado. 

-Pues ya está terminada la infamia: me someto a la prueba – contestó divina 

Maribel; pondremos ante el alma cruel de la gentuza la verdad de mi virginidad 

inmaculada. 

-¡No, nunca!- saltó Máximo enfurecido. ¿Por qué someterte tú a esa ofensa que 

la maledicencia lanza contra nosotros, cuando solamente la duda es fruto para que la 

Justicia obre como cosa probada? 

-¿No me han de dejar vivir? ¡Malditos sean todos! 

-Guárdese de las garras de la ley – aconsejó el abogado. 

-¡Qué ley!... ¡Qué leyes!... ¿Por qué he de vivir yo forzado a la unión con una 

mujer a quien no quiero y no nos es posible la convivencia? 

El abogado se encogió de hombros. 

-Los trámites legales fuerzan a cumplirlos. 

-Es que yo al casarme no hice un contrato bárbaro… ¡Qué estancamiento de 

leyes más absurdas!...Aquí no se conoce el progreso; la sociedad evoluciona, avanza 

en libertades y aquí toda evolución fracasa y todo avance es repelido por la tradición 

brutal que impera como la ignorancia en los tiempos primitivos. Las leyes son las 

mismas siempre, el reflejo de la ley de otros países no llega aquí, como si en las 

fronteras una nube de superstición agarrotara a la civilización hasta estrangularla. ¡Es 

inconcebible, absurdo!... 

-Tienes razón, amigo Máximo – intervino Daniel,- pero también tiene razón el 

amigo Madurell, sólo que tú razonas con el alma y él razona con el Código, que es la 

razón de la sinrazón hecha ley. Así pues, lo único que hay que pensar es evitar tu 

detención; el abogado, que por suerte es también amigo, nos ayudará a burlar la ley. 

-Estoy en todo a disposición de ustedes- contestó Luis; por lo pronto, lo mejor 

es que dejen de ir a su domicilio hasta ver cómo soluciono el asunto; y constando que 
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se han marchado, las indagaciones han de durar algunos días, lo cual nos dará tiempo 

para ver lo que más conviene hacer. 

-Mira, Máximo, me decido a lo que otras veces hemos hablado – terció Maribel; 

marcharé unos días a Santander para abrazar a mis padres; tú vendrás conmigo para 

que te conozcan y en esos días ya pensaremos lo que hemos de hacer. 

-Buena idea, me parece magnífica, solución – dijo entusiasmado el abogado; así 

se harán las indagaciones de verdad y también será verdad que se han marchado 

ustedes con rumbo desconocido. 

Maribel y Máximo regresaron a Barcelona quince días después de su salida. 

Maribel pudo convencer a su padre, sin gran esfuerzo, como hombre curtido en las 

realidades de la vida, que ella debía marchar al extranjero para ampliar y perfeccionar 

sus estudios, conquistando un puesto preeminente al que ella creía tener derecho a 

aspirar; la acompañaría su maestro y hermano Máximo; se irían a Zurich, donde no 

habría de faltarles ocupación y ella viviría otra vida que deseaba y que en España el 

prejuicio y la ignorancia de las gentes no permitían hacer a seres que, deseando abrir 

sus ojos a un mundo nuevo, forzosamente habrían de pretender crear un ambiente más 

libre en conformidad con sus deseos de vivir sin perjudicar a los demás. 

Luis Madurell, el abogado encargado de la denuncia contra Máximo y Maribel, 

había cumplido su palabra, pero Don Justo apretaba de firme en nombre de la mujer 

de Máximo y el juzgado de Barcelona tenía interés en cumplir la demanda que 

recibió. 

Máximo volvió a pasar momentos de amargura que creía ya alejados para 

siempre y gracias a los alentadores proyectos de Maribel no había ido ya a su pueblo 

y había cometido una barbaridad con el cura y su suegra, que eran dos animales que le 

querían devorar su alma y su ilusión. 

Daniel, por otra parte, hacía hasta lo imposible por evitar que Máximo tuviera 

que marchar, pues a más de perder su amistad, se quedaban estancados proyectos 

industriales en que Máximo le había esperanzado y que él sabía con seguridad que 

habían de llevarse a cabo. 

-Mira, hermanita, has ganado en tu idea de marcharnos; no puedo ni quiero 

aguantar más esta lucha que la ley tiene entablada contra mi dicha y mi libertad. Nos 
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iremos donde podamos ser libres, más libres que aquí. Es libre todo aquel que 

ciertamente conoce y se atiene a los móviles y fines de su conducta, ora 

abandonándose a la influencia de su instinto, ora guiándose por los cauces 

geométricos de la razón. 

-Y además – añadió Maribel triunfante, diremos como Franklin, que tenía por 

divisa el Ubi libertas, ibi patria (allí está mi patria, donde mi libertad). 

-Bien dicho; no puede ser patria de uno allí donde no se estima como el primer 

derecho el de la libertad. 

Y Máximo, abrazando a Maribel, dejó escapar su fantasía como un día ante su 

amigo Pedro en los pinares de Águila-Fuente, que ya  no volvería a ver. 

Y ante sus ojos como cinematógrafo grato a sus recuerdos, contándoselo a su 

hermana, volvieron a pasar los paisajes incomparables de los Alpes; Como, con su 

primer lago suizo; Chiasso, Capolado, el lago Lugano; el Tesino, el San Salvador; 

Ginbasco, las islas Borromeo, Lorcano y las entrañas infernales del monstruo San 

Gotardo. 

Cuando la fantasía de Máximo dejó de ver abriendo los ojos de su ilusión, 

Maribel abrazándolo y besándolo como a hermano mayor, dijo sonriente y sentenciosa, en 

alemán. 

-Neben dem gesetz! 

-Es verdad lo que dices. « ¡Fuera de la ley!» 

Y Mirabel, tomando su filarmónica, tocó, cantando Máximo con su voz de 

barítono el vals ardiente como un beso de pasión: 

 

¿Pourquoi pleurer les tours enfuis, regretter les songes partis..? 

 

                                                    FIN 
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