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Resumo 
O tema deste estudo é a tradução poética, onde a complexidade em campo tradutório 
é maior. Para transpor a barreira lingüística e adentrar em outro âmbito cultural, é 
preciso um condutor que seja um “elo” entre culturas, o tradutor. Assim se constrói 
essa “ponte necessária”, que traz e leva a voz de outros, permitindo que códigos 
lingüísticos se tornem compreensíveis nessa grande Babel. A busca pela palavra ideal 
na tradução poética passa por uma série de detalhes que dependem do texto original. 
Está o tradutor atado a ele, não em posição de servilismo, mas de uma fidelidade para 
com o essencial, o “espírito” da obra. Na leitura atenta do texto-fonte e na 
interpretação estão as soluções que não devem ser aleatórias, nem arbitrárias, 
dependem de fatores inerentes à própria tradução. O bom tradutor será coerente, terá 
bom senso, honestidade e respeito (com o texto, com o autor, consigo mesmo e com o 
leitor), ampla cultura geral e predisposição à pesquisa. Complementa este estudo a 
tradução completa da prosa poética espanhola Platero y Yo, de Juan Ramón Jiménez, 
Nobel 1956, e o cotejo e comentários de trechos da mesma com sua tradução ao 
português. A prática tradutória é baseada na “transcriação” ou “recriação”, defendida 
pelos irmãos Campos (Haroldo e Augusto) na tradução poética. Atualmente, a 
tradução é ato que equivale à escrita de um texto novo, com valor de original. Atingir o 
outro lado da ponte é complexo, na complexíssima sim, porém fascinante arte de 
traduzir. 
Palavras-chave: Juan Ramón Jiménez - Platero y Yo - Modernismo - elegia andaluza 
– tradução poética 
 
Abstract 
The theme of this paper is the poetic translation, which is a very difficult task in the 
translation field. In order to cross the linguistic obstacles and go to another cultural 
scope, it is necessary a linker between the two cultures. This linker is the translator. 
That is how this necessary link is made, which brings and takes people´s voices, 
allowing  linguistic codes to be understood in this big “Babel”. The search for the right 
word in the poetic translation goes through many details that depend on the original 
text. The translator is supposed to follow it, not like a “slave”, but he is supposed to 
keep the essential meaning of the text. By reading the source and interpreting it the 
solution is found, which should not be neither aleatory nor arbitrary, but it depends on 
factors inherent to the translation itself. The good translator is coherent, has common 
sense, is honest and respects the text, the author, himself and the reader, is educated 
and likes searching. This paper has the whole translation of the Spanish poetic prose 
“Platero y Yo”, by Juan Ramón Jiménez, the 1956 Nobel Prize winner and, as well, has 
remarks of some parts and its Portuguese version. The practice of translation is based 
on transcription or recreation, studied by the Campos brothers (Haroldo and Augusto), 
concerning poetic translation. Nowadays, translation has become equivalent to the 
writing of a brand new text, the original one. Achieving the objective in translation is 
very hard, once translation is an extremely difficult, but fascinating art. 
 
Keywords: Juan Ramón Jiménez - Platero and I – Modernism - andalusian elegy – 
poetic translation  
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Resumen 
El tema de este estudio es la traducción poética, donde la complejidad en campo 
traductor es mayor. Para trasponer la barrera lingüística y adentrar otro ámbito cultural, 
hay que haber un conductor que sea “eslabón” entre culturas, el traductor. Se 
construye así ese “puente  necesario”, que trae y lleva la voz de otros, permitiendo que  
códigos   lingüísticos se vuelvan comprensibles en esa grande Babel. La búsqueda por 
la palabra ideal en traducción poética pasa por una serie de detalles que dependen del 
texto original. Está el traductor atado a él, no en posición servil, pero sí de una 
fidelidad a lo esencial, al “espíritu” de la obra. En la lectura atenta del texto fuente y en 
la interpretación están las soluciones que no deben ser aleatorias, tampoco arbitrarias, 
dependen de factores inherentes a la misma traducción. El buen traductor será 
coherente, tendrá discernimiento, honestidad y respeto (con el texto, con el autor, 
consigo mismo y con el lector), amplia cultura general y predisposición para investigar. 
Complementa este estudio la traducción completa de la prosa poética española Platero 
y Yo, de Juan Ramón Jiménez, Nobel 1956, y el cotejo y comentarios de trechos de la 
misma y su traducción al portugués. La práctica traductora está basada en la 
“transcreación” o “recreación”, defendida por los hermanos Campos (Haroldo y 
Augusto) en traducción poética. Actualmente, la traducción es acto que equivale a la 
escrita de un nuevo texto, con valor de original. Llegar al otro lado del puente sí es 
complejo, en la complejísima pero fascinante arte de traducir. 
Palabras clave: Juan Ramón Jiménez - Platero y Yo – Modernismo - elegía andaluza - 
traducción poética  



 7

SUMÁRIO 
 
 
 

 Introdução               8 

I Sobre o ofício de traduzir           16 

1. O ofício de traduzir e suas implicações          16 

2. Existe a impossibilidade na tradução?          27 

II Sobre a tradução             36 

1. A tradução poética             36 

2. A transcriação: ampliação e enriquecimento da ação tradutória      52 

III Sobre o autor e a obra            62 

1. O Krausismo espanhol            62 

2. O Modernismo espanhol            64 

3. O autor e sua obra             67 

IV Tradução de Platero y Yo           73 

1. Exercícios de tradução literária: cotejo, comentários e outras      73

 propostas tradutórias 

2. Possibilidades de recriação e transcriação na tradução completa da obra     83 

Considerações finais            96



 8

 Introdução 
   
 
  Toda a Terra tinha uma só língua, e servia-se das mesmas palavras (...) deram-
  lhe o nome de Babel,  porque ali o Senhor confundiu a linguagem de todos os 
  habitantes da Terra, e dali os dispersou [...] 
            
                  Gênesis 11, 1-9 
 
 
  Traductore 
  [do lat. “o que conduz além” ] 
 
 
 O tema deste estudo é a tradução literária e sua complexidade, 

particularmente a tradução poética, na qual abunda o fator complexo, gerando a 

problematicidade em campo tradutório.   

 Octavio Paz afirma que já traduzimos quando aprendemos a falar. Que ao 

perguntarmos, na infância, o significado de uma ou outra palavra, pedimos que ela 

nos seja traduzida a nossa linguagem. Seres humanos de todas as línguas e de 

todos os tempos expressam sentimentos semelhantes, então, desde o mito da 

confusão babélica, repetimos sempre a experiência infantil. 

 A língua de um povo ou de uma nação mantém suas especificidades e é 

produto e veículo da cultura de tais falantes. A ponte metaforizada, símbolo inerente 

à tradução caracteriza o “ir e vir”, o transporte de culturas e a assimilação cognitiva 

destas de um lado a outro.  

 O tradutor é o importante condutor que desempenha o papel de elo entre 

culturas, um porta-voz entre vozes desconhecidas que torna perceptíveis, sem travas 

de tempo ou espaço. Sem sua ajuda não seria possível transpor a barreira lingüística 

e adentrar em outro âmbito cultural, em outras vias de pensamento, que promovem o 

enriquecimento de novas leituras de mundo e possibilitam o elemento comparativo. 

 Pensando nos pressupostos do exercício tradutório, foi necessário colocar-

lhes linhas delimitativas para ater-se mais ao ofício da tradução e à complexidade da 

ação e da arte de traduzir. Pensada como ação devido à dinâmica que envolve a 

aparentemente simples tarefa de verter palavras, conceitos, significados de um 

idioma a outro; pensada como arte, porque tal como um poeta parnasiano, o tradutor 

“aprimora” e “lima” a palavra ou a frase, e tal como o ourives, tenta encaixá-la 
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perfeitamente no engaste do texto. Assim se constrói essa “ponte necessária” que 

trará e levará a voz de outras culturas, permitindo que códigos lingüísticos se tornem 

compreensíveis nessa grande Babel. 

 O foco está, como já dito, na tradução literária, pois tem sua complexidade 

ampliada pela ação conotativa, e é a que exige, de quem a exerce, um maior 

“arregaçar as mangas”, nesse ofício artesanal e artístico, o de traduzir. A prioridade 

nas análises e reflexões é da essência literária: a linguagem poética. Pensada como 

essência, porque é linguagem compacta, em que “com pouco se diz muito”, e o que 

se quer dizer é dito de outra forma e vem em asas de metáforas. É algo que com o 

respaldo poundiano é “a forma mais condensada de linguagem”, portanto, sem lugar 

a dúvidas, com mais “nós” a  serem  desatados.  

 Os enunciados plenos de subjetividade e ambigüidade existentes na tradução 

poética ensejam a abertura de um leque de interpretações, que resultam na difícil 

tarefa de verter para a língua, que não a do autor, todo o dito e sentido por esse 

mesmo autor. 

 A busca pela palavra ideal na tradução poética passa por uma série de 

minúcias que dependem do texto primeiro, o original. Está o tradutor atado a ele, não 

em posição de servilismo, mas de uma fidelidade para com o “espírito” da obra; é 

diante dele que as palavras escolhidas se equiparam para ver se estão 

assemelhadas ao peso, à medida, ao tom e à cor que exibem as palavras do texto-

fonte. É trabalho árduo, de resultados coerentes com a seriedade da pesquisa feita e 

do grau de conhecimento e sensibilidade do tradutor. Na leitura atenta do texto-fonte 

e na interpretação estão as prerrogativas para a escolha de soluções que não deve 

ser aleatória, nem arbitrária, depende de fatores intrínsecos ao próprio texto que se 

presta à tradução. 

 É preciso considerar na trajetória desse ofício as diferenças culturais e seus 

valores, adaptar conceitos, manter particularidades de estilo, sem o 

comprometimento do texto original. Ocorre com freqüência mostrar-se a tradução 

impermeável, isto é, produzir a impossibilidade na busca do equivalente na língua 

para a qual se traduz e, então, cabe ao tradutor agir com eficiência e bom senso para 

que não se produzam absurdos tradutórios. 
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 Ao longo dessa explanação reflexiva, algumas questões teóricas e práticas 

deverão elucidar o objeto de análise aqui proposto, e o foco analítico se voltará a 

algumas delas: existiria o fato de palavras e conceitos se apresentarem tão 

resistentes à passagem e produzir-se, então, o intraduzível?  Como agir diante da 

impossibilidade no processo tradutório?  O ato de “transcriar”, na tradução de 

poemas, seria apenas uma técnica a mais? E os limites para a “transcriação”, 

existiriam e seriam válidos?  

 A língua, sob a ótica da comunicação (com referência à comunicação da voz 

do estrangeiro no texto escrito) falharia, se toda sua semântica não pudesse ser 

vertida de uma a outra? 

 Ferreira Gullar afirma que “poeta nasce poeta”; o tradutor também nasce 

tradutor ou aprende a sê-lo com muita prática e muitas tentativas e erros?  

 São questões de terrenos oligárquicos, de amplidão investigativa, de tropeços 

e confrontos entre os estudiosos e os práticos que buscam tentativas de somar 

enunciados e reflexões, desse que é chamado ofício, pelo muito que tem de 

dedicação e produção, tantas vezes artesanal. A importância do embasamento 

teórico neste estudo será pensada conjuntamente com as noções de prática, de igual 

relevância. 

 No livro Conversas com tradutores, que reúne comentários sobre problemas e 

conceitos da complexidade da ação de traduzir desde a perspectiva dos que a 

exercem, pesa a questão da fidedignidade textual, o cuidado com possíveis 

deformações nas obras com a imposição, tanto da cultura de partida quanto à de 

chegada. 

 Segundo Robinson, a maneira fidedigna é vista de ângulos distintos. Está 

baseada em uma relação de confiança entre o usuário e o texto ou ao rumo que se 

queira destinar a essa tradução; se vendas, se adaptação de clássicos literários para 

maior facilidade de leitura, se textos voltados à publicidade, ou seja, à finalidade do 

texto  (1997, p.19). Afirma ainda Robinson, que nada pode fracassar por causa de 

uma tradução não-fidedigna, isto é, a comunicação efetiva e os propósitos a que se 

destina devem estar  contidos em sua realização. Diz que não existem fórmulas que 

possam ser aplicadas com facilidade e sem problemas para os casos. Deve ser 
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“exata ou eficaz, ou uma combinação de ambas; minuciosamente literal ou de fácil 

leitura na língua de destino, ou algo entre as duas; fidedigna para suas finalidades 

específicas” (id. p.19). Termos como exatidão, equivalência ou fidelidade regem 

essas perspectivas. Mas em que medida deve basear-se o tradutor para atingir a 

propagada  fidedignidade textual? 

 Para atingir alto grau de teor fidedigno, a ética e a responsabilidade são 

fatores essenciais; é possível enumerar e refletir sobre uma gama de posturas que 

definem e envolvem a ação do tradutor: ser coerente, ter bom senso, honestidade e 

respeito (com o texto, com o autor, consigo mesmo e com o leitor), possuir ampla 

cultura geral, predisposição à pesquisa e um longo “etecétera”.  

 Ser perspicaz em relação às finezas estilísticas e penetrar no pensamento do 

autor, habilidades sutis de acuidade e cuidado, capacitam o tradutor a observar 

atentamente os códigos lingüísticos e sígnicos para que seu trabalho possa ser 

melhor conduzido. 

 Muitas vezes visto como figura secundária, ao tradutor não lhe são permitidos 

erros e equívocos interpretativos. No passado, esteve sempre à sombra do autor, e 

se por ventura aparecia ou era citado, os motivos eram os enganos, que por 

descuido, cansaço ou pesquisa insuficiente, desvirtuavam o texto e prejudicavam sua 

compreensão. 

 É visto também como “plagiador consentido” (termo que empresto de Paulo 

Rónai), mas prefiro vê-lo como um alquimista em tentativas de transmutar, por artes 

da alquimia (em seu aspecto empírico-investigativo) palavras e sentidos e levá-los a 

ter (ou preservar, nos que já o possuem) o valor aurífero. Deve ser o sonho de todo 

tradutor consciente. Recriar textos de elevado grau poético, “textos e versos de 

ouro”, vê-los brilhar e aliviar-se do temor, sempre presente, de transformá-los em 

matéria de escasso valor.  

 Como suporte ao objeto de estudo, a tradução poética, apresento um projeto 

pessoal: exercícios tradutórios comentados de fragmentos de alguns capítulos e a 

tradução completa da prosa poética espanhola Platero y Yo, de Juan Ramón 

Jiménez, Prêmio Nobel 1956.  
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 Este riquíssimo texto de prosa poética espanhola adentrou minha 

sensibilidade e sussurrou-me aos ouvidos o desejo de ser repensado sob outras 

perspectivas e outras possibilidades tradutórias em sua língua-irmã, o português. 

Não pude resistir e mergulhei neste trabalho temerário e audacioso; o de trazer a 

outra luz, Platero y Yo.  

 A tradução da obra, assim como o cotejo de traduções desta prosa poética é o 

objetivo maior do corpus e pontos de reflexão; são “ferramentas” de prática para 

evolução de meu ofício pessoal, a paixão pelo exercício de traduzir e nele traduzir-

me. 

 Foram cotejados simultaneamente fragmentos de duas traduções: a de Athos 

Damasceno e a de José Bento Silva. A primeira em português do Brasil  e a 

segunda, em português de Portugal.  

 No cotejo em questão são comentadas algumas inadequações na tradução 

em língua portuguesa e se procedem a intentos de outras soluções — às quais 

apresento minha justificativa —  com base nas posturas teóricas conhecidas como 

“transcriação” ou “recriação”, defendidas pelos irmãos Campos (Haroldo e Augusto) 

na tradução de poemas.  

 Entenda-se que “transcriar” ou “recriar” neste estudo não chega às alturas da 

análise haroldiana no que tange, por vezes, à radicalização de algumas soluções em 

favor da criação de um novo texto. A meta buscada é entender a “transcriação” como 

ferramenta que possibilita maior liberdade na busca da sinonímia adequada, na 

criação de neologismos, se necessário, ou dando ênfase a aliterações e assonâncias 

em favor da beleza poética. 

 Objetiva este estudo, além de querer trazer outras cores à obra, incitar outras 

leituras e reflexões sobre tradução e aportar à obra em si uma idéia de novidade, que 

a fizesse ser “revisitada”. O  termo “revisitada” se refere ao número de edições e 

traduções a tantos idiomas. Seria um “visitar” novamente com outros olhos, 

“redescobri-la” através da tradução.   

 Como em toda língua viva, algumas noções culturais e termos idiomáticos, 

principalmente, têm seu tempo de vida. O que está considerado inadequação nas 

traduções cotejadas em português ocorre muito mais em campo interpretativo e 
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lexical. Claro está que esse fato não tira o mérito das traduções em questão, mas  

algumas palavras arcaizadas, ou o emprego de verbos e formas verbais quase em 

desuso no português brasileiro atualmente, como a mesóclise, dão ao texto um quê 

de formalidade. Poderiam “emperrar” alguns trechos ao serem lidos, e necessitariam, 

por vezes, de explicações para uma total apreensão.  

 A intenção, porém é a de preservar palavras que se destacam pelo 

preciosismo1, embora não sejam de uso corrente, assim como o requinte das 

metáforas juanramonianas, a adjetivação abundante, as palavras plenas de 

sensibilidade. Simplificar a tradução sem “simplificar” a linguagem — entenda-se 

essa “simplificação” como uma tentativa, não de descender seu refinamento, mas de 

torná-la uma leitura fluida e acessível — é o desafio proposto, em toda sua 

complexidade.   

 Um breve comentário sobre as traduções cotejadas se faz necessário. Apesar 

de insistente busca não houve como saber mais sobre as traduções cotejadas e seus 

autores. Chega-se à conclusão de que possivelmente haja ocorrido um fato 

corriqueiro em anos passados: a invisibilidade dos tradutores, pois viviam à sombra 

do texto e autor ditos originais, e muitos não apareciam, nem sequer tinham seus 

nomes impressos. 

 Na primeira tradução, a de Athos Damasceno, em português do Brasil, são 

mantidos os cento e trinta e oito capítulos. A primeira edição é de 1953 e houve 

várias posteriores (1960-1969-1971-1973-1984-1987-1997). A edição consultada 

neste estudo foi a de São Paulo: Globo, 1997, 4ª ed.  Segundo a consultoria do 

órgão editorial nacional, consta em registro brasileiro apenas uma tradução de 

Platero y Yo ( Platero e Eu), a de Athos Damasceno. O texto original, base deste 

estudo tradutório é o da Editorial Cátedra, de 2002, com edição de Michael P. 

Predmore. 

 

 

 
 
1 Por ser uma obra andaluza há muitas palavras de origem árabe, herança cultural dessa região 
espanhola. É possível encontrar equivalentes de mesma origem em português, porque os momentos 
históricos antigos desses  países  foram semelhantes. 
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 Na segunda tradução cotejada, a de José Bento Silva (na contracapa do livro 

está apenas José Bento, não consta seu sobrenome), em português de Portugal, da 

Editora Livros do Brasil, de Lisboa, as informações foram mais escassas ainda. Não 

há data de publicação e nem foi possível saber se houve outras edições dessa 

tradução publicadas recentemente.  

 A tradução dos capítulos parece ter sido uma escolha aleatória, talvez 

considerados pelo tradutor como os “mais importantes”, porém não seguem a 

seqüência do texto-fonte. Dos cento e trinta e oito capítulos, apenas sessenta e nove 

são traduzidos. São observações pertinentes, pois mesmo em edições hispânicas 

não se respeita o texto-fonte, e editores parecem adaptar o número de capítulos a 

seu bel-prazer. Não respeitando a ordem dos capítulos do texto-fonte, esta tradução 

portuguesa tem resultado insatisfatório; no original estão seqüencialmente por ordem 

de ações, idéias e reflexões, e do fator tempo  característica juanramoniana.  

 A ordem alterada empobreceu a tradução, tornou-a inferiorizada, em níveis de 

secundariedade, e o tradutor, desvalorizado. Contêm ilustrações e elas são muito 

infantis, como se o livro fosse realmente direcionado somente a um público infanto-

juvenil — equívoco freqüente e infundado.  

 O fato de demonstrar algumas escolhas inadequadas se justifica no quesito 

aprimoramento do ato tradutório, seja ele feito por quaisquer tradutores. A busca de 

outras opções tradutórias se deve à tentativa de minimizar os obstáculos que o 

tempo interpõe entre os textos traduzidos em anos anteriores e o leitor de hoje. 

 Uma justificativa (se necessária for) para a escolha de Platero y Yo como alvo 

de análise está na constatação dos muitos valores essenciais contidos nesta prosa 

poética, como o respeito e valorização da natureza, o realce da infância como tempo 

único, o ensimesmamento trazendo reflexões existenciais. 

 Outra justificativa está nas palavras de Walter Benjamin nas quais me arrimo: 

[...] “la traducción se alumbra en la eterna supervivencia de las obras y en el infinito 

renacer de las lenguas, como prueba sin cesar repetida del sagrado desarrollo de los 

idiomas,” [...] (trad. de Miguel Ángel Vega, 1994, p.290).  

 A organização do explanado está sequencialmente disposta em temas sobre a 

tradução. Os capítulos estão subdivididos em tópicos específicos e denominados 
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inicialmente com a preposição “sobre”, que designa o pressuposto maior, ou seja, o 

que é destacado, o que está no foco principal. Imediatamente após a denominação 

do capítulo, à guisa de ilustração e introdução, há uma citação concernente ao 

tópico. 

 O primeiro capítulo versa sobre o ofício de traduzir, no segundo capítulo, a 

atenção se volta sobre o tema tradução, o terceiro capítulo é sobre o autor, a obra e 

os movimentos culturais aos quais era adepto; são tópicos breves, pois têm um 

caráter elucidativo e informativo, não analítico. O capítulo quarto trata da análise de 

fragmentos de capítulos cotejados com suas traduções ao português, os comentários 

e justificativas para algumas soluções tradutórias encontradas e a tradução completa 

da obra.  

 O último item do plano organizacional, as “considerações finais”, arremata o 

pesquisado, por ora, sobre este tema tão atual e necessário que é a tradução (aqui a 

literária, a que está sob análise) e sua “menina dos olhos”, a tradução poética. 

 Enfim, as palavras introdutórias deste estudo sobre a tradução que se 

concluem aqui, querem render tributo a todos que dedicaram (e dedicam) seu 

pensamento na formulação de idéias teóricas e tantas e tantas horas em busca de 

técnicas e empenhos inventivos nas práticas tradutórias. São “transculturadores”, 

que, com muita perseverança, não permitem que se deteriore ou se rompa a ponte 

intercultural. 

 Fazem-nos ser e se fazem também participantes de um diálogo internacional; 

com sensibilidade estética desmitificam a suposta forma de ver a complexíssima 

tarefa de traduzir como ato hermético e impossível, principalmente no caso poético. 

 A tradução é vista, em dias atuais, como ato equivalente à escrita, portanto, 

coroa de louros aos formalistas que redefiniram o poema como linguagem, como 

forma lingüística criadora, e assim, pode hoje a tradução de um texto poético 

equiparar-se — em importância e similaridade — ao texto poético que lhe serve de 

geratriz. 

 Experimentando outras assonâncias, outras combinações semânticas e 

expressivas fazem da tradução muito mais que um “narrar” simplesmente aquilo que 

vem do texto estrangeiro. Há percalços na travessia, mas há luzes certamente, que 
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desfazem gradações de cinzas na complexíssima sim, porém fascinante arte de 

traduzir. 

 

 

   I SOBRE O OFÍCIO DE TRADUZIR 
 
    
   1.  O ofício de traduzir e suas implicações 

 
 

 
   Mi oficio de cantor (traductor) es el oficio 
   De los que tienen guitarras (palabras) en el alma 
   Yo tengo mi taller en las entrañas (en la mentecorazón) 
   Y mi única herramienta es la garganta (el conocimiento). 
 

(parafraseando “Cantor de oficio”, de A. Morelli - Argentina) 
 

 

 Arrojo usa a metáfora “oficina de tradução” para explicar através de todas as 

acepções dicionarizadas da palavra oficina, o ofício da tradução, como “uma das 

mais complexas de todas as atividades realizadas pelo homem” (1999, p. 10). É 

muito conveniente a metáfora, principalmente a que remete à acepção de sentido 

figurado, “lugar onde se opera transformação notável”, pois numa oficina, palco de 

criações e de soluções para coisas muitas vezes “inconsertáveis”, pode-se encaixar 

a labuta que é o traduzir. Trabalha-se exaustivamente em tal oficina, com vistas ao 

embelezamento e à funcionalidade do que possa servir a outrem e veicular outras 

transformações.  Para Arrojo    

 
 traduzir é uma atividade extremamente complexa (...)  exige do tradutor a capacidade de 
 confrontar áreas específicas de duas línguas e de duas culturas diferentes, e esse 
 confronto é sempre único, já que suas variáveis são imprevisíveis (id. p.78). 
 
 
 Ao refletir sobre essa complexidade é necessário ver o lado bom e proveitoso 

e pensar que o complexo nem sempre é só complicação. Pode-se inferir daí que o 

complicado significa grande riqueza de detalhes ou aspectos a serem pesquisados. 

O que leva tradutores ao desespero resultará certamente em grande faina, mas 

também em acréscimo para elucidar tópicos obscuros ou carregados de valores 
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idiossincráticos, ou ainda, contextos claros apenas para os falantes da língua que se 

apresenta “intransponível”. Afirma Octavio Paz que 

 
 Todo esto debería haber desanimado a los traductores. No ha sido así: por un movimiento 
 contradictorio y  complementario, se traduce más y más. La razón de esta paradoja es la 
 siguiente: por una parte la traducción  suprime las diferencias entre una lengua y otra; por la 
 otra, las revela más plenamente [...] (1990, p.12).  
 
 
 É preciso reconhecer que no processo tradutório há essencialmente o caráter 

criativo; traduzir não é somente transferir, trocar palavras de um idioma a outro, é 

muito mais um ato de transformação, no qual pesa a capacidade de interpretação do 

tradutor, de sua “leitura” do texto de partida. O ato de ler, com seus níveis sensorial, 

emocional e racional, inter-relacionados e simultâneos, contém o elemento 

decodificador que impulsiona, na maioria das vezes, a vontade de querer ir além, de 

conhecer mais.  

 Segundo Arrojo, “aprender a traduzir significa necessariamente aprender a 

“ler”. Refere-se a esse “ler” como produção de significados que possam ser 

“aceitáveis” para a comunidade cultural na qual se insere o leitor desse texto (1999, 

p. 76). Cita Haroldo de Campos: “Foi, para nós, a melhor leitura que poderíamos 

jamais ter feito do poema” [...] quando o poeta comenta sua tradução de um poema 

de Maiakóvski (1993, p.52). Cita também Gregory Rabassa que afirma ser a leitura 

intensa propícia à tradução: “Sempre achei que a tradução é, em essência, a leitura 

mais próxima que se pode fazer de um texto” (id. p. 53). É possível deduzir que a 

leitura profunda aciona o mecanismo de interpretação no qual se baseia o processo 

tradutório.  

 Além de Arrojo, a constatação de ser a leitura “devoradora” um ponto 

essencial para o início do processo tradutório é compartilhada com outros praticantes 

do ofício como Claudia Berliner, psicanalista e tradutora que diz: “o tradutor não é um 

leitor qualquer (...) não lê para si, lê o outro, lê um outro radicalmente outro porque se 

expressa com outras palavras, com outro estilo, a partir de uma subjetividade outra, 

estranha, estrangeira” (Berliner, 2003, p.75). Portanto, a tradução é resultado de uma 

leitura, e muitas releituras atentas e “atentíssimas” do texto.  
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 Theodor escreve que “um dos propósitos” que norteia seu livro é “demonstrar 

quão importante é a interpretação correta do texto original pelo tradutor, para que o 

mesmo possa ser devidamente compreendido pelos leitores” (1976, p. 54). 

  Quando se reflete sobre a questão suscitada, surgem outras: o que seria 

interpretação “correta” e até onde deveria ir essa interpretação para ser o texto 

“devidamente compreendido”? Não parece clara essa afirmação, porque, 

principalmente no que se refere ao poético, em se fazer concessões ao leitor, corre-

se o risco de minimizar linguagens ou estilos e reduzir enunciados ou até banalizar 

contextos.  Será que vale a pena arriscar-se a “facilitar” a leitura ao leitor em 

detrimento do texto?  

 Lawrence Venuti comenta o conceito de “domesticação” do texto estrangeiro. 

Traduções domesticadas são as que “assimilam de modo muito violento textos 

literários estrangeiros aos valores dominantes locais, apagando o ar de 

estrangeiridade” [...] (1998, p. 17). Exemplifica o que seria “domesticar” o texto a 

partir de dois casos: o do romancista tcheco Milan Kundera que teria denunciado 

publicamente algumas traduções de suas obras por julgá-las mutiladas e 

“inaceitáveis”, e o dos textos de Borges, na tradução e edição do tradutor americano 

Norman Thomas di Giovanni. Venuti cita uma crítica que diz que os textos traduzidos 

nessa edição americana  

 
 empreenderam uma revisão agressiva dos textos espanhóis para aumentar sua acessibilidade 
 a um público-leitor americano: ele assimilou-os aos cânones estilísticos americanos, 
 aderindo ao uso-padrão atual, amenizando as  transições abruptas na prosa de Borges, 
 evitando abstrações em favor da dicção concreta, e mesmo corrigindo  citações que o escritor 
 fez de memória (HOWARD “cit. por” VENUTI, 1997, p. 16). 
 
 
 O aspecto domesticador seria a princípio um fator negativo, segundo Venuti. 

No entanto, questiona que a estrangeiridade do texto é registrada por outra língua, 

isto é, “por meio do gosto de outro tempo e país”. Para ele, as traduções 

“inevitavelmente realizam um trabalho de domesticação (...) geralmente engajam 

leitores graças às palavras domésticas que foram de certo modo desfamiliarizadas” 

[...] e vê ingenuidade na queixa de Kundera ao pensar “que a intenção do escritor 

estrangeiro pode cruzar de forma não adulterada uma fronteira lingüística e cultural” 
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(...) Kundera não quer reconhecer as diferenças lingüísticas e culturais que uma 

tradução deve negociar” (id., pp.17-18). 

 Parece claro que práticas tradutórias como essas reprimem singularidades 

estilísticas, exercendo manipulações indevidas e invasivas no texto-fonte, porque 

“domesticar” não significa mutilar ou forçar o texto às imposições da língua de 

chegada, existe equilíbrio em tais medidas que vão depender da capacidade de 

ponderação do tradutor. 

 Há também outro elemento domesticador que pode ser alienante e bastante 

agressivo ao texto-fonte; a adaptação de textos na tradução, principalmente dentro 

de obras infanto-juvenis. 

 Muitas arbitrariedades acontecem em nome do “ser preciso adaptar” para que 

sejam “compreendidos” os textos, e em nome dessa suposta necessidade, trechos 

“julgados inúteis” são suprimidos, mutilados, reduzidos; ao que parece por 

intervenções do próprio tradutor ou dos editores. Com a tradução portuguesa (de 

Portugal) da prosa poética espanhola Platero y Yo, acontece a supressão de metade 

da obra, dos 138 capítulos são traduzidos 69, talvez considerados como os “mais 

importantes”. Ademais, o tradutor não respeitou a seqüência nos capítulos do fator 

tempo — o esvair do tempo — característica bastante acentuada no estilo do poeta.   

 Declara Mounin, que para a lingüística contemporânea a atividade de tradução 

é um problema teórico, porque diante da estrutura dos léxicos, das morfologias e das 

sintaxes, ela seria impossível, mas, afirma ele que “os tradutores existem, eles 

produzem, recorremos com proveito às suas produções” (1975, p.19).  Se possível, 

então, na prática, pois há milênios acontece a atividade tradutória, o ponto de 

equilíbrio entre a teoria, a prática e a responsabilidade ética, parece situar-se num 

ponto qualquer entre a capacidade, a sensibilidade e a noção de que a ação 

tradutória deve transformar-se em objeto de pesquisa séria pelos que traduzem em 

relação à permeabilidade dos textos-fonte e à apreensão dos mesmos pela 

comunidade cultural que os recebe. 

 Atualmente, cada vez mais exercido, o ofício de traduzir é lugar de estudo, de 

pesquisa e de reflexões quanto à dicotomia possibilidade/impossibilidade da 

realização tradutória, não somente por filósofos e lingüistas, mas também pelos que 
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traduzem; interessantes deduções e observâncias sobre o próprio processo de 

trabalho que são ferramentas auxiliares para os que se iniciam no ofício. 

 Que precisa o leitor-tradutor para transpor a linha de chegada com sucesso? 

Certamente não haverá fórmulas ou receitas infalíveis, nem caminhos planos. 

 Possuir ampla cultura geral e grande conhecimento do idioma para o qual 

traduz (freqüentemente é seu próprio idioma) é bagagem certa e necessária. “Assim, 

quanto mais bem informado for o leitor, quanto melhor conhecer sua comunidade 

cultural, quanto melhor conhecer a obra do poeta que pretende ler, quanto maior for 

a sua prática como leitor de poemas, melhor e mais bem-sucedida será sua leitura” 

(Arrojo, 1999, p.77).  

 E isso vale não só para o leitor-tradutor de obras poéticas, obviamente, mas 

para toda obra literária e também para as não-literárias. Segundo Alfarano “a 

atividade tradutória exige disciplina na pesquisa (...) pressupõe atualização constante 

(...) a formação como um todo é fundamental” (2003, pp. 36-37). 

 De preferência, observa Rónai, “que só se dedicassem a traduções literárias 

pessoas especialmente interessadas em literatura, dotadas de sensibilidade artística, 

e com profundo conhecimento de ambas as línguas” (1998, p.25). 

 Esta “bagagem” da qual deve munir-se o tradutor é pactuada pela grande 

maioria, tanto de teóricos como de praticantes do ofício e, além desses componentes 

que servem de alicerce, afirma Barbosa, que o tradutor precisa ter “desconfiômetro”, 

porque o pressuposto de que este profissional tem que saber tudo, não é verdadeiro, 

porque impossível. O “desconfiômetro” seria uma voz de dentro que diz a ele que 

deve pesquisar e desconfiar sempre do que “parece, mas não é” [grifo meu].  

 No caso do exercício tradutório poético, por seus pluriaspectos, vigora a 

interpretação como fator indispensável para “ler adequadamente o poema”, diz 

Arrojo, porque “implica conhecer a concepção de poesia que o criou e saber aplicar 

as convenções estabelecidas para sua leitura” (1999, pp. 76-77). Afirma que não se 

descarta “nenhum fragmento que possa ser empregado na construção de uma 

interpretação”, e que tampouco se devem ignorar elementos que aparentemente 

nada significam, e que o poema ao ser lido transforma-se em uma “máquina de 
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significação” (id. p.52) . Tais elementos podem fazer parte do semântico, lexical ou 

gramatical, ou então, do ritmo do verso e ainda do fônico. 

 Ocorre também, freqüentemente, um grande promovedor de cincadas: o 

“cortar caminho”, fruto de desatenção e descuido na hora de traduzir. Declara José 

Paulo Paes: 

 
 Cortar caminho, em tradução, significa quase sempre privar o leitor de alguns dos maiores 
 encantos da travessia do texto. Isso acontece sobretudo quando, por não encontrar na 
 língua- alvo equivalente adequado para alguma expressão figurada do texto-fonte, o tradutor 
se  contenta em verter-lhe apenas o significado, sem fazer justiça ao torneio verbal (1990, p.50). 
 
 
 Ao cotejar a primeira oração do capítulo XVIII, La Fantasma, da prosa poética 

analisada, nota-se a estratégia do “cortar caminho”. Não foi possível a comparação 

com a tradução de José Bento Silva, porque este capítulo não está traduzido. 

 

 La mayor diversión de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca juventud fue 
manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fantasma. (p. 110). 
 
 “O maior divertimento de Anilla, cuja florida e ardente juventude foi uma 
generosa oferenda de alegrias, era vestir-se de fantasma.” (A. Damasceno, p. 35). 
 
 
 Com a supressão do hipocorístico qualificativo correspondente à menina, que 

equivale à “manteiga derretida” do português brasileiro, fica o leitor privado de um 

elemento fortemente caracterizador, porque identifica uma pessoa muito sensível, 

que chora por tudo. Sua omissão na tradução torna inapreensível essa característica 

que quis enaltecer o poeta, essencial para demonstrar o carinho que a figura da 

pequena Ana despertava. 

 No transcorrer da lida, as limitações de algumas soluções tradutórias e a 

resistência,  que muitas vezes,  a língua de destino apresenta à atividade na qual  se  

labora, afastam uma recriação satisfatória do texto-fonte2 e amarga o tradutor uma 

pesada sensação frustrante. 

 
2 Houve por bem optar pelo uso dos termos língua-fonte e língua-meta para designar o momento de 
saída e de chegada de um texto. Embora muitas sejam usadas, estas parecem ser as mais 
adequadas. Fonte: como manancial, de onde nasce e de onde se buscam os significados, e meta, 
porque buscar equivalentes nessa fonte e levá-los a outra fonte é meta séria e dificultosa, um objetivo 
a concretizar-se. 
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 Casos, por exemplo, de regionalismos ou neologismos e de tantos trejeitos 

léxicos dos quais se servem os autores como traço estilístico ou enfático. 

 As caracterizações pessoais ou adjetivos caracterizadores, como no exemplo 

citado, quase sempre são problemáticos ao serem vertidos literalmente, pois, assim 

como as gírias, podem ter o uso determinado pelo tempo, podem arcaizar-se, ou não 

ter a mesma conotação de uma cultura a outra. Talvez o ocorrido no exemplo tenha 

sido o infortúnio de uma incerteza em relação ao sentido que geraria ao ser 

traduzido, porém sua supressão torna a tradução menos realizada, o poder de 

apreensão se dilui.   

 É, muitas vezes, esforço sisífico de resultados vagos, de soluções mal 

aparadas, de conclusões inconclusas. Assume, por vezes, caráter messiânico, como 

o empreendido por Nida3 e sua equipe na tradução da Bíblia para levá-la aos confins 

do planeta em inumeráveis idiomas. Segundo John Milton, a forma tem menos 

importância que a mensagem para Nida, pois tudo tem que ficar muito claro na 

língua-meta, e que o fator essencial é o público, os receptores da tradução (1998, 

pp.169-170). Paulo Rónai também alude à dificuldade da equipe de Nida para 

traduzir termos holofrásticos ― aqueles com sentido peculiar somente para um 

idioma ― às línguas primitivas e atingir o objetivo buscado: a captação da 

mensagem pelos falantes das línguas em questão. (1981, pp.45-46). 

 São fatos mais ou menos isolados, mas mostram que o traduzir é 

multifacetado, que possui muitas direções e objetivos que servem a diversos 

públicos-alvo e a diferenciados receptores. García Yebra relata que algumas dessas 

línguas são ágrafas, e que, às vezes, traduzir o texto bíblico implica em criação de 

um novo alfabeto. Termina sendo, então, a primeira obra escrita e uma possível 

origem de literatura (1989, p.302). Trabalho digno de nota certamente, mas Nida é 

criticado, por vezes, afirma Milton, com a acusação de ter destruído a língua de 

partida, o hebraico, e por sua cegueira “à especificidade literária de um texto” 

(MESCHONNIC, “cit. por” MILTON, 1998, p.171). 
 

 

 
3 Eugene Nida, lingüista norte-americano, especialista em traduções da Bíblia. 
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 Outras vezes é trabalho estafante, nada prazeroso. O personagem-narrador 

do romance espanhol Corazón tan blanco, de Javier Marías, relata suas peripécias 

como tradutor-intérprete dentro de organismos internacionais. 

 Relatos e reflexões sobre seu trabalho levam a conhecer o dia-a-dia desse 

profissional, que tem uma carga maior de responsabilidade sobre sua tradução, pois 

é produzida no momento e não permite retificações. Deve estar totalmente 

concentrado, pois não sabe quais termos terá de traduzir, se é discurso formal ou 

coloquial, em suma, não há tempo para pensar na busca de uma palavra precisa, só 

há tempo para repetir numa língua o que se ouve em outra. Ele desabafa em certa 

passagem e explica como funciona essa forma de tradução.  

 
 Lo cierto es que en esos organismos lo único que en verdad funciona son las traducciones, es 
 más, hay en ellos una verdadera fiebre translaticia, algo enfermizo, algo malsano, pues 
 cualquier palabra que se pronuncia en ellos (en sesión o asamblea) y cualquier papelajo que 
 les es remitido, trate de lo que trate y esté en principio  destinado a quien lo esté o con  el 
 objetivo que sea (incluso si es secreto), es inmediatamente traducido a varias lenguas por si 
 acaso (1996, p. 59). 
 
 
 Talvez seja a maneira mais difícil de exercer o ofício de traduzir. No momento 

em que faz a tradução deve o profissional converter-se em máquina pensante e 

esquecer tudo o mais relacionado à sua pessoa. Para que leve a cabo a tarefa, ele e 

seus sentimentos não existem. Se for possível ao tradutor mecanizar-se, seria, 

então, o tradutor-intérprete o estereótipo dessa ação. Relata o personagem: 

 
 Los traductores e intérpretes traducimos e interpretamos continuamente, sin discriminación ni 
 apenas descanso durante nuestros periodos laborales, las más de las veces sin que nadie 
 sepa muy bien para qué se traduce ni para quién se interpreta [...] (id.p.59). 
 
  
 Paulo Rónai diz que a palavra não é pensada isoladamente, que ela “existe 

apenas dentro da frase, e seu sentido depende dos demais elementos que entram na 

composição desta”. Afirma que vocábulos podem ser definidos igualmente, porém 

dentro de seus enunciados terão conotações diferentes (1981, p.34). Tão clara é 

esta verdade, que pensadores e tradutores contemporâneos parecem concordar  a 

grande maioria  que não é viável traduzir da forma dita “literal”, principalmente em 
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casos de tradução literária. Sabem eles das “armadilhas”, e têm noção da perda 

ocasionada por um texto insosso ou ilógico. Rónai salienta que  “um punhado de 

erros de interpretação não inutiliza de todo uma tradução (...) mas um vernáculo 

desajeitado, emperrado ou pedante, pesadão ou incorreto dificulta a leitura e pode 

chegar a interrompê-la de vez” (id. p.27). 

 Tomem-se como exemplo os três versos finais de Tecendo a manhã, de João 

Cabral de Melo Neto. Na tradução espanhola de Pablo del Barco4 se apresentam 

assim: 
 ( a manhã ) que plana livre de armação  ( la mañana )  que  planea  libre  de  armazón 

 A manhã, toldo de um tecido tão aéreo  La mañana, toldo de un tejido tan aéreo  

 que  tecido,  se  eleva  por  si:  luz  balão. que,   tejido,   se   eleva   por  sí:   luz   globo.  

 

 Na citada tradução há a perda da rima armaçÃO/balÃO, que de tão sonora, 

intensifica a imagem dessa luz-balão, parece possível visualizar a manhã subindo. 

Na tradução espanhola, o fonema oclusivo globo incisivamente impossibilita a 

sonorização, tão precisa nesses versos finais. A palavra é seca, fechada, pesada, 

mata a claridade da luz da manhã. Perdeu-se a poeticidade e não atingiu a 

significância, embora tenha sido preservado o sentido da palavra do texto-fonte. 

 Causa estranheza no português do Brasil, “globo” e “balão” como 

equivalentes, ou seja, não se pensam essas palavras como objetos assemelhados, e 

sim completamente diferenciados. Não seria possível visualizar em nosso idioma um 

globo subindo pelos ares. Porém, para falantes do espanhol, embora sem 

musicalidade na tradução, o verso soaria compreensível. Numa transposição em 

moldes criativos, a essência da sonoridade e da imagística seria mantida, levando-se 

em conta esses detalhes muito mais que o próprio significado literal de palavra a 

palavra. “Um poema e a tradução de um poema deveriam criar a conjunção 

indissolúvel de o som e o sentido” (VALÉRY “cit. por” MILTON, 1998, p.144). 

 Como José Paulo Paes, creio que não se deve criticar sem apresentar uma 

alternativa, portanto, uma solução é apresentada: talvez seja uma escolha feliz... 
 

 

 
4 poeta, tradutor e professor titular em Literatura Espanhola na Universidade de Sevilha-Espanha. 
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 ( la mañana ) que planea libre de cadenas 

  La mañana, toldo de un tejido tan aéreo 

  que tejido, se  eleva por sí: luz-alas. 

 

 

 A opção pela palavra cadenas parece “vestir” bem o vocábulo a ser vertido, 

pois está a manhã sem amarras e libre de cadenas é uma solução possível para a 

palavra “armação”. Mantêm-se as aliterações L / T, e num sistema compensatório de 

preservação da ocorrência fônica, o N em cadeNas, junta-se às aliterações já 

existentes em  mañaNa, em plaNea, em uNa e indiretamente em taN Aéreo, na 

junção da consoante e vogal. 

 O acoplamento “armaçÃO/balÃO é compensado por outro na rima cadenaS / 

alaS. As sibilantes que se ouvem na junção LuZ AlaS e no “s” final não trazem a 

sonoridade do “ÃO” português, mas permitem preservar a idéia da manhã, não 

subindo como um balão, porém alçando-se lentamente em vôo ciciante. Preserva-se 

assim, a musicalidade e a significância. 

 Outro exemplo pode ser analisado em campo semântico no capítulo LII da 

prosa poética juanramoniana e sua tradução, em português do Brasil. 

 
 Por el pozo se escapa el alma a lo hondo ( El pozo, p.151). 

 
 “Do poço escapa a alma das profundezas” (O poço, trad. Athos Damasceno, p.88).  
 

 Há uma inversão de valores no que se refere à ação que envolve a alma, pois 

escapa ela em direção ao profundo, ou seja, imerge à profundidade da qual o poço é 

a metáfora. Na tradução, além da perda fônica de pOzO/ hOndO, já palavras 

fechadas, sem luz (como o interior do poço), a palavra “profundezas” pela extensão, 

faz perder a musicalidade; há na interpretação um sentido inverso, pois sai a alma 

como se estivesse liberta da profundidade. O eu-lírico se propõe reclusão e quietude 

de pensamento, uma imersão e não emersão. No entanto, surge aqui uma questão 

crucial: pode esse “erro” de significância ser fruto da interpretação do tradutor, 

portanto, prefiro chamar de “diversidade interpretativa” ou uma “leitura alternativa”, o 

que parece ser um equívoco ou uma solução inadequada; que não elimina, porém, o 
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desconforto causado pelo fato de a imagística não ter sido preservada. Pela 

observação feita, ofereço uma possível solução: 
 

 “Pelo poço foge a alma ao profundo” 

 

 Nesta solução tradutória foi possível manter o processo aliterante em “p” e em 

“o” oclusivo: PelO/ POçO/ PrOfundO/ fOge; que colabora com a imagem fechada do 

interior do poço. No termo “fugir” acontece a introspecção da ação ocorrida com a 

alma, ela “some”, as águas parecem tragá-la. O verbo reflexivo espanhol escaparse 

significa nesse contexto querer esconder-se em fuga. A palavra hondo, em espanhol, 

é mais que seu equivalente “fundo”, tem o peso do adjetivo “profundo”. Este, na 

locução “ao profundo”, assume valor de advérbio e reforça nesta possibilidade 

tradutória a imagem da alma sendo levada ao interior do poço justamente para fugir, 

ocultar-se. “Pelo poço”, sugere “através de”, enquanto que “do poço”, da tradução 

cotejada, sugere “vir de”, “vir dele”, ou seja, a ação de dentro para fora, contrária, 

portanto, da informação introspectiva do texto-fonte. Ademais, com simplicidade, 

conservaram-se praticamente todas as palavras do original sem desvirtuar a 

imagística. 

 A tradução sentido-por-sentido, palavra-por-palavra, cria possibilidades de 

não-permeabilidade das palavras e de distanciamento de significados da língua-fonte 

para a língua-meta, pois como postura rígida deixa espaços vazios de aproximação5. 

 Susana Cella6 refletindo acerca da noção de equivalência afirma: 

 
 [...] la traducción implica mucho más que una lógica de equivalencias, implica también una 
 lógica transformativa que permite incluirla en un conjunto mayor de operaciones traslativas 
 que suponen la interpretación (...) la palabra justa no sólo se refiere a exactitud, se refiere 
 también a justicia, doble justicia porque es necesario hacer justicia, ser justos  en sentido 
 literal y en todos los sentidos posibles  con el traducido y su lengua [...] ( 2000, pp.14-15). 
 
 
 
 
 
 
5 Assim como José Paulo Paes, creio ser o conceito de “aproximação” mais fecundo que 
“equivalência”, porque é menos ambicioso e mais abrangente, principalmente em tradução poética. 
 
6  Susana Cella- professora da Universidade de Buenos Aires e tradutora. 
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 O ofício de traduzir, por ser uma atividade reflexiva e seletiva e, portanto, não-

mecânica, busca mostrar, na tradução literária, efeitos estéticos, despertar emoções 

nesse outro texto que se tece. A idéia do tecer parece ser ainda mais perfeita para o 

processo tradutório, pois o tradutor é o tecelão por excelência. 

 Os fios que lhe chegam às mãos exibem cores e tonalidades por vezes nunca 

vistas, a textura desses fios têm diâmetros que não são os habituais e sua tarefa é 

fazer a urdidura de uma nova tapeçaria imitando uma anterior, já tecida. Iniciando o 

labor de reproduzir o mais parecido possível o tecido da outra tapeçaria, constata 

que, às vezes, deslizam os fios por entre seus dedos que se movem rápidos, 

satisfeitos porque flui a urdidura; porém outras vezes, recusam-se à adaptação ao 

tear e a parte tecida fica ora irregular, ora ajustada com ressalvas, ora unida 

perfeitamente à peça, e o tecelão observando, ora aflito, ora preocupado, ora 

embevecido com o tecer que sai de suas mãos, comandado pela mente e pela 

sensibilidade. Se trabalha exigindo de si o máximo de perfeição, desfruta o tecelão o 

prazer da tarefa cumprida. Se segue descompromissado, incauto, tecendo fios sem 

preocupação com a precisão, encontra certamente, leitores cautos, depreciando a 

trama de seu tecido, dedo em riste. 

 

 

2.  Existe a impossibilidade na tradução? 

 

    
   Realizamos todos, e a toda hora, atos de tradução voluntários e 
inconscientes. 
 
           Erwin Theodor 

 

 

 O objetivo da pergunta no título que nomeia este tópico é fazer um intento de 

revertê-la, ou seja, demonstrar que existe sim a possibilidade na tradução. Os 

caminhos que levam até essa possibilidade são escorregadios; ao menor descuido, 

pode resvalar-se o produtor da tradução, e esta, molhada ou enlameada, já não 

serve mais... relegada, então, ao esquecimento. 
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 Como atividade lingüística, as formas sintáticas, semânticas e fonológicas se 

interpenetram na interpretação de um texto de partida para um outro, de chegada; 

isso fará surgir certamente, imagens de transferência que não parecerão adequadas. 

Existiria, então, o intraduzível? E o que seria traduzível numa tradução?  

 A complexidade na tradução não atinge apenas o campo lexical em sua 

literalidade, avança pelo emaranhado da tessitura das palavras, e, em caso especial, 

na abundância conotativa e subjetiva dos textos literários. A dificuldade de encontrar 

correspondência se ameniza um pouco mais na família de línguas românicas; no 

tronco lingüístico não-românico, essa passagem traz dificuldades e é corrente o 

problema. 

 Se o processo tradutório fosse linear, baseado apenas em atos de substituição 

e transferência, que pudesse desenvolver-se numa transposição palavra por palavra 

e não resultasse daí a imperfeição, seria algo lógico, sem resultados de in-

traduzibilidade. Segundo García Yebra “la traducción palabra por palabra es a 

menudo imposible (...) la diversa extensión semántica de las palabras de dos lenguas 

es una de las causas principales que impiden la traducción palabra por palabra” 

(1989, p.396). 

 Refletindo sobre o já dito por Rónai de que as palavras não possuem sentido 

isolado, os enunciados é que irão determinar seu sentido dentro da frase ou do 

contexto, conclui-se, então,  que elas dependem de outros elementos para completar 

seu significado. Vocábulos de línguas confrontadas podem ser pensados igualmente, 

porém “os enunciados de que eles fazem parte não são os mesmos, nem as 

conotações que evocam serão iguais” (Rónai, 1981, p.34). 

 Sendo assim, palavras sinônimas podem assumir conotações diversas, sejam 

em línguas que se confrontam ou na mesma língua. Portanto, a noção de sinonímia 

tem valor relativo e Jakobson alerta que mesmo na tradução intralingual se utiliza 

palavra “mais ou menos sinônima, ou recorre a um circunlóquio”, e que “via de regra, 

quem diz sinonímia não diz equivalência completa” [...] (1969, p.65). 

 Umberto Eco diz que a questão da sinonímia traz sérios problemas aos 

tradutores, porque 
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   [...] l'equivalenza referenziale (...) non coincide con l' equivalenza connotativa — che riguarda 
 il modo in cui parole o espressione complesse possono stimolare nella mente degli ascoltatori 
 o dei lettori le stesse associazioni e reazioni emotive (2004, p.27).  

 
 
 
    Há muitos casos interessantes e difíceis de chegar a soluções satisfatórias. 

Um deles são os trocadilhos que marcam o pitoresco de momentos singulares, 

envolvem sistemas fônicos únicos na língua que os cria e, além disso, o valor risível 

conta muito. 

 É impossível traduzi-los nos moldes habituais de transferência literal, sob pena 

de vesti-los com roupagens que não lhes cabem, arriscando-se o tradutor a que a 

roupa pareça ridícula, vulgar ou totalmente fora de tamanho. Octavio Paz chama a 

atenção para essa idéia ingênua de tradução que ele chama de tradução servil: 

 

 No digo que la traducción literal sea imposible, sino que no es una traducción. Es un 
 dispositivo, generalmente compuesto por una hilera de palabras, para ayudarnos a leer el 
 texto en su lengua original. Algo más cerca del diccionario que de la traducción, que es 
 siempre una operación literaria. (1990, p.13) 
 
 
 O famoso trocadilho italiano traduttori traditori, fazendo referência ao ofício do 

tradutor, é sempre citado e comentado, porque a carga irônica somada à 

graciosidade fônica é deliciosa aos ouvidos, embora estigmatize o pobre tradutor; ou, 

ao contrário, deixe-o alerta para desviar-se das ciladas, valorizar o esforço 

empreendido e crescer como tradutor. Rónai sugere aos aficionados, que se fazer 

trocadilhos for característica de uma personagem, “em vez de tentar traduzir-lhe os 

chistes, o tradutor pode tentar compensá-los, colocando jogos de palavras 

eventualmente noutros trechos, onde o espírito da sua própria língua o ajudar” (1981, 

p.43).      

 A tradução é possibilidade de resultado relativo, se o re-produzir  

entendendo-se por reproduzir, o “ser” de novo  for produção igualitária, querendo 

ser o mesmo, tentando equivaler parafrasticamente o conjunto textual vertido.  

Pensar a tradução como a queria Pierre Menard, o tradutor borgiano, é utópico, e a 

intradutibilidade estaria instalada, porque provavelmente criaria a literalidade, o 

palavra-a-palavra, ambos promovedores de inadequações, porque “la traducción 
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implica una transformación del original” (Paz, 1990, p. 14). Não há identidade 

absoluta, na tradução é impossível ser o “mesmo” texto, há de ser o “outro”, 

transvestido do “mesmo”. 

 Existem, porém, casos de traduções excepcionais, aquelas que são 

“aproximações justíssimas”, possuem valor original e absoluta autonomia. Elas valem 

por si, justamente porque são re-criações da primeira, a chamada original. Criam 

com o texto-fonte uma relação simbiótica, o “ser e não-ser”, que se observa na 

recriação do poema Blanco, de Octavio Paz, feita por Haroldo de Campos. Já na 

capa aparecem os nomes dos dois autores e o título transcriado Transblanco, numa 

simbiose perfeita, de visada genial e de um grande trabalho de reconstrução poética. 

 Chega-se à conclusão de que o ato tradutório não é livre, o encadeamento ao 

texto original é fato concreto. Ao recriar o texto-fonte, usando os artifícios do idioma 

para o qual se verte, estão presentes duas percepções: racionalidade e 

sensibilidade, o duo necessário para um equilíbrio entre a reprodução e a produção 

primeira, o texto original. A tradução da cadeia de significantes e significados deve 

estar ancorada num subjetivismo lúcido, com o qual a interpretação, de importância 

primordial, estaria a serviço do texto a ser traduzido, um outro texto recriado com 

valor de texto primeiro, um texto segundo, mas não secundário.  

 A intradutibilidade é, por vezes, circunstancial, determinada por situação 

sócio-cultural ou lingüístico-estrutural que instala a problematicidade, por exemplo, 

em provérbios e refrãos. 

  Analisando este tipo de sabedoria coletiva, comum a todos os povos, deduz-

se que muitos deles tendem a pensamentos iguais ou muito semelhantes que se 

expressam de forma coloquial, porém sofrem a influência particular do meio-

ambiente e hábitos culturais diversos. A tradução de um provérbio, observa 

Laranjeira, deve ser um outro equivalente e já existente na língua-meta, pois é o 

provérbio todo a unidade da tradução e não cada um de seus elementos 

constitutivos. Diz que a tradução de um provérbio deve ser literal e estrutural, e que é 

preciso aceitar a intradutibilidade de determinados provérbios onde o paralelismo não 

exista (1993, p. 71).  Buscar equivalências de sentido para fazê-los inteligíveis, 
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traduzir a essência dessa sabedoria popular é quase sempre possível, mas a 

impermeabilidade pode acontecer em alguns casos, por causa de sua cor local.  

 O adágio espanhol “Hay moros en la costa” é um exemplo problemático. Do 

ponto de vista dos vocábulos, é possível vertê-los um a um em português. Uma 

tradução palavra por palavra, “Há mouros na costa”, no entanto, ficaria insossa ao 

ser interpretada. A palavra “costa”, embora correta, poderia ser aqui menos 

adequada que a palavra “litoral”, e inclusive poderia gerar ambigüidade com a 

coloquial homônima parte do corpo. Um falante do português brasileiro sem o 

conhecimento da história ibérica, não o entenderia  é necessário fazer essa 

distinção, pois o falante do português de Portugal, provavelmente teria noção 

histórica sobre o fato.   

 Como não há equivalência em português (do Brasil) com a mesma conotação, 

procede-se a uma tradução literal acrescida de nota explicativa de rodapé. Seria uma 

solução possível para que a significância do original fosse conservada e o leitor 

tivesse sua dúvida ou estranheza esclarecida, o que lhe agregaria enriquecedor dado 

cultural. Mesmo assim, não soaria familiarmente para o leitor brasileiro, pois somente 

os donos do adágio em questão (os ibéricos) sabem o que significou para sua cultura 

esses quase oito séculos de dominação moura. A idéia do perigo iminente, do grito 

vindo da zona costeira para aviso e preparação do ataque, e que atualmente se 

emprega para recomendar precaução só faria sentido completo aos nativos do 

espanhol, na Espanha, e do português, em Portugal. Não faria sentido mesmo aos 

nativos do espanhol na América; apesar de terem sido colonizados pelos espanhóis, 

seus momentos históricos já seriam outros. Tampouco faz sentido cultural para os 

brasileiros, apesar de colonizados por portugueses. 

 Segundo Rónai, as dificuldades começam com as palavras “traduzíveis”, pois 

nelas podem estar muitas facetas das armadilhas da tradução, como os falsos 

cognatos, promovedores corriqueiros de embustes disparatados, e os termos 

polissêmicos. Fala também de outro cuidado a ser observado: a “consciência 

etimológica”, pois embora não seja difícil adivinhar o sentido de palavras através da 

etimologia, é preciso entender que muitas seguiram “evolução diferente” e não se 

deve confiar apenas no “instinto etimologizador” (1981, p. 35). 
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 Atenção com as palavras holofrásticas ― as entendidas com sentido único só 

para aquele idioma ― ou palavras comuns, diz Rónai, que geram reações diferentes 

em ambientes diversos. É conhecida a dificuldade, por exemplo, de traduzir da língua 

esquimó os vários tipos e colorações da neve, pois recebem denominações distintas. 

Embora a língua esquimó pareça primitiva e restrita e, portanto, seria reduzido o 

número de traduções que viriam dela, afirma Rónai, que a tendência holofrástica 

ocorre também em línguas muito mais correntes, como o chinês ou o russo, que têm 

palavras diferentes para designar o parentesco, se do lado materno ou paterno, e 

seus diferentes graus de idade. Só é possível, segundo ele, a tradução da holófrase 

por meio de circunlocuções extensas ou conservá-las no texto, com as devidas 

explicações. Sua forma original se impõe e, na impossibilidade de encontrar seu 

equivalente, são incorporadas ao próprio vocabulário. Em nota de rodapé, explica ele 

que, em alemão, italiano e espanhol, os tradutores de Grande sertão: Veredas, de 

Guimarães Rosa, mantiveram a palavra “sertão” até no título (Rónai, 1981, pp. 45-

46-47). Os tradutores usaram o famoso “bom-senso” do tradutor consciente, ou seja, 

a percepção de saber que, às vezes, as ferramentas tradutórias disponíveis são 

insuficientes, e apela-se, então, às notas explicativas, um paliativo eficaz que deve 

ser usado moderadamente, para que a tradução não mostre sinais de exaustão. A 

dificuldade de traduzir “sertão”, de etimologia obscura, termo do qual se servem 

muitas regiões agrestes no Brasil, com colorações, fauna, flora, tipos humanos 

diversos e particularidades nas quais fatalmente se perderiam os tradutores, reitera a 

já notória complexidade de traduzir o universo rosiano.  

 Rónai cita um caso de grande dificuldade para os tradutores de textos bíblicos 

para resolver a questão alusiva à serpente na versão para esquimós. Como, à 

época, não conheciam a cobra, foi pensado em substituí-la pela foca, mas para eles, 

esse animal é essencialmente bom e amigo; como imputar-lhe a interferência 

maldosa da serpente? Acrescenta que de quem ouviu o caso, não disse a que 

solução se havia chegado.  Afirma, porém que há bastante exagero na ênfase dada 

às dificuldades das holofrásticas, porque há outras mais freqüentes e comuns que, 

contextualizadas, suscitam diferentes conotações. Cita, entre outros tantos 

exemplos, a palavra “setembro”, sobre a qual não surge dúvida na hora da tradução, 
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porém na poesia húngara Fim de Setembro, de Sándor Petöfi, “as imagens de 

natureza agonizante, folhas murchas e cumes cobertos de neve não se coadunam 

com o título” (id., ibid., pp.46-47-49). Causaria, certamente, uma sensação de 

estranheza a visão de um setembro assim, a leitores de países do hemisfério sul, por 

exemplo. 

 Histórias e conversas com tradutores estão recheadas de exemplos de 

deslizes tradutórios e de obstáculos que parecem insuperáveis a quem traduz. 

 Exemplos parecidos surgem em muitos textos. No quinto verso do refrão da 

canção espanhola de Alejandro Sanz, Corazón partío, há o enunciado: ¿Quién 

llenará de primaveras este enero? Para não causar estranheza, na versão brasileira 

talvez seja necessária a explicação de que as estações ocorrem em meses 

diferentes, que no janeiro espanhol faz muito frio, os dias são cinzentos e, portanto, a 

idéia da primavera e de primaveras (flores) colorindo tudo, quando não é época de 

abundância floral, é perfeitamente coerente e desejada, como alude a pergunta no 

refrão.  Para nós, brasileiros, em janeiro faz um calor excessivo, e a imagem de 

flores, em geral, estaria lá atrás, na primavera do “nosso setembro”.    

 Os exemplos apontados sugerem que o fator intradutibilidade é problema 

corrente, nos mais variados tipos de textos literários, principalmente os poéticos. 

Mário Laranjeira afirma que “se aceitarmos, como é ponto pacífico em tradutologia, a 

simples equivalência, as barreiras podem ser transpostas”, porém, em um momento 

antes em suas reflexões, diz que “se nos contentarmos com a simples equivalência, 

entretanto, numerosos fatores vão condicionar um grau maior ou menor de 

tradutibilidade”. Refere-se aos fatores sócio-culturais, lingüístico-estruturais e os 

textuais que certamente interferem nos resultados em tradução (1993, p.19). 

  Mas em que consiste, afinal, o peso maior da in-traduzibilidade?   

 Em terreno semiótico, a afirmação peirceniana diz que o significado de um 

signo nada mais é que outro signo que foi gerado, e assim, continuamente.  Aplicada 

essa afirmação à tradução, confirmaria a possibilidade de que esta sempre é 

possível  na troca de um signo pelo outro  apenas poderia não ter resultado de 

equivalentes perfeitos. Necessário é estar atento e saber que sinonímia não significa 
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equivalência perfeita, segundo Jakobson, e isso seria um elemento condicionante de 

intradutibilidade. 

 É possível ver essa ocorrência em palavras comuns: em português, borboleta 

é sinônimo de mariposa, que por sua vez é sinônimo de inseto, mas “inseto” é termo 

generalizante, não basta dizer “inseto” para que o interlocutor entenda que este 

inseto é uma borboleta. Para a mariposa, há a possibilidade de chamá-la “borboleta 

noturna”, mas não é designativo comum, ou seja, mariposa é equivalente de 

borboleta, são da mesma família, mas não são os mesmos insetos e nem são iguais 

as sensações que suscitam. A borboleta é imagem afável, ligada ao preciosismo da 

natureza, mensageira de alegrias. A mariposa, ao contrário, gera inclusive 

conotações supersticiosas relacionadas à morte e às bruxas7. 

 Acrescentando à imagem deste inseto o elemento estético: “pequena jóia 

alada”, ou, “mensageira das flores”, ou ainda “jóia nacarada” etc., a designação 

metaforizada torna-se plena de conotações que, em cada contexto, podem assumir 

significâncias diferentes.  Este exemplo se refere à tradução da palavra “borboleta” 

em português. Se esta palavra portuguesa for traduzida a tantas outras línguas, 

quem sabe quanta suscitação gerará ligada ao mitológico ou ao folclórico de cada 

cultura? 

 Pode-se deduzir, portanto, que a complexidade é fato notório em casos de 

termos ou orações que parecem intraduzíveis, mas o “totalmente impossível” em 

tradução, existiria realmente, ou seria uma “impossibilidade” do próprio tradutor na 

busca das aproximações? Segundo Laranjeira “é praticamente nula, entretanto, a 

probabilidade de se atingir a total intradutibilidade “[...] (1993, pp. .18-19).  

 O que há, afinal, é que em textos poéticos a gama de detalhes a serem 

observados numa tradução, freqüentemente gera complicações, por causa dos 

efeitos de arte que devem ser preservados. Soluções parecem existir sempre, ainda 

que perdas ocasionais ocorram. 

 

 

 
7 A borboleta e a mariposa têm a imagem de mensageira para muitos povos. In: Luis da Câmara 
Cascudo. Dicionário do folclore brasileiro. São Paulo: Ediouro, 1998, p.179. 
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 Os elementos intraduzíveis, ou tidos supostamente como tais, representam 

apenas uma busca mais empenhada de signos lingüísticos para estar em lugar de 

outros que os possam substituir, como insistia Peirce (PEIRCE “cit. por” JAKOBSON, 

1996, p. 64).  

 A poesia, como “criação artística”, segundo Arrojo, “não pode ser unicamente 

produto da racionalidade, é essencialmente subversiva na medida em que extravasa 

seus próprios moldes e planos” (1999, p. 52); assim sendo, avulta-se a complexidade  

da  ação  de  traduzi-la,  e se determinam limites e estratégias para re-significá-la até  

mesmo em montagens que subvertam o habitual visando ao resultado estético final.  

 Seria contraproducente, depois de explanações teóricas e práticas, pensar a 

tradução como impermutável. A questão da impossibilidade/possibilidade no 

processo tradutório não parece tão relevante se o que se assoma é o objetivo 

concluído: a possibilidade, esta sim, de que um texto que não chegaria a todos por 

não poder ser desfeita a maldição babélica se torne acessível, privilegiando 

certamente tudo que deve ser respeitado quando se faz uma tradução. 

 Trabalha-se na busca de equivalentes com escolhas restritas, na maioria das 

vezes, mas a “grosso modo”, pode-se pensar que, quando a tradução se apresenta 

problemática, todas as “armas” e técnicas devem ser usadas antes de dizê-la 

intraduzível. Afirma o pensamento jakobsoniano com propriedade: 

 
 Toda experiência cognitiva pode ser traduzida e classificada em qualquer língua existente. 
 Onde houver uma deficiência, a terminologia poderá ser modificada por empréstimos, calcos, 
 neologismos, transferências semânticas e, finalmente, por circunlóquios (1969, p.67). 
 
 
    Se é possível, como afirma Jakobson, buscar em formas variadas a tomada 

de decisões sobre o texto que se traduz, então, não há o intraduzível, no sentido 

literal da palavra. 

 Sobre as formas de sentir as alegrias, os dissabores e as dores, experiências 

universais, parecem assemelhar-se os falantes de todas as línguas. Octavio Paz nos 

faz refletir que, nos seres humanos, a essencialidade dos “sentires” é a mesma. Em 

épocas diferentes os poetas dizem o mesmo, em outras linguagens e outras línguas. 

Neste sentido lato, a intradutibilidade não existiria, seria sempre possível dizer “o 
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mesmo”, re-produzir atemporalmente toda forma poética, “producir con medios 

diferentes efectos  análogos” (VALÉRY “cit. por” PAZ, 1990, p.23).  

 

 

   II  SOBRE A TRADUÇÃO 

 
    1. A tradução poética 
 
 
    La poesía, sin cesar de ser lenguaje, es un más allá del lenguaje. 

           Octavio Paz 

 

 

 A tradução de textos poéticos é vista como um desafio, um ponto nevrálgico. 

O termo usado, “texto poético” conceitualiza também a prosa poética, a mesma 

prosa, só que a imaginosa, na qual a função poética predomina atingindo uma 

imagética mais sofisticada ou maior efeito emocional. 

 O início da prosa poética como estilo literário é geralmente associado aos 

simbolistas franceses, portanto, é natural que contenha efeitos sinestésicos em 

abundância.  Está dotada do elemento criativo que subverte a linearidade e a coloca 

em lugar privilegiado junto a poemas. Poesia em prosa ou prosa poética, não importa 

a nomenclatura. Importa saber que na prosa com poesia, o tradutor não se preocupa 

tanto com a métrica como nos poemas, porém outros elementos caracterizadores do 

texto poético estão latentes com a mesma densidade. Há poesia em sua forma e sua 

função é a poética. A suposta clareza atribuída ao sentido restrito de prosa 

desaparece na prosa poética, porque tem no subjetivo seu suporte, campo aberto, 

certamente, a ambigüidades.  

 Por não possuir um ideal simétrico e estar sujeito a caprichos lexicais e 

estilísticos, o texto poético é o que mais favorece os equívocos tradutórios, a maioria 

produzida em campo interpretativo. Pode-se inferir do fato, que traduzir poesia é, 

antes de tudo, um ato de leitura e interpretação, a leitura do tradutor, entre muitas 

outras leituras possíveis.  
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 Pensar na linguagem poética com tendência à hermética — seu alto grau 

conotativo exige alto grau interpretativo — e isso a coloca em níveis nem sempre 

acessíveis, surgindo, então, a necessidade de “traduzi-la” mesmo em língua 

materna, para uma total captação de sua significância. 

 Da língua-fonte à língua-meta, a tradução de um poema trará um hermetismo 

mais acentuado, e para decodificá-lo, pensando-o como um sistema de códigos 

lingüísticos que deverá ser inteligível a leitores que possuem outros códigos 

lingüísticos, faz-se imprescindível a interpretação, uma “leitura” profunda dessa 

codificação. A produção poética vinda do estrangeiro carece de tradução 

interpretativa, aquela que “lê” com abrangência os sentidos metaforizados e os 

múltiplos recursos estilísticos e de linguagem, dos quais se servem os criadores 

literários. 

 Estaria provavelmente nessa pluralidade de significados, uma das 

características que a poesia reserva, a grande dificuldade da tradução poética. Como 

traduzir a cadeia plurissignificante condensada nos versos? 

 Situada muito mais em campo da arte que no da técnica, a tradução poética 

requer do tradutor um posicionamento em relação à essencialidade do que deve ser 

vertido, pois a perda da qualidade textual que a tornaria canhestra — feita nos 

moldes ingênuos da literalidade — acarreta na travessia o sacrifício de altos valores 

de poeticidade, tornando-se insossa e despoetizada.  

 Observações um tanto radicais como a de Robert Frost, citado por Rónai, de 

que a poesia se perde em uma tradução, parece estar sem embasamento teórico e 

prático em estudos contemporâneos sobre tradução poética. Em defesa desta 

modalidade de tradução opinam pensadores-tradutores-poetas: 

 Octavio Paz diz que sobre a tradução poética recaem as críticas 

condenatórias sobre a possibilidade de traduzi-la, porém não compartilha essas 

opiniões. Em seu ponto de vista são errôneas e as rechaça, porque crê na 

universalidade da poesia. Afirma que  
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 “traducir es muy difícil — no menos difícil que escribir textos más o menos originales — pero 
 no es imposible” (…) “la traducción poética (...) es una operación análoga a la creación 
 poética, sólo que se despliega en sentido inverso”. (…) no se trata de construir con signos 
 móviles un texto inamovible, sino desmontar los elementos de ese texto, poner de nuevo en 
 circulación los signos y devolverlos al lenguaje” (1990, pp. 14-15-20-22). 
 
 
 Mário Laranjeira afirma categoricamente:  

 
 [...] “contestamos todas as teorias e posições dualistas e derrotistas que vêem a tradução, 
 particularmente a tradução poética, como algo impossível por natureza ou, quando admitem 
 a sua viabilidade, vêem no seu resultado um mero subproduto da arte de escrever” [...]  (1993, 
 p.42).  
 
 
 José Paulo Paes também crê na possibilidade da tradução poética: “Desde 

logo me apresso a esclarecer que não compartilho, obviamente, o preconceito 

generalizado acerca da intraduzibilidade da poesia” (1990, p. 69). 

 Observações depreciativas se esquecem de que muitos poetas são 

conhecidos somente através de seus poemas traduzidos, e nem por isso fica 

diminuída a apreciação dos mesmos. Porém, fazem pensar na grande dúvida 

advinda de onde situar limites de traduzibilidade (se existem) e até onde se 

constituiria o intraduzível. E saber como agir diante do texto poético repleto de “flores 

intransplantáveis”, na expressão de Paulo Rónai, e a tarefa de transplantá-las na 

língua-meta. Para Haroldo de Campos “quanto mais inçado de dificuldades esse 

texto, mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriação” 

(1992, p. 35). 

 Assim como este poeta-tradutor, Mônica Monte vê a tradução poética como 

um “exercício lúdico” onde se pode “brincar” com as palavras fazendo escolhas, 

exercendo o “grau máximo de liberdade no diálogo travado com o texto de partida” 

Como construtor de sentidos, diz ela que o tradutor “ouve a música, vislumbra as 

imagens formadas pelas palavras (...) a fim de possibilitar a ‘negociação’ na hora de 

traduzir” (1996, pp. 230-231).  

 Laranjeira cita Guilherme de Almeida, outro poeta-tradutor, que crê  na 
recriação: 
 
  “re-produzir é produzir de novo, ou seja, sentir, pensar e dizer com o autor “[...] sem ver nisso 
 uma atividade secundária” (...) “tomar um poema, mirá-lo e remirá-lo, absorvê-lo para  depois 
 (...) reapresentá-lo em outra língua, autônomo, eis a única operação idiomática  
 possível em poesia” (1993, p. 39). 
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 Várias questões podem servir de reflexão quando se pensa quais seriam as 

“melhores” formas de “bem traduzir” o texto poético. 

 Uma delas, bastante polemizada nessa modalidade tradutória, é a tão 

propalada noção de fidelidade. Parece improvável, em dias atuais, a aceitação da 

noção de fidelidade como foi vista na França do século XVII, apogeu das belles 

infidèles. Muito cultuadas, submetiam o texto ao espírito do idioma francês e 

privilegiavam a maneira francesa de pensar e sentir. Segundo Milton, essas 

traduções objetivavam chegar à “clareza de expressão e à harmonia de som”, e para 

isso os tradutores usavam de um procedimento — estilo dominante na época — que 

lhes dava liberdade para fazer acréscimos, alterações, omissões e supressões para 

expressar a palavra, que fosse bela e clara. Para Milton, era um “culto ao belo”, que 

perseguia a “razão e clareza”, evitando a obscuridade (1998, p. 56). É uma idéia que 

perdurou por algum tempo; se fosse fiel, a tradução não seria bela, se fosse bela, 

seria infiel.  

 Arrojo questiona a noção de fidelidade: [...] “se pensamos a tradução como um 

processo de recriação ou transformação, como poderemos falar em fidelidade? (...) 

nossa tradução de qualquer texto, poético ou não, será fiel não ao texto original, mas 

àquilo que consideramos ser o texto original, àquilo que consideramos constituí-lo, 

ou seja, à nossa interpretação do texto de partida (...) a tradução de um poema deve 

ser fiel também aos objetivos que se propõe” (1999, pp. 42-44-45). 

 Mário Laranjeira afirma que “a fidelidade em tradução poética é dinâmica. É a 

resultante de uma tensão existente entre forças que, por serem antagônicas, 

equilibram-se sem anular-se” (1993, p. 123). 

 Para Rónai, a noção de fidelidade é uma das “falácias da tradução”, pois ela 

“seria uma obrigação dupla: para com o conteúdo da mensagem e para com a praxe 

expressiva da língua-alvo”. Afirma que ser fiel ao sentido gera equívoco, porque a 

ambigüidade desse termo levaria a deslizes, uma palavra pode ter vários sentidos. 

Ser fiel ao sentido da frase leva a incertezas, porque uma frase completa pode ter 

muitos sentidos que dependem do parágrafo ao qual pertencem, ou talvez, 

estivessem pendentes de toda uma página ou capítulo (1981, pp. 125-126).  
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 A noção de fidelidade está bastante flexibilizada. Não seria possível manter 

mais a postura conservadora de uma fidelidade que não se rendesse às observações 

e à prática de tantos tradutores e tradutólogos que aventam ser como coerente uma 

fidelidade direcionada ao “espírito” da obra, ao que possua ela de entranhável, de 

essencial.  

 Outra questão trata do conceito da tradução dita “livre” e as ambigüidades que 

podem trazer uma interpretação equivocada do termo, porque o que está escrito no 

texto-fonte não está passível de mudanças por imperícia, desatenção, ou 

simplesmente, o “gosto” do tradutor. O termo “tradução livre” é adequado somente 

como opositor à tradução literal, esta sim, notadamente ineficaz quando se trata de 

tradução poética, porém é liberdade com ressalvas. Segundo Paes, “não há 

liberdade no ato tradutório: o tradutor está sempre limitado pelos parâmetros do texto 

com que se avém” (1990, p. 36); Octavio Paz diz que “el traductor sabe que su 

poema deberá reproducir el poema que tiene bajo los ojos” (1990, p. 23).  

 Portanto, a liberdade existe não para alterar, mas para criar similitudes, sem 

perder ou diluir a essência do que cantou o poeta. Os danos que as “más” traduções 

podem causar à obra traduzida repercutem diretamente no tradutor — a qualidade da 

tradução é vital a ele. Se malogra por haver sido incauto, caem-lhe, a cântaros, as 

frias águas do constrangimento e dos pré-juízos apressados.  

 As metáforas surgidas dessa essência seriam material sempre permutável 

para um possível “redizer” com capacidade transformativa, melhor ainda, com 

vislumbres de transformação criadora, algo que “dá fé de um compromisso para com 

a poeticidade propriamente dita do texto de partida” (Paes, 1990, p.37).   

 Ainda outra questão de considerável peso reflexivo é o uso de técnicas e a 

busca de “soluções inventivas” para “bem traduzir” a linguagem poética. Tradutores 

eticamente responsáveis procuram e elaboram estratégias de soluções bem 

aparadas em sua mente e sensibilidade, em sua “mentecoração”, para que possam 

amenizar os desvios, pois já se está deveras longe das “belas infiéis”; para tempos 

de hoje devem ser “belas e fiéis”. Para Rónai, 
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 Em poesia (...) não há mensagem vazada em palavras, pois estas fazem parte da mensagem. 
 A sonoridade e o acento dos vocábulos, o seu aspecto visual, a harmonia das rimas, o 
 comprimento e o ritmo dos versos, a composição das estrofes, tudo isso é conteúdo e (...) o 
 tradutor tem de guardá-los presentes ao espírito enquanto recria o poema [...] (1981, p. 129). 
 
 

 Como ponto inicial, é interessante pensar nas três definições de Jakobson 

para interpretar o signo verbal: a intralingual, a interlingual e a inter-semiótica.  

 Da definição conceitual jakobsoniana a que importa mais para este momento 

de análise é a tradução interlingual ou  “tradução propriamente dita”, a que interpreta 

os signos verbais de outra língua.  

 O conceito de tradução como decodificador de signos verbais não abrange 

somente o território de línguas diferentes. Realizações lingüísticas de todos os 

tempos e contextos vêm provando que para falantes de um mesmo idioma se faz 

necessária, por vezes, a tradução intralingual — decodificadora de signos verbais por 

outros da mesma língua —, segundo Jakobson. A tradução intralingual é espaço de 

paródias, de paráfrases. É maneira corrente de abrir barreiras de compreensão. A 

adaptação de textos antigos, por exemplo, tem esse objetivo. Embora seja o nativo 

“dono” de seu idioma, não tem, salvo as exceções, obviamente, total apreensão de 

muitos significados e significâncias. Na mesma língua, portanto, são geradas 

interpretações que dão ensejos a equívocos; em outra língua, engendram traduções 

inadequadas, algumas inaceitáveis. Afirma Jakobson que na tradução interlingual, 

assim como na intralingual “não há comumente equivalência completa entre as 

unidades de código (...) substituem-se mensagens em uma das línguas, não por 

unidades de código separadas, mas por mensagens inteiras de outra língua” (1969, 

p.65). Para ele é uma forma de discurso indireto: “o tradutor recodifica e transmite 

uma mensagem recebida de outra fonte”. Vê essa intervenção como “duas 

mensagens equivalentes em dois códigos diferentes” (id., p.65).  

 No caso de uma transposição criativa, recriadora — a consideração atual mais 

válida de transpor um poema —, escreve Jakobson que seria “intralingual — de uma 

forma poética a outra” (id. ibid. p.72).  

 É preciso entender o que significa transpor “de uma forma poética a outra” 

considerando articulações em prol da excelência da tradução de textos poéticos. Em 
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alguns casos ocorre a imposição de in-fidelidades em nível semântico para que se 

mantenha o nível poético. 

 Já dizia São Jerônimo, padroeiro dos tradutores, há tantos séculos: 

“preservando o sentido e alterando a forma mediante a adaptação das metáforas e 

das palavras à sua própria língua. Não achei necessário verter palavra por palavra, 

mas reproduzi o estilo e as ênfases do conjunto [...] (SÃO JERÔNIMO “cit. por” 

SOBRAL, 2003, p.201). 

 Quando um poema ou prosa que lhe valha são lidos para que se leve a efeito 

sua tradução, a leitura que se faz não é apenas deleite e sim, objeto de investigação, 

uma leitura que levará a uma “reescritura”, e atingindo o cerne da produção de 

significados do texto criativo libera a inspiração criadora no tradutor. O início de sua 

tarefa é essa leitura imprescindível. Em seguida, muito mais: articular liberdade e 

fidelidade fazendo uma exegese do texto original reconhecendo seus recursos 

literários, seus jogos aliterantes, sua forma, sua essência, enfim, fazer esse 

transporte como poeta, não somente como tradutor. 

 Laranjeira defende a posição tradutória de que em outra língua a tradução 

será uma “reescritura” e, portanto, o sujeito da leitura deve ser o mesmo da 

“reescritura”. Critica trabalhos feitos “em equipe”, aqueles nos quais, um é sujeito da 

tradução literal, e o outro, da poetização. Alerta principalmente para problemas que 

surgem em “retraduções”, baseadas em outras já existentes, feitas com 

conhecimento falho da língua de partida, nas quais se deteriora o nível de qualidade. 

 Ressalta também:   

 
 Quem não domina a língua de partida a ponto de poder captar nela o frisson gerado pela 
 relação dos significantes originais não pode trabalhar a língua de chegada para criar nesta 
 relações capazes de gerar uma significância semelhante (1993, p.30). 
 
 
 E ainda: “a tradução leva as marcas do sujeito tradutor tal como qualquer 

poema leva, carrega e exibe as marcas do poeta que o gerou” (id. p. 124). 

 Traduzir o texto poético seria, então, um “transpor” indo realmente além, 

usando  a força do afixo; recriando jogos semânticos, valores rítmicos das palavras e  
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dando atenção aos “operadores poéticos”, chamados assim por Jean Cohen8 e que 

têm a função primordial de perturbar a linearidade. 

 Os “operadores poéticos” são mecanismos lingüísticos como a metáfora, o 

metro, a rima, o epíteto anormal, a elipse, a inversão etc., que atuam na organização 

do texto e o diferem da prosa. São responsáveis, segundo Paes, pela poeticidade 

mesma do texto visto como poema.  

 Se os versos do texto-fonte trazem formas verbais e elas sugerem ações, se 

ausentes na tradução, sugerem que a inércia e a imobilidade predominam. Se, ao 

contrário, na busca de equivalentes surgem formas verbais para um texto que conota 

placidez e não-movimento, já se encontra comprometida esta tradução. Com uma 

cuidada e atenta forma de traduzir se minimiza uma possível perda de valores. 

 Afirma Paz: [...] “los significados connotativos pueden preservarse si el poeta-

traductor logra reproducir la situación verbal, el contexto poético, en que se 

engastan” (1990, p. 1,7). 

 Os adjetivos causam repetidamente problemas dignos de nota. A função de 

modificadores que possuem o adjetivo e a locução adjetiva se amplia em significação 

na linguagem poética por causa do elemento conotativo. Analisando-os sob o 

aspecto de o português e o espanhol serem línguas consideradas muito próximas, a 

dita proximidade problematizaria a perda da dimensão da força expressiva dos 

mesmos. São traduzidos, muitas vezes, com o sentido em português ou vice-versa, 

embora nem sempre tenham pesos e conotações equivalentes. Pensados 

estrategicamente, engrandecem ou diminuem a produção de significados. É 

necessário que se preservem na tradução a carga irônica, a cromaticidade ― o 

adjetivo cromático é altamente significativo ―, as palavras e locuções adjetivas que 

se refiram à grandiloqüência ou à pequenez expressiva. Portanto, aumentar ou 

diminuir sua potência, destitui-los de lugares estratégicos, descaracterizá-los ou 

suprimi-los, certamente empobrece a tradução. 
  

 

 
8 O termo “operadores poéticos” está no livro Estrutura da linguagem poética, de Jean Cohen, trad. de 
A. Lorencini e A. Arnichand, S. Paulo, Cultrix, 1978. José Paulo Paes cita este autor e seu conceito na 
p. 37 de seu livro, op.cit. 
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 Quantas vezes está o adjetivo aplicado “de maneira tão engenhosa e definitiva 

que não poderia ser legitimamente destituído do seu lugar, abriria perspectivas tais 

que o leitor ficaria a sonhar semanas inteiras com o seu sentido, a um só tempo 

preciso e múltiplo” (Paes, 1990, p. 36). 

 Como ilustração de possíveis descaracterizações adjetivas, alguns exemplos 

podem ser analisados nesta pequena mostra em alguns capítulos de Platero y Yo. 

No capítulo I, Platero, a locução adjetiva [...] los hombres del campo, vestidos de 

limpio,[...] tem sua tradução em “de roupa engomada” (Athos Damasceno, p.11) e 

“vestidos de lavado” (J. Bento Silva, p.10). 

  Embora não possa comentar a versão lusitana, porque tenho conhecimento 

insuficiente da coloquialidade desse idioma, a versão brasileira parece 

descaracterizada. Houve uma interpretação da locução espanhola por parte do 

tradutor, mas sua tradução leva a uma imagem no mínimo estranha: homens do 

campo com roupa engomada. Mesmo ao pensar que vestir-se assim poderia ser um 

costume de época, o termo original remete à imagem mais simples, é roupa 

domingueira, “roupa de passeio”, contrária à roupa comum de dias laborais.  

 Um outro exemplo está no final do capítulo XXIX, Idílio de abril, onde há o 

adjetivo deshilachada, que se refere a uma nuvem rosa que aparece depois da 

chuva, e que foi traduzido por “esgarçando-se” (Athos Damasceno, p. 54).  

 Além de mudar a classe gramatical, de adjetivo para forma verbal, houve o 

deslocamento de significância, porque a imagística de uma nuvem que se desfia, que 

se desmancha em fios é altamente poética, assemelha-se a uma franja que se solta 

do céu em dádiva de beleza e cor, imagem clara e fresca após o escurecimento 

passageiro da nuvem carregada sobre o campo; na tradução, a forma reflexiva do 

verbo esgarçar no gerúndio, parece sugerir um afastamento violento dos fios da 

nuvem como se estivessem rasgando-se. Sugere impetuosidade, remete à raiva de 

um trejeito escárnico, distante da sinestesia de um idílio, em mês de plena primavera 

espanhola.  
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 Ainda outro exemplo está no capítulo XL, El pino de la corona. No final do 

primeiro parágrafo: [...] en lo alto de su cuesta roja y agria [...], traduzido por [...] “no 

topo da encosta escura e abrupta” [...] (Athos Damasceno, p. 70). 

 Com a supressão do adjetivo cromático perdeu-se a força expressiva que é 

correntemente associada ao tom vermelho, vibrante e revolucionário. O adjetivo 

“abrupta” pode ser equivalente de agria em relação à conotação de “rústico”, 

“áspero”, porém o adjetivo espanhol é mais abrangente, parece  referir-se ao 

“avinagrar”, com a acidez e a cor do vinagre, elementos estéticos dos quais se 

alimenta a caracterização da terra na visão de um poeta modernista.  

 Quanto a sua posição, anteposto ou posposto, pode alterar significações 

relevantes. No capítulo LIX, Anochecer, no último parágrafo, há o fragmento: [...] un 

mendigo nuevo [...], na tradução: [...] “um mendigo novo” (J. Bento Silva, p. 102). O 

adjetivo anteposto, em português, assume geralmente um sentido figurativo, uma 

qualidade casual; porém, quando está posposto guarda um sentido literal. Na 

tradução, o adjetivo “novo” posposto a “mendigo”, pode gerar a imagem de um 

mendigo jovem, o que não é a informação do texto original, pois se trata de um 

mendigo a mais que está nas ruas, um novo mendigo que apareceu. Se estivesse 

anteposto,  não geraria essa possível ambigüidade. 

 No capítulo XII, La pua: [...] y me lo he llevado al pobre al arroyo de los lírios 

amarillos […], traduzido por: […] “e levei-o ao pobre regato dos lírios amarelos” [...] 

(J. Bento Silva, p.32). A tradução portuguesa se equivoca com o adjetivo “pobre”; no 

texto-fonte está a serviço da substantivação de um sujeito implícito, na tradução 

passa a ser adjetivo da palavra “regato”. A significância foi alterada, perdeu-se a 

fidedignidade, a imagística parece desorientada. O que pode ser entendido no 

fragmento como a pobreza de um regato? Como diz Neruda em La palabra: [...] “una 

idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de sitio” (Confieso que he 

vivido, 1995, p. 71).  

 Há descaracterização, ainda, se ao traduzir os adjetivos, aumenta-se sua 

quantidade na tentativa de “vestir” o adjetivo do texto-fonte. No capítulo X, Ángelus 

há um exemplo: [...] Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Na 

tradução: [...] “tudo quanto é instável, hostil e grosseiro se torna delicado” (Athos 
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Damasceno, p. 24). O pronome neutro lo diante do adjetivo lhe dá uma 

substantivação que remete à “fortaleza”, “ao que é forte”; nesta frase o adjetivo 

fuerte parece referir-se “ao que é tosco”, “a coisas assimétricas”.  Na tradução, os 

três adjetivos usados para definir este fuerte são pesados em significância, 

principalmente “hostil” e “instável”, inadequados aqui, para definir “o que é forte”. 

 Ademais, tornam-se prolixos, alargando a frase e desfazendo um possível 

ritmo. A sinonímia entre adjetivos é ardil do qual devem acautelar-se os incautos 

tradutores. 

 Há duas estratégias muito usadas para viabilizar a construção da ponte 

tradutória criativa, o acoplamento, noção postulada por Samuel Levin9 e a noção de 

compensação, consideradas ambas como possibilidades eficazes. 

 O acoplamento é uma relação associativa da qual há exemplos em similitude 

de sons entre palavras em posições variadas nos versos, também são exemplos a 

anáfora e a rima. 

 Segundo Levin, o acoplamento poético serve para fundir forma e significado 

em um poema, e que os equivalentes se produzem em bases fonéticas e 

semânticas: (o poema)  “gera seu próprio código, do qual é a única mensagem” 

(1975, pp. 62-64-65). Paes cita Levin quando este postula que consiste a noção de 

acoplamento em produzir um efeito unificador, estruturas unificadas de ‘formas 

verbais equivalentes pelo significado ou sonoridade’, e conclui: “na tradução bem-

sucedida de um poema (...) foram mantidos ou compensados com equivalentes, os 

acoplamentos mais importantes do texto original” (1990, p. 38). 

 Ressalta Paes, que a noção de compensação “é a estratégia básica da 

tradução de poesia” e aproxima-se ao conceito de equação verbal formulada por 

Jakobson. Traduzir usando o sistema compensatório é substituir jogos de palavras 

por jogos de palavras equivalentes em outra língua, problema passível de solução, 

que envolve, segundo Paes, “noções complementares de equivalência e correlação 

de valores” (1990, p. 39). Para Jakobson, as equações verbais são o “princípio 

construtivo do texto (...) todos os constituintes do  código verbal — são confrontados, 
 

 

9 Samuel Levin, Estruturas lingüísticas em poesia, trad. de J. P. Paes, S.Paulo, Cultrix, 1969, p. 72, 
citado pelo próprio tradutor em seu livro, p. 37, op. cit. 
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justapostos,  colocados em relação de contigüidade de acordo com o princípio de 

similaridade e de contraste, e transmitem assim uma significação própria. A 

semelhança fonológica é sentida como um parentesco semântico” (Jakobson, 1969, 

p. 72). 

 Afirma Haroldo de Campos em sua prática como tradutor que “na tradução de 

poesia vige a lei da compensação: vale dizer, onde um efeito não pode ser 

exatamente obtido pelo tradutor em seu idioma, cumpre-lhe compensá-lo com outro, 

no lugar onde couber; [...] (1976, p.39). 

 Umberto Eco, ao falar de perdas e compensações no processo tradutório em 

termos gerais, não especificamente na tradução poética, afirma que perdas existem 

por causa dos muitos jogos de palavras, e que o tradutor recorre, nesses casos, às 

notas de rodapé, embora afirme que “la nota a pie di pagina ratifica sua sconfitta”. 

 Porém, “talora, invece, le perdite possono essere compensate”. Alerta também 

para que se evite o enriquecimento demasiado do texto: 

 
 
 Ci sono delle traduzioni che arricchiscono splendidamente la lingua di destinazione e che, in 
 casi che molti ritengono fortunati , riescono a dire di più (ovvero, sono più ricche di 
 suggestioni) degli originali. Ma di solito questo evento riguarda appunto l’opera che si realizza 
 nella lingua di arrivo, nel senso che pone capo a un’opera apprezzabile di per se stessa, non 
 come versione del testo fonte. Una traduzione che arriva a “dire di più” potrà essere un’opera 
 eccellente in se stessa, ma non è una buona traduzione (2004, p.110). 
 
 
 Para a noção de compensação, Eco usa a expressão compensare rifacendo 

apresentada por ele em dois níveis: parcial ou local e radical. Diz que para respeitar 

o efeito que o texto quer obter, tenta-se um refazer parcial. (id. p. 125). Afirma que no 

refazer parcial: 

 
 Viene sostituita la canzone ma non il resto della storia, anzi viene sostituita la canzone próprio 
 perchè in altra  lingua si possa comprendere il resto della storia (ottenendo lo stesso effetto 
 globale […] i traduttori, per restare fedeli al senso profondo o all’effetto che il testo doveva 
 produrre sul piano dell’espressione, si concedevano e dovevano concedersi alcune licenze, 
 talora violando il riferimento.(2004, p.138-299). 
 
 
 Diz Eco, que sob o ponto de vista editorial e comercial entra o refazer radical 

integrado na categoria de tradução propriamente dita, 
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 e che tuttavia rappresenta al tempo stesso un vistoso esempio de licenza interpretativa: il 
 rifacimento radicale [...]  Ma vi sono occasioni di rifacimento più radicale, che si dispongono 
 una scala, per così dire, di licenze, sino a passare quella soglia oltre la quale non vi è più 
 alcuna reversibilità. Vale a dire che in tali casi , se una qualsiasi macchina traduttrice, sia pure 
 in modo perfetto, volgesse il testo di destinazione di nuovo in altro testo della lingua fonte, 
 sarebbe difficile riconoscere l’originale (2004, p. 299). 
 
 
 São muitos os elementos a serem levados em conta e que certamente farão 

toda uma diferença no resultado final de uma tradução, é preciso enfatizar que a 

atenção deve ser redobrada no caso poético. Jakobson afirma que o gênero 

gramatical, tido como puramente formal para a função cognitiva, e que esta depende 

muito pouco da gramática, tem importante papel, sobretudo na poesia e que “a 

paronomásia reina na arte poética”. Alerta também para as minúcias dessa 

linguagem com dotes artísticos (1969, pp. 70-72).  

 Segundo Haroldo de Campos, não é apenas o significado que é traduzido em 

textos criativos, “traduz-se o próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua 

materialidade mesma (propriedades sonoras, de imagética visual)”. Afirma que o 

significado é o parâmetro semântico que será apenas baliza demarcatória, e que 

essa forma de traduzir é o avesso da chamada tradução literal (1992, p. 35). Para ele 

 
 a tradução de poesia (ou prosa que a ela equivalha em problematicidade) é antes de tudo 
 uma vivência interior do mundo e da técnica do traduzido. Como que se desmonta e se 
 remonta a máquina da criação, aquela fragílima beleza aparentemente intangível que nos 
 oferece o produto acabado numa língua estranha (id., p.43) 
 
 
  Se o texto-fonte traz marcas de recorrências fônicas, sintáticas, lexicais ou 

aspectos singulares de organização de paralelismos, o texto-meta deve manter 

essas marcas. Talvez tenha o tradutor que caminhar sobre o texto poético como 

quem caminha sobre folhas secas; pulsam vidas debaixo delas que reclamam 

atenção. 

 Bons resultados surgirão como resposta da insistência seqüencial e 

incessante de muitas tentativas e muitos erros. As palavras “aproximadas” que 

pretendem ser “justas” na construção de sentidos da tradução poética devem conter, 

ao serem vertidas do poema-fonte, todo elemento peculiar do significante. A atenção 

deve estar centrada nesse elemento, pois segundo Laranjeira, “o significante ganha 
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terreno sobre o significado (...) sofre profundas perturbações na sua linearidade”. E 

ainda: [...] “os elementos sensíveis, palpáveis do signo assumem papel 

preponderante e entram em relação uns com os outros para (...) gerarem eles 

próprios novos sentidos, dentro do processo de significância” (1993, p.21-22-126).  

 Discorre também Haroldo de Campos sobre a força e importância do signo: 

“Ao traduzir poesia, é necessário traduzir o perfil sensível da mensagem, a forma 

(querendo-se entender por esta palavra a correlação essencial de significante e 

significado que constitui o signo”) (1977, p. 142). A escolha pela palavra precisa ou 

“justa” tende à escolha artística. Privilegia-se a “informação estética”, esta sim, a 

pedra de toque, a chave alquímica do traduzir poético. 

 Definindo o conceito de informação estética, Haroldo de Campos reproduz o 

pensamento de Max Bense afirmando ser ela algo que ultrapassa os conceitos de 

informação documentária (sentença empírica) e semântica (a que acrescenta algo 

além do observável) e as supera nos “elementos previsíveis e substituíveis que 

podem ser reconstituídos”. Ela [a informação estética] por sua vez, transcende a 

semântica, no que concerne à “imprevisibilidade, à surpresa, à improbabilidade da 

ordenação dos signos”. Traz também em si o conceito de “fragilidade”, que consiste 

no fato de não poder ser alterada, pois por mínima que fosse essa alteração, o 

resultado estético seria perturbado. A informação semântica pode ser transmitida por 

diferentes codificações sem que a mensagem se perca, o mesmo não ocorre com a 

informação estética que precisa ser compreendida dentro do processo de signos em 

que está codificada. Não seria possível, então, alterar essa codificação sem destruir 

a informação (...) “em outra língua, será uma outra informação estética, ainda que 

seja igual semanticamente. Disto decorre, ademais, que a informação estética não 

pode ser semanticamente interpretada” (BENSE “cit. por” CAMPOS, 1992, pp.32-33). 

 Tome-se como exemplo o início de um poema de Cecília Meireles, o de 

número XXXVII, de seus Poemas Italianos, para ilustrar possibilidades de 

compensação com vistas à preservação da informação estética.  

 
 Roma ― romã, dourada pele de tijolo, 
 grãos rubros e túmidos de ocaso:   
 compartimentos de séculos 
 em porfírio, mármore, bronze, meticuloso mosaico. [...] 
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 O poema segue na comparação da fruta com a Cidade Eterna, porém traduzir 

a cadeia sonora de “Roma – romã” é problema que enfrentam tradutores; este 

parece ser um fragmento intraduzível. Não há possibilidade de um refazer radical ou 

uma licença interpretativa, como postula Umberto Eco, que possa mudar o 

trocadilho, porque a “essência” no texto-fonte, neste verso, é o nome da cidade, 

significante imutável. Ao transpor o nome da fruta para outras línguas, perde-se tão 

rica cadeia sonora da qual usufruiu Cecília Meireles, singularidade da língua 

portuguesa, no Brasil. Segundo Rónai, “funciona apenas para olhos e ouvidos 

brasileiros”. Pode-se pensar que este é um caso de impossibilidade tradutória que 

prime por valores de excelência, de reconstrução poética, porque não é possível 

preservar esta informação estética. Para informar semanticamente, encontram-se 

equivalentes para as cores e a forma da fruta, e para nomeá-la também, pois é fruta 

tão antiga quanto Roma e, certamente, há seu equivalente em muitas línguas, mas a 

informação estética, fundamental no trocadilho Roma – romã estaria perdida. 

 Todo o afirmado anteriormente por tradutores experientes de que não existem 

casos intraduzíveis cairia, então, por terra?  

 Certamente que não, as afirmações não são incoerentes, mas o que talvez 

deva haver quando se apresentam circunstâncias de grande problematicidade, são 

as posições humildes, se necessário for, para render-se ao texto poético que brota 

superior e inconteste, delimitando espaços na tradução. Esclarecer lealmente em 

nota de rodapé, a intraduzibilidade, atestando a “derrota” do tradutor, por vezes, 

diante da complexidade da tradução poética.  

 Depois de refletir sobre aspectos da tradução poética, deduz-se que ela só é 

possível — para obter excelência — mediante a tradução criativa, aquela em que a 

forma não está dissociada do conteúdo, porque a mesma forma é conteúdo, aquela 

que respeita as sutilezas de sua construção primeira e todo seu processo estrutural 

criativo, aquela para quem interessa menos o fator fidelidade e mais as soluções 

aproximadas, para não reproduzir na língua-meta o que disse Walter Benjamin a 

respeito da má tradução, a que é “a transmissão inexata de um conteúdo 

inessencial”. 
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 É tarefa que consiste em conhecer todos os códigos envolvidos, avaliá-los em 

sua permeabilidade e trazê-los a outra língua buscando soluções transcriativas, que 

vão muito além de resultantes acanhadas.  

 Ao tradutor poético importa saber que não existe um receituário que lhe 

permita desenvolver seu ofício. Há de apoiar-se naturalmente em posições teóricas 

que lhe sirvam de respaldo diante do caso poético, que prima por uma complexidade 

inerente a sua forma de ser como texto. Um fato de importância extrema é a leitura 

que se faz do texto a ser traduzido, porque esta impõe cuidado e respeito diante da 

soma de particularidades que possa apresentar. Captar dele “a essência do original” 

no dizer haroldiano, é mais frutífero e a base da transcriação; preservar no texto-

meta a aura vitoriosa de quem chega para receber aplausos e não vaias; extrair do 

texto-fonte o líquido precioso, sem turvá-lo. Um texto assim, pleno de luz, renovado, 

vivo e autônomo vem para enriquecer a cultura de chegada na qual foi (re) gerado e 

(re) criado. 

 Para Rónai é “lavor de filigrana” a faina da tradução poética. Na verdade, 

parece ser, e de fios tão fluídicos que só se deixam trabalhar em mãos hábeis desse 

tradutor especial, o poético. 

 Há momentos na tradução em que o tradutor se sente impotente em face de 

alguns resíduos que não se deixam transformar. Tem consciência de prováveis 

sacrifícios visando o resultado final, por saber, no caso poético, que em razão de 

serem palavras e códigos não-estáveis e não-imóveis, nem sempre são totalmente 

resgatáveis. 

 Postulações pensadas neste tópico permitem concluir quais requisitos teriam 

uma tradução excelente de um texto poético: ter valor de texto autônomo, levar 

consigo uma produção de sentidos análogos gerados numa relação de significantes 

semelhantes, colocando nas palavras aproximadas toda atenção e importância — o 

valor de uma tradução está na maior ou menor aproximação ao texto-fonte ― e 

priorizar a informação estética.  

 Afirma Robinson que existem habilidades “pré-tradutórias”, posturas que se 

assumem ao tratar o texto: “motivação intrínseca, sinceridade, receptividade, desejo 
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de constante crescimento e mudança, de aprender coisas novas, um compromisso 

com a profissão e o deleite nas palavras” [...] (1997, p.64).  

 Para tanto é imprescindível conhecer a história estilística do poema (ou prosa 

poética) que se pretende traduzir, seus tons e semitons, sua carga subjetiva, e 

respeitar graus de impermeabilidade para, sem desistência, serem buscadas as 

alternativas compensatórias para sonoridades recorrentes, por exemplo, 

recuperando e compensando as possíveis perdas, sentindo o “deleite nas palavras”, 

talvez a motivação maior que move o tradutor. 

 Aventa-se do muito “indizível” que permeia o texto poético e de suas 

conseqüências na tradução, isto é, na evidência de que fatalmente ocasionaria uma 

tradução empobrecida tentar dizer o “indizível”. É preciso lembrar, porém, que o 

“indizível” pode ser apenas o “não-dito”, por imperícia, conhecimento falho ou 

interpretação equivocada. Diante do texto poético não se pode vacilar, é preciso 

estar sempre “em guarda” contra gigantes, que depois de interpretados são quase 

sempre moinhos de vento. 

 

    2. A transcriação: ampliação e enriquecimento da 
ação tradutória 
 
 
 
    Traduzir poesia há de ser criar  re-criar  sob pena de esterilização 
    e petrificação, o que é pior do que a alternativa de “trair”. 
 

Haroldo de Campos 
 
   

    Traducción y creación son operaciones gemelas. 

         Octavio Paz 

 

 

 Para compreender os mecanismos do processo tradutório é pertinente o 

conhecimento de como teorizaram pensadores sobre o tema ao longo dos tempos, 
porém não é prioridade deste estudo discutir teorias  e  teóricos.  
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 Baseia-se a explanação deste tópico numa mescla pensatória: vozes de Ezra 

Pound, Roman Jakobson, Walter Benjamin e Octavio Paz, todos pensadores que 

crêem na unidade teoria / prática. Mantendo, por vezes, opiniões radicais, trazem em 

suas reflexões o germe do novo; sabem que a criatividade surge da experiência, da 

invenção, e que a imobilidade de posições que não se curvam nunca, não permite o 

elemento agregador de idéias que vicejam. Deixam esses pensadores aos 

investigadores do tema, contribuições que clareiam pontos nodais do processo 

tradutório. 

   Os pensadores citados e suas reflexões são lastros onde se ancora o 

conceito de tradução criativa de poemas. Pretende-se refletir sobre o processo 

tradutório — a transcriação — que surge como teoria tradutória a partir dos ensaios e 

práticas reflexivas sobre tradução poética postuladas e introduzidas em meios 

literários brasileiros, segundo José Paulo Paes, pelos irmãos Campos (Augusto e 

Haroldo). 

 John Milton diz que as influências principais dos irmãos Campos são Walter 

Benjamin, Roman Jakobson e Ezra Pound. 

 
 De Benjamin emprestam a idéia da influência da língua-fonte sobre a língua-alvo. De 
 Jakobson emprestam a idéia de traduzir a forma da língua-fonte na língua-alvo. E de Pound 
 emprestam a idéia do tradutor como recriador  (1998, p.207). 
 
  
 Explica Haroldo de Campos que o lema poundiano “Make it New” — dar nova 

vida ao passado literário válido via tradução (interpretação sua) — implica trair a 

língua do original como o fazia muitas vezes Pound, porém defende a técnica do 

poeta-tradutor inglês e afirma: “permanece como tradutor fiel à seqüência poética de 

imagens do original, aos seus ritmos ou ao efeito produzido por seus ritmos, e ao seu 

tom” e suas traduções que conseguem “captar o espírito do original” (1992, pp. 36-

37). Segundo Milton, na concepção tradutória de Pound, a sintaxe da língua-fonte 

não deve modificar a sintaxe da língua-meta, a voz do tradutor se acrescenta à voz 

do poeta (1998, p.83). 

 Ana Cristina César diz que os dois irmãos possuem o que ela chama de 

“atitudes de militância cultural”, todo um empenho para disseminar suas idéias, e 

uma “irreverência temática” — preferência por traduzir poetas de grande 
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complexidade formal, que não escrevem sobre assuntos comuns — privilegiam ao 

traduzir, poemas densos, concisos e precisos, mais intelectualizados. Mostram 

favoritismo por poetas que introduziram novas formas e em suas soluções tradutórias 

há ecos ideogramáticos da poesia concreta (1999, pp. 399-404). 

 Num ponto de convergência das reflexões está principalmente Haroldo de 

Campos,  que deglutiu “antropofagicamente”10 aos pensadores citados,  e  nutrindo-

se dessas vozes e de tantas outras, reafirmou as suas em legado teórico brilhante 

que muito elucida o intrincado caminho do tradutor e da tradução poética. 

 O objetivo maior neste ponto de estudo é refletir novamente sobre alguns 

pontos cruciais em tradução: a complexidade que envolve a ação de traduzir textos, 

principalmente os poéticos, a dicotomia traduzível / não traduzível e a questão da 

fidelidade, tópicos já comentados anteriormente, porém agora sob uma visão 

analítica de prática transcriativa. 

 É importante esclarecer que não pretende esta explanação chegar a uma 

análise profunda da técnica haroldiana de tradução. O que se almeja é apresentar 

essas técnicas de tradução criativa como sendo algo que “funciona” em tradução 

poética e que contraria a tão polemizada intradutibilidade da mesma. São traduções 

que levam a resultados estéticos surpreendentes e o poema, assim vertido, é outro 

poema, mas com a significância e o valor estético análogo ao poema-geratriz. 

Permanece a “informação estética” e o “espírito do original”, porque são fatores 

essenciais. Embora seja de ambos a maioria das formulações sobre inventivas na 

tradução de poemas, minha referência maior é um dos irmãos, Haroldo, porque 

apesar do mesmo foco reflexivo e prático, os Campos, a meu ver, trabalham a 

tradução com sensibilidades diferentes. O “poetar-recriativo” de Haroldo de Campos, 

também é radical na criação da poemática aproximada, porém suas soluções se 

revestem de uma afinidade maior com o texto que verte, penetra no âmago do 

momento criativo, fazendo surgir o produto trans-formado. 

 
10 Os termos usados na explanação que remetem à ideologia do modernismo literário, no Brasil, 
querem indicar em Haroldo de Campos uma afinidade com os modernistas, principalmente vozes 
oswaldianas por seu caráter irreverente e precursor. Segundo Célia Maria Guimarães, a prática 
tradutória de Haroldo de Campos tem como um dos suportes teóricos a antropofagia, “como 
estreitamente relacionada ao ato antropofágico de devoração do outro visando à renovação” (Revista 
TradTerm, 5(2), jul./dez. 1998, pp. 11-22) 
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 Sugere que é necessário para isso que “os dois aportes, o do lingüista e o do 

artista, se completem e se integrem num labor de tradução competente como tal e 

válido como arte” (1992, p. 47). Vários neologismos e palavras-montagem do estilo 

de Augusto de Campos ― talvez por sua tendência à musicalidade do signo, 

parecem soar com um tom forçado, como se ao criar houvesse a necessidade ou a 

obrigação de produzir mudanças que beiram, por vezes, à exageração.  

 Vejo no conceito da “transcriação” haroldiana o mais coerente aplicativo à 

tradução poética, pois o tradutor é também criador na medida em que, para não 

deturpar a imagem poética, busca a mesma possível imagem dentro das 

possibilidades que o idioma para o qual traduz lhe permita. Para isso se faz 

necessário “transpor”, “transculturar”, “transcender”. “Cada traducción es, hasta cierto 

punto, una invención y así constituye un texto único”, constata Octavio Paz.  

 Se a trajetória da tradução for artisticamente traçada, o texto-produto não 

deixará nada a dever ao texto do autor, e o tradutor será autor também do texto 

recriado.  

 No movimento dialógico entre os textos, colocando-se como sujeito da 

tradução, assoma-se o tradutor (e a tradução) com esse “algo” de rebeldia contra a 

invisibilidade e a inferioridade de sua posição, dessacralizando o que possa haver no 

texto-fonte de primordial e desfazendo a postura hierárquica sempre ostentada por 

ele, trazendo-o em níveis igualitários.  
 A recriação é passagem artística de valores artísticos equivalentes que ao ser 

feita realmente com arte, jamais deteriora o texto-fonte, e, muitas vezes, o aprimora. 

 Congratula-se Octavio Paz com Haroldo de Campos11 sobre soluções em 

Transblanco:     

 
 Li e reli sua admirável tradução. Estou de fato comovido. Não só é muito fiel mas, ainda, por 
 vezes, o texto português é melhor e mais conciso do que o espanhol. Você conseguiu recriar 
 não só o sentido do poema, mas também o movimento [...] (trad. Haroldo de Campos, 1994, 
 p.119). 
 
 
 
 
 
 
11 Correspondência mantida entre Haroldo de Campos e Octavio Paz a respeito da tradução do 
poema Blanco, de Octavio Paz In: Transblanco. p. 119. 
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 O termo “transcriação”, explica Celso Lafer,12 exprime o sentido do percurso e 

da obra, principalmente de Haroldo de Campos, que fazendo tradução e refletindo 

sobre ela, chega a uma “mútua complementaridade entre ‘o prazer das palavras’ e a 

‘escrita justa’ (...) e seu empenho na ampliação e enriquecimento da função poética 

da nossa língua, por meio do pleno aproveitamento de suas possibilidades e 

latências”.  

 Consiste este “percurso” do ensaísta e poeta em processos teórico-práticos de 

re-produção que valorizam o conteúdo e a forma, porque entende que estão 

associados e que um complementa o outro; são tentativas de captação do objeto 

poético à reprodução, não prescindindo do caráter inventivo. 

 Nesse tipo de tradução, traduz-se o processo criativo, a forma, pois é 

conteúdo também. Traduzir a forma, segundo Haroldo, é traduzir o “modo de 

intencionalidade de uma obra, uma forma significante, portanto (...), re-correr o 

percurso configurador da função poética, reconhecendo-o no texto de partida e 

reinscrevendo-o” [...] (1981, p. 181). 

 A transcriação, então, propõe traduzir de forma mais livre em relação à busca 

da palavra aproximada, porque não é ela o foco principal como equivalente apenas, 

a prioridade é a busca dessa equivalência dentro da significância que provém do 

texto-fonte, palavras “justas” nesse sentido, observando a musicalidade dos versos, 

preservando aliterações e rimas, atingindo os limites desse trans-criar e indo além, 

até em soluções transgressoras. Afirma Haroldo de Campos que “o tradutor alarga 

as fronteiras de sua própria língua e subverte-lhe os dogmas ao influxo da sintaxe e 

da morfologia estrangeiras” [...] (1977, p. 100). 

 Dessa forma se incorporam novas formas morfológicas, sintáticas e léxicas à 

língua portuguesa, objetivando atingir a significância totalizante na geração de 

sentidos.   Seria um  afã de  traduzir  poemas  e submetê-los ao processo de “criá-los 

novamente”, maneira simplificada de entender esta técnica tradutória.  

 
 

 
 
12 Artigo de Celso Lafer, de título “Quohelet” escrito para a Revista D.O Leitura nº 3, pp.12-13. São 
Paulo: Imprensa Oficial do Estado, maio-junho 2004.  
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 Segundo Valéry, “a desordem é essencial à criação”, mas a criação teria certa 

ordem, porque compreenderia formações espontâneas ― as que naturalmente têm 

simetria e são inteligíveis ―, mais o ato consciente, ou seja, o que distingue um fim e 

os meios para sua realização. Afirma que numa obra de arte, dois elementos se 

apresentam: os de geração, que não podem ser expressos em atos e os que são 

articulados, que podem ser pensados. O refletido e o espontâneo interagem 

reciprocamente (VALÉRY “cit. por” PLAZA, 1987, p. 25). 

 No processo da invenção em tradução, ou “re-imaginação”, como prefere a 

expressão haroldiana, discorre Octavio Paz sobre a imagem poética avaliando seu 

peso; ela pode ter resultado escandaloso, pois abarca formas verbais, frases ou 

conjuntos de frases constituintes do poema, que tantas vezes são díspares, e incitam 

o princípio da contradição, porém podem ser reconciliáveis quando se trata da 

mesma, porque sua realidade não pode aspirar à verdade, “o poema não diz o que é, 

e sim, o que poderia ser”. Octavio Paz ilustra esta afirmação dizendo que as leis 

científicas atestam que pedras e plumas têm o mesmíssimo peso, mas que na 

poesia não perdem seu caráter concreto e singular. Para o poeta que nomeia coisas, 

pedras são pedras e plumas, plumas. Aquelas, pesadas, estas leves, ou pedras 

podem subitamente ser plumas, isto pode ser aquilo (1990, p. 38).    

 No caso de plurissignificância poética, o tradutor transcriador se vê em meio à 

empreitada complexa; a de traduzir com efeitos estéticos e dar à tradução bafejos de 

criador sem deturpação do texto-fonte, isto é, que seja criador preservando a 

criatura, que proceda à  “usurpação antropofágica” de re-significados.   

 O ponto de vista haroldiano, “tradução de textos criativos será sempre 

recriação, ou criação paralela, autônoma, porém recíproca” (1992, p.35) há muito 

ultrapassou fronteiras, tem reconhecimento internacional e encontra ressonância em 

muitos praticantes do ofício e suas posturas a respeito de como pensam a tradução. 

 Segundo Aubert, é uma “voz de autoridade” e suas considerações “parecem 

sugerir um caminho seguro para o profissional atribulado” [...] (1993, p.9). 

 Suzanne Levine declara que gênios autorizados como Borges, Pound, Joyce, 

Beckett e Nabokov  tiveram “autoridade” para subverter o original e ofereceram, 

assim, o modelo para tratar a tradução como criação. Teve a experiência de haver 
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colaborado com grandes nomes como Cabrera Infante, Cortázar e Manuel Puig e 

afirma: “he podido observar cierta relación simbiótica (si no parasítica) entre la 

redacción del original y su traducción “ (1998, p.30). 

 Pode-se pensar no ensaísta e poeta Haroldo de Campos como artífice que 

dedicou anos de muito trabalho e muito exercício tradutório como laboratório de 

manipulação da palavra dentro de suas “entretramas”. 

 Agindo como cientista e dissecando-as, desde suas formulações de poesia 

concreta até as realizações tradutórias, usando a linguagem como instrumento e 

tornando-a base de experimentação. A “metalinguagem” atingindo “outras metas”.   

 Quanto à tradução “servil”, é contundente, está em desacordo total. Afirma 

Célia Magalhães sobre Haroldo de Campos, que este é enfático ao falar do conceito 

de tradução que pratica, não se trata de tradução literal e subalterna, na qual o 

“confronto com o texto original produz o apagamento do tradutor” (1998, p.145). 

 Ao pensar a tradução em seu papel de mediadora entre comunidades 

culturais, e pensando em linguagem poética, é possível postular que esse “mediar” 

deveria ter um tom “aceito” por ditas comunidades, com transferências sem 

acidentes, não causando sensações de estranheza. Ora, a modulação transcriativa 

pode quebrar esse tom “aceito”. 

 Ao causar a estranheza, haveria o teor forçoso da aceitação do diferente a 

essa comunidade?   

 A resposta está no pensamento haroldiano em entrevista13 concedida, dizendo  

não concordar com a exigência da estética de efeito vinda de algumas teorias, 

aquela em que “o texto traduzido deveria ter um efeito semelhante no leitor da língua 

de chegada, àquele que o texto original teve para o leitor na língua original”. Ressalta 

que querer os mesmos efeitos é “ideal absolutamente impalpável” e que esta forma 

de tradução é menos ambiciosa do ponto de vista do impulso criativo. Diz que sua 

tradução “alarga” os horizontes da sua língua ao influxo da língua estranha. Enfatiza 

que sua tradução não é livre, descompromissada, e sim, que responde a minúcias.  

 
13 Este parágrafo se refere a uma entrevista concedida por Haroldo de Campos à pesquisadora e 
tradutora alemã Mechthild Blumberg, em sua casa, no bairro de Perdizes, São Paulo. Essa conversa 
com o erudito já doente, mas com a mesma vivacidade de espírito foi publicada na revista D.O. 
Leitura, maio/junho de 2004. Os fragmentos citados estão nas páginas 29-30-31. 
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“Respondo aos esquemas fônicos, que os tradutores em geral não obedecem (...) 

faço uma apropriação não indébita, uma apropriação usando o meu direito 

antropofágico de tradutor”. 

 Haroldo de Campos aponta a vantagem que levaria o poeta que traduz / 

transcria sobre aquele que não é poeta. Cita Ezra Pound como exemplo máximo de 

tradutor-recriador, fazendo referência a poemas chineses recriados por Pound, nos 

quais sobejava qualidade estética e poeticidade, ainda que não conhecesse à 

perfeição a língua chinesa. Defende que as traduções feitas por ele são fiéis ao 

“clima”, ao “espírito” da obra: “o caminho poético de Pound (...) foi sempre pontilhado 

de aventuras de tradução (...) desenvolveu assim toda uma teoria da tradução e toda 

uma reivindicação pela categoria estética da tradução como criação” (1992, p.35). Os 

poemas traduzidos por Pound são considerados muito superiores ao trabalho do 

próprio sinólogo experiente que também os traduzira. 

 Deduz-se que ao recriar, vigora a importância maior da função poética do 

texto, poemas devem ser traduzidos como poemas, com toda carga do “uso 

inovador, imprevisto, inusitado das possibilidades do código da língua, que 

caracteriza a função poética” (1977, p. 145).  

 Ao comentar seus passos no trabalho de recriação de poemas chineses 

seguindo e “reimaginando” (palavra preferida por ele ao invés do termo traduzir) os 

passos de Pound, deixa Haroldo de Campos “pistas” na caminhada.  

 São princípios construtivos para uma empreitada de reconstrução criativa, os 

quais são citados apenas em seu início, material interessante como passos 

indicadores. “Adotei como objetivo das traduções: 1. valorizar o aspecto visual da 

tradução do poema (...), 2. manter a síntese, a extrema concisão e a ambigüidade 

(...), 3. procurar reproduzir o esquema paralelístico e os efeitos de correspondência 

léxica” (...) (1977, p. 122).  

 Em Blanco, poema de Octavio Paz há passagens desse processo 

permutacional, com as justificativas do tradutor. Em carta ao poeta mexicano, dizia 

Haroldo de Campos que o título já lhe trazia problemas, pois em espanhol, blanco 

não é somente adjetivo para cor, é também substantivo para objeto de exercício de 

tiro e pontaria. Diz que a palavra portuguesa correspondente seria “alvo”, pouco 
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“forte” para englobar os dois sentidos, cor e alvo. Surge, então, Transblanco, que 

ultrapassa a transposição literal e se coloca “justíssima”, como recriação da 

significância do título. 

 Em correspondência trocada entre os dois poetas durante o trabalho de 

tradução, Octavio Paz elogia o que chama de “outro acerto”: ...ánima entre las 

sensaciones / alma animando sensações... “está cheio de ressonâncias animistas, 

que é o que eu queria. Obrigado” (trad. Haroldo de Campos, 1994,  p.119). O poeta 

mexicano acha que a tradução de ceñuda por “sisuda” não fica bem e o tradutor 

brasileiro justifica-se: 

 
 Em port. “sisudo”, sem prejuízo da comum origem etimológica, se distingue do vocábulo 
 espanhol sesudo ( que  tem seso = siso em port., prudente, judicioso). Em port., costuma-se 
 dizer “sisudo” de alguém sério, severo, circunspecto, fechado em si mesmo, grave. É, 
 portanto, palavra que se pode aproximar de ceñudo em esp. (de ceño: demonstração de 
 enfado ou de severidade que se faz com o rosto [...] em port. [...] não dizemos “cenhudo” 
 (termo que resultaria rebuscado e artificioso em meu texto), (1994, p.123). 
 
  
 Segue argumentando que existe a palavra “carranca”, outra opção em 

português, mas que pelo matiz fônico, soaria grotesco e diz que manterá “sisudo”, 

porque “funciona bem na pauta aliterativa do texto em port.”, [...] doS oSSoS / pela 

SiSuda penha doS SéculoS (id.p.123). 

 Justifica outra passagem pelo matiz gramatical. Traduz o verso... sello / 

centelleo / en la frente... selo / centelha / na fronte..., explica que em português, só 

há “centelha” e “centelhar”; o substantivo “centelhamento” soaria bizarro e como 

verbo substantivado “o centelhar” resultaria pomposo para o contexto. Prefere 

manter “centelha”, que é simultaneamente, verbo e substantivo  (p.124)14. 

 Essa forma de operação textual haroldiana assemelha-se à operação 

alquímica, uma busca baseada na experimentação. Às vezes busca justificar-se 

amparado na etimologia, ou na musicalidade, pois os termos fazem parte de grupos 

fônicos, ou ainda, colocados de acordo com a norma escansiva do original para que 

não se perca o ritmo. 
 
 
 
14 Essas justificativas estão nas cartas trocadas entre os tradutores-poetas Octavio Paz e Haroldo de 
Campos, In: Transblanco (1994, pp. 115-119-123-124). 
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 Se justificadas, essas palavras foram pensadas, experimentadas; portanto, 

fios “justos” de “palavras justas” para o tecer daquele momento.  

 Ao que parece, o ato de traduzir textos poéticos fomenta o ato de fazer 

poemas, se é entendido esse ato muito mais como criação e menos como passagem 

semântica apenas. 

 Olhando através do prisma de um feedback é possível detectar quantos 

precursores houve que, talvez inconscientemente, já vissem o processo de traduzir 

poemas sob o signo da invenção e foram donos de soluções felizes, de “achados” 

inusuais para suas traduções e, delas, passaram ao papel momentos plenos de 

poeticidade, seus próprios poemas nascidos de um poema outro, trans-fronteiriço. 

 A tradução poética é pólo de engendro a novos poemas. São poemas que 

vertem atados ao texto-fonte, mas outro poema, autônomo e senhor de si, graças 

aos caminhos transcriativos. Assim, contêm energia de vanguarda, autenticidade e 

autoridade para firmarem-se como poemas de atualidade inconteste, nutridos pela 

tradução. Afirma Haroldo de Campos: “entendo que a tradução é um dispositivo de 

alimentação, de nutrição fundamental” (p.37, final da entrevista citada na nota 13). 

 Transcriar se define, então, como técnica tradutória onde se re-produz 

poeticamente  todo o poético  autorizado pelo texto-fonte.   Navegar é  preciso,  disse  

Pessoa; no mar do texto poético há muito para ser explorado. A tática ideal para 

trans-criar é que o poeta-tradutor-desbravador não permaneça na costa, mas solte 

as velas mar adentro. 

 O conceito e a prática de “transcriação” ampliam e enriquecem a forma de 

traduzir, porque abrindo campo à experimentação, libertam o intelecto para re-

imaginar outras buscas que pensem a tradução como arte, como um processo 

literário autônomo, “como que se desmonta e se remonta a máquina da criação [...] 

para trazê-la novamente à luz num corpo lingüístico diverso” (Haroldo de Campos, 

1992, p. 43). 

 Transcriar é tarefa tradutória que se encaixa no  pseudo-cansaço  de  Augusto  
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de Campos, de traço metalingüístico pessoano: “entrar dentro da pele do fingidor 

para refingir tudo de novo, dor por dor, som por som, cor por cor”.15 

 

 

    III SOBRE O AUTOR E A OBRA 

 
 
    1. O Krausismo espanhol 
 
 
    La  Institución fue el verdadero  hogar de esa  fina  superioridad 
    intelectual y espiritual que yo promulgo: poca necesidad material y 
    mucho ideal ( El trabajo gustoso, p. 230 ). 

Juan Ramón Jiménez 
 
 
    Yo no iba nunca a la Institución que no saliera con un mundo de 
    cosas.        
      ( Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, 1974, p. 310) 
 

           
 
  

 Antes de uma breve explanação sobre autor e obra, torna-se relevante 

evidenciar os movimentos culturais e filosóficos aos quais esteve ligado Juan Ramón 

Jiménez e sua obra, e as possíveis influências, que explícita ou implicitamente, 

tenham doado seu valor e peso. 

 Em meados de 1868, devido à revolução burguesa que trazia idéias 

socialistas,  ocorre  na  vida  cultural  algo  de  grande  importância  para  a  Espanha 

moderna: a introdução de uma ideologia chamada krausista, idealizada pelo alemão 

Karl Christian Krause. Pregava essa ideologia como ponto principal uma completa 

realização no desenvolvimento humano: o corpo e o espírito deveriam  

paralelamente atingir um aperfeiçoamento e a ciência em todos os seus campos 

deveria possibilitar o bem-estar material e moral para todos. 

 Apesar de sua origem germânica, o Krausismo foi um fenômeno espanhol, 

pois em nenhum outro país, o movimento teve tão grande incidência cultural e social. 
 

 

 
15 Augusto de Campos. Verso Reverso Controverso, São Paulo: Perspectiva, 1988, p.7). 
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 Introduzido pelo filósofo Julián Sanz del Río, foi referência ideológica e uma 

corrente de pensamento que atraiu muitos intelectuais espanhóis da época, 

basicamente professores universitários. Acreditavam os krausistas que era 

necessário um processo regenerador, porém que contivesse elementos espirituais, 

algo que, para eles, o liberalismo em voga não trazia.   

 Na Espanha de então, o Krausismo vigorou em problemas de filosofia prática, 

idéias pedagógicas e antropológicas. Teve influência fecunda entre 1868 e 1936, 

quando houve a dispersão de seus membros por causa da Guerra Civil Espanhola. 

 Alguns dos ideais krausistas foram o respeito à diferença de credo, incentivo 

de iniciativas pessoais e contato com a natureza. 

 A conquista mais importante desse movimento ideológico foi a Institución Libre 

de Enseñanza, um centro docente de pedagogia progressista, oposto aos sistemas 

de ensino oficiais e que teve grande influência na história intelectual de final de 

século em campo educacional espanhol. 

 Para falar desse centro docente é preciso conhecer um grande pedagogo 

espanhol, Francisco Giner de los Ríos. De caráter firme e dono de uma crítica 

profunda, iniciou a disseminação de suas idéias, o que lhe trouxe como 

conseqüência sua expulsão e a de seus amigos e discípulos dos meios catedráticos. 

 Cria, então, a Institución Libre de Enseñanza, seu maior projeto. Dedica-se a 

pôr em prática suas linhas pedagógicas que opunham a liberdade à autoridade. 

 A Institución teve início como um centro de estudos universitários, aos quais 

se juntou um de ensino médio, e mais tarde, uma escola primária. 

 Seu propósito era formar homens capazes de dirigir-se na vida e de ocupar 

digna e utilmente o posto que lhes tivesse sido reservado.  “La Institución no 

pretende instruir, sino cooperar a que se formen hombres útiles al servicio de la 

Humanidad y de la Patria”.  (GINER DE LOS RÍOS “cit. por" CARDWELL, 1997, pp. 

24-28). O intento educacional de Francisco Giner de los Ríos se destinava a 

fundamentar bases e criar condições para incentivo da liberdade acadêmica. Em 

essência, seria conciliar os avanços da ciência com a vida cristã. O que se destaca 

na pedagogia gineriana era sua absoluta confiança num futuro melhor.  

 Palau de Nemes afirma que 
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 la Institución anticipó en Espana todas las corrientes de la modernidad y contribuyó a la 
 formación mental y moral de muchas grandes figuras del siglo. El mayor interés de sus 
 fundadores, los krausistas, fue la reforma de la educación nacional y en ese empeño 
 influyeron en todos los niveles de la enseñanza (1974, p. 310). 
 
 
 A pedagogia gineriana exerceu enorme influência sobre seus discípulos, uma 

parte da intelectualidade e da literatura da época. 

 Juan Ramón Jiménez conhece a forma krausista de pensar e agir na estada 

em Madri, que foi decisiva para sua formação intelectual e a confirma: “yo me 

eduqué con krausistas (...) el krausismo era entonces lo que luego fue el modernismo 

(...) entre krausismo, o mejor dicho entre krausistas españoles y modernismo, hay 

alguna relación” (Predmore, 2004, p.48). 

 O maior mentor do poeta foi, sem dúvida, Giner de los Ríos, por quem tinha 

ele grande admiração, “Francisco Giner, el hombre más completo que he conocido 

en España (...) la pedagojía era en Francisco Giner la espresión natural de su poesía 

lírica íntima [...] (Predmore, id., pp.43-44).  

 Segundo Predmore, houve certamente, a influência do mestre na obra mais 

conhecida de Juan Ramón, Platero y Yo, e também do krausismo confiante de Giner, 

a respeito da crença num melhor porvir. Há diferença na “pedagogia” de Platero e na 

de outras obras de autores da época: Unamuno, Baroja, Azorín, Antonio Machado; 

embora preocupadas com a educação e o patriotismo, tinham uma visão bastante 

pessimista e satírica dos temas sociais. Afirma ainda Predmore, que a formação 

“modernista” do poeta, ou seja, o krausismo espanhol e o modernismo religioso (em 

sentido gineriano) conduzem essa “elegia andaluza” na sua essencial afirmação da 

vida e em seu tema mais importante: a educação do burrinho ou das crianças, (grifo 

meu) ao caminho da perfeição moral. “Platero, en realidad, es un bello ejemplo de la 

‘pedagojía íntima’ de don Francisco Giner (Predmore, 2004, p. 45). 

 Na função estética de Platero y Yo parece estar uma missão pedagógica, 

resgatar o essencial da doutrina cristã, direcionada às crianças e a jovens como 

sementes de futuro. 

 

 

2. O Modernismo espanhol 
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    [O modernismo foi] “un gran movimiento de entusiasmo y de libertad 
    hacia la belleza”. 

         Juan Ramón Jiménez 
 
 
  

 O Modernismo pode ser considerado um movimento de restauração sobre um 

tradicionalismo estagnado que havia nas letras e no pensamento em finais do século 

XIX. Trazia inicialmente idéias socialistas, anarquistas e posturas de protesto social, 

que se manifestou também na literatura. Eram idéias nas quais abundavam críticas 

ao estabelecido, à rotina, aos costumes enraizados. 

 Na Espanha da época surgem dois grandes movimentos literários: O 

Modernismo, e outro que ficou conhecido por “Geração de 98”. Esses movimentos 

eram tidos como relacionados, constatação nem sempre aceita por todos os críticos; 

alguns os consideram desiguais, apenas teriam surgido de um conceito inicial, o 

Modernismo, e depois seguido com tendências diferenciadas. 

 “El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del 

espíritu (...) que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y 

gradualmente en los demás aspectos de la vida entera [...] (FEDERICO DE ONÍS 

“cit. por” PREDMORE, 2004,  p.49). 

 Outra definição, do próprio Juan Ramón Jiménez, testemunha excepcional do 

movimento: afirma ele, que o modernismo foi “el encuentro de nuevo con la belleza, 

sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesía burguesa” (JUAN 

RAMÓN “cit. por” MENÉNDEZ PELÁEZ , 1995, p. 452). 

 A busca do “belo”, meta maior do Modernismo, está contida no testemunho de 

Juan Ramón, porém palavras com certo teor de exagero, quando se pensa no valor 

poético de Bécquer ou Rosalía de Castro, ambos anteriores ao movimento, e que 

foram, inclusive, fontes de saciedade para a poesia juanramoniana. 

 Na América hispana de então, já são fortes os impulsos de renovação lírica, e 

são esses ecos que irão ressoar na Espanha. Devido ao apogeu das características 

parnasianas e simbolistas que vinham da França, muitos escritores e poetas, futuros 

modernistas, simpatizavam com a hipótese de uma possível restauração, e já havia 

vozes de um núcleo modernista madrilenho, porém tímido.  
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 Rubén Darío, poeta nicaragüense, é o grande fomentador do movimento, 

reconhecido pelos jovens poetas como “gran capitán de la lírica guerra” e apontado 

como o que “abrió las ventanas a los poetas españoles”. O impacto das idéias 

modernistas se manifestou principalmente na poesia ― renovando-a bastante ― e 

estendeu-se também a outros gêneros, como o romance e o teatro.  

 Tratava-se de uma nova poética com propósito inovador, “la lucha entre la 

gente vieja y la llamada gente nueva”, que priorizava a exaltação do imaginário 

criativo e a fantasia como opostas à observação realista. Poemas foram criados 

aludindo mais ao subjetivo e menos ao objetivo, poemas de clara tendência intimista. 

 Segundo Palau de Nemes, “los poetas hispanoamericanos, con sus obras 

novedosas y bellas, deslumbraron a los poetas jóvenes españoles, en los que estaba 

ya, por instinto, la voluntad de renovación (…) en la lucha modernista se habían 

vuelto a unir España y América” (1974, p.136). 

 A renovação formal foi de interesse geral e os recursos expressivos foram 

umas das características mais marcantes dessa fase literária espanhola. Os 

elementos fônicos, o uso de arcaísmos renovados e neologismos, a adjetivação 

ornamental, as sinestesias, as imagens e os símbolos fazem dos poetas 

modernistas, mestres e renovadores da linguagem poética.   

 Como data de nascimento do modernismo poético espanhol, a mais provável 

é a de 1888, em que se publica Azul, de Rubén Darío, o autor-marco dessa 

revolução literária.  

 Para propagar essas novas idéias, poetas participantes do movimento, entre 

eles, Juan Ramón Jiménez, fundaram a revista Helios, a mais importante revista do 

modernismo espanhol, editada de abril de 1903 a maio de 1904. Mesmo com vida 

curta, a revista cumpriu seu propósito, que era o de publicar os trabalhos dos poetas 

engajados no movimento, que não tinham espaço nos jornais e revistas importantes 

da época.  Um enunciado de Gregorio Martínez Sierra, um dos fundadores, dizia: 

 

 
 “Puesto que es tan difícil que periódicos y revistas importantes admitan trabajos de los 
 jóvenes (...) ¿por qué no ser nosotros mismos nuestros propios voceros y pregoneros, por 
 qué no publicar nuestra propia revista y lanzar a la calle nuestra mercancía? (citado por 
 Menéndez Peláez, 1995, p. 454).  
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 O Modernismo na Espanha triunfa e declina entre 1888 e 1920. Antonio e 

Manuel Machado (os irmãos Machado), Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno 

são os que legam ao movimento páginas inesquecíveis na poesia; também a prosa 

de Ramón del Valle-Inclán, com a obra Sonatas e suas obras teatrais foram grandes 

realizações modernistas representantes desse momento literário espanhol. 

 Foram autores que se inspiraram na estética do período, mas se desviaram 

dela, produzindo obras singulares, encontrando cada um, caminho próprio e original. 

 

 

3. O autor e sua obra 
 

    Juan Ramón y Platero son dos figuras inseparables, vivirán 
    para siempre asociados en la imaginación universal. 
 
       Francisco Hernández-Pinzón Jiménez  
 

 

 Juan Ramón Jiménez, nascido em Moguer, província de Huelva, na Espanha, 

em 23 de dezembro de 1881 é considerado um dos maiores poetas do período 

modernista espanhol. Apesar de ser considerado poeta modernista e estar ligado aos 

que faziam parte do movimento na época, Juan Ramón não se prende a movimentos 

estéticos, sua vida e poesia se constroem simultaneamente e se afasta do 

modernismo como escola literária; sua obra, assim, possui originalidade e 

autenticidade. Segundo Predmore, seu conceito de modernismo não era a obra 

artificial, pois tinha uma profunda preocupação ética, além da estética, e uma 

consciência moral e social. Ressalta também, que é preciso estar atento a sua 

atividade criativa para entender o alcance de seu modernismo (2002, p.47-48). 

 O poeta sente-se atraído por outras concepções literárias e “extrai” das 

mesmas o que possa aparar-lhe arestas para aprimorar o que entende ser sua 

religião imanente: a poesia, e a ela dedica toda sua vida. 

 Faz-se necessário, para entender melhor o autor e sua obra, acercar-se à 

definição desse gênero tipicamente modernista: a prosa poética.   
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 O poema em prosa se definia “por la lucha contra el clichê, por la exigencia de 

dotar a la prosa de la misma virginidad expresiva, la misma novedad combinatoria 

que se exige para el verso16.  Segundo Menéndez Peláez, não há rima no poema em 

prosa, nem medida versal, as descrições de paisagens, interiores ou objetos diversos 

sobrepassam a narração de acontecimentos, portanto, há menos mobilidade e maior 

estatismo, “la impresión subjetiva campea libremente, acompañada por la capacidad 

de sugerencia” (1995, p. 461). Os prosistas poéticos estavam mais atentos à forma 

que ao conteúdo, mais ao som que à expressão. 

 A qualidade de prosista em Juan Ramón foi enaltecida por Dámaso Alonso, 

que disse ser ele um “prosista genial”; assim como precoce na poesia, também o foi 

na prosa, que atinge, anos depois, um ponto alto e belo: Platero y Yo.  

 Afirma Cardwell, que de seu estreito contato com a Institución Libre de 

Enseñanza e seus membros, em Madri, desenvolve-se no poeta moguerenho um 

idealismo de crer na existência da possibilidade de regeneração espiritual, 

alcançável através da Beleza e da Arte. Encontra-se uma linha contínua do 

desenvolvimento desse propósito em sua obra dos anos 1902-1920: um crescente 

sentido de idealismo ético-estético e a assimilação perfeita das estéticas simbolistas 

(1997, pp. 18-19-20). 

 De extremada sensibilidade, Juan Ramón foi afetado, várias vezes, por 

períodos depressivos. Justamente por esse motivo, volta de sua estância em Madri a 

Moguer, sua cidade natal, em província andaluza, no sul da Espanha. Dessa época, 

nasce Platero y Yo, entre 1905 e 1911. Juan Ramón dá à obra o subtítulo de “elegia 

andaluza”, modalidade poética que canta a ausência de um ser querido, a busca de 

um tempo passado; é saudade, presença e ausência ao mesmo tempo. 

 

 
 

 

 
16 Guillermo Díaz Plaja, In: El poema en prosa en España. Estudio crítico y antología. (Gustavo Gili, 
Barcelona, 1956, p.11). 
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 Ao fazer a opção de mostrar sua identidade andaluza revela singularidade;  

Juan Ramón conservava suas raízes com firme determinação, seu poema em prosa 

é também uma exaltação ao lugar de origem; optou por colocar em evidência o amor 

pela terra, sua natureza e sua gente; um “andalucismo universal”, com força literária 

e espiritual de valores essenciais e atemporais, transcendendo, portanto, o risco de 

perder-se no tempo. 

 É possível constatar, que as idéias modernistas, das quais foi ativo porta-voz; 

dos ideais krausistas, dos quais foi adepto, foram o alicerce no qual sua prosa mais 

conhecida firmou os pés. Platero y Yo é a realização do pensar e do sentir poético 

juanramoniano.  “Platero destaca como un libro clave, no sólo como una afirmación 

de la visión del poeta en una fase decisiva de su desarrollo, sino también como 

ejemplo de su estilo artístico en su mejor expresión” (Cardwell, 1997, p.14). 

  Com versão definitiva em cento e trinta e oito capítulos e quatro apêndices, 

percorrem por ela  características simbolistas, que consistem em crer que o existente 

na natureza tem correspondência no cósmico e no espiritual. São histórias únicas, é 

possível lê-las separadamente; são reflexões sobre a vida, a enfermidade, a morte, 

em poesia adulta, densa e bela. Na história do poeta e seu burrinho nas andanças 

pelo povoado e campo andaluzes são retratados os viventes (humanos, animais e 

plantas) em seus feitos e características, e as manifestações da natureza em seu 

esplendor. Alguns tipos humanos são retratados com humor, sátira ou com uma 

ironia fina, sutil e cortante. O poeta vê a natureza de Moguer, suas crianças e 

animais com olhos líricos, mas com olhos críticos sua sociedade e instituições 

(Igreja, escola, espetáculos, cerimônias públicas). É como um diário em que o poeta 

expressa diversos sentimentos sobre tudo que o rodeia. No “Yo” do título é evidente 

a intimidade e a cumplicidade entre o poeta e o pequeno asno: “Nos entendemos 

bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre adonde quiero” (Amistad, cap. 

XLIII); uma expressão constante, “Mira, Platero”, estabelece a relação entranhável, 

estão sempre juntos, um e outro, e os personagens se convertem em portadores do 

ponto de vista juanramoniano sobre formas de entender e conduzir a vida. Em 

diálogos com Platero, por não obter resposta, obviamente, parece o autor estar 
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pedindo nossa resposta, a dos leitores da obra. Efetivamente, sente o leitor participar 

do que o poeta queria  refletir. 

 Como marcas estilísticas, predominam o uso de metáforas e símiles pela 

tendência a transformar o prosaico em lirismo e beleza. Alguns desses recursos se 

destacam pela genialidade e singeleza a um só tempo: [...] el techo llueve claras 

monedas de fuego, cap. XIV (originalidade visual); [...] ahí está el ocaso, todo 

empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen sangre por doquiera... 

cap. XIX (impacto cromático de rubros); La tormenta palpitaba sobre el pueblo como 

un corazón malo, descargando agua y piedra entre la desesperada insistencia del 

relámpago y del trueno, cap. XVIII (impacto sonoro e imagético). Também os efeitos 

da luz, em jogos de luz e sombra; os crepúsculos, herança impressionista, em 

detalhes de observação esmerada. E a palavra? Promove evocadoramente quase 

um “dissecar” da palavra empregada em seus recursos onomatopaicos e 

sinestésicos: ¡El pozo! Platero, ¡qué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, 

tan sonora¡ Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura... (cap. 

LII).  Outro recurso usado intensamente é o adjetivo; em profunda absorção 

sinestésica, agrega beleza e valores às imagens poéticas. 

 Portanto, faz-se necessário analisar muitas palavras juanramonianas, não 

segundo seu uso corrente, mas numa associação, que no poder emocionante e 

evocador da linguagem, traz uma realidade além dos sentidos. Há muitos termos 

nesta prosa poética que, após conhecer sua simbologia, levam a uma compreensão 

maior de seu lirismo. São exemplos constantes: o poço (o recôndito, profundidade, 

imersão); a borboleta (mudança para o belo, transformação); a luz, que vem em 

muitos matizes de um universo cromático; o elemento aquoso de conotação variada: 

água quieta ou parada simbolizando a tristeza, desengano ou a morte, e a água 

corrente, símbolo temporal, de um constante fluir do tempo, do inevitável passar dos 

dias. Esse elemento fluídico reflete-se em léxico variado: fonte, arroio, rio, manancial, 

e  culmina na imagem do mar. A morte é tema recorrente em  símbolos diversos: 

flores murchas, crepúsculos sombrios, a cor negra, o escurecer do sol. 

 A força do diminutivo  e  há um universo deles no estilo juanramoniano  

usado, às vezes, como veículo de sua ternura pelo frágil  (crianças, pássaros, flores, 
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etc.) e outras, como elemento plástico que remete a lo pequeño, ou seja, 

praticamente uma compaixão pelo que é pequeno e toda a subjetividade dessa 

pequenez. Na dedicatória feita pelo autor, no início da obra, já se vê esse recurso 

expressivo. A pobre louca, com o nome na forma diminutiva, está situada na rua do 

Sol (não por acaso), parece uma homenagem a alguém tão pequeno. Em outros 

exemplos, é evidente o diminutivo como expressão carinhosa: [...] la barriguilla de 

algodón... cap. CXXXII; [...] con su larga lengua pura, la heridilla... cap. XII; […] las 

florecillas rosas… cap. I; […] con un trotecillo alegre… cap. I. 

 É ternura transformada em palavra, é poesia que brota das coisas mais 

simples, beleza que comove universalmente pelo conteúdo humano inserido. “Elegía 

andaluza, autobiografía lírica, inmortalización de Moguer, bello poema en prosa, 

Platero es todo eso y mucho más” (Predmore, 2002, p. 13). 

 Quando traz à luz uma flor solitária no caminho, os tons do ocaso, o olhar e a 

voz de uma criança enferma, a copa de uma árvore, há em Platero y Yo um resgate 

da singeleza nos pontos observados pelo olhar poético. Na imagem sugestiva de 

elementos que passam, muitas vezes, sem que se os notem, está a força e a 

originalidade de seu lirismo; não um sentimentalismo vazio, mas uma análise 

profunda da dor humana. Sua própria dor existencial se mescla à dor do outro 

(gente, animal ou natureza). 

 O cromático nas páginas de Platero talvez seja tão marcante pela dedicação 

do poeta  à pintura; pinta com palavras, e é pintor impressionista, tal é a profusão de 

tons e de luminosidade. Alguns capítulos estão isentos de cor. Afirma Millán Chivite, 

que esta abunda, quando há descrição poética, supõe um acercamento às coisas  

para deter-se em seus detalhes. Quando o pensamento poético se adentra em 

considerações racionais que exige labor intelectual, há ausência de cor, o suporte 

sensorial se reduz ao mínimo (1999, pp.52-53). No simbolismo cromático, afirma 

ainda, que algumas cores recebem conotações subjetivas: “neutros ― blanco y 

negro ― o genuinos ― rojo, amarillo, verde y azul ― más ciertos matices por 

combinación ― gris, rosa, malva, violeta y morado ― y algunos metales ― oro, plata 

y cobre” (id. p. 91). Millán Chivite alude a um tom em particular, à “violetomanía” que 

predomina em muitas descrições pictóricas juanramonianas. 
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 O tempo, em Platero y Yo, estrutura-se no ciclo natural de um ano  de 

primavera a primavera  período que serve de marco para a vida do burrinho e 

observação das mudanças que ocorrem na natureza na seqüência dos meses, cada 

mês ou estação traz suas particularidades e beleza. Assim como o amanhecer, o 

entardecer e o anoitecer, com odores, gama pictórica e sensações próprias.  

 Platero e o poeta são personagens de um drama estacional, a morte do 

burrinho, significativamente, ocorre no inverno. Ressalta Predmore que  

 

 
 la clave para descubrir el valor expresivo de un determinado capítulo lírico debe buscarse en 
 la estación (y muchas veces en el mes) en que ocurre, ya sea primavera, verano, otoño o 
 invierno. Lo que se establece en cada caso es el clima emocional de cada estación (2002, 
 p.59).  
 
 
 
 Existem dois tempos na obra: tempo de infância e tempo de adulto, e uma 

superposição de atitudes, a de menino e a de homem.  

 Se é Platero y Yo um ideal krausista, se é uma novela exemplar ― Cardwell  

compara esta prosa com as Novelas ejemplares cervantinas ―, também é possível 

pensá-la como uma expressão de alegoria cristã ― na figura do poeta e seu 

burrinho, como humilde nazareno. É ainda, um canto à natureza, à vida e à 

simplicidade. É possível sentir nessa obra que pode haver um desfrutar sadio na 

integração do humano com as belezas e os mistérios naturais.   

 Esta breve síntese da obra deixa lacunas de captação na visão geral ou 

fragmenta-a, não permitindo a totalidade compreensiva. É preciso lê-la e senti-la 

para ir além das metáforas, da adjetivação. Narrativa poética que deve chegar às 

crianças e a adultos, e sentir, como Cardwell, que “parece oportuno [...] examinar 

más analiticamente la historia engañosamente sencilla del poeta y su borriquillo”. 

 Reconhecidamente, chega-lhe a concessão do Prêmio Nobel de Literatura, em 

1956, tendo o poeta 75 anos de idade, por sua lírica, “que en lengua española 

constituye un ejemplo de elevado espíritu y de pureza artística”.17  
 
 
 
 
17 Declaração da academia sueca em 25 de outubro de 1956 à atribuição do prêmio Nobel. 
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  Um ano e meio depois, distante de sua terra andaluza, em 29 de maio 

de 1958, falece Juan Ramón Jiménez em Porto Rico, onde viveu seus últimos anos 

de vida. 
 

 

    IV TRADUÇÃO DE PLATERO Y YO 
 

   1. Exercícios de tradução literária comparada: cotejo, 
comentários e outras propostas tradutórias 
 
 
     Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se  
    torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo.   
    Lo beso, lo engaño, lo hago rabiar...  
 
         Amistad (capítulo XLIII) 
 

 

 Neste cotejo de fragmentos da prosa poética Platero y yo com suas traduções 

ao português e a apresentação das minhas soluções tradutórias para os trechos 

analisados, houve a preocupação ― como se trata de línguas próximas ― de 

manter, sempre que possível, os equivalentes “aproximados” para que houvesse 

uma perda mínima em relação à musicalidade, ao ritmo e  à imagística. Não se trata, 

contudo, de tradução literal ou “servil”, e sim, seguir, o mais perto que se pôde, as 

pegadas do autor.  

 O texto-fonte está demonstrado pela letra A; as duas traduções analisadas, 

com letras B1 para a tradução de Athos Damasceno (português do Brasil) e B2 para a 

de José Bento Silva (português de Portugal). Os fragmentos dos termos analisados 

estão em negrito. Na letra C, está minha proposta tradutória inteiramente em negrito 

e as justificativas para a escolha de diferentes soluções. 

 
 
Exemplo 1 – Capítulo I  Platero 

 

A Lo llamo dulcemente: ¿Platero?, y viene a mí con un trotecillo alegre que 

parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal... 
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B1 “Chamo-o docemente:  Platero! E ele se encaminha para mim num 

trotezinho alegre, que é como se risse, e num alvoroço infantil...” 
B2 “Chamo-o docemente: Platero, e ele vem até mim com um trote curto e alegre 

que parece rir em não sei que guizalhar ideal...” 
C   Chamo-o docemente: ― Platero! E vem a mim com um trotezinho alegre 
que parece um riso-chocalho... 
 
 O verbo cascabelear substantivado sugere que o trote do burrinho tem um 

som parecido ao de guizos que se amalgamam com risos e por isso é alegre. O 

adjetivo ideal parece confirmar a imagem poética de som feliz e harmônico. 

 Na tradução B1, perde-se a riqueza metafórica, pois num “alvoroço infantil” há 

certamente vozes confusas e agitação, porém pode não ser necessariamente alegre 

e estaria como som, bastante longe da imagem acústica ritmada de trote e guizos. A 

noção de sujeito é deslocada com o fator comparativo “como se risse”. A quem se 

atribui aqui a comparação, a Platero ou ao trotezinho? Cria uma ambigüidade que 

não existe no texto-fonte em relação a esse sujeito implícito, o trotezinho.   

 Na tradução B2, o verbo onomatopaico aproxima-se mais da imagem poética. 

Recupera a noção de sujeito do texto-fonte (deixa claro que o sujeito é o “trote”, e 

não Platero), porém,  perde-se a carga afetiva não usando o diminutivo para “trote”. O 

diminutivo (trotezinho) foi mantido na tradução C para preservar a afetividade contida 

nele e também pelo tom coloquial que reforça a intimidade.  

 A palavra chocalho soa bem como “canto paralelo”, paródico. Veio do latim, 

via voz celta e já evocava ruídos onomatopaicos de sinos; em portugûes evoca 

também a sinos e está relacionada a sons e a brinquedos infantis. É um olhar 

antropofágico sobre cascabeleo ideal para trazê-lo em imagem absorvível. 

 Segundo a tradução criativa haroldiana, poderia ser uma “relevância 

fonotemática” vinculada à etimologia e à iconicidade de um chocalho movendo-se; 

signo que remete à infantilidade e à doçura das quais está imbuida a imagística que 

o texto-fonte faz da aproximação de Platero. 

 

Exemplo 2 –  Capítulo V  Escalofrío 
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A [...] un almendro inmenso, níveo de flor y de luna, revuelta la copa con una 

nube blanca, cobija el camino asaeteado de estrellas de marzo...     

B1 [...] “uma enorme amendoeira, alva de flores e de luar ― a copa envolta num 

nevoeiro branco ― cobre a alameda pontilhada das estrelas de março”... 

B2 [...] “uma imensa amendoeira, nívea de flor e de luar, confundida a copa com 

uma nuvem branca, cobiça o caminho asseteado de estrelas de Março”... 

C [...] uma amendoeira imensa, nívea de flor e de lua, alvoroçada a copa 
com uma nuvem branca, cobre o caminho flechado de estrelas de março... 
 
 Na tradução B1, a palavra “alameda”, com o sentido etimológico inicial de 

“bosque de álamos”, e, por extensão, a um lugar arborizado para passeio, falseia o 

que no texto-fonte é um simples caminho. O verbo “pontilhar” não causa o mesmo 

efeito que há na imagem poética; por causa da nuvem baixa, a luz da lua e das 

estrelas atravessam a copa da árvore e vão ao chão, não como pequenos pontos, e 

sim, como flechas lançadas. 

 Na B2, o verbo cobijar, traduzido sem atenção, muda toda a significância; o 

texto-fonte diz que a árvore, por imensa, cobre o caminho. Em espanhol, esse 

“cobrir” é mais abrangente, é amparo, abrigo, proteção, portanto, muito mais 

conotativo. Ao vertê-lo por “cobiçar”, perde-se a conotação referida. Além de não 

passar o sentido amplo de “proteção”, traz em si uma carga concupiscente, de avidez 

desmedida, que não há no fragmento do texto-fonte. A tradução se empobrece e 

ressalta o deslize tradutório. 

 

Exemplo 3 – Capítulo XIV  La cuadra 

 
A Bajo su barriga, por el oscuro suelo, vagamente verde, que todo lo contagia 

de esmeralda, el techo viejo llueve claras monedas de fuego. 
 

B1 “Em baixo, no chão escuro, vagamente verde, que tudo está como que 
tocado de esmeralda, caem do velho telheiro luminosos cristais de fogo”. 
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B2 “Sob a sua barriga, no solo escuro, vagamente verde, o velho tecto chove 

claras moedas de fogo”. 
 

C Debaixo de sua barriga, pelo escuro chão, vagamente verde,  que a tudo 
contagia de esmeralda, o velho telhado chove claras moedas de fogo. 
 

 Neste capítulo, o personagem mais importante é o sol. Ele entra na cocheira 

onde está Platero e a ilumina toda. No fragmento, sua luminosidade vem do teto ao 

chão e espalha o tom verde esmeraldino deste em todo o ambiente. A tradução B2 

suprime essa imagem poética e produz uma perda sinestésica irreparável. Na 

tradução B1 caem “cristais de fogo”, que se distanciam da imagem do texto-fonte, 

pois o cair de “moedas de fogo” alude aos buracos arredondados do telhado velho; 

uma das ações desencadeadas pelo sol, que dá ao telhado a função de fazer chover, 

alusão imagística criativa e inesperada que merece preservação.  

 

Exemplo 4 – Capítulo XXIX  Idilio de abril  

 

A Los niños han ido con Platero al arroyo [...] Allá abajo les ha llovido [...] 

B1 “As crianças foram com Platero ao arroio” [...] “Lá em baixo choveu” [...] 

B2 “As crianças foram com Platero ao regato” [...] “Lá em baixo, choveu” [...] 

C  As crianças foram ao riacho com Platero [...] Lá embaixo a chuva os 

molhou [...] 

 
 Ambas as traduções usam um enunciado impessoal. Pode ser que tenha 

chovido em qualquer lugar ou até referir-se ao inanimado (choveu sobre qualquer 

coisa). Porém, o enunciado  no texto-fonte é contundente; les ha llovido possui uma 

sugestão de sujeito muito forte, por causa do pronome les, aqui bastante afetivo, 

significando que “choveu neles”, nas crianças e em Platero.  

 Neste fragmento, a colocação observada nas traduções é em nível 

morfossintático; em nível interpretativo, porém, é notável o fato de “ter chovido sobre 

eles”, ou seja, Platero e as crianças se deixaram molhar pela chuva em atitudes 
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pueris. A colocação pronominal proclítica (os molhou), mais informal (e muito usada) 

em português brasileiro recupera a certeza do sujeito a quem remete o pronome 

espanhol. Esse fato é relevante para indicar a alegria da qual está impregnada a 

imagem do relacionamento entre as crianças, Platero e a natureza. 

 

Exemplo 5 – Capítulo XXXI El demonio 

 
A Se para y, mostrando unos dientes amarillos, como habones, rebuzna a lo 

alto ferozmente, con una energía que no cuadra a su desgarbada vejez...  

B1 “Estaca e, arreganhando os dentes amarelos, como favas, relincha alto, 
ferozmente, com uma força que não corresponde à sua encarquilhada velhice.” 

B2 “Pára e, mostrando os dentes amarelos, como favões, relincha ferozmente 

com uma energia que não se ajusta à sua mal-cuidada velhice”... 

C  Pára e, mostrando uns dentes amarelos, como grandes vagens, rebusna 
ao alto, ferozmente, com uma energia que destoa de sua desalinhada velhice... 
 
 Neste fragmento, que descreve outro burro surgido em uma esquina, a 

tradução B1 usa o verbo “estacar” que sugere uma forma de parar abrupta, assim 

como o verbo “arreganhar” sugere mais do que simplesmente mostrar os dentes 

como indica o texto-fonte. Animais com dentes arreganhados assumem normalmente 

uma posição raivosa, de ataque. Os verbos comentados são incoerentes com a 

imagem que segue: a de um animal velho e, portanto, com movimentos limitados. O 

adjetivo alto (intensidade de som) onde o texto-fonte traz uma locução adverbial de 

lugar (em direção a) provoca um equívoco na B1, que parece ter ocorrido pela não 

observação da preposição a e do artigo neutro lo que compõem a locução 

espanhola, e que mudam totalmente o significado do enunciado. O burro rebusna 

para o alto, para cima, e assim rebusnam os burros, levantando o pescoço para o 

alto, numa postura de cabeça, e não alto, de som forte, com intensidade. Produz-se 

aqui, uma mudança semântica significativa em relação ao texto-fonte. Uma pequena 

desatenção, talvez, mas que “peca” contra a imagem do texto-fonte, tão clara. A 

tradução B2 ignora o termo, não o traduz. Não parece aceitável que a tradução citada 



 78

ignore uma característica tão peculiar desses animais. Além disso, as duas 

traduções trocam o verbo onomatopaico rebuznar por “relinchar”, que é voz de 

cavalos e não de asnos e burros. Também o ponto final na B1 em vez da 

preservação das reticências parece concluir com secura a pausa pensativa. 

 Na tradução C, a opção foi verter o termo habas por “vagens”, por serem 

leguminosas mais conhecidas que favas ou favões. O adjetivo “desalinhada”, é termo 

aliterante e eufemístico que se ajusta melhor ao termo desgarbada do texto-fonte; 

sugere algo mais leve, e reproduz o desgarbada espanhol no seu sentido de “andar 

desalinhado”; minimiza a falta de garbo na velhice, enquanto “encarquilhada” e “mal-

cuidada”, das traduções cotejadas, parecem remeter somente à decrepitude, à 

enfermidade e à sujeira. 

 

Exemplo 6 - Capítulo LVI Corpus 

 
A [...] las campanas [...] conmueven, con su pregonera coronación de bronce, 
el blanco pueblo. 
 
B1 [...] “os sinos [...] comovem, com seu bimbalhar de bronze, a vila 
ensolarada”. 
 
B2  [...] “os sinos [...] comovem, com a sua pregoeira coroação de bronze, o 
branco lugarejo”. 
 
C  [...] os sinos [...] comovem, com seu clamor brônzeo, o branco povoado. 
 
 A escolha por “clamor brônzeo” ajusta-se ao neologismo haroldiano 

“fotossemântico” para tentar captar o “espírito do original”; os sinos parecem 

apregoar com voz cobreada, do tom-metal do bronze.    Foi  uma escolha pelo “signo 

icônico”18, pela sinestesia, e porque se aproxima do gosto juanramoniano pelo 

cromático. 

 

 
18 Haroldo de Campos afirma que na recriação não é traduzido somente o significado, e, sim o próprio 
signo, sua fisicalidade, sua materialidade (propriedades sonoras, imagética visual). Cita a Charles 
Morris na explicação da iconicidade do signo estético, aquele que, segundo Morris, “é de certa forma 
similar àquilo que ele denota” (In: Da tradução como criação, p.35). 
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  A tradução B1 usa o verbo “bimbalhar”, bastante pomposo, e deixa perdida a 

“informação” que dá  o pregonera  coronación, pleno da significância de “celebração”, 

de “ação clamativa”, de “chamamento”. A tradução de blanco pueblo por “vila 

ensolarada” é inadequada, porque na referência sinestésica do texto-fonte, a 

claridade não vem da luz solar. Refere-se esse adjetivo ao povoado andaluz, e é 

literal, ou seja, a brancura vem da cal usada para pintar as casas, característica de 

cunho arábico com o propósito de amenizar o calor, muito presente na região sul da 

Espanha, a Andaluzia. A tradução portuguesa o conserva, provavelmente por possuir 

também essa referência cultural.  

 A tradução B1 parece não ter levado em conta que línguas tão próximas 

podem ser culturalmente muito diferentes. 

 

Exemplo 7 – Capítulo LVI   Corpus  

 
A [...] El sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Río, en la  

cargazón de oro viejo de las dalmáticas y las capas pluviales.  

 
B1 [...] ”O sol, rosado já, amortece seus raios baixos, ao longo da Rua do Rio, na   

confusão de ouro velho das capas e dalmáticas.”     

 
B2 [...] “O sol, já róseo, quebra os raios baixos, que vêm pela rua do Rio, na 
carga de ouro das velhas capas pluviais.    

 

C O sol, já rosa, quebra seu raio baixo, que vem pela rua do Río, na grossa 
porção de ouro velho das dalmáticas e das capas pluviais. 
 
 O termo cargazón parece aludir ironicamente à camada espessa de ouro ou 

dourado das vestimentas rituais e sugerir certo exagero de ostentação.  

 O adjetivo viejo reforça o enunciado, é ouro de tom escurecido, em trajes 

envelhecidos pela tradição. Na tradução B1, o termo “confusão” como equivalente é  
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inadequado, não leva a sentido nenhum, tornou-se inócuo, realmente “confuso” e 

confunde o leitor. Já a tradução B2 transfere o adjetivo “velho” para as capas pluviais. 

Embora implicitamente possa haver um sentido de trajes velhos pelo uso de anos 

seguidos, no enunciado do texto-fonte, o adjetivo põe seu peso no metal, a ele está 

dirigida a conotação desse “velho”. Ademais, nessa tradução, há a omissão das 

dalmáticas, roupas solenes da ocasião, é palavra descritiva que faz parte do 

momento; ao ser omitida, deixa lacuna de significância. A opção de verter cargazón 

por “grossa porção” se deve ao fato de que se mantenha a idéia do aumentativo com 

o adjetivo compensatório “grossa”, porque parece conotar o poder do ouro desde 

tempos imemoriais, por extensão, parece conotar o poder eclesiástico no gosto pelo 

metal. O uso do aumentativo soa irônico no texto-fonte, esse “quê”, de ironia, é 

imperdível à língua-meta. As aliterativas sibilantes surgidas em groSSa porÇÃO 

valorizam como compensação indireta o aumentativo cargaZÓN. 

  

Exemplo 8 – Capítulo LXV  El verano  

 
A     Platero va chorreando sangre (...) La chicharra sierra un pino, que nunca 

llega... 

B1 “Platero sangra (...) A cigarra rilha que não pára mais...” 

B2 “Platero jorra sangue (...) A cigarra serra um pinheiro, a que nunca se 
chega...” 

C    Platero vai pingando sangue, (...) A cigarra serra um pinheiro, que nunca 
tomba... 
 

 A tradução B1 omite a imagem poética de um pinheiro sendo serrado por uma 

simples cigarra e a literalidade dos termos escolhidos (sangra e rilha) embota a 

poesia do texto-fonte. Na tradução B2, a escolha do verbo “jorrar”, muito forte para o 

que se descreve, não condiz com o que ocorre a Platero, pois sofre com picadas de 

insetos e há exagero nessa escolha. Ainda neste fragmento cotejado, o uso do “se” 

como índice de indeterminação do sujeito, indica aqui, uma idéia de distância (nunca 
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se chega ao pinheiro), mas não se espera chegar a pinheiro algum, as sensações 

sugestivas apenas desenham a paisagem poética, ela não é real.    

 A escolha pelo verbo “pingar” na tradução C se justifica pela ação do 

movimento. Ao escorrer um líquido (aqui, o sangue) é o gotejar que ocorre em 

seguida. E é ato contínuo, como sugere o uso do gerúndio no texto-fonte e que é 

conservado na C. Um pinheiro sendo serrado pela cigarra se junta à idéia da 

impossibilidade de sua caída. Tudo é sugestão, sensações auditivas e visuais 

interessantemente poéticas, que o torpor estival, agregado ao canto monótono do 

inseto provocaram.  A imagem sugestiva é reforçada pelas reticências que em 

seguida trazem o cochilar. O texto, por um momento, parece cochilar também. 

 

 Exemplo 9 – Capítulo LXV El verano 

 

A Al abrir los ojos, después de un inmenso sueño instantáneo, [...] 

B1 “Ao abrir os olhos, depois de um sonho fantástico e instantâneo,” [...] 

B2 “Ao abrir os olhos, depois de um sono momentâneo,” [...] 

C Ao abrir os olhos, depois de um imenso cochilo instantâneo, [...] 

 
 A palavra sueño, em espanhol é o signo para “sonho” e “sono”, porém na 

tradução B1, há uma desproporção na imagística para o breve momento descrito pelo 

poeta. O adjetivo “fantástico” empregado parece soar falsamente: a brevidade de um 

momento proporcionaria um “sonho fantástico”? Ademais, a que sonho se refere? 

Em todo o capítulo, não se alude ao fato. Na tradução B2, o equívoco interpretativo é 

também evidente; o sono é um estado anterior ao sonho e pode não ser 

momentâneo. Pode advir de um cansaço ou de um mal-estar.  Pode-se estar com 

sono e não dar vazão ao inconsciente, não dormir. 

 A opção da tradução C foi a de conservar a antítese temporal inmenso / 

instantâneo para que o recurso estilístico não se perdesse. A palavra cochilo, de voz 

angolana, palavra “de casa”, é usada correntemente em português do Brasil para 

este dormir breve. Como reprodução sinestésica é musical, tem um certo “chichiar” 

onomatopaico que sugere o chiar monótono do canto da cigarra. As reticências que 
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encerram a oração anterior no texto-fonte indicam o momento em que tem início 

esse estado de torpor provocado pelo calor e pelo canto da cigarra, com 

características de brevidade e intensidade, sem perder o duplo sentido, que 

possivelmente, lhe tenha dado o poeta: sono e sonho a uma vez.  

 

 Exemplo 10 – Capítulo LXV  El verano 

 
A Los guardas de los huertos suenan el latón para asustar a los rabúos, que 

vienen, en grandes bandos celestes, […] 

B1 “Nas hortas, os vigias batem em latas, à maneira de tambor, para espantar os 

marimbondos que, em espessas e amplas nuvens azuis,” [...] 

B2 “Os guardas dos hortos tocam em latas para assustar os pássaros que vêm, 

em grandes bandos celestes,”[...] 

C Os guardas das hortas batem em latas para assustar os rabudos que 

vêm, em grandes bandos celestes, [...] 

 

 É possível neste fragmento encontrar equivalentes com facilidade para “dizer 

o mesmo” que disse o autor, mas equívocos interpretativos são comuns. Na tradução 

B1, o termo rabúos, que se refere a pássaros rabudos é traduzido por marimbondos, 

e é acrescentado que vêm em “espessas e amplas nuvens azuis”. A imagem causa 

estranheza, porque esses insetos não voam em bandos, tampouco em grandes 

quantidades para vê-los em formação de nuvens espessas de cor azulada. E o 

poético se esvai na imagem forçada, pois no texto-fonte, o adjetivo celeste refere-se 

aos pássaros (com rabos grandes) que vêm em bandos celestes, ou seja, do céu. A 

tradução B2 generaliza a espécie animal como pássaros simplesmente, e isso não é 

corrente em Juan Ramón que dedica à natureza e às várias espécies seu valor 

singular. Se o texto-fonte refere-se a pássaros rabudos, são eles e não outros, os 

donos da ação. 
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     2. Possibilidades de recriação e transcriação na 
tradução completa da obra 
 
 
    [...] a tradução é o melhor e, talvez, o único exercício realmente eficaz 
    para nos fazer penetrar na intimidade dum grande espírito. Ela nos 
    obriga  a  esquadrinhar  atentamente o sentido de cada frase, a 
    investigar por miúdo a função de cada palavra, em suma a reconstituir 
    a paisagem mental do nosso autor e a descobrir-lhe as intenções mais 
    veladas. 

Paulo Rónai 
 
 
 Guardadas suas devidas proporções, o que penso sobre como traduzir o texto 

poético é uma tentativa de aproximação ao estilo haroldiano no que tange à 

liberdade criadora pregada por ele e a sua busca incessante de caminhos para 

demonstrar que textos poderão ser sempre traduzíveis, se transcriados. 

 O objetivo na tradução desta prosa poética foi esmerar-me no que considero 

um grande exercício tradutório, procurando aplicar a técnica transcriativa, priorizando 

a informação estética e buscando dentro das palavras aproximadas, a mais “justa”, 

para o contexto do momento.  

 Como já dito anteriormente, por serem línguas tão próximas, houve na 

tradução a preservação das palavras e expressões que possuem significados iguais 

ou semelhantes; justamente por esse fato, também uma atenção maior foi dada a 

essa semelhança de línguas próximas, que propiciam tantos equívocos. 

 Esta não é, evidentemente, uma interpretação fechada sobre esta obra de 

Juan Ramón Jiménez, Platero y Yo; é apenas um ponto de vista subjetivo, de 

tradutora e leitora que vê a obra debaixo de suas perspectivas e de sua forma de 

sensibilizar-se. Quero absorvê-la, penetrar neste mistério subjetivo que é a poesia e 

percebo que sou absorvida por ela, e assim como Marc Bochet, sinto que “la obra se 

impone y se resiste, se opone a mi captura, con sus olores, su ritmo, sus palabras-

clave, sus imágenes cósmicas [...] lejos de devorar la obra, quiero ser devorado por 

ella” (1999, p.7). 

 Palavras antropofágicas que me servem neste estudo para fazer minha leitura 

da obra, absorvendo-a, traduzindo-a e recriando-a. 
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  Na medida do possível, as aliterações e assonâncias do texto-fonte foram 

mantidas, e em sistemas compensatórios, outras combinações aliterativas foram 

criadas para que se mantivessem a musicalidade e a imagística do texto-fonte.  

 Um olhar especial dirigido aos adjetivos, principalmente aos cromáticos, em 

respeito ao estilo do autor e da força expressiva dos mesmos. Os neologismos, 

criados para melhor expressar o que parecia faltar à língua portuguesa vigente, 

talvez tenham sido soluções felizes e não pretendem causar estranheza ou 

incômodo. 

 Foram preservados os nomes próprios e os topônimos, mesmo havendo 

equivalentes de alguns em português, pois iguais ou quase iguais, na obra são 

nomes espanhóis, e por isso, houve por bem pensá-los e entendê-los como estão na 

língua de partida. Apenas os santorais, topônimos ou não, foram traduzidos, pela sua 

universalidade. Cada idioma tem sua própria forma de dizê-los.  

 Enfim, este exercício tradutório pretende ser uma leitura pessoal desta prosa 

poética, Platero y Yo, debaixo de possibilidades transcriativas e de re-criação em 

tradução poética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 85

 

 

 

 

 

 

 

Platero e Eu 
 

     (Elegia andaluza) 
1907-1916 

 
 
 
 
 
 

À 
MEMÓRIA  DE 

AGUEDILLA 
A POBRE  LOUCA  DA  RUA  DEL SOL 

QUE ME MANDAVA  AMORAS  E  CRAVOS 
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ADVERTÊNCIA AOS HOMENS QUE LEIAM ESTE LIVRO PARA CRIANÇAS19 
 
 
 

 Este breve livro, no qual a alegria e a pena são gêmeas, iguais às orelhas de 

Platero, estava escrito para... Eu é que sei para quem?... para quem escrevem os 

poetas líricos... Agora, que vá às crianças, não tiro nem ponho uma vírgula. Que 

maravilha! 

 “Onde quer que existam crianças  diz Novalis  existe uma idade de ouro”. 

Por essa idade de ouro, que é como uma ilha espiritual caída do céu anda o coração 

do poeta e se encontra ali tão à vontade, que seu melhor desejo seria não ter de 

abandoná-la nunca. 

 Ilha de graça, de frescor e de felicidade, idade de ouro das crianças; que 

sempre a encontre em minha vida, mar de pena; e que sua brisa me dê sua poesia, 

alta e, às vezes, sem sentido, igual que o trinado da cotovia no sol branco do 

amanhecer!  
           O POETA 

 
Madrid, 1914. 

 

I 

 
 PLATERO 

 

Platero é pequeno, peludo, suave; tão macio por fora, que parece de algodão, que 

não tem ossos. Somente os espelhos de azeviche de seus olhos são duros, iguais a 

dois escaravelhos de cristal negro. 

 

 
 
19 Este prólogo foi escrito para a edição escolhida de Platero y Yo, publicada pela biblioteca 
“Juventud” (Edições de “La Lectura”, Madrid) no Natal de 1914 (n. do editor). 
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  Eu o deixo solto e se vai ao campo, e acaricia tibiamente com seu focinho, 

roçando-as apenas, as florzinhas rosa, celestes e gualdas. Chamo-o docemente: 

Platero! E vem a mim com um trotezinho alegre que parece um riso-chocalho... 

 Come quanto lhe dou. Gosta de laranjas, mexericas, de uvas moscatéis, todas 

de âmbar; os figos roxos, com sua cristalina gotinha de mel... 

 É terno e mimoso como um menino, uma menina...; mas forte e duro por 

dentro, como de pedra. Quando passo montado nele aos domingos, pelas últimas 

ruelas do povoado, os homens do campo, com roupas de domingo e vagarosos, dele 

não desviam o olhar. 

  Tem aço... 

 Tem aço. Aço e prata de lua, ao mesmo tempo. 

 

II 
 
 

BORBOLETAS BRANCAS 
 
 
 

A noite cai, brumosa e arroxeada. Vagos clarões violáceos e verdes persistem atrás 

da torre da igreja. O caminho sobe, cheio de sombras, de campânulas, de fragrância 

de erva, de canções, de cansaço e de desejo. De repente, um homem escuro, com 

um boné e um aguilhão, avermelhado um instante o rosto feio pela luz do cigarro, 

desce até nós de uma casinha miserável, perdida entre sacos de carvão. Platero se 

amedronta.  

  Arguma coisa aí?20 

  Veja o senhor... Borboletas brancas... 
 

 

 

 
20 Em todas as situações de reprodução de fala coloquial feita pelo autor nos capítulos, quando há 
discurso direto de pessoas do povoado, haverá também na tradução a mesma tentativa, porque ao 
serem traduzidas em discurso na norma culta perderiam o sabor e a autenticidade, importantes como 
caracterização de obra modernista e como valorização, pelo poeta, da fala andaluza. A variante 
adotada na tradução é vigente na região sudeste do Brasil. 
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 O homem quer cutucar seu aguilhão de ferro na seira e não o impeço. Abro o 

alforje e ele não vê nada. E o alimento ideal passa, livre e inocente, sem pagar seu 

imposto.21 

III 
 

BRINCADEIRAS DO ANOITECER 
 

Quando, no crepúsculo do povoado, Platero e eu entramos, tiritantes, pela escuridão 

violácea da ruela miserável que vai até o rio seco, as crianças pobres brincam de 

assustar-se, fingindo-se de mendigos. Um enfia um saco na cabeça, outro diz que 

não enxerga, outro se faz de coxo... 

 Depois, nessa mudança repentina da infância, como usam uns sapatos e um 

vestido, e como suas mães ― elas saberão como ― deram-lhes alguma coisa de 

comer, acreditam que são uns príncipes: 

  Meu pai tem relógiu i prata. 

  E o meu, um cavalu. 

  E o meu, um’espingarda. 

 Relógio que despertará na madrugada, espingarda que não matará a fome, 

cavalo que levará à pobreza... 

 E depois, brincam de roda. Entre tanta miséria, uma menina forasteira, que 

fala de outro modo, a sobrinha do Pájaro Verde22, com voz fraca, fio de cristal 

aguado na sombra, canta afinadamente, igual a uma princesa: 

  Eu sô aaa viuvinhaaaa do condeee de Orééé... 

 Sim, Sim! Cantem, sonhem, crianças pobres! Muito depressa, ao amanhecer 

sua adolescência, a primavera os assustará, como um mendigo, mascarada de 

inverno. 

  Vamos, Platero... 

 
21 Imposto municipal sobre gêneros agrícolas, etc., por ser Moguer naquele tempo uma alfândega 
marinha (n. do editor). 
 
22 Homem solitário sempre vestido de verde e ocre que morava numa casinha próxima à rua Nueva 
(n.do editor). 
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IV 
 

O ECLIPSE 
 

Pusemos as mãos nos bolsos, sem querer, e a testa sentiu a fina aragem da sombra 

fresca, como quando se entra num pinheiral espesso. As galinhas se recolheram ao 

poleiro, uma a uma. Ao redor, o campo enlutou seu verde, como se o véu roxo do 

altar- mor o cobrisse. Avistou-se branco, o mar distante e algumas estrelas brilharam, 

pálidas. Como iam mudando de brancura em brancura as açotéias!23 Nós que 

estávamos nelas gritávamos coisas criativas ou não, pequenos e escurecidos 

naquele silêncio reduzido do eclipse. 

 Olhávamos o sol com tudo: com óculos de teatro, com binóculos, com uma 

garrafa, com um pedaço de vidro enfumaçado; e de todos os lugares: do mirante, da 

escada do curral, da janela do celeiro, da cancela do pátio, pelos seus vidros 

vermelhos e azuis... 

 Ao esconder-se o sol, que num momento antes fazia tudo duas, três, cem 

vezes maior e melhor com seus complicados tons de luz e ouro, tudo, sem a 

transição longa do crepúsculo, ficava só e pobre, como se houvesse trocado primeiro 

ouro e depois prata por cobre. Era o povoado como algo sem valor, bolorento, e já 

sem novidade. Que tristes e pequenas as ruas, as praças, a torre, os caminhos do 

monte! 

 Platero parecia, lá no curral, um burro menos verdadeiro, diferente e apenas 

contornado; outro burro... 

 

 

 

 

 

 
23 Palavra de origem árabe para designar uma superfície plana por cima das casas ou torres. Há em 
português uma palavra equivalente de uso mais corrente, o “terraço”, porém a opção foi conservar a 
etimologia árabe, pelo preciosismo, e por ser característica arquitetônica muito presente na Andaluzia, 
sul da Espanha.   
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V 
 

CALAFRIO 
 

A lua vem conosco, grande, redonda, pura. Nos campos sonolentos se vêem, 

vagamente, o que parece ser cabras negras, entre as amoras silvestres... Alguém se 

esconde, silencioso, quando passamos... No cercado, uma amendoeira imensa, 

nívea de flor e de lua, alvoroçada a copa com uma nuvem branca, cobre o caminho 

flechado de estrelas de março... Um odor penetrante de laranjas... umidade e 

silêncio... A canhada das bruxas... 

  Platero, que... frio! 

 Platero, não sei se com seu medo ou com o meu, trota, entra no riacho, pisa 

na lua e a faz em pedaços. É como se um enxame de rosas claras de cristal se 

entrelaçassem, querendo reter-lhe o trote... 

 E trota Platero, encosta acima, com a garupa encolhida como se alguém 

pudesse alcançá-lo, sentindo já o calor suave, que parece nunca chegar, do povoado 

que se aproxima...  

 

VI 
 

ESCOLA INFANTIL24 

 
 
Se você viesse, Platero, com outras crianças à escola infantil, aprenderia o a, b, c, e 

escreveria rabiscos. Saberia tanto como o burro das figuras de cera ― o amigo da 

Sereiazinha do Mar,25  que aparece coroado de  flores de  retalhos,  através  do vidro  

 

 
 

 
24 Antigo “Jardim da Infância”, que freqüentou Juan Ramón entre os quatro e os seis anos de idade. 
 
25 La Sirenita del Mar e as figuras de cera eram mostras levadas de povoado em povoado nas festas 
(n. do editor). 



 91

que a mostra, rosa toda, carne e ouro, em seu verde elemento ―; mais que o médico 

e o padre de Palos,26 Platero. 

 Porém, ainda que não tenha mais de quatro anos, você é grandão e nada 

delicado! Em que cadeirinha ia sentar, em que mesa ia escrever, qual cartilha e qual 

pena lhe seriam suficientes, em que lugar da roda ia cantar, sabe, o Credo? 

 Não, Dona Domitila ― de hábito27 de Pai Jesus de Nazareno, roxo inteiro e 

com cordão amarelo, igual ao do Reyes, o peixeiro ― colocaria-o, certamente, duas 

horas de joelhos num canto do quintal dos plátanos, ou bateria em suas mãos com 

sua comprida vara seca, ou comeria a marmelada do seu lanche, ou colocaria um 

papel queimando debaixo do seu rabo e tão vermelhas e tão quentes suas orelhas 

como ficam as do filho do capataz quando vai chover... 

 Não, Platero, não. Vem comigo. Eu mostrarei a você as flores e as estrelas. E 

não caçoarão de você, como de um menino tonto, nem colocarão, como se fosse o 

que eles chamam de burro, o gorro de olhos grandes contornados de anil e 

almagre28 como os das barcas do rio, com duas orelhas duplas a mais que as suas.   

 

VII 
 

O LOUCO 
 

Vestido de luto, com minha barba nazarena e meu pequeno chapéu preto, devo ter 

um aspecto estranho cavalgando na maciez cinza de Platero. 

 Quando, indo aos vinhedos, cruzo as últimas ruas, brancas de cal com sol, os 

meninos ciganos, encardidos e cabeludos, fora dos farrapos verdes, vermelhos e 

amarelos, as tensas barrigas tostadas, correm atrás de nós com gritos estridentes e 

ininterruptos: 

  O loco! O loco! O loco! 

 
26 Palos de la Frontera, povoado que se situa próximo a Moguer. De seu antigo porto, Cristóvão 
Colombo saiu em sua primeira viagem à América. 
 
27 Colocar o hábito era costume relacionado à religião católica para fazer penitência. 
 
28 Argila avermelhada, tendendo ao ocre.   
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 Em frente está o campo, já verde. Diante do céu imenso e puro, de um 

incendiado anil, meus olhos  tão longe dos meus ouvidos!  abrem-se 

nobremente, recebendo em sua calma essa paz sem nome, essa serenidade 

harmoniosa e divina que habita no sem-fim do horizonte... 

 E restam, ainda distantes, pelos terrenos altos, uns gritos agudos esmaecidos, 

entrecortados, arfantes, tediosos:  

 O lo...co! O lo...co! 

 

VIII 
 

JUDAS 
 

Não se assuste, rapaz! Que há? Vamos, quietinho... Estão malhando Judas, seu 

tonto. 

 Sim, estão malhando Judas. Colocaram um no Monturrio, outro na rua de 

Enmedio, outro, aí, no Pozo del Concejo. Eu os vi na noite passada, rígidos no ar 

como por uma força sobrenatural, invisível na escuridão, a corda, que de uma 

sacada a outra os sustentava. Que grotescas misturas de velhas cartolas e mangas 

de mulher, de caretas de ministros e anquinhas, debaixo das estrelas serenas! Os 

cachorros latiam, afastando-se e voltando em seguida, e os cavalos, receosos, não 

queriam passar debaixo deles... 

 Agora os sinos dizem, Platero, que o véu do altar-mor se rasgou. Acho que 

não ficou nenhuma espingarda no povoado sem disparar no Judas. Até aqui chega o 

cheiro de pólvora. Outro tiro! Outro! 

 Só que o Judas, hoje, Platero, é o deputado, ou a professora, ou o rábula, ou 

o coletor, ou o prefeito, ou a parteira; e cada homem descarrega sua espingarda 

covarde, como um menino nesta manhã de Sábado Santo, contra aquilo que odeia, 

em uma superposição de vagas e absurdas simulações primaveris. 
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IX 

 
OS FIGOS MADUROS 

 
Foi a madrugada recoberta de neblina e fria, boa para os primeiros figos, e, às seis, 

fomos comê-los na Rica. 

 Ainda sob as grandes figueiras centenárias, cujos troncos cinza enlaçavam na 

sombra fria, como debaixo de uma saia, suas coxas opulentas, dormitava a noite; e 

as largas folhas ― como as que puseram Adão e Eva ― entesouravam um fino 

tecido de perolazinhas de orvalho que empalidecia sua maciez verde. De dentro se 

via, entre a carga abundante de esmeralda, a aurora que rosava, cada vez mais 

rosa, os véus incolores do oriente. 

 Corríamos loucos, para ver quem chegava antes em cada figueira. Rociillo29 

pegou comigo a primeira folha de uma, num sufoco de risadas e palpitações. ― 

Toque aqui. E punha a minha mão, com a sua, em seu coração, sobre o qual o peito 

jovem subia e baixava como uma pequena onda prisioneira ― Adela quase não 

podia correr, gorducha e baixinha, e se irritava, de longe. Peguei para Platero alguns 

figos maduros e os coloquei sobre o assento de uma cepa velha, para que não se 

chateasse. 

 O tiroteio foi iniciado por Adela, irritada com sua lentidão, com risos na boca e 

lágrimas nos olhos. Estatelou-me um figo na testa. Em seguida, foi minha vez e a de 

Rociillo e, mais que pela boca, comemos figos pelos olhos, pelo nariz, pelas mangas, 

pela nuca, numa gritaria aguda e sem trégua, que caía, com os figos desorientados, 

nos vinhedos frescos do amanhecer. Um figo atingiu Platero, e já foi ele o alvo da 

loucura. Como o coitado não podia defender-se nem responder, eu tomei seu 

partido; e um dilúvio mole e azul cruzou o ar puro, em todas as direções, como uma 

metralha rápida. 

 Um riso duplo, baixo e cansado, expressou no chão a feminina rendição.  

 
29 O diminutivo espanhol illo, illa, é muito comum na região andaluza, ao sul da Espanha. Tem 
características afetivas, empregado também a adultos.  
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X 

 
ÂNGELUS!30 

 
Olhe, Platero, quantas rosas caem por todos os lados: rosas azuis, rosas rosadas, 

brancas, sem cor... Poderia dizer que o céu se desfaz em rosas. Olhe como se 

enchem de rosas: a testa, os ombros, as mãos... Que farei com tantas rosas? 

 Sabe você, talvez, de onde vem esta meiga floração, que eu não sei de onde 

é, que enternece, todo dia, a paisagem e a deixa docemente rosada, branca e 

celeste  mais rosas, mais rosas  como um quadro de Frei Angélico, aquele que 

pintava a glória31 de joelhos? 

 Das sete galerias do Paraíso se acreditava que lançavam rosas à terra. Como 

neve tépida e levemente colorida, ficam as rosas na torre, no telhado, nas árvores. 

Veja: tudo que é rústico se faz, com seu contorno, delicado. Mais rosas, mais rosas, 

mais rosas...  

 Parece, Platero, enquanto soa o Ângelus, que esta vida nossa perde sua força 

cotidiana, e que outra força, de dentro, mais altiva, mais constante e mais pura, faz 

com que tudo, como fontes de graças, suba às estrelas, que já se acendem entre as 

rosas... Mais rosas... Seus olhos, que você não vê, Platero, e que se erguem 

mansamente ao céu, são duas belas rosas. 

   

 
 

 

 
 
 
 
 
30 O Ângelus é o toque dos sinos pela manhã, ao meio-dia e à tarde, anunciando a devoção ao culto 
mariano. No Brasil, principalmente em cidades pequenas, era mais conhecido o badalar dos sinos à 
tarde, chamado de “hora-da-ave-maria”.   
 
31 Esta “glória” não se refere à Virgem, e, sim, ao conjunto exuberante que representa o céu no 
momento da Anunciação. É nomenclatura em linguagem de arte para representação pictórica do céu 
com a Santíssima Trindade, os anjos e os bem-aventurados. 
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XI 
 

O MORREDOURO 
 
Se você morre antes de mim, meu Platero, não irá no carrinho do pregoeiro, à 

marisma imensa, nem ao barranco do caminho dos montes, como os outros pobres 

burros, como os cavalos e os cachorros que não têm quem os queira. Não será, 

descarnadas e ensangüentadas suas costelas pelos corvos  tal como a ponta de 

um barco sobre o poente avermelhado  o espetáculo feio dos caixeiros-viajantes  

que vão à estação de São João, na condução das seis; nem, inchado e rígido entre 

os mariscos podres da valeta, o susto das crianças que, temerosas e curiosas, 

surgem nas bordas da colina, segurando-se nos galhos, quando saem, nas tardes de 

domingo, no outono, comer pinhões torrados pelos pinheirais. 

 Viva tranquilo, Platero. Eu o enterrarei ao pé do pinheiro grande e redondo do 

pomar da Piña, que você tanto gosta. Estará ao lado da vida alegre e serena. Os 

meninos brincarão e as meninas irão costurar nas cadeirinhas baixas ao seu lado. 

Saberá os versos que a solidão me traga. Ouvirá cantar as moças quando lavam no 

laranjal e o ruído da roda d′água será frescura e prazer da sua paz eterna. E, todo o 

ano, os pintassilgos, os chamarizes32 e os verdões colocarão, na saúde perene da 

copa, um breve teto de música entre seu sono tranqüilo e o infinito céu de azul 

constante de Moguer. 

 

XII 

 
 O ESPINHO 

 

 
 

 

 
 
32 Pássaro pequeno, de tons amarelos ao castanho-escuro, comuns na região ibérica. Também 
chamado de verdecillo na Espanha, pertence à família dos canários. 
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Entrando na invernada dos cavalos, Platero começou a mancar. Deitei-me no chão... 

  Mas, rapaz, o que acontece? 

 Platero deixou a mão direita um pouco levantada, mostrando a ranilha, sem 

força e sem peso, sem quase tocar com o casco a areia ardente do caminho. 

 Com um cuidado maior, sem dúvida, que a do velho Darbón, seu médico, 

dobrei sua mão e olhei a ranilha vermelha. Um espinho comprido e verde, de 

laranjeira-do-mato, está cravado nela como um redondo punhalzinho de esmeralda. 

Penalizado com a dor de Platero, puxei o espinho; e levei o pobrezinho ao riacho de 

lírios amarelos, para que a água corrente lamba, com sua longa língua pura, a 

feridinha. 

 Depois, seguimos até o mar branco, eu adiante, ele atrás, mancando ainda e 

dando-me leves cabeçadas nas costas... 

 

XIII 
 
 

ANDORINHAS 
 
 

Aí está, Platero, negrinha e vivaz em seu ninho cinza do quadro da Virgem de 

Montemayor, ninho respeitado sempre. Parece assustada, a pobrezinha. Acho que 

desta vez se enganaram as pobres andorinhas, como se enganaram, na semana 

passada, as galinhas, recolhendo-se em seu abrigo quando, às duas, o sol se 

eclipsou. A primavera teve a faceirice de levantar-se este ano mais cedo, porém teve 

que guardar de novo, tiritando, sua terna nudez no leito nublado de março. Dá pena 

ver murchar-se, ainda em botão, as rosas virgens do laranjal! 

 Já estão aqui, Platero, as andorinhas e quase não as ouvimos, como em 

outros anos, quando no primeiro dia de chegada saúdam e olham tudo, curiosas, 

chilreando sem trégua em seu ondulado gorjeio. Contavam às flores o que haviam 

visto na África, as duas viagens pelo mar, estendidas na água, com a asa como vela, 

ou no cordame dos barcos; de outros poentes, de outras auroras, de outras noites 

com estrelas... 
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 Não sabem o que fazer. Voam mudas, desorientadas, como andam as 

formigas quando um menino pisa-lhes o caminho.  Não se atrevem a subir e descer 

pela rua Nueva em insistente linha reta com aquele volteio no final, nem a entrar em 

seus ninhos dos poços, nem a pousar nos fios do telégrafo, que o norte faz zumbir, 

como na gravura clássica, junto aos isolantes brancos...! Vão morrer de frio, Platero! 

 

XIV 
 
 

  A COCHEIRA 
 
 

 Quando, no meio do dia, vou ver Platero, um transparente raio de sol acende um 

grande luar de ouro na prata suave de seu lombo.  
 Debaixo de sua barriga, pelo escuro chão, vagamente verde, que a tudo 

contagia de esmeralda, o velho telhado chove claras moedas de fogo. 

 Diana, que está estendida entre as patas de Platero, vem até mim, bailarina, e 

põe suas mãos em meu peito, desejando lamber-me a boca com sua língua rosa. 

Subida no mais alto do cocho, a cabra me olha curiosa, arcando a fina cabeça de um 

lado e de outro, com feminino trejeito. Nesse meio tempo, Platero, que, antes de eu 

entrar, já me havia saudado com um alto rebusno, quer rebentar sua corda, rude e 

alegre ao mesmo tempo. 

 Pela clarabóia, que traz o irisado tesouro do zênite, fujo um momento, raio de 

sol acima, ao céu, naquele idílio. Logo, subindo numa pedra, olho o campo. 

 A paisagem verde nada na luminosidade florida e sonolenta, e no azul limpo 

que emoldura o muro encardido, soa, descuidado e doce, um sino. 

 

 XV 
 
 

  O POTRO CASTRADO 
 
 

Era negro, com matizes acastanhados, verdes e azuis, todos de prata, como os 

besouros e os corvos. Em seus olhos novos avermelhava, às vezes, um fogo vivo, 
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como no caldeirão de Ramona, a vendedora de castanhas da praça do Marqués. 

Ouve-se o repique de seu trote rápido, quando entrava, vencedor, da Friseta de areia 

até o calçamento da Rua Nueva! Que ágil, que nervoso, que, altivo ia com sua 

cabeça pequena e suas pernas finas! 

 Passou, nobremente, a porta baixa da taberna, mais negro que ele mesmo 

sobre o avermelhado sol de Castillo, que era fundo deslumbrante do lugar, solto o 

andar, brincalhão com tudo. Depois, saltando o tronco de pinho, umbral da porta, 

invadiu de alegria o curral verde e de escarcéu de galinhas, pombos e pardais. Ali o 

esperavam quatro homens, cruzados os braços peludos sobre as camisetas 

coloridas. Levaram-no debaixo da pimenteira. Depois de uma luta áspera e breve, 

carinhosa num ponto, cega depois,  derrubaram-no sobre o esterco e, sentados 

todos sobre ele, Darbón cumpriu seu ofício, pondo um fim em sua enlutada e mágica 

formosura. 

 
    Thy unus′d beauty must be tomb′d with thee, 
        Which used, lives th′executor to be, 
 

 

  disse Shakespeare a seu amigo. 

 Ficou o potro feito cavalo, manso, suado, esgotado e triste. Somente um 

homem o levantou, e cobrindo-lhe com um cobertor, levou-o, lentamente, rua abaixo. 

 Pobre nuvem vã, raio ontem, moderado e sólido! Ia como um livro desfolhado. 

Parecia que já não estava sobre a terra, que entre suas ferraduras e as pedras, um 

elemento novo o isolava, deixando-o alheio, como uma árvore sem raízes, como uma 

lembrança, na manhã violenta, pura e plena de primavera. 

 

XVI 
 
 

 A CASA DA FRENTE 
 
 

Que encanto sempre, Platero, em minha infância, o da casa em frente a minha! 

Primeiro na rua da Ribera, a casinha de Arreburra, o aguadeiro, com seu curral ao 

sul, dourado sempre de sol, de onde eu enxergava Huelva, trepado no muro. 
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Algumas vezes me deixavam ir, um momento, e a filha de Arreburra, que então me 

parecia uma mulher e que agora, já casada, continua parecendo como antes, dava-

me cidras e beijos... Depois, na Rua Nueva  depois Cánovas, depois Frei Juan 

Perez  a casa do senhor José, o doceiro de Sevilla, que me deslumbrava com suas 

botas de cabritinha de ouro, que punha na piteira de seu quintal cascas de ovos, que 

pintava de amarelo-canário com faixas de azul-marinho as portas do seu saguão, 

que vinha, às vezes, a minha casa e meu pai lhe dava dinheiro, e ele lhe falava 

sempre do oliveiral... Quantos sonhos balançaram minha infância, essa pobre 

pimenteira que, da minha varanda, eu via, cheia de pardais, sobre o telhado do 

senhor José! Eram duas pimenteiras que não confundi nunca: uma, a que via, copa 

com vento ou sol, da minha varanda; outra, a que via no curral do senhor José, 

desde seu tronco... 

 As tardes claras, as siestas33 de chuva, a cada troca leve de cada dia ou de 

cada hora, que interesse, que atrativo tão extraordinário, do meu portão, da minha 

janela, da minha varanda, no silêncio da rua, o da casa da frente! 
 
 

XVII 
 

  O MENINO BOBO 
 

Sempre que voltávamos pela rua de São José, estava o menino bobo na porta de 

sua casa, sentado em sua cadeirinha, olhando a passagem dos outros. Era uma 

dessas pobres crianças a quem não chega nunca o dom da palavra, nem o presente 

da graça; menino alegre, mas triste de ver; tudo para sua mãe, nada para os demais. 

 
 

33 Os romanos tinham o costume de descansar na sexta hora do dia, ou seja, depois do meio-dia, 
considerando que o dia começava às seis da manhã. Na Península Ibérica, o forte calor do verão está 
nas horas entre o meio-dia e às três ou quatro horas da tarde. Desde o tempo dos mouros, 
estabeleceu-se um descanso nesse período. Da hora “sexta”, com a corrente ditongação da e tônica, 
em espanhol, veio a palavra siesta. A opção de conservar a grafia espanhola tem respaldo no fato de 
ser este um costume enraizado e defendido pelos espanhóis, mesmo em dias de hoje. Vertê-la ao 
português “sesta”, um costume raro, no Brasil, parece-me descaracterizá-la como expressão 
idiossincrática do povo espanhol.  Fonte: Dicionário Houaiss da língua portuguesa e Diccionario del 
origen de las palabras. Madrid: Espasa, 1999. 
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 Um dia, quando passou pela rua branca aquele vento negro mau, já não vi 

mais o menino em sua porta. Cantava um passarinho na solitária soleira, e eu me 

lembrei de Curros, mais pai que poeta que, quando ficou sem seu menino, 

perguntava por ele à borboleta galega: 

 

  Volvoreta d′ aliñas douradas... 

 

Agora que vem a primavera, penso no menino bobo, que da rua de São José se foi 

ao céu. Estará  sentado em sua cadeirinha, ao lado de rosas únicas, vendo com seus 

olhos, abertos outra vez, a dourada passagem dos gloriosos. 
 

XVIII 
 
 

  A FANTASMA 
 
 

A maior diversão de Anilla, la Manteca, cuja fogosa e fresca juventude foi manancial 

de brincadeiras e alegrias, era vestir-se de fantasma. Enrolava-se toda num lençol, 

passava farinha em seu rosto de açucena, cobria os dentes com dentes de alho, e 

quando, depois do jantar, sonhávamos meio adormecidos na salinha, surgia ela, de 

repente, pela escada de mármore, com um lampião aceso, andando lenta, imponente 

e muda. Era, vestida daquele modo, como, se sua nudez fosse a mesma túnica. Sim. 

Espantava aquela visão sepulcral que trazia dos altos escuros, mas, ao mesmo 

tempo, fascinava sua brancura solitária, com algo de plenitude sensual... 

 Nunca esquecerei Platero, aquela noite de setembro. A tempestade palpitava 

sobre o povoado fazia uma hora, como um coração mau, descarregando água e 

pedra entre a desesperada insistência do relâmpago e do trovão. Transbordava já o 

algibe e inundava o pátio. Os passantes habituais ― a condução das nove, o toque 

pelas almas, o carteiro ― já haviam passado. Fui meio trêmulo, beber água na sala 

de jantar, e no esverdeado brancor de um relâmpago, vi o eucalipto das Velarde ― a 

árvore do cuco, o nome que lhe demos, que caiu aquela noite ― todo dobrado sobre 

o alpendre... 
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 De repente, um espantoso ruído seco, como a sombra de um grito de luz que 

nos deixou cegos, paralisou a casa. Quando voltamos à realidade, todos estávamos 

em lugar diferente daquele de um minuto atrás, todos parecendo sozinhos e vazios 

por dentro. Um se queixava da cabeça, outro dos olhos, outro do coração... Pouco a 

pouco fomos voltando a nossos lugares. 

 Afastava-se a tempestade... A lua, entre umas nuvens enormes que se 

rachavam de baixo até o alto, iluminava de branco no pátio a água que transbordava 

de tudo. Fomos olhando cada coisa. Lord ia e vinha à escada do curral, latindo como 

louco. Fomos atrás dele... Platero; lá embaixo, junto à dama da noite34, que molhada, 

exalava um enjoativo perfume, a pobre Anilla, vestida de fantasma, estava morta, 

ainda aceso o lampião em sua mão preta pelo raio. 
 

XIX 
   

PAISAGEM GRENÁ 
 

O cume. Aí está o ocaso, todo empurpurado, ferido por seus próprios cristais, que o 

tingem de sangue por todos os lados. Ao seu esplendor, o pinheiral verde se 

avinagra vagamente avermelhado; e as ervas e as florzinhas, acesas e 

transparentes, embalsamam o instante sereno de uma essência molhada, penetrante 

e luminosa. 

 Eu fico extasiado no crepúsculo. Platero, grenás de ocaso seus olhos negros, 

vai, manso, a uma poça de águas de carmim, de rosa, de violeta; afunda 

suavemente sua boca nos espelhos, que parecem liqüefazerem-se quando ele os 

toca; e por sua enorme garganta há um passar profuso de turvas águas de sangue. 

 A paragem é conhecida, mas o momento a transforma e a deixa estranha, 

com aspecto de ruínas e monumental. Parece, a cada instante, que vamos descobrir 

um palácio abandonado... A tarde se estende além de si mesma, e a hora, 

contagiada de eternidade, é infinita, pacífica, insondável... 

 — Vamos, Platero...  

  
34 Também chamada de jasmim-da-noite, é árvore nativa das Antilhas, com pequenas flores 
amareladas, muito perfumadas à noite. 
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XX 
 
 

O PAPAGAIO 
 
 

Estávamos brincando com Platero e com o papagaio no pomar de meu amigo, o 

médico francês, quando uma mulher jovem, confusa e ansiosa, chegou, ladeira 

abaixo até nós. Antes de chegar, avançando o negro olhar angustiado a mim, havia-

me suplicado: 

 ― Moço, tá’í o médicu? 

  Atrás dela vinham umas crianças desasseadas, que, a cada instante, 

ofegantes, olhavam para o alto do caminho; finalmente, vários homens que traziam 

outro, lívido e sem forças. Era um desses caçadores clandestinos que caçam veados 

na reserva de Doñana35. A escopeta, uma absurda escopeta velha amarrada com 

tamiça havia estourado nele, e o caçador trazia o tiro num braço. 

 Meu amigo se aproximou, carinhoso, do ferido, ergueu uns míseros trapos que 

lhe haviam posto, lavou o sangue e foi tocando ossos e músculos. De vez em 

quando me dizia: 

 ― Ce n’est rien...  

 Caía a tarde. De Huelva vinha um cheiro de marisma, de breu, de peixe... As 

laranjeiras se arredondavam sobre o poente rosa, suas compactas copas de veludo 

esmeralda. Num lilaseiro, lilás e verde, o papagaio, verde e vermelho, ia e voltava, 

bisbilhotando com seus olhinhos redondos. 

 Ao pobre caçador lhe enchiam de sol as lágrimas escorridas; às vezes, 

deixava escapar um gemido. E o papagaio: 

 ― Ce n’est rien... 

 Meu amigo punha no ferido algodão e vendas... 

 O pobre homem: 

 ― Aaai! 

 
35 Durante séculos, a reserva de Doñana foi lugar de caça da realeza e dos grandes da Espanha. 
Hoje é patrimônio ambiental único na Europa, e mundialmente famoso pela variedade e abundância 
de sua fauna. 



 103

 E o papagaio, entre os lilaseiros: 

 ― Ce n’est rien...  Ce n’est rien… 

 

XXI 
 

A AÇOTÉIA 
 

Você, Platero, nunca subiu à açotéia. Não pode saber que respiração profunda 

alarga o peito, quando ao sair nela pela escadinha escura de madeira, sente-se 

queimar pelo sol pleno do dia, inundado de azul como se estivesse mesmo ao lado 

do céu, cego da brancura da cal, com a qual, como você sabe, pinta-se o chão de 

tijolos para que venha limpa ao algibe a água das nuvens. 

 Que encanto tinha a açotéia! Os sinos da torre estão soando em nosso peito, 

no nível do nosso coração, que bate forte; veêm-se brilhar, ao longe, nos vinhedos, 

os enxadões, com uma faísca de prata e sol; domina-se tudo: as outras açotéias, os 

currais, onde as pessoas,  distraídas,  afanam-se,  cada um  com  seus afazeres ― o  

cadeireiro, o pintor, o toneleiro ― as manchas do arvoredo dos grandes currais, com 

o touro ou a cabra; o cemitério, de onde chega, às vezes, pequenino, simples e 

preto, um desavisado enterro de terceira, janelas com uma moça vestida de camisola 

que se penteia, descuidada, cantando; o rio, com um barco na margem; celeiros, 

onde um músico solitário ensaia a corneta, ou onde o amor violento faz, categórico, 

cego e fechado, das suas...  

 A casa desaparece como um porão. Que estranha, pelo teto de vidro36, a vida 

comum de baixo: as palavras, os ruídos, o jardim mesmo, tão belo visto da açotéia; 

você, Platero, bebendo no cocho, sem me ver, ou brincando, como um tonto, com o 

pardal ou a tartaruga!    

 

 

 

 
36 Em casas assobradadas andaluzas é bastante comum existir um teto de vidro com a função de 
trazer zonas de luz para o interior, a montera. É teto e piso ao mesmo tempo. 
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XXII 
 
 

  RETORNO 
 
 

Vínhamos, os dois, carregados, dos montes: Platero, de manjeronas; eu, de lírios 

amarelos. 

 Caía a tarde de abril. Tudo que no poente tinha sido cristal de ouro, já era 

cristal de prata, uma alegoria, lisa e luminosa, de açucenas de cristal. Depois, o 

vasto céu ficou qual uma safira transparente, transformada em esmeralda. Eu voltava 

triste... 

 Já na encosta, a torre do povoado, coroada de brilhantes azulejos, adquiria no 

levantar da hora pura, um aspecto monumental. Parecia, de perto, como uma 

Giralda37
 vista de longe, e minha saudade de cidades, aguda com a primavera, 

encontrava nela um consolo melancólico. 

 Retorno... aonde? de quê? para quê?… Mas os lírios que vinham comigo 

cheiravam mais na frescura morna da noite que chegava; tinham um perfume mais 

penetrante e, ao mesmo tempo, mais vago, que saía da flor sem que se visse a flor, 

flor de perfume somente, que embriagava o corpo e a alma desde a sombra solitária. 

 ―Alma minha, lírio na sombra! ― disse. E pensei, rapidamente, em Platero, 

que, mesmo estando debaixo de mim, era como se fosse meu corpo, esquecido. 

 

 

XXIII 
 
 

A GRADE FECHADA 
 
 
 
 
 

37 Famosa torre árabe que está em Sevilha, capital da Andaluzia, na Espanha, da qual se imitou a 
forma arquitetônica para a torre paroquial de Santa Maria de Granada, a torre do povoado, que faz 
referência este capítulo. 
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Sempre que íamos à taberna do Diezmo, eu dava a volta pelo muro da rua de Santo 

Antonio e vinha à grade fechada que ia dar ao campo. Punha meu rosto contra os 

ferros e olhava à direita e à esquerda sorvendo os olhos ansiosamente, o quanto 

minha vista podia alcançar. De sua soleira gasta e perdida entre urtigas e malvas, 

uma vereda sai e desaparece, descendo, nas Angustias.  E, no cercado, abaixo, 

começa um caminho largo e fundo pelo qual nunca passei... 

 Que beleza mágica ver, atrás do quadro de ferros da grade, a mesma 

paisagem e  céu que de fora se viam! Era como se um teto e uma parede de ilusão 

tirassem o espetáculo de tudo mais, para deixá-lo somente através da grade 

fechada... E se via a estrada, com sua ponte e seus álamos enfumaçados, e o forno 

de tijolos, e as colinas de Palos, e os barcos a vapor de Huelva, e, ao anoitecer, as 

luzes do cais de Riotinto, e o eucalipto grande e só dos Arroyos sobre o último ocaso 

violáceo... 

 Os taberneiros me diziam, rindo, que a grade não tinha chave... Em meus 

sonhos, com os enganos do pensamento sem rumo, a grade dava aos mais 

prodigiosos jardins, aos campos mais maravilhosos... E assim como uma vez tentei, 

confiando em meu pesadelo, descer voando a escada de mármore, fui, mil vezes, 

com a manhã, à grade, certo de encontrar atrás dela o que minha fantasia mesclava, 

não sei se querendo ou sem querer, a realidade... 

 

XXIV 
 
 

DON JOSÉ, O PADRE 
 
 
Aí vai, Platero, ungido e falando com mel. Mas a que, em realidade, é sempre 

angélica, é sua burra, a senhora. 

 Creio que o viu um dia em seu pomar, calção de marinheiro, chapéu largo, 

soltando palavrões e pedras pequenas às crianças que lhe roubavam as laranjas. Mil 

vezes viu, nas sextas-feiras, o pobre Baltasar, seu caseiro, arrastando pelos 

caminhos seu aleijão, que parece a armação do circo, até o povoado, para vender 

suas míseras vassouras ou para rezar com os pobres pelos mortos dos ricos...  
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 Nunca ouvi falar tanto mal um homem nem sacudir mais alto o céu com suas 

pragas. É verdade que ele sabe, sem dúvida, ou ao menos assim o diz na missa das 

cinco, onde e como está cada coisa... A árvore, a terra, a água, o vento, a candeia, 

tudo isso tão gracioso, tão suave, tão fresco, tão puro, tão vivo, parece que são para 

ele exemplo de desordem, de dureza, de frieza, de violência, de ruína. Todo dia, as 

pedras todas do pomar passam a noite em outro lugar, disparadas, em furiosa 

hostilidade, contra pássaros e lavadeiras, crianças e flores. 

 Na oração, transforma-se todo. O silêncio de don José se ouve no silêncio do 

campo. Coloca batina, mantéu e chapelão, e de olhar baixo, entra no povoado 

escuro, sobre sua burra lenta, como Jesus na morte... 

 

XXV 
 
 

A PRIMAVERA 
                                                                                           
         Ay, qué relumbres y olores! 
                                                           Ay, cómo ríen los prados! 
                                                           Ay, qué alboradas se oyen! 
                                                                                                                                      
          ROMANCE 
POPULAR 
  
 

Em meu cochilo matinal, deixa-me mal-humorado uma endiabrada gritaria de 

crianças. Por fim, sem poder dormir mais, levanto-me, desesperado, da cama. Então, 

ao olhar o campo pela janela aberta, percebo que o alvoroço é feito pelos pássaros. 

 Saio ao pomar e canto graças a Deus pelo dia azul. Livre concerto de bicos, 

fresco e sem fim! A andorinha ondula, caprichosa, seu gorjeio no poço; silva o melro 

sobre a laranja caída; de fogo, o papa-figo fala de matagal em matagal; o chamariz ri 

longa e freqüentemente na copa do eucalipto; e, no pinheiro grande, os pardais 

discutem desaforadamente.  

 Como está a manhã! O sol põe na terra sua alegria de prata e de ouro; 

borboletas de cem cores brincam por todas as partes, entre as flores, pela casa ― já 

dentro, já fora ―, no manancial. Em qualquer lugar, o campo se abre em estalidos, 

em rangidos, numa agitação de vida sã e nova. 
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 Parece que estávamos dentro de uma grande colméia de luz, como se fosse o 

interior de uma imensa e cálida rosa acesa. 

 

XXVI 
 

O ALGIBE 
 

Olhe para ele; está cheio das últimas chuvas, Platero. Não tem eco, nem se vê, ali 

em seu fundo, como quando está baixo, o mirante com sol, jóia policromada atrás 

dos vidros amarelos e azuis do teto de vidro. 

 Você não desceu nunca ao algibe, Platero. Eu sim; desci quando o 

esvaziaram, anos atrás. Olhe; tem uma galeria comprida, e depois um quarto 

pequenino. Quando entrei nele, a vela que levava se apagou e uma salamandra caiu 

na minha mão. Dois frios terríveis se cruzaram em meu peito como duas espadas 

que se cruzassem como dois fêmures debaixo de uma caveira... Todo o povoado 

está perfurado com algibes e galerias, Platero. O algibe maior é o do quintal do Salto 

del Lobo, praça da cidadela antiga de Castillo. O melhor é este de minha casa que, 

como vê, tem o parapeito esculpido numa peça inteira de mármore alabastrino. A 

galeria da Igreja vai até o vinhedo dos Puntales e ali desboca no campo, junto ao rio. 

O que sai do Hospital ninguém se atreveu a segui-lo completamente, porque não 

acaba nunca... 

 Recordo, quando criança, as noites longas de chuva, nas quais me despertava 

o ruído soluçante da água redonda que caía, da açotéia, no algibe. Logo, pela 

manhã, íamos, loucos, para ver até onde tinha chegado a água. Quando estava até a 

boca, como está hoje, que assombro, que gritos, que admiração!  

 Bom38, Platero. E agora vou dar a você um balde dessa água pura e 

fresquinha, o mesmo balde que bebia de uma só vez Villegas, o pobre Villegas, que 

tinha o corpo chamuscado já de conhaque e de aguardente... 

 
                                                           
38 Em português do Brasil, também é corrente, como em espanhol, o uso da palavra “bom”, sem 
função de adjetivo; é usada como muleta introdutória no início do discurso. 
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XXVII 
 
 

O CACHORRO SARNENTO 
 
 

Vinha, às vezes, magro e ansioso, à casa do pomar. O pobre andava sempre 

assustado, acostumado aos gritos e às pedradas. Os próprios cachorros lhe 

arreganhavam os dentes. E ia outra vez, com o sol a pino, lento e triste, morro 

abaixo. 

 Naquela tarde, chegou atrás de Diana. Quando eu saía, o guarda, que num 

ímpeto de mau coração havia tirado a escopeta, disparou contra ele. Não tive tempo 

de evitar. O miserável, com o tiro nas entranhas, girou vertiginosamente um 

momento, num grande ganido agudo, e caiu morto embaixo de uma acácia. 

 Platero olhava o cão fixadamente, a cabeça erguida. Diana, temerosa, andava 

escondendo-se de um em outro. O guarda, arrependido talvez, dava longas razões 

não se sabia a quem, indignando-se sem poder, querendo calar seu remorso. Um 

véu parecia enlutar o sol; um véu grande, como o véu pequenino que nublou o olho 

são do cachorro assassinado. 

 Atingidos pelo vento do mar, os eucaliptos choravam, cada vez mais forte em 

direção à tempestade, no profundo silêncio pesado que a siesta estendia pelo campo 

ainda de ouro, sobre o cachorro morto. 

 

XXVIII 
 
 

REMANSO 
 
 

Espere, Platero... Ou paste um momento nesse prado tenro, se preferir. Mas deixe-

me ver este remanso belo, que não vejo há tantos anos... 

 Olhe como o sol, transpassando sua água espessa, ilumina a profunda beleza 

verde-ouro, que os lírios de celeste frescura da margem contemplam extasiados... 

São escadas de veludo, descendo em iguais labirintos; grutas mágicas com todos os 

aspectos ideais que uma mitologia de sonho trouxesse à desbordada imaginação de 
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um pintor interno; jardins formosos que tivessem criado a melancolia permanente de 

uma rainha louca de grandes olhos verdes; palácios em ruínas, como aquele que vi 

naquele mar da tarde, quando o sol poente feria, obliquamente, a água baixa... E 

mais, e mais, e mais; quanto o sonho mais difícil pudesse roubar, lançando a beleza 

fugidia de sua túnica infinita, ao quadro recordado de uma hora de primavera com 

dor, num jardim de esquecimento que não existisse totalmente... Tudo pequenino, 

porém imenso, porque parece distante; chave de sensações inumeráveis, tesouro de 

um velho mago enfebrecido... 

 Este remanso, Platero, era meu coração antes. Assim eu o sentia, belamente 

envenenado, em sua solidão, de prodigiosas exuberâncias contidas... Quando o 

amor humano o feriu, abrindo seu dique, verteu o sangue impuro, até deixá-lo puro, 

limpo e fácil, como o riacho de Los Llanos, Platero, na mais aberta, dourada e quente 

hora de abril. 

 Às vezes, entretanto, uma pálida mão antiga me traz ao seu remanso de 

antes, verde e solitário, e ali o deixa encantado, fora de si, respondendo às 

chamadas claras, “para adoçar sua pena”, como Hylas a Alcides no idílio de Chénier 

que li para você, com uma voz “distraída e vã”... 

 

XXIX 
 
 

IDÍLIO DE ABRIL 
 
 

As crianças foram com Platero ao riacho dos choupos, e agora o trazem trotando, 

entre brincadeiras sem sentido e risadas exageradas, todo carregado de flores 

amarelas. 

 Lá embaixo a chuva os molhou ― aquela nuvem fugaz que velou o verde 

prado com seus fios de ouro e prata, nos quais tremeu, como uma lira de pranto, o 

arco-íris ―. E sobre a encharcada lã do burrinho, as campânulas molhadas gotejam 

ainda. 

 Idílio fresco, alegre, sentimental! Até o rebusno de Platero fica terno sob a 

doce carga chovida! De vez em quando, gira a cabeça e arranca as flores que sua 
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bocarra alcança. As campânulas, níveas e gualdas, ficam penduradas, um momento, 

entre a branca baba verdosa e depois vão à barrigona cilhada. Quem como você, 

Platero, pudesse comer flores... e que não lhe fizessem mal! 

 Tarde equivocada de abril!... Os olhos brilhantes e vivos de Platero refletem 

toda a hora de sol e chuva, em cujo ocaso, sobre o campo de São João, vê-se 

chover, desfiada, outra nuvem rosa. 

 

XXX 
 
 

O CANÁRIO VOA 
 
 

Um dia, o canário verde, não sei como nem por que, voou  de sua gaiola. Era um 

canário velho, recordação triste de uma morta, ao qual eu não havia libertado por 

medo de que morresse de fome ou de frio, ou de que o comessem os gatos. 

 Andou toda a manhã entre as romãzeiras do pomar, no pinheiro da porta, 

pelos lilaseiros. As crianças estiveram, toda a manhã também, sentadas na galeria39, 

absortas nos breves vôos do passarinho amarelado. Livre, Platero descansava junto 

às roseiras, brincando com uma borboleta.  

 À tarde, o canário veio ao telhado da casa grande, e ali ficou longo tempo, o 

coração pulsando no morno sol que declinava. De repente, e sem ninguém saber 

como nem por que, apareceu na gaiola, alegre outra vez. 

 Que alvoroço no jardim! As crianças saltavam, batendo palmas, coradas e 

risonhas como auroras; Diana, louca, seguia-os, latindo à sua própria sineta risonha; 

Platero, contagiado, em uma ondulação de carnes de prata, como um cabrito, erguia 

as patas e girava sobre elas, numa valsa tosca, e apoiando-se nas mãos, dava 

coices no ar claro e suave... 

 

 
 
39 A opção de conservar a palavra galeria se deve à sua particularidade arquitetônica em casas 
andaluzas. É um corredor espaçoso, bastante iluminado, geralmente sustentado por colunas e 
espaços envidraçados, que servem de iluminação a cômodos interiores. Ao traduzi-la simplesmente 
por “corredor” se perderia essa singularidade. 
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XXXI 
 
 

O DEMÔNIO 
 
 

De repente, com um duro e solitário trote, sujo em dobro pela alta nuvem de pó, 

aparece, pela esquina do Trasmuro, o burro. Um momento depois, ofegantes, 

erguendo as caídas calças em farrapos, que deixam de fora as barrigas escuras, os 

meninos, atirando-lhe varetas e pedras... 

 É preto, grande, velho, ossudo ― outro arcipreste ― tanto, que parece que a 

pele sem pelo vai perfurar-se em qualquer parte. Pára e, mostrando uns dentes 

amarelos, como grandes vagens, rebusna ao alto, ferozmente, com uma energia que 

destoa de sua desalinhada velhice... É um burro perdido? Você não o conhece, 

Platero?  Que irá querer?  De quem virá fugindo, com esse trote desigual e violento? 

 Ao vê-lo, Platero faz chifres, primeiro, ambas as orelhas numa ponta só, deixa 

logo uma em pé e outra pendurada, e vem até mim, e quer esconder-se na sarjeta e 

fugir ao mesmo tempo. O burro preto passa a seu lado, esbarra nele, puxa-lhe a 

albarda, cheira-o, rebusna contra o muro do convento e vai trotando, Trasmuro 

abaixo...   

 É, no calor, um momento estranho de calafrio. Meu ou de Platero? Momento 

no qual as coisas parecem transtornadas, como se a sombra baixa de um pano preto 

diante do sol ocultasse, de repente, a solidão deslumbradora da esquina da ruela, 

onde o ar, subitamente quieto, asfixia... Pouco a pouco, tudo passa e voltamos à 

realidade. Ouve-se, acima, o vozerio cambiante da praça do Pescado, onde os 

vendedores que acabam de chegar da Ribera exaltam suas asedías, seus 

salmonetes, suas brecas, suas mojarras40, suas bocas; o sino dando voltas 

apregoando o sermão da manhã; o apito do amolador... 

 Platero treme ainda, de vez em quando, olhando para mim, intimidado, na 

quietude muda em que ficamos os dois, sem saber por que... 

 ―Platero, eu creio que esse burro não é um burro... 

 
40 Os nomes em itálico se referem a peixes ibéricos. 
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 E Platero, mudo, treme novamente todo ele num só tremor, suavemente 

ruidoso, e olha, fugidio, em direção à valeta, fosca e timidamente. 

 

XXXII 
 

 LIBERDADE 
 

Chamou minha atenção, perdida nas flores da vereda, um passarinho cheio de luz, 

que, sobre o úmido prado verde, alçava sem cessar seu preso vôo policromado. 

Aproximamo-nos devagar, eu na frente, Platero atrás. Havia por ali um bebedouro 

sombreado, e uns rapazes traidores tinham posto uma rede para pássaros. A triste 

queixa se levantava de seu sofrimento, chamando, sem querer, seus irmãos do céu. 

 A manhã era clara, pura, transpassada de azul. Vinha do pinheiral vizinho um 

leve concerto de trinados exaltados, que chegava e se distanciava, sem ir embora, 

no manso e áureo vento marinho que ondulava as copas. Pobre concerto inocente, 

tão perto do mau coração! 

 Montei em Platero, e, incitando-o com as pernas, subimos, em um rápido trote, 

ao pinheiral. Chegando debaixo da ensombrada copa frondosa, bati palmas, cantei, 

gritei. Platero, contagiado, rebusnava uma vez e outra, rudemente. E os ecos 

respondiam, profundos e sonoros, como no fundo de um grande poço. Os pássaros 

se foram a outro pinheiral, cantando. 

 Platero, entre as distantes maldições dos meninos violentos, roçava sua 

cabeçorra peluda em meu coração, agradecendo-me até fazer-me doer o peito. 

  

XXXIII 
 

  OS HÚNGAROS41 

 
 

41 “Os húngaros”, termo que nomeia o capítulo no original, refere-se aos ciganos nômades, não 
nativos da Espanha, em contraste com os ciganos espanhóis. Estudos sobre os ciganos destacam as 
condições sórdidas em que vivem os ciganos húngaros (n. do editor).   
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Olha para eles, Platero, estirados folgadamente, como estendem os cachorros 

cansados o próprio rabo, no sol da calçada. 

 A moça, estátua de lama, desperdiçada a abundante nudez de cobre entre a 

desordem de seus farrapos de lãs vermelhas e verdes, arranca o mato seco, que 

suas mãos, escuras como o fundo de um caldeirão, alcançam. A menina, toda 

descabelada, pinta na parede, com carvão, imagens obscenas. O menino orina em 

sua própria barriga como uma fonte em sua pia, chorando por chorar. O homem e o 

macaco se coçam, aquele o cabelo desgrenhado, murmurando, e este as costelas, 

como se tocasse um violão. 

 De vez em quando, o homem se senta, levanta-se depois, vai no meio da rua 

e bate com indolente força o pandeiro, olhando para uma sacada. A moça, com o 

menininho chutando-lhe, canta, enquanto pragueja escandalosamente, uma 

desentoada repetição. E o macaco, cuja corrente pesa mais que ele, tontamente dá 

uma cambalhota e depois começa a procurar entre os pedregulhos da sarjeta um 

menos duro. 

 Três horas... A condução da estação vai, rua Nueva acima. O sol, só. 

 ― Veja aí, Platero, o ideal de família de Amaro... Um homem como um 

carvalho, que se coça; uma mulher, como uma parreira, que se larga; duas crianças, 

ela e ele, para continuar a raça, e um macaco, pequeno e fraco como o mundo, que 

dá de comer a todos, catando as pulgas... 

 

XXXIV 
 

A NOIVA 
 

O claro vento do mar sobe pela encosta vermelha, chega ao prado da colina, ri entre 

as ternas florzinhas brancas; depois se enreda pelos pinheiros baixos sem limpar e 

balança, inchando-as como velas sutis, as acesas teias de aranha celestes, rosas, 

de ouro... Toda a tarde já é vento marinho. E o sol e o vento dão um suave bem-

estar ao coração! 
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 Platero me leva, contente, ágil, disposto. Diria-se que não lhe peso. Subimos, 

como se fôssemos encosta abaixo, à colina. Ao longe, uma fita de mar, brilhante, 

incolor, vibra, entre os últimos pinheiros, num aspecto de paisagem insular. Nos 

prados verdes, lá embaixo, saltam os asnos com peias de mata em mata. 

 Um estremecer sensual vagueia pelas canhadas. De repente, Platero ergue as 

orelhas, dilata o levantado nariz, enrugando-o até os olhos e deixando ver as 

grandes favas de seus dentes amarelos. Está respirando longamente, pelos quatro 

ventos, não sei qual essência profunda deve transpassar-lhe o coração. Sim. Aí está 

já, em outra colina, fina e cinza sobre o céu azul, a amada. E duplos rebusnos 

trompetistas, sonoros e longos, dissolvem a hora luminosa e caem depois em 

cascatas gêmeas.  

 Tive que contrariar os instintos amáveis de meu pobre Platero. A bela noiva do 

campo o vê passar, triste como ele, com seus olhos grandes de azeviche carregados 

de imagens... Inútil pregão misterioso, que roda brutalmente, como um instinto feito 

carne livre, pelas margaridas! 

 E Platero trota indócil, tentando voltar-se a cada instante, com uma 

reprimenda em seu freado trotezinho miúdo: 

 ― Parece mentira, parece mentira, parece mentira... 

 

XXXV 
 

A SANGUESSUGA 
 

Espere. Que é isso, Platero? O que você tem? 

 Platero está soltando sangue pela boca. Tosse e vai devagar, cada vez mais. 

Compreendo tudo num instante. Ao passar esta manhã pela fonte de Pinete, Platero 

esteve bebendo nela. E, ainda que beba no mais limpo e com os dentes cerrados, 

sem dúvida uma sanguessuga se agarrou em sua língua ou no céu da boca... 

 ― Espere, rapaz. Deixe-me ver... 
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 Peço ajuda a Raposo, o capataz, que desce do Almendral, e nós dois 

tentamos abrir a boca de Platero. Porém está travada como concreto romano42. 

Compreendo com pena que o pobre Platero é menos inteligente do que penso... 

Raposo pega uma estaca, parte-a em quatro e procura atravessar um pedaço entre 

os maxilares... Não é fácil o intento. Platero levanta a cabeça ao zênite erguendo-se 

sobre as patas, foge, mexe-se todo... Finalmente, surpreendido num momento, o pau 

entra de lado na boca de Platero. Raposo sobe nele e com as duas mãos puxa para 

trás travando o pau para que Platero não o solte. 

 Sim, lá dentro está, inchada e preta, a sanguessuga. Com dois sarmentos feito 

tesoura arranco-a... Parece um saquinho de almagre ou um odrezinho de vinho tinto; 

e, contra o sol, é como crista de um peru irritado por um trapo vermelho. Para que 

não sugue o sangue de nenhum burro mais, corto-a sobre o riacho, que num 

momento tinge do sangue de Platero a espuma de um breve redemoinho... 

 

XXXVI 
 

AS TRÊS VELHAS 
 

Suba aqui no cercado, Platero. Ande, vamos deixar que passem essas pobres 

velhas... 

 Devem vir da praia ou dos montes. Olhe. Uma é cega e as outras duas a 

trazem pelos braços. Virão, talvez, ver o doutor Luis, o médico, ou ao hospital... Olhe 

como andam devagar, que cuidado, que zelo dedicam as duas que vêm em sua 

ação. Parece que as três temem a mesma morte. Vê como esticam as mãos como 

para deter o ar, afastando perigos imaginários, com mimo absurdo, até as mais leves 

raminhas em flor, Platero? 

 

 
 
42 O concreto que elaboravam os romanos era uma mistura de argila e minerais calcáreos de grande 
resistência, por isso, o uso metaforizado do termo para algo que não cede facilmente. A expressão é 
usada em português do Brasil, principalmente em linguagem de área relacionada à arquitetura.  
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  Cuidado cair, rapaz... Ouça que lamentáveis palavras vão dizendo. São 

ciganas. Olhe suas roupas pitorescas, de bolas e babados.  Vê?  Vão  a cuerpo43, 

não caída, apesar da idade, sua esbeltez. Encardidas, suadas, sujas, perdidas no pó 

com o sol do meio do dia, ainda uma débil formosura vigorosa as acompanha, como 

uma recordação seca e dura... 

 Olhe para as três, Platero. Com que confiança trazem a velhice à vida, 

penetradas pela primavera que faz florescer de amarelo o cardo na vibrante doçura 

de seu efervescente sol! 

 
 

XXXVII 
 

A CARRETINHA 
 

No riacho grande, que a chuva havia dilatado até o vinhedo, encontramos, atolada, 

uma velha carretinha, quase desaparecida debaixo de sua carga de ervas e de 

laranjas. Uma menina desarrumada e suja chorava sobre uma roda, querendo 

ajudar, empurrando com seu peitinho em flor ao burrico, menor, ai! e mais magro que 

Platero. E o burrico se impelia contra o vento, tentando, inutilmente, arrancar da lama 

a carreta, ao grito soluçante da menina. Era vão seu esforço, como o dos meninos 

valentes, como o vôo dessas brisas cansadas do verão que caem, num desmaio, 

entre as flores. 

 Acariciei Platero e, como pude, enganchei-o à carretinha, na frente do burrico 

miserável. Incitei-o, então, com carinho imperativo, e Platero, com um puxão, tirou 

carretinha e ruço do atoleiro, e subiu a encosta com eles. 

 Que sorriso da menina! Foi como se o sol da tarde, que se quebrava, ao entrar 

nas nuvens de água, em amarelos cristais, acendesse-lhe uma aurora após suas 

tisnadas lágrimas. 
 

 

 
43 Ir a cuerpo é expressão coloquial, que significa em espanhol sair com pouca roupa exterior, 
enfrentando as agruras do tempo. 
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 Com sua chorosa alegria, ofereceu-me duas laranjas escolhidas, finas, 

pesadas, redondas. Peguei-as, agradecido, e dei uma ao burrinho fraco, como doce 

consolo; outra a Platero, como prêmio áureo. 

 

XXXVIII 
 

O PÃO 
 

Eu disse a você, Platero, que a alma de Moguer é o vinho, não é verdade? Não; a 

alma de Moguer é o pão. Moguer é igual a um pão de trigo, branco por dentro, como 

o miolo, e dourado por fora ― oh! sol moreno ― como a macia casca. 

 No meio do dia, quando mais o sol queima, o povoado inteiro começa a soltar 

fumaça e a cheirar a pinheiro e a pão quentinho. Todo o povoado abre a boca. É 

como uma grande boca que come um grande pão. O pão vai bem com tudo: com 

azeite, com gazpacho44, com queijo e com uva, para dar sabor ao beijo, com vinho, 

com caldo, com jamón45, com ele mesmo, pão com pão. Também sozinho, como a 

esperança, ou com uma ilusão... 

 Os padeiros chegam trotando em seus cavalos, param em cada porta 

entreaberta, batem palmas e gritam: o padeirooo!... Ouve-se o barulho seco e 

agradável dos pães que, ao cair nos cestos que braços desnudos erguem, 

encostam-se em outros pães, nas hogazas 46que tocam as roscas... 

 E as crianças pobres balançam as sinetas dos portões ou o trinco das portas, 

e choram longamente por dentro, implorando: um pedaciiinho de pããão!... 

 

 
 
44 Sopa fria tipicamente andaluza, com tomates e outros complementos que variam segundo a região. 
  
45 Traduzir o jamón espanhol como “presunto” minimiza a compreensão desse alimento, pois é 
elaborado de forma tradicional desde a criação dos animais até o produto final. O presunto é simples 
embutido que não equivale ao jamón em esmero de elaboração e sabor. 
 

46 Também se chama pan de León. Tem aspecto rústico, redondo e grande, com período longo de 
fermentação, feito artesanalmente com farinha integral.  É um tipo de pão conhecido desde a 
antigüidade. 
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XXXIX 
 

AGLAÉ47 

 

Que bonitão você está hoje, Platero! Venha aqui... Como cuidou de você esta manhã 

a Macaria! Tudo que é branco e preto em você brilha e ressalta como o dia e a noite 

depois da chuva. Que bonito você está, Platero! 

 Platero, envergonhado um pouco de se ver assim, vem a mim, lento, molhado 

ainda do banho, tão limpo que parece uma moça nua. Sua cara se clareou, como 

alvorada, e nela seus olhos grandes cintilam vivos, como se a mais jovem das 

Graças lhes tivesse emprestado ardor e brilho. 

 Digo isso a ele, e num súbito entusiasmo fraternal, seguro sua cabeça, aperto-

a carinhosamente, faço-lhe cócegas... Ele, de olhos baixos, defende-se mansamente 

com as orelhas, sem se afastar, ou se livra, em breve corrida, para parar de novo em 

seco, como cachorrinho brincalhão. 

  Que bonito você está, rapaz!   repito-lhe. 

 E Platero, igual a um menino pobre com uma roupa nova, corre tímido, falando 

comigo, olhando-me em sua fuga com as orelhas contentes, e pára, fazendo de 

conta que come umas campânulas avermelhadas, na porta do estábulo.  

 Aglaé, a doadora de bondade e de formosura, apoiada na pereira que ostenta 

tripla copa de folhas, de peras e de pardais, olha a cena sorrindo, quase invisível na 

transparência do sol matinal.    
 

 

XL 
 

O PINHEIRO DA CORONA 

 

 
47 Aglae ou Aglaé, a resplandescente, a mais jovem das três Graças, deusas mitológicas. Considera-
se que delas emana o deleite com a vida e as artes. Dirigem forças que promovem os impulsos 
criadores de beleza e plenitude artística. 
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Onde quer que eu pare, Platero, parece-me que paro debaixo do pinheiro da Corona. 

Onde quer que eu chegue ― cidade, amor, glória ― parece-me que chego à sua 

plenitude verde e esparramada debaixo do grande céu azul de nuvens brancas. Ele é 

farol seguro e claro nos mares difíceis de meu sonho, como o é dos marinheiros de 

Moguer nas tempestades da barra; seguro cume de meus dias difíceis, no alto de 

sua encosta vermelha e áspera, que escolhem os mendigos, a caminho de Sanlúcar. 

 Como me sinto forte sempre que repouso debaixo de sua recordação! É o 

único que não deixou, depois que cresci, de ser grande, o único que tem sido cada 

vez maior. Quando cortaram aquele galho que o furacão lhe quebrou, foi como se 

houvessem me arrancado um membro; e, às vezes, quando qualquer dor me pega 

de improviso, parece-me que o pinheiro da Corona também sente a dor.    

 A palavra magno se encaixa nele como ao mar, como ao céu e como ao meu 

coração. Em sua sombra, olhando as nuvens, descansaram raças e raças por 

séculos, como sobre a água, debaixo do céu e na nostalgia do meu coração. 

Quando, no descuido de meus pensamentos, as imagens arbitrárias ficam onde 

querem, ou nesses instantes em que existem coisas que se mostram como numa 

segunda visão e diferentes do que são, o pinheiro da Corona, transfigurado em não 

sei qual quadro de eternidade, parece a mim, mais rumoroso e mais gigante ainda, 

na dúvida, chamando-me a descansar na sua paz, como o fim verdadeiro e eterno de 

minha viagem pela vida.    

 

XLI 
 

DARBÓN 

 
Darbón, o médico de Platero, é grande como um boi pio, vermelho como uma 

melancia. Pesa onze arrobas. Tem de idade, segundo ele, três vezes o cinco. 

 Quando fala, faltam-lhe as notas, como a pianos velhos; outras vezes, em 

lugar da palavra, escapa-lhe só ar. E estes assopros são acompanhados de 

inclinações de cabeça, de manoteios ponderativos, de vacilações caducas, de 
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arranhões na garganta e salivas no lenço, que não se precisa pedir nada mais. Um 

amável concerto para antes do jantar. 

 Não lhe restam dentes e quase come somente miolo de pão, que amassa 

primeiro na mão. Faz uma bola e, à boca vermelha! Fica ali, remexendo-a, uma hora. 

Depois outra bola, e outra. Mastiga com as gengivas, e a barba lhe chega, então, ao 

nariz aquilino. 

 Digo que é grande como o boi pio. No banco da porta, tampa a casa. Porém 

se enternece, como um menino, com Platero. E se vê uma flor ou um passarinho, ri 

prontamente, abrindo toda sua boca, com uma grande risada suspensa, cuja 

velocidade e duração ele não pode regular, e que acaba sempre em pranto. Depois, 

já sereno, olha longamente do lado do velho cemitério: 

 ― Minha menina, minha pobrezinha menina... 

 

XLII 
 

O MENINO E A ÁGUA 
 

Na secura estéril e abrasada de sol do grande curral empoeirado que, mesmo 

pisando devagar, cobre qualquer um até os olhos com seu branco pó coado, o 

menino está com a fonte, em grupo franco e risonho, cada um com sua alma. Ainda 

que não haja uma só árvore, o coração se enche, chegando, de um nome, que os 

olhos repetem escrito no céu azul prússia com grandes letras de luz: Oásis. 

 Já a manhã tem calor de siesta e a cigarra serra sua oliveira, no curral de São 

Francisco. Bate o sol na cabeça do menino; mas ele, absorto na água, não o sente. 

Sentado no chão, está com a mão debaixo do chorro vivo, e a água lhe põe na palma 

um oscilante palácio de frescura e de graça que seus olhos negros contemplam 

arrebatados. Fala sozinho, funga o nariz, coça-se aqui e ali entre seus farrapos, com 

a outra mão. O palácio, igual sempre e renovado a cada instante, vacila, às vezes. E 

o menino se recolhe então, torce-se, aquieta-se, para que nem o pulsar do sangue 

que muda, com um só movimento do cristal, a imagem tão sensível de um 

caleidoscópio, roube da água a captada forma primeira. 
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 ― Platero, não sei se você entenderá ou não o que digo: esse menino tem em 

sua mão minha alma.   

 

XLIII 
 

AMIZADE 
 

Entendemo-nos bem. Deixo-o ir conforme sua vontade, e ele me leva sempre aonde 

quero. 

 Sabe Platero que, ao chegar ao pinheiro da Corona, gosto de aproximar-me 

de seu tronco e acariciá-lo, e olhar o céu através de sua enorme e clara copa; sabe 

que me deleita a veredinha que vai, ladeada com grama, à Fuente velha; que é para 

mim uma festa ver o rio da colina dos pinheiros, evocadora, com seu bosquezinho 

alto, de paragens clássicas. Como cochilo, com certeza, sobre ele, meu despertar se 

abre sempre a alguns desses amáveis espetáculos. 

 Eu trato Platero como se fosse um menino. Se o caminho se torna abrupto e 

lhe pesa um pouco, desço para aliviá-lo. Eu o beijo, engano-o, deixo-o um pouco 

irritado... Ele compreende bem que o amo, e não me guarda rancor. É tão parecido 

comigo, tão diferente dos demais, que cheguei a crer que sonha meus próprios 

sonhos. 

 Platero se rendeu a mim como uma adolescente apaixonada. De nada 

protesta. Sei que sou sua felicidade. Até foge dos burros e dos homens...  

 

XLIV 
 

A MENINA QUE ACALANTA 
 

A filhinha do carvoeiro, bonita e suja como uma moeda, reluzentes os negros olhos e 

abrindo-se em sangue os lábios grossos entre a fuligem, está à porta da choupana, 

sentada numa telha, fazendo dormir ao irmãozinho. 
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 Vibra a hora de maio, ardente e clara como um sol por dentro. Na paz 

brilhante, ouve-se a fervura da panela que cozinha no campo, o bramir no pasto dos 

cavalos, a alegria do vento do mar nos emaranhados eucaliptos. 

 Emotiva e meiga, a carvoeira canta: 
 

  Meu minino vai durmiiii 

  Na graça da Pastoraaaa....48 

 

 Pausa. O vento nas copas... 
 

  ...i porque dormi meu minino 

   dormi su’ acalantadoraaa...   
 

 O vento... Platero, que anda, manso, entre os pinheiros queimados, aproxima-

se, pouco a pouco... Depois se estende na terra fosca e, à longa cantiga de mãe, 

adormece, como uma criança. 

 

XLV 
 

A ÁRVORE DO CURRAL 
 

Esta árvore, Platero, esta acácia que eu mesmo plantei, verde chama que foi 

crescendo, de primavera a primavera, e que agora mesmo nos cobre com sua 

abundante e franca folha retocada de sol poente, era, enquanto vivi nesta casa, hoje 

fechada, o melhor sustentáculo de minha poesia. Qualquer ramo seu, engalanado de 

esmeralda em abril e de ouro em outubro, refrescava, somente olhando-a num ponto, 

minha fronte, como a mão mais pura de uma musa. Que fina, que graciosa, que 

bonita era! 

 

 
 

 

 
48 Refere-se à Virgem Maria, como “A Pastora” (n.do editor). 
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 Hoje, Platero, é dona de quase todo o curral. Que viçosa está! Não sei se vai 

lembrar-se de mim. Parece-me outra. Em todo este tempo que a esqueci, como se 

não existisse, a primavera foi formando-a, ano após ano, ao seu capricho, fora do 

agrado de meu sentimento. 

 Nada me diz hoje, apesar de ser árvore, e árvore plantada por mim. Uma 

árvore qualquer que pela primeira vez acariciamos, enche-nos, Platero, de sentido o 

coração. Uma árvore que amamos e conhecemos tanto, não nos diz nada quando 

voltamos, Platero. É triste; mais é inútil dizer mais. Não, não posso olhar já esta 

fusão de acácia e ocaso, minha lira deposta. O ramo gracioso não me traz o verso, 

nem a luminosidade interna da copa o pensamento. E aqui, aonde vim tantas vezes 

da vida, com uma ilusão de música solitária, fresca e perfumada, estou mal, e tenho 

frio, e quero ir embora, como quis sair do cassino, da botica ou do teatro, Platero. 

 

XLVI 
 

A TÍSICA 
 

Estava ereta numa triste cadeira, o rosto mate e branco, como um nardo murcho, no 

meio da fria alcova branqueada de cal. O médico havia mandado que saísse ao 

campo, para tomar o sol daquele maio gelado; mas a pobre não podia. 

 ― Quando vô na ponte ― disse-me ― veja o sinhô, aqui do ladinho, já tô 

afogada...   
 A voz pueril, débil e quebradiça, abaixava, cansada, como cai, às vezes, a 

brisa no estio. 

 Eu lhe ofereci Platero para que desse um passeiozinho. Montada nele, que 

riso abriu seu rosto afunilado de morta! Somente olhos negros e dentes brancos! 

 Surgiam mulheres às portas para nos ver passar. Platero ia devagar, como 

sabendo que levava encima um frágil lírio de fino vidro. A menina, com seu hábito49 

cândido da Virgem de Montemayor, com laços grená, transfigurada pela febre e a 

esperança, parecia um anjo que cruzava o povoado, a caminho do céu do sul. 
 

 

49 Ver nota número 27. 
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XLVII 
 

O ROCÍO 50 

 

Platero― disse-lhe ― vamos esperar as carroças. Trazem o rumor do distante 

bosque de Doñana, o mistério do pinheiral das Ánimas, o frescor das Madres e dos 

dois Frenos, o aroma da Rocina... 

 Levei-o, bonito e garboso, para que galanteasse as moças na rua da Fuente, 

em cujos beirais baixos de cal morria, numa vaga fita rosa, o vacilante sol da tarde. 

Depois fomos ao cercado dos Hornos, de onde se vê todo o caminho dos Llanos. 

 Vinham já, encosta acima, as carroças. A suave garoa dos Rocíos caía sobre 

os vinhedos verdes, de uma passageira nuvem malva. Mas as pessoas não 

levantavam sequer os olhos à água. 

 Passaram, primeiro, em burros, mulas e cavalos enfeitados à moda moura e 

com a crina trançada, os alegres casais de namorados, eles alegres, altivas, elas. O 

rico e vivo tropel ia, voltava, encontravam-se continuamente numa loucura sem 

sentido. Vinha em seguida a charrete dos embriagados, barulhenta, áspera e 

alterada. Atrás, as carroças com leitos, adornadas de branco, com as moças, 

morenas, fortes e floridas, sentadas debaixo do dossel, repicando pandeiretas e 

cantarolando sevillanas51 estridentemente. Mais cavalos, mais burros... E o festeiro 

―Viva a Virgem de Rocíoooo! Vivaaaaa! ― calvo, seco e avermelhado, o chapéu 

largo nas costas e a vara-de-ouro52 descansada no estribo. Enfim, mansamente 

puxado por dois grandes bois pios, que pareciam bispos com seus frontais coloridos 

e  espelhados,  nos  quais  reluzia  a  mudança  do sol molhado,  balançando  com  a  

 

 
 
50 El Rocío é um povoado que fica a sudeste de Moguer. Celebra-se ali, todos os anos, a famosa 
romaria em homenagem à Virgem do Rocío. Famílias inteiras da região e pessoas de toda Espanha 
viajam em carroças tradicionais para participar das procissões e dos festejos.  
 

51 Dança e música populares próprias de Sevilla, província espanhola, e de regiões próximas. 
52 Espécie de cajado metálico, que tem na ponta um emblema ou medalha com a imagem da Virgem 
do Rocío. 
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desigual puxada da junta, o Sem Pecado53, ametista e de prata em sua carroça 

branca , todo em flor, como um excessivo jardim murcho. 

 Ouvia-se a música, abafada entre o badalar dos sinos e os rojões pretos e o 

áspero bater dos cascos ferrados nas pedras... 

 Platero, então, dobrou suas mãos, e, como uma mulher, ajoelhou-se ― uma 

habilidade sua! ― suave, humilde e acarinhado. 
 

XLVIII 
 

RONSARD 

 
Livre já Platero do cabresto, e pastando entre as castas margaridas do pequeno 

prado, deitei-me debaixo de um pinheiro, tirei do alforje mouro um pequeno livro, e, 

abrindo-o no marcador, comecei a ler em voz alta: 
 

 Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose 
 En sa belle jeunesse, en sa première fleur, 
 Rendre le ciel jaloux de… 
 
 Encima, nos últimos galhos, salta e pia um leve passarinho, que faz o sol, 

igual à verde copa suspirante, de ouro. Entre vôos e gorjeios, ouve-se o quebrar das 

sementes que o passarinho está almoçando. 
 

  ...jaloux de sa vive couleur... 
 

 Uma coisa enorme e tépida avança, rápido, como uma proa viva, sobre meu 

ombro... É Platero, que, sugestionado, sem dúvida, pela lira de Orfeu, vem ler 

comigo. Lemos: 
    ... vive couleur 

 Quand l’aube de ses pleurs au point du jour l’a. 
 
 Mas o passarinho, que deve digerir depressa, tampa a palavra com uma nota 

falsa. 
 
 
 
53 Estandarte situado na frente de cada Irmandade na romaria ao santuário da Virgem do Rocío (n. do 
editor). 
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 Ronsard, esquecido um instante de seu soneto Quand en songeant ma follatre 

j’accolleb..., deve ter rido no inferno... 

 

XLIX 
 

O HOMEM DAS VISTAS 
 

Num momento, sem meios-tons, rompe o silêncio da rua o seco rufar de um 

tamborete. Depois, uma voz rouca tremula um pregão ofegante e longo. Ouve-se um 

corre-corre, rua abaixo... As crianças gritam: o homem das vistas! As vistas! As 

vistas! 

 Na esquina, uma pequena caixa verde com quatro bandeirolas rosa, espera 

sobre seu suporte, a lente ao sol. O velho toca e toca o tambor. Um grupo de 

meninos sem dinheiro, as mãos no bolso ou nas costas, rodeiam, mudos, a caixinha. 

Logo, chega outro correndo, com sua moeda na mão. Adianta-se, põe seus olhos na 

lente... 

 ― Agooora se verá... o general Prim... em seu cavalo brancoooo...! ― diz o 

velho forasteiro fastidiado, e toca o tambor. 

 ― O porto... de Barcelonaaaa...! E mais toques. 

 Outras crianças vão chegando com a moeda pronta, e a estendem ao velho, 

olhando-o absortas, dispostos a comprar sua fantasia. O velho diz: 

 ― Agooora se verá... o castelo de Habanaaaa! ― e toca o tambor... 

 Platero, que foi com a menina e o cachorro da frente ver as vistas, enfia sua 

cabeçorra entre as das crianças, para brincar. O velho, com um súbito bom humor, 

diz a ele: ― Passe a moeda! 

 E as crianças sem dinheiro riem todos sem vontade, olhando para o velho com 

um humilde pedido adulador... 

 

L 
 

A FLOR DO CAMINHO 
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Que pura, Platero, e que bela esta flor do caminho! Passam a seu lado todos os 

tropéis ― os touros, as cabras, os potros, os homens ― e ela, tão terna e tão débil, 

continua ereta, malva e fina, em seu cercado, sem contaminar-se de impureza 

alguma. 

 Todo dia, quando, ao começar a subida, tomamos o atalho, você a vê em seu 

posto verde. Tem a seu lado um passarinho, que se levanta e sabe por quê? Porque 

nos aproximanos; ou está cheia, como uma pequenina copa, da água clara de uma 

nuvem de verão; e permite o roubo de uma abelha ou o enfeite volúvel de uma 

borboleta. 

 Esta flor viverá poucos dias, Platero, mas sua lembrança poderá ser eterna. 

Será seu viver como um dia de sua primavera, como uma primavera de minha vida... 

Que daria eu ao outono, Platero, em troca desta flor divina, para que ela fosse, 

diariamente, o exemplo simples e sem fim da nossa? 

 

LI 
 

LORD 

 

Não sei se você, Platero, saberá ver uma fotografia. Eu as mostrei para alguns 

homens do campo e não viam nada nelas. Pois este é Lord, Platero, o cachorrinho 

fox-terrier do qual lhe falei, algumas vezes. Veja. Você o vê? Está numa das 

almofadas do pátio de mármore, tomando, entre os vasos de gerânios, o sol de 

inverno. 

 Pobre Lord! Veio de Sevilla quando estive ali pintando. Era branco, quase 

incolor de tanta luz, pleno como uma coxa de dama, redondo e impetuoso como a 

água na boca de um cano. Aqui e ali, borboletas pousadas, uns pontos pretos. Seus 

olhos brilhantes eram duas pequenas imensidades de sentimentos de nobreza. Tinha 

fama de louco. Às vezes, sem razão, começava a dar voltas vertiginosas entre as 

açucenas do pátio de mármore, que em maio, vermelhas, azuis, amarelas, 

transpassadas de sol do teto de vidro, deixavam tudo adornado, como os pombos 
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que pinta don Camilo... Outras subia nos telhados e provocava um alvoroço de pios 

nos ninhos dos andorinhões... 

Macaria o ensaboava toda manhã e ficava sempre tão radiante como as ameias da 

açotéia sobre o céu azul, Platero. 

 Quando meu pai morreu, passou toda a noite velando-o junto ao caixão. Uma 

vez que minha mãe ficou enferma, deitou nos pés de sua cama e ali ficou um mês 

sem comer nem beber... Vieram dizer um dia em minha casa que um cachorro 

raivoso o havia mordido... Foi preciso levá-lo à adega do Castillo e amarrá-lo à 

laranjeira, longe das pessoas.   

 O olhar que lançou atrás pela ruazinha quando o levaram continua perfurando 

meu coração como na época, Platero, igual à luz de uma estrela morta, viva sempre, 

sobrepondo-se a seu nada com a exaltada intensidade de seu doloroso sentimento... 

Cada vez que um sofrimento material me punça o coração, surge diante de mim, 

longa como a vereda da vida à eternidade, digo, do arroio ao pinheiro da Corona, o 

olhar que Lord deixou nele para sempre como uma pegada macerada. 

 

LII 
 

O POÇO 
 

O poço!... Platero, que palavra tão profunda, tão verde-negra, tão fresca, tão sonora! 

Parece que é a palavra a que perfura, girando, a terra escura, até chegar à água fria. 

 Olhe; a figueira enfeita e desmancha o parapeito. Dentro, ao alcance da mão, 

abriu, entre os tijolos com mofo, uma flor azul de perfume penetrante. Uma andorinha 

tem, mais abaixo, o ninho. Logo abaixo, atrás de um pórtico de sombra inerte, há um 

palácio de esmeralda, e um lago que, ao atirar-lhe uma pedra em sua quietude, 

zanga-se e protesta. E o céu, ao final. 

 (A noite entra, e a lua se inflama lá no fundo, adornada de volúveis estrelas. 

Silêncio! Pelos caminhos a vida se foi ao longe. Pelo poço foge a alma ao profundo. 

Por ele se vê o outro lado do crepúsculo. E parece que vai sair de sua boca o gigante 
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da noite, dono de todos os segredos do mundo. Oh, labirinto quieto e mágico, parque 

sombreado e fragrante, magnético salão encantado!). 

 ― Platero, se algum dia me atiro neste poço, não será para matar-me, 

acredite, e sim para pegar mais rapidamente as estrelas. 

 Platero rebusna, sedento e ansioso. Do poço sai, assustada, perturbada e 

silenciosa, uma andorinha. 

 

LIII 
 

ABRICÓS 54 

 
Pelo beco do Sal, que retorce seu breve estreitamento, violeta de cal com sol e céu 

azul, até a torre, seu muro final, preto e descascado no lado sul pelo constante vento 

do mar; vêm, lentos, menino e burro. O menino, parecendo um homenzinho anão, 

menor que o caído chapéu largo, recolhe-se em seu fantástico coração serrano que 

lhe dá quadrinhas e quadrinhas suaves: 

 
    ...com grande fadigaaaa 

    eu pidiaaa... 

 

 Solto, o burro mastiga a escassa grama suja do beco, um pouco abatido pela 

pequena carga de abricós. De vez em quando, o menino, como se estivesse na rua 

principal, pára em seco, abre e endireita suas nuas pernas terrosas, como para ter 

força, na terra, e, engrossando a voz com a mão, canta duramente, com uma voz 

que se infantiliza no ó: 

 ― Abricóóó!... 

 
 
54 Esta fruta em espanhol recebe os nomes de albérchigo e albaricoque, ambos de origem árabe. 
Segundo o dicionário Houaiss, em Portugal é mais comum dizer “alperce” e que no Brasil, para este 
fruto europeu se emprega a palavra “damasco”. O fruto brasileiro, de variadas espécies, é conhecido 
pelo nome de abricó. Ao traduzir também a imagem do contexto, a tradução por “abricós” é solução 
mais adequada para frutos que se vendem informalmente, na rua; com “damascos”, importados, 
geraria uma imagem falseada. 
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 Depois, como se a venda lhe importasse um pepino ― como diz o padre Díaz 

― volta ao seu entranhado cantarolar cigano: 

 
    ... eu não cuurpooo ocê, 

    nem vô curpáááá... 

 

 E dá pauladas nas pedras, sem perceber... 

 Cheira a pão quentinho e a pinhão torrado. Uma brisa tardia enternece 

levemente a ruela. Canta a súbita badalada longa que marca três horas, arrematada 

com a badalada do sino pequeno. Logo depois um repique, sinal de festa, abafa em 

seu tumulto o barulho da corneta e das sinetas da condução da estação, que leva, 

povoado acima, o silêncio, que tinha dormido. E o ar traz sobre os telhados um falso 

mar em sua fragrante55, agitada e refulgente cristalinidade, um mar sem ninguém, 

enjoado de suas ondas iguais em seu solitário esplendor. 

 O menino volta a seu lugar, a seu despertar e a seu grito: 

 ― Abricóóó!... 

 Platero não quer andar. Olha e olha o menino e cheira e provoca seu burro. E 

ambos se entendem em movimentos iguais de cabeças, que lembra, em alguma 

coisa, os ursos brancos... 

 ― Bom, Platero; eu digo ao menino que me dê seu burro, e você irá com ele e 

será um vendedor de abricós... Eia! 
 

LIV 
 
 

O COICE 
 
 

Íamos, ao sítio de Montemayor, à ferragem dos novilhos. O pátio empedrado, 

sombreado debaixo do imenso e ardente céu azul da tardezinha, vibrava sonoro do 

relinchar dos cavalos vigorosos, do riso fresco das mulheres, dos agudos latidos 

inquietos dos cachorros. Platero, num canto, impacientava-se. 
 
55 A escolha pelos adjetivos “FALSO” (mar) e “FRAgrante” (cristalidad) é um intento de solução 
compensatória para manter a aliteração espanhola em “iLuSorio / oLoroSa, sem que se perdesse o 
sentido semântico. 
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 ― Mas, rapaz ― disse-lhe ― você não pode vir conosco, é muito pequeno... 

 Ficou tão louco, que pedi ao Tonto que o montasse e o levasse conosco. 

   Pelo campo claro, que alegre cavalgar! Estavam as marismas risonhas, 

rodeadas de ouro, com o sol em seus espelhos quebrados, que duplicavam os 

moinhos fechados. Entre o sincronizado trote duro dos cavalos, Platero levantava 

seu veloz trotezinho agudo, que precisava multiplicar insistentemente, como o trem 

de Riotinto seu trilhar miúdo, para não ficar só com o Tonto no caminho. De  repente, 

soou como um tiro de pistola. Platero havia roçado a garupa de um fino potro tordilho 

com sua boca, e o potro lhe havia respondido com um rápido coice. Ninguém ligou, 

mas eu vi a mão de Platero escorrendo sangue. Apeei e, com um espinho e um fio 

da crina, fechei a veia aberta. Depois disse ao Tonto que o levasse para casa. 

     Foram-se os dois, lentos e tristes, pelo riacho seco que desce até o povoado, 

virando a cabeça ao brilhante fugir do nosso tropel... 

 Quando, de volta do sítio, fui ver Platero, encontrei-o abatido e dolorido. 

 ― Você viu ―suspirei ― que não dá para ir a nenhuma parte com os 

homens? 

 

LV 
 

ASNOGRAFIA 
 

Leio num dicionário: Asnografia: s.f.: é dito, ironicamente, para descrição do asno. 

 Pobre asno! Tão bom, tão nobre, tão inteligente como é você! Ironicamente... 

Por quê? Nem uma descrição séria merece, você, cuja descrição certa seria um 

conto de primavera? Ao homem que é bom deveriam dizer-lhe asno! Ao asno que é 

mau deveriam dizer-lhe homem! Ironicamente... De você, tão intelectual, amigo do 

velho e da criança, do riacho e da borboleta, do sol e do cachorro, da flor e da lua, 

paciente e reflexivo, melancólico e amável, Marco Aurélio56 dos prados... 

 
56 Este imperador romano era também filósofo. Seus escritos tinham inspiração estóica, doutrina 
caracterizada pela imperturbabilidade, aceitação resignada do destino e firmeza de princípios; 
consideradas as marcas fundamentais da sabedoria. 
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 Platero, que sem dúvida compreende, olha-me fixamente com seus grandes 

olhos luzentes, de uma branda dureza, nos quais brilha o sol, pequenino e chispante 

num pequeno e convexo firmamento verde-negro. Ai! Se sua cabeçorra cabeluda 

idílica soubesse que eu lhe faço justiça, que sou melhor que esses homens que 

escrevem dicionários, quase tão bom como ele!  

 E coloquei na margem do livro: Asnografia: s.f.: deve-se dizer, com ironia, é 

claro, para descrição do homem imbecil que escreve dicionários.  

 
LVI 

 
CORPUS CHRISTI 

 
Entrando pela Rua da Fuente, de volta da horta-pomar57, os sinos, que já tínhamos 

ouvido três vezes desde os Arroyos, comovem, com seu clamor brônzeo, o branco 

povoado. Seu repique volteia e volteia entre o cintilante e estrondoso subir dos 

rojões, pretos de dia, e o estridente som dos metais da banda. 

 A rua, recém-caiada e filetada de almagre, esverdea toda, vestida de choupos 

e juncos. As janelas exibem colchas de damasco escarlate, de percal amarelo, de 

raso celeste, e, onde há luto, de lã cândida, com fitas pretas. Das últimas casas, na 

esquina do Porche, aparece, tardía, a Cruz dos espelhos, que,  no desfalecer do 

poente,  recolhe já a luz dos círios vermelhos que o gotejam todo de rosa. Passa 

lentamente a procissão.  A bandeira  carmim,  e São Roque,  padroeiro dos padeiros,  

 

 
 

 
57 Huerto e huerta, em espanhol, designam praticamente o mesmo lugar: onde se plantam hortaliças e 
também frutas. Diferenciam-se quanto ao tamanho, huerto tem menos extensão e é mais parecido a 
um jardim fechado. Ao conservar na tradução a palavra “horto”, gera uma noção falseada, pois não é 
termo corrente, em português do Brasil, para identificar esse espaço plantável; inclusive está mais 
relacionado a lugar sombrio e triste, por alusão ao sofrimento bíblico de Cristo. Neste caso, o 
substantivo composto neologístico me pareceu adequado e interessante para dar significado à 
imagem dupla de horta e pomar. 
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carregado de roscas macias; a bandeira glauca58, e São Telmo, padroeiro dos 

marinheiros, com seu navio de prata nas mãos; a bandeira gualda, e São Isidoro, 

padroeiro dos lavradores, com sua pequena parelha de bois; e mais bandeiras de 

outras cores, e mais Santos, e depois, Sant’Ana, ensinando a Virgem menina a ler, e 

São José, pardo, e a Imaculada, azul... Ao final, a Custódia, entre a guardia civil59, 

adornada de espigas granadas e prata incrustada de esmeraldinas uvas agrias, lenta 

em sua nuvem celeste de incenso. 

 Na tarde que cai, ergue-se límpido, o latim andaluz dos salmos. O sol, já rosa, 

quebra seu raio baixo, que vem pela rua do Río, na grossa porção de ouro velho das 

dalmáticas e das capas pluviais60. Acima, ao redor da torre escarlate, sobre a opala 

lisa da serena hora de junho, as pombas tecem pousavoando61 suas altas grinaldas 

de neve incendiada62. 

 Platero, naquele vazio de silêncio, rebusna. E sua mansidão se junta ao sino, 

ao rojão, ao latim e à música de Modesto, em harmonia todos, ao claro mistério do 

dia; e seu rebusnar torna-se mais doce, altivo, e, rasteiro, se lhe diviniza... 

 

LVII 
 

PASSEIO 
 

Pelos fundos caminhos do estio, pendurados de ternas madressilvas, como vamos 

docemente!    Eu leio,  ou canto,  ou digo  versos  ao  céu.   Platero  mastiga  a  relva 

 

 

 

58 Esverdeado, um tom claro de verde. 

 

59 Corporação armada espanhola destinada a manter a ordem nas zonas rurais e vigiar as costas, 
fronteiras e estradas. 
 
60 Capas pluviais são capas parecidas com mantos, usadas por sacerdotes e prelados em atos de 
cultos. 
  

61 A criação do gerúndio neologístico se deve à tentativa de reproduzir a forma de voar das pombas 
(voando e pousando continuamente) para visualizar com essa imagem a curvatura de uma grinalda, 
na imagística do texto-fonte. 
 
62 A antítese deve ser mantida para preservação do operador poético, porém optei por neve 
“incendiada” em vez de “acesa”, pela ambigüidade da imagem; incendiada pelos últimos raios de sol 
da tarde e por outro fogo, o transcendental, o do momento solene. 
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escassa dos cercados em sombra, a flor empoeirada das malvas, as vinagreiras 

amarelas. Está mais tempo andando que parado. Eu o deixo à vontade... 

 O céu azul, azul, azul, flechado por meus olhos extasiados, levanta-se sobre 

as amendoeiras carregadas, às últimas glórias. Todo o campo, silencioso e ardente, 

brilha. No rio, uma pequenina vela branca se eterniza, sem vento. Em direção aos 

montes a compacta fumaceira de um incêndio incha suas redondas nuvens negras. 

 Mas nosso caminhar é bem curto. É como um dia suave e indefeso, no meio da 

vida múltipla. Nem a apoteose do céu, nem o além-mar, destino do rio, nem sequer a 

tragédia das chamas! 

 Quando, entre um perfume de laranjas, ouve-se o ferro alegre e fresco da roda 

d’água, Platero rebusna e brinca alegremente. Que simples prazer diário! Já no 

açude, eu encho meu copo e bebo aquela neve líquida, Platero afunda na água 

sombreada sua boca, e beberica, aqui e ali, no mais limpo, avaramente.  
 

LVIII 
 

OS GALOS 
 

Não sei a que comparar aquele mal-estar, Platero... Uma percepção vermelha e 

amarela que não tinha o encanto da bandeira de nossa pátria sobre o mar ou sobre o 

céu azul... Sim. Talvez uma bandeira espanhola sobre o céu azul de uma arena de 

touros... mudéjar63, como as estações de Huelva a Sevilla. Vermelho e amarelo de 

desgosto, como nos livros de Galdós, nas gravuras das bancas, nos quadros feios da 

outra guerra na África... Um mal-estar como os que me deram sempre os baralhos 

de naipes elegantes com as marcas dos ricos donos de gado nos ouros, os cromos 

das caixas de tabacos e das caixas de passas, as etiquetas das garrafas de vinho, 

os prêmios do colégio do Puerto de Santa María, as estampazinhas do chocolate... 

 

 
 
63 Denominação que faz referência a estilos em arquitetura e características culturais arábicas. A arte 
mudéjar é a arte feita por árabes em terras que estavam habitadas por cristãos. 
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 Por que estava eu ali ou o quê me levava? Parecia o meio de um dia de 

inverno caloroso, como uma corneta da banda do Modesto... Cheirava a vinho novo, 

a lingüiça regurgitada, a tabaco... Estava o deputado, com o prefeito e o Litri, esse 

toureiro gordo e brilhoso64 de Huelva...A praça do renhideiro era pequena e verde; e 

a cercavam, debruçando sobre o círculo de madeira, caras congestionadas, como 

vísceras de vaca na carreta ou de porco em dia de matança, de cujos olhos se tirava 

o calor, o vinho e o incitar à carne dilacerada do coração zombeteiro. Os gritos saíam 

dos olhos... Fazia calor e tudo ― tão pequeno: um mundo de galos! ― estava 

fechado.  

 

 E no raio largo do alto sol, que atravessavam sem cessar, desenhando-o 

como um cristal turvo, nuvens de lentas fumaças azuis, os pobres galos ingleses, 

duas monstruosas e ácidas flores carmim, despedaçavam-se, bicando-se nos olhos, 

cravando-se, em saltos iguais, os ódios dos homens, rasgando-se por inteiro com as 

esporas com limão... ou com veneno. Não faziam nenhum barulho, nem 

enxergavam, nem sequer estavam ali... 

 Mas e eu, por que estava ali e tão mal? Não sei... De vez em quando, olhava 

com infinita nostalgia, por uma lona rasgada que, trêmula no ar, parecia a vela de um 

bote da Ribera, uma laranjeira-brava que no sol puro de fora aromava o ar com sua 

carga branca de flores... Que bom ― perfumava minha alma ― ser laranjeira em flor, 

ser vento puro, ser sol alto! 

 E, entretanto, não ia embora...  

 

LIX 
 

ANOITECER 
 

 
 
 
64 O adjetivo eleito, “brilhoso”, contém um brilho que parece remeter mais à untuosidade, a suor. 
Parece ajustar-se melhor à tradução, pois tem o texto original uma carga de fina ironia. A opção pelo 
adjetivo “brilhante”, com a conotação, em português, de lances de inteligência e criatividade, não seria 
palavra “justa” com o expressado pelo autor.  
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No recolhimento pacífico e submisso dos crepúsculos do povoado, que poesia traz a 

adivinhação do longínquo, a confusa recordação do que quase não se conhece! É 

um encanto contagioso que retém todo o povoado como encravado na cruz de um 

triste e longo pensamento. 

 Há um aroma de nutrido grão limpo que, debaixo das frescas estrelas, 

amontoa nos terrenos suas vagas colinas ― oh, Salomão! ― fofas e amarelecidas. 

Os trabalhadores cantarolam baixinho, num sonolento cansaço. Sentadas no 

saguão, as viúvas pensam nos mortos, que dormem tão perto, atrás dos currais. As 

crianças correm de uma sombra a outra, como voam de uma árvore a outra os 

passarinhos... 

 Por acaso, entre a luz mortiça que perdura nas fachadas de cal das casas 

humildes, que já começam a avermelhar os lampiões de petróleo, passam vagas 

siluetas terrosas, caladas, enfermiças ― um novo mendigo, um português que vai 

até as roças, um ladrão qualquer ― que contrastam, em sua escura aparência 

assustadora, com a mansidão que o crepúsculo malva, lento e místico, põe nas 

coisas conhecidas... As crianças se distanciam, e no mistério das portas sem luz, 

conta-se de uns homens que “tiram banha das crianças para curar a filha do rei, que 

está tísica”...  

 

LX 
 

O CARIMBO 
 

Aquele tinha a forma de um relógio, Platero. Abria-se a caixinha de prata e aparecia, 

ajustado contra o tecido de tinta roxa, como um pássaro em seu ninho. Que alegria 

quando, depois de apertá-lo um instante contra a palma branca, fina e malva da 

minha mão, surgia nela o timbre: 

 
    FRANCISCO RUIZ 

             MOGUER 
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 Quanto sonhei com aquele carimbo de meu amigo do colégio do senhor 

Carlos! Com uma pequena prensa que encontrei acima, na escrivaninha velha de 

minha casa, tentei fazer um com meu nome. Mas não ficava bom, e além de tudo, 

era difícil a impressão. Não era como o outro, que deixava com facilidade, aqui e ali, 

num livro, na parede, na carne, sua marca:  

 
    FRANCISCO RUIZ 

             MOGUER 

 

 Um dia veio a minha casa, com Arias, o prateiro de Sevilla, um caixeiro-

viajante. Que beleza de réguas, de compassos, de tintas coloridas, de carimbos! 

Havia de todas as formas e tamanhos. Eu quebrei meu cofrinho, e com uma moeda 

que encontrei, encomendei um carimbo com meu nome e cidade. Que comprida 

semana aquela! Como batia o coração quando chegava o carro do correio! Que suor 

triste quando se distanciavam, na chuva, os passos do carteiro! Enfim, uma noite, 

trouxe-o. Era um aparelhinho complicado, com lápis, pluma, iniciais para lacre... Não 

sei o quê mais! E numa mola surgia o carimbo, novinho, resplandecente. 

 Ficou alguma coisa sem carimbar em minha casa? Que não fosse meu? Se 

outra pessoa me pedia o carimbo ― cuidado, vai gastar. Que angústia! No dia 

seguinte, com que pressa alegre levei tudo ao colégio: livros, blusa, chapéu, botas, 

mãos, com as palavras: 

 
    JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

                MOGUER.   
 
 

LXI 
 

A CACHORRA PARIDA 
 

A cachorra a que me refiro, Platero, é a do Lobato, o atirador. Você a conhece bem, 

porque nos encontramos muitas vezes com ela no caminho dos Llanos... Lembra-se? 
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Aquela dourada e branca, como um poente nublado de maio... Pariu quatro 

cachorrinhos, e Salud, a leiteira, levou-os para seu casebre, lá nas Madres, porque 

estava com um filho morrendo e o senhor Luis lhe havia dito que lhe desse caldo de 

cachorrinhos. Você conhece a distância entre a casa de Lobato e a ponte das 

Madres, pela passagem das Tablas... 

 Platero, dizem que a cachorra andou como louca todo aquele dia, entrando e 

saindo, aparecendo nos caminhos, trepando nos cercados, cheirando as pessoas... 

Ainda na hora da oração65 viram-na junto à casinha do zelador, nos Hornos, uivando 

tristemente sobre uns sacos de carvão, contra o ocaso. 

 Você sabe a distância que há da rua de Enmedio à passagem das Tablas... 

Quatro vezes foi e veio a cachorra durante a noite, e em cada uma trouxe um 

cachorrinho na boca, Platero. E ao amanhecer, quando Lobato abriu a porta, estava 

a cachorra na soleira olhando docemente para seu dono, com todos os cachorrinhos 

agarrados, num tremor desajeitado, às suas tetinhas rosadas e cheias...   

 

LXII 
 

ELA E NÓS 
 

Platero, aonde será que ela vai? Estava naquele trem negro e ensolarado que, pela 

estrada alta, destacando-se sobre as espessas nuvens brancas, fugia em direção ao 

norte. 

 Eu estava abaixo, contigo, no trigal amarelo e ondulante, todo gotejado do 

sangue das papoulas, nas quais punha julho a coroazinha de cinza. E as 

nuvenzinhas de vapor celeste ― se você se lembra― entristeciam um momento o 

sol e as flores, rodando em vão até o nada... 

 Pequena cabeça loira, velada de preto!... Era como o retrato da ilusão no 

quadro fugaz da janelinha. Talvez ela pensasse: ― Quem serão esse homem 

enlutado e esse burrinho de prata? 
 
 
 
 
 
65 Oração que se faz à tardinha, quase ao anoitecer, pela tradição das “vésperas” da religião católica. 
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 Quem haveríamos de ser! Nós... não é verdade, Platero? 

 

LXIII 
 

PARDAIS 
 

A manhã de Santiago66 está nublada de branco e cinza, como guardada em algodão. 

Todos foram à missa. Ficamos no jardim os pardais, Platero e eu. 

 Os pardais! Debaixo das redondas nuvens, que, às vezes, chovem umas 

gotas finas, como entram e saem da trepadeira, como chiam, como brincam com os 

bicos! Um cai sobre o galho, voa depois e o deixa balançando; o outro bebe um 

pouquinho de céu em uma poçazinha no parapeito do poço, aquele saltou o 

telhadinho do alpendre, cheio de flores quase secas, que o dia pardacento aviva.  

 Benditos pássaros, sem festa fixa! Com a livre monotonia do que é nativo, do 

que é verdadeiro, nada, a não ser uma vaga alegria, dizem-lhes os sinos. Contentes, 

sem obrigações pesadas, sem esses olimpos nem esses infernos que extasiam ou 

que amedrontam os pobres homens escravos, sem mais moral que a sua, nem mais 

Deus que o azul, são  meus irmãos, meus doces irmãos. 

 Viajam sem dinheiro e sem malas; mudam de casa quando têm vontade; 

prevêem um riacho, pressentem uma árvore frondosa, e somente têm que abrir suas 

asas para conseguir a felicidade; não sabem de segundas nem de sábados; tomam 

banho em qualquer lugar, a cada momento; amam o amor sem nome, a amada 

universal. 

 E quando as pessoas, as pobres pessoas! vão à missa aos domingos, 

fechando as portas, eles, num alegre exemplo de amor sem rito, vêm rapidamente, 

com sua algazarra fresca e jovial, aos jardins das casas fechadas, nas quais algum 

poeta, que já conhecem bem, e algum burrinho meigo ― estamos juntos nessa? ―  

contemplam- lhes fraternalmente. 

 

 
66 Refere-se a uma manhã do dia 25 de julho, dia de São Tiago, padroeiro da Espanha. 
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LXIV 
 

FRASCO VÉLEZ 
 

Hoje não se pode sair, Platero. Acabo de ler na pracinha dos Escribanos o edital do 

prefeito: 

 “Todo cão que transite pelas ruas desta Nobre Cidade de Moguer, sem sua 

respectiva permissão ou focinheira, será baleado pelas armas dos agentes sob 

minha autoridade.” 

 Isso quer dizer, Platero, que há cachorros raivosos no povoado. Ontem à noite 

estive ouvindo tiros e mais tiros da Guardia municipal nocturna volante,67 criação 

também de Frasco Vélez, pelo Monturrio, pelo Castillo, pelos Trasmuros. 

 Lolita, a tonta, diz alto pelas portas e janelas, que não existem tais cachorros 

com raiva, e que nosso prefeito atual, assim como o outro, Vasco, vestia ao Tonto de 

fantasma, aproveita a solidão que deixam seus tiros, para passar seu aguardente de 

pita e de figo. Mas, e se fosse verdade e um cachorro raivoso mordesse você? Não 

quero nem pensar, Platero!  

 

      LXV 
 

O VERÃO 
 

Platero vai pingando sangue, um sangue espesso e arroxeado, das picadas das 

mutucas. A cigarra serra um pinheiro, que nunca tomba... Ao abrir os olhos, depois 

de um imenso e breve cochilo, a paisagem de areia, sinto-a branca, fria em seu 

ardor, espectral. 

 Estão as estevas baixas consteladas de suas grandes flores vagas, rosas de 

fumaça,  de gaze,  de  papel  de  seda,  com  as  quatro  lágrimas  de  carmim;  e um 

 

 
 67 Destacamento policial que atuava com fins específicos, relacionados a problemas municipais. 
Houve por bem conservá-lo na língua de partida, porque uma tradução literal soaria ilógica. 
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mormaço que asfixia, engessa os pinheiros baixos. Um pássaro nunca visto, amarelo 

com pintas negras, eterniza-se, mudo, num galho.  

 Os guardas dos pomares batem em latas para assustar os rabudos68 que 

vêm, em grandes bandos celestes, bicar laranjas... Quando chegamos à sombra da 

grande nogueira, racho duas melancias, que abrem sua geada rosa e grená com um 

longo estalido fresco. Eu como a minha lentamente, ouvindo, ao longe, o toque das 

vésperas no povoado. Platero bebe a carne de açúcar da sua, como se fosse água.  
 

 

LXVI 
 

FOGO NOS MONTES 
 

O sino grande!... Três... quatro toques... ― Fogo! 

 Deixamos o jantar, e, encolhido o coração pela escura estreiteza da escadinha 

de madeira, subimos, em alvoroçado silêncio cansativo, à açotéia. 

 No campo de Lucena! ― grita Anilla, que já estava encima, e já descendo 

escada abaixo, antes que saíssemos à noite...― Tan, tan, tan,tan! Que alívio quando 

chegamos fora! O sino afina seu duro golpe sonoro e nos martela os ouvidos e nos 

aperta o coração. 

 ― É grande, é grande... É fogo de bom tamanho... 

 Sim. No negro horizonte de pinheiros, a chama distante parece imóvel em seu 

contorno nítido. É como um esmalte preto e vermelhão, igual àquela “Caça”, de Piero 

di Cosimo69 onde o fogo está pintado somente com preto, vermelho e branco puros. 

Às vezes brilha com maior brio; outras o vermelho se faz quase rosa, da cor da lua 

nascente... A noite de agosto é alta e parada, e se diria que o fogo já está nela para 

sempre, como um elemento eterno... Uma estrela fugaz corre meio céu e some no 

azul, sobre as Monjas... Estou dentro de mim... 

  
68 O termo espanhol rabúos, refere-se a pássaros de grandes rabos, os rabudos. A fala andaluza, 
dialetalmente, corta a letra “d” em vários registros. 
 

69 Pintor italiano (1462-1521), conhecido por suas pinturas mitológicas (n. do editor). 
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 Um rebusno de Platero, lá embaixo, no curral, de volta me traz à realidade... 

Todos haviam descido... E num calafrio, com o qual a suavidade da noite, que já se 

estende aos vinhedos, fere-me, sinto como se acabasse de passar junto a mim 

aquele homem que eu acreditava em minha infância que queimava os montes, um tal 

de Pepe el Pollo ― Oscar Wilde moguerenho ― já um pouco velho, moreno e com 

crespos fios grisalhos, vestida sua afeminada redondez com uma jaqueta preta e 

uma calça xadrezada com grandes quadros brancos e marrom, cujos bolsos  

arrebentavam com os compridos fósforos de Gibraltar... 

 

 

LXVII 
 

O RIACHO 
 

Este riacho, Platero, sem água agora, pelo qual vamos à invernada dos cavalos, está 

em meus velhos livros amarelos, umas vezes como é, ao lado do poço seco de seu 

campo, com as papoulas transpassadas de sol e os damascos caídos; outras, em 

imagens superpostas e mudanças alegóricas, localizado, em meu sentimento, em 

lugares remotos, não existentes ou apenas presumidos... 

 Por ele, Platero, minha fantasia de menino brilhou sorrindo, como um gavião 

ao sol, com o encanto das primeiras descobertas, quando soube que ele, o riacho 

dos Llanos, era o mesmo riacho que separa o caminho de Santo Antonio pelo seu 

bosquezinho de choupos cantores; que andando por ele, seco, no verão, chegava-se 

aqui; que, soltando um barquinho de cortiça ali, nos choupos, no inverno, vinha até 

estas romãzeiras, debaixo da ponte das Angustias, meu refúgio quando passavam 

touros... 

 Que encanto é a imaginação da infância, Platero, que não sei se você tem ou 

teve! Tudo vai e vem, em trocas deleitosas; olha-se para tudo e não se vê mais que 

um quadro momentâneo de fantasia... 

E se anda quase cego, olhando tanto dentro como fora, tombando, às vezes, na 

sombra da alma a carga de imagens da vida, ou abrindo ao sol, como uma flor certa 
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e colocando-a numa margem verdadeira, a poesia, que pode distanciar-se da alma 

iluminada. 

 

LXVIII 
 

DOMINGO 
 

O pregoeiro vozerio da sineta que badala, já perto, já distante, ressoa no céu da 

manhã de festa como se todo o azul fosse de cristal. E o campo, um pouco pálido já, 

parece que se doura com as notas caídas do alegre alvoroço florido. 

 Todos, até o guarda, foram ao povoado para ver a procissão. Ficamos sós, 

Platero e eu. Que paz! Que pureza! Que bem-estar! Deixo Platero no prado alto e me 

deito debaixo de um pinheiro cheio de pássaros que não se vão, para ler. Omar 

Khayyám... 

 No silêncio que há entre duas badaladas, o fervedouro interno da manhã de 

setembro adquire presença e som. As vespas aurinegras voam em torno da parreira 

carregada de sadios cachos moscatéis, e as borboletas que se confundem com as 

flores, parece que se renovam, numa metamorfose de cores, quando voam. É a 

solidão como um grande pensamento de luz. 

 De vez em quando, Platero pára de comer, e me olha... Eu, de vez em 

quando, paro de ler, e olho Platero...         

 
LXIX 

 
 

O CANTO DO GRILO 
 
 

Platero e eu conhecemos bem, de nossas andanças noturnas, o canto do grilo. 

 O primeiro canto do grilo, no crepúsculo, é vacilante, baixo e áspero. Muda de 

tom, aprimora-se e, pouco a pouco, vai subindo, vai colocando-se em seu espaço, 

como se fosse buscando a harmonia do lugar e da hora. De repente, já com estrelas 

no céu verde e transparente, adquire o canto uma doçura melodiosa de guizo solto. 
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 As frescas brisas violáceas vão e vêm; abrem-se totalmente a flores da noite e 

vaga pela planície uma essência pura e divina, de confundíveis prados azuis, 

celestes e terrestres. E o canto do grilo se exalta, enche todo o campo, é como a voz 

da sombra. Não vacila mais, nem se cala. Como se abastecesse a si mesmo, cada 

nota é gêmea de outra, numa irmandade de escuros cristais. 

 Passam serenas, as horas. Não há guerra no mundo e dorme bem o lavrador, 

vendo o céu no fundo profundo de seu sonho. Talvez o amor, entre as trepadeiras de 

um muro, ande extasiado, olhos nos olhos. As faveiras mandam ao povoado 

mensagens de fragrância suave, como numa livre adolescência candorosa e nua. E 

os trigos ondulam, verde de lua, suspirando ao vento das duas, das três, das 

quatro... O canto do grilo, de tanto soar, perdeu-se... 

 Aqui está! Oh, canto do grilo pela madrugada, quando, com excessivos 

calafrios, Platero e eu vamos à cama pelas veredas brancas de sereno! Desce a lua, 

avermelhada e sonolenta. Agora o canto está bêbado de lua, embriagado de 

estrelas, romântico, misterioso, pleno. É quando umas grandes nuvens enlutadas, 

contornadas de malva azul e triste, tiram o dia do mar, lentamente...   

 
 

LXX 
 
 

OS TOUROS 
 
 

Você não sabe, Platero, porque vieram essas crianças? Ver se eu deixava que o 

levassem também, para pedir as chaves na abertura da tourada desta tarde. Mas 

não fique aflito, já lhes disse que nem pensem nisso. 

 Vieram como loucos, Platero! Todo o povoado está agitado com a tourada. A 

banda toca desde a alvorada, cansada já e desentoada, em frente às tabernas; vão e 

vêm conduções e cavalos rua Nueva acima, rua Nueva abaixo. Aí atrás, na ruazinha, 

estão preparando o Canario, essa carroça amarela que as crianças gostam tanto, 

para a quadrilha. Os pátios ficam sem flores, para as madrinhas. Dá pena ver os 

rapazes andando tontamente pelas ruas com seus chapéus largos, seus camisões, 

seu charuto, cheirando a estábulo e a aguardente... 
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 Mais ou menos às duas, Platero, nesse instante de solidão com sol, nesse 

buraco claro do dia, enquanto toureiros e madrinhas se vestem, você e eu sairemos 

pela porta falsa e iremos pela ruazinha ao campo, como no ano passado... 

 Que bonito o campo nestes dias de festa em que todos o abandonam! Quase 

não se vê o espinheiro, numa horta, um velhinho se inclina sobre a cepa áspera, 

sobre o regato puro... Ao longe, levanta sobre o povoado, como uma coroa 

zombeteira, o redondo vozerio, as palmas, a música da arena de touradas, que ficam 

inaudíveis à medida que alguém se afasta, sereno, em direção ao mar... E a alma, 

Platero, sente-se rainha verdadeira do que possui por virtude de seu sentimento, do 

corpo grande e são da natureza que, respeitado, dá a quem merece o espetáculo 

submisso de sua formosura resplandecente e eterna. 

 

LXXI 
 
 

TEMPESTADE 
 
 

Medo. Respiração contida. Suor frio. O terrível céu abaixado afoga o amanhecer. 

(Não há como escapar). Silêncio... O amor pára. Treme a culpa. O remorso fecha os 

olhos. Mais silêncio... 

 O trovão, surdo, retumbante, interminável, como um bocejo que não acaba 

totalmente, como uma enorme carga de pedra que caísse do zênite ao povoado, 

percorre, longamente, a manhã deserta. (Não há por onde fugir). Tudo que é fraco ― 

flores e pássaros ― desaparece da vida. 

 Tímido, o espanto olha, pela janela entreaberta a Deus, que se ilumina 

tragicamente. Lá no leste, entre nuvens rasgadas, vêem-se malvas e rosas tristes, 

sujas, frias, que não podem vencer o negrume. A condução das seis, que parecem 

quatro, aparece na esquina, num dilúvio, cantando o cocheiro para espantar o medo. 

Depois, uma carroça da vindima, vazio, com pressa... 

 Ângelus! Um Ângelus seco e abandonado soluça entre o trovejar. O último 

Ângelus do mundo? E se deseja que o sino pare de badalar, ou que badale mais, 
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muito mais, que abafe a tempestade. E se vai de um lado a outro, e se chora, e não 

se sabe o que se quer... 

 (Não há por onde escapar). Os corações estão inertes. As crianças chamam 

em todos os lugares... 

 ― Que será de Platero, tão só na indefesa cocheira do curral?  

 

LXXII 
 

VINDIMA 
 

Este ano, Platero, poucos burros vieram com uvas! É em vão que os cartazes digam 

com grandes letras: por seis reales70. Onde estão aqueles burros de Lucena, de 

Almonte, de Palos, carregados de ouro líquido, espesso, que vem pingando, como 

você, comigo, de sangue; aquelas parelhas que esperavam horas e horas enquanto 

desocupavam os lagares? Escorria o mosto pelas ruas, e as mulheres e as crianças 

enchiam cântaros, vasilhas de barro, tinas... 

  Que alegres naquele tempo as adegas, Platero, a adega do Diezmo! Debaixo 

da grande nogueira que caiu o telhado, os taberneiros lavavam, cantando, os odres 

com um fresco, sonoro e pesado passar de correntes cadenciado; passavam os 

transportadores, a perna nua, com as jarras de mosto ou sangre de toro71, vivas e 

espumantes; e lá no fundo, debaixo do alpendre, os toneleiros davam fortes golpes 

ocos, atentos às limpas lascas perfumadas... Eu entrava com Almirante por uma 

porta e saía por outra ― duas alegres portas seguidas que davam uma a outra, sua 

estampa de vida e luz ― entre o carinho dos taberneiros... 

 Em vinte lagares se pisavam dia e noite. Que loucura, que vertigem, que 

ardoroso otimismo! Este ano, Platero, todos estão com as janelas tapadas, e basta e 

sobra com o que está no curral e nos dois ou três lagares. 

 
 
70 Refere-se à antiga moeda espanhola equivalente a 25 cêntimos da peseta. 
71 Suco de uva feito com uvas garnacha e cariñena, origem do Sangre de Toro, clássico vinho tinto 
espanhol, de lenta maturação. 
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 E agora, Platero, é preciso fazer alguma coisa, nem sempre dá para ficar 

folgado assim. 

 Os outros burros estiveram olhando, carregados, para Platero, livre e sem 

carga; e  para que não o queiram mal, nem pensem mal dele, vou com ele ao terreno 

vizinho, carrego-o de uva e o faço passar lentamente, ao lagar, no meio deles... 

Depois o levo dali dissimuladamente... 
 
 

LXXIII 
 

NOTURNO 
 

Do povoado em festa, iluminado de vermelho até o céu, vem ácidas valsas 

nostálgicas no vento suave. A torre fechada, lívida, muda e dura, vê-se num errante 

limbo violeta, azulado, bege palha... E lá, atrás das adegas escuras do subúrbio, a 

lua caída, amarela e sonolenta se esconde, solitária, no rio.     

 O campo está só com suas árvores e com a sombra de suas árvores. Há um 

canto quebrado de grilo, uma conversa sonâmbula de águas ocultas, uma maciez 

úmida, como se as estrelas se desfizessem... Platero, desde sua cocheira tépida, 

rebusna tristemente. 

 A cabra certamente estará acordada, e sua sineta se agita, insistentemente, e 

se suaviza em seguida. Finalmente, cala-se... Ao longe, em direção a Montemayor, 

rebusna outro asno... Outro, depois, pelo Vallejuelo... Late um cachorro... 

 É a noite tão clara, que se pode ver a cor das flores do jardim, como de dia. 

Pela última casa da rua da Fuente, debaixo de uma vermelha e vacilante luminária, 

dobra a esquina um homem solitário... Eu? Não, eu, na perfumada penumbra 

celeste, móvel e dourada, que fazem a lua, os lilases, a brisa e a sombra, escuto 

meu fundo coração sem par... 

 A esfera gira, suarenta e tranquila... 
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LXXIV 
 

SARITO 
 

Em direção à vindima, estando eu numa tarde grená no vinhedo do riacho, as 

mulheres me disseram que um negrinho perguntava por mim. 

 Eu ia em direção ao terreno, quando ele vinha já vereda abaixo: 

 ― Sarito! 

 Era Sarito, o criado de Rosalina, minha namorada porto-riquenha. Tinha fugido 

de Sevilla para tourear pelos povoados, e vinha de Niebla, andando, o capote duas 

vezes vermelho, ao ombro, com fome e sem dinheiro. 

 Os vindimadores o vigiavam de soslaio, num mal dissimulado desprezo; as 

mulheres, mais pelos homens que por elas, evitavam-no. Antes, ao passar pelo 

lagar, havia brigado já com um rapaz que lhe havia partido uma orelha com uma 

mordida. 

 Eu lhe sorria e lhe falava amavelmente. Sarito, não se atrevendo a tocar-me, 

acariciava Platero, que andava por ali comendo uva; e me olhava, no entanto, 

nobremente...      

 

LXXV 
 
 

ÚLTIMA SIESTA 
 
 

Que triste beleza, amarela e descolorida, a do sol da tarde, quando acordo debaixo 

da figueira! 

 Uma brisa seca, perfumada de derretida esteva, acaricia-me o suarento 

despertar. As grandes folhas, que se movem levemente, da vagarosa árvore velha,  

enlutam-me ou me deslumbram. Parece que me balançavam suavemente num berço 

que fosse do sol à sombra, da sombra ao sol. 

 Longe, no povoado deserto, os sinos das três soam as vésperas, atrás das 

ondas de cristal do ar. Ouvindo-os, Platero, que me roubou uma grande melancia de 
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doce geada vermelha, em pé, imóvel, olha-me com seus enormes olhos piscantes, 

os quais perturba uma pegajosa mosca verde.  

 Diante de seus olhos cansados, meus olhos se cansam outra vez... Volta a 

brisa, como uma borboleta que quisesse voar e que, de repente, sentisse as asas 

dobradas... as asas... minhas pálpebras  sem  força, prontamente, fecham-se... 
 

LXXVI 
 

OS FOGOS 
 

Em setembro, nas noites de sarau, íamos à colina que há atrás da casa do pomar, 

para ouvir o povoado em festa naquela fragrante paz que emanavam os nardos do 

açude. Pioza, o velho guarda dos vinhedos, bêbado no chão do terreno, tocava de 

cara à lua, horas seguidas, sua trompa.  

 Mais tarde, soltavam os fogos. Primeiro eram surdos estampidos anões; 

depois, rojões sem cauda, que se abriam acima, num suspiro, como um olho 

estrelado que visse, um momento, vermelho, roxo, azul, o campo; e outros cujo 

esplendor caía como uma virgindade nua que se dobrasse de costas, como um 

salgueiro de sangue que gotejasse flores de luz! Oh, que acesos pavões, que massa 

aérea de claras rosas, que faisões de fogo em jardins de estrelas! 

 Platero, cada vez que soava um estalido,  estremecia-se, azul, roxo, vermelho 

na súbita iluminação do espaço; e na claridade oscilante, que aumentava e encolhia 

sua sombra sobre a colina, eu via seus grandes olhos negros que me olhavam 

assustados. 

 Quando, por último, entre o distante vozerio do povoado, subia girando ao céu 

constelado a áurea coroa do castelo, dona do trovão gordo, que faz fechar os olhos e 

tapar os ouvidos às mulheres, Platero fugia entre as cepas, como alma que carrega o 

diabo, rebusnando loucamente até os tranqüilos pinheiros em sombra.   
 

LXXVII 
 

EL VERGEL72 

2 Lugar de abundância de árvores, plantas e flores. Uma mescla de parque e jardim botânico. 
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Como viemos à capital,73 quis que Platero visse El Vergel... Chegamos devagarinho, 

grade abaixo, na grata sombra das acácias e dos plátanos, que estão floridos ainda. 

O passo de Platero ressoa nas grandes pedras que a água da rega faz brilhar, azuis 

de céu em trechos e brancas de flor caída em outros trechos, que, com a água, exala 

um vago aroma doce e fino. 

 Que frescura e que perfume saem do jardim, empapado também de água, 

pelos espaços abertos entre a hera gotejante da grade! Dentro, brincam as crianças. 

E entre sua onda branca passa, barulhento e tilintante, a carrocinha de passeio, com 

suas bandeirolas roxas e seu toldozinho verde; o barco do vendedor de avelãs, todo 

enfeitado em vermelho e dourado, com os cordames repletos de amendoins e sua 

chaminé fumegante; a menina das bexigas, com seu gigantesco cacho voador, azul, 

verde e vermelho; o vendedor de beijus74, cansado debaixo de sua lata vermelha... 

No céu, através da massa de verdor tocado já pelo mal do outono, que não afeta o 

cipreste e a palmeira, pois perduram com melhor sorte, a lua amarelada vai 

acendendo-se entre nuvenzinhas rosa... 

 Já na porta, e quando vou entrar no vergel, o homem azul que o guarda com 

seu bambu amarelo e seu grande relógio de prata me diz: 

 ― O burro num pode’ntrá, sinhô. 

 ― O burro? Que burro? Digo-lhe, olhando por cima de Platero, esquecido, 

naturalmente, de sua forma animal. 

 ― Que burro vai sê, sinhô; que burro vai sêêê...! 

 Então, de volta à realidade, como Platero “não pode entrar” por ser burro, eu, 

por ser homem, não quero entrar, e vou embora com ele, grade acima, acariciando-o 

e falando com ele de outra coisa... 

 
 

 
73 Trata-se da cidade de Huelva, capital da província de Huelva. 
74 Nome de etimologia tupi. Espécie de biscoito doce leve, torrado e crocante. No Brasil, a massa 
pode ser de polvilho, mandioca ou farinha de milho, enrolada como canudo ou não. A guloseima 
espanhola é bastante parecida, feita com farinha de trigo. A tampa da lata onde se costuma levá-los, 
pode ter uma roleta, tira-se a sorte no número, para ver quantos barquillos caberão ao comprador.  
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LXXVIII 
 

A LUA 
 

Platero acabava de beber dois baldes de água com estrelas do poço do curral, e 

voltava à cocheira, lento e distraído, entre os altos girassóis. Eu o aguardava na 

porta, encostado no batente de cal e envolvido na tíbia fragrância dos heliotrópios. 

 Sobre o pequeno telhado, úmido de amenidades de setembro, dormia o 

campo distante, que bafejava um forte alento de pinheiros. Uma grande nuvem 

negra, como uma gigantesca galinha que tivesse posto um ovo de ouro, pôs a lua 

sobre uma colina. 

 Eu disse à lua: 
       Ma sola 
    ha questa luna in ciel,che da nessuno 
    cader fu vista mai se non in sogno.  

 
 Platero a olhava fixadamente e sacudia, com um seco ruído brando, uma 

orelha. Olhava-me absorto e sacudia a outra... 

 

LXXIX 
 

ALEGRIA 
 

Platero brinca com Diana, a bela cachorra branca parecida com a lua crescente, 

também com a velha cabra cinza, com as crianças... 

 Diana pula, ágil e elegante, diante do burro, tilintando sua leve sineta, e faz de 

conta que morde seu focinho. E Platero, erguendo as orelhas em pontas, igual a dois 

chifres de pita, dá-lhe uma branda investida e a faz rolar sobre a erva em flor. 

 A cabra vai ao lado de Platero, roçando-se em suas patas, puxando com os 

dentes a ponta das  taboas75 da carga. Com uma cravina ou uma margarida na boca,  

 
75 Plantas que vegetam em brejos e margens de rios, chamadas popularmente, entre outros nomes, 
de “rojão”, por sua semelhança ao projétil pirotécnico. 
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fica na frente dele, enfrenta-o na testa, e salta logo, e bale alegremente, mimosa 

como uma mulher... 

 Para as crianças, Platero é de brinquedo. Com que paciência sofre suas 

loucuras! Como vai devagarinho, detendo-se, fazendo-se de tonto, para que elas não 

se caiam! Como as assusta, começando, rapidamente, um trote falso! 

 Claras tardes do outono moguerenho! Quando o ar puro de outubro afina os 

límpidos sons, sobe do vale um alvoroço idílico de balidos, de rebusnos, de risadas 

de crianças, de latidos e de sinetas... 

 
 

LXXX 
 

PASSAM OS PATOS 
 

Fui dar água a Platero. Na noite serena, repleta de nuvens vagas e estrelas, ouve-se, 

acima, no silêncio do curral, um incessante passar de claros assobios. 

 São os patos. Vão terra adentro, fugindo da tempestade marinha. De vez em 

quando, como se nós tivéssemos nos elevado ou como se eles tivessem baixado, 

escutam-se os menores ruídos de suas asas, de seus bicos, como quando, pelo 

campo, ouve-se claramente a voz de alguém que já vai longe... 

 Platero, de vez em quando, pára de beber e levanta a cabeça como eu, como 

as mulheres de Millet, às estrelas, com uma doce nostalgia infinita. 

 

LXXXI 
 

A MENINA PEQUENA 
 

A menina pequena era a glória de Platero. Assim que a via chegar até ele, entre os 

lilaseiros, com seu vestidinho branco e seu chapéu de arroz, chamando-o dengosa: 

― Platero, Plateriiinho, o burrinho queria arrebentar a corda, e pulava como uma 

criança, e rebusnava loucamente. 



 153

 Ela, numa confiança cega, passava e voltava debaixo dele, e lhe dava 

tapinhas, e punha sua mão, nardo cândido, naquela bocarra rosa, ameada de 

grandes dentes amarelos; ou, segurando-lhe as orelhas, que ele deixava a seu 

alcance, chamava-o com todas as variações mimosas de seu nome: Platero, 

Platerão, Platerinho, Platerete, Platerucho. 

 Nos longos dias em que a menina navegou em seu berço alvo, rio abaixo, em 

direção à morte, ninguém se lembrava de Platero. Ela, em seu delírio, chamava-o 

triste: Plateriiinho... Da casa escura e cheia de suspiros, ouvia-se, às vezes, o 

distante chamado lastimoso do amigo. Oh, estio melancólico! 

 Que luxo pôs Deus em ti, tarde do enterro! Setembro, rosa e ouro, como 

agora, declinava. Desde o cemitério, como ressoava o sino no ocaso aberto, 

caminho da glória!... Voltei pelos muros, sozinho e murcho, entrei na casa pela porta 

do curral e, fugindo dos homens, fui à cocheira e sentei para pensar, com Platero. 

 

LXXXII 
 

O PASTOR 
 

Na colina, que a hora violácea vai tornando escura e temerosa, o pastorzinho, negro 

contra o verde poente de cristal, assobia em seu apito, debaixo do templo de Vênus. 

Enroscadas nas flores, que exalam mais e já não se vêem, cujo aroma as exalta até 

dar-lhes forma na sombra em que estão perdidas, tilintam parados os cincerros 

claros e doces do rebanho, dispersado um momento, antes de entrar no povoado, na 

paragem conhecida.       

 ― Sinhô, se’sse burrico fosse meu... 

 O menino, mais moreno e mais idílico na hora ambígüa, recolhendo nos olhos 

rápidos qualquer brilho do momento, parece um daqueles meninos mendigos que 

pintou Bartolomé Esteban, o bom sevilhano. 

 Eu lhe daria o burro... Mas, que faria eu sem você, Platero? 

 A lua, que sobe redonda, sobre a ermida de Montemayor, vem derramando 

suavemente pela pradaria, onde ainda erram vagas claridades do dia; e o chão 
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florido parece agora de sonho, algum rendado primitivo e belo; e as rochas são 

maiores, mais iminentes e mais tristes; e chora mais a água do regato invisível... 

 E o pastorzinho grita, invejoso, já longe: 

 ―Aii! se’sse burrico fosse meuuu... 

   

LXXXIII 
 

MORRE O CANÁRIO 
 

Olhe, Platero; o canário das crianças amanheceu hoje morto em sua gaiola prateada. 

É verdade que o pobre já estava muito velho... No último inverno, você se lembra 

bem, passou silencioso, com a cabeça escondida nas penas. E ao entrar esta 

primavera, quando o sol transformava em jardim o aposento aberto e abriam as 

melhores rosas do pátio, ele quis também enfeitar a vida nova, e cantou; mas sua 

voz era quebradiça e asmática, como a voz de uma flauta rachada. 

 O maior dos meninos, que o cuidava, vendo-o inerte no fundo da gaiola, 

apressou-se, choroso, a dizer:  

 ― Mai não fartô nada pre’le, nem comida, nem água! 

 Não. Não faltou nada a ele, Platero. Morreu porque sim ― diria Campoamor, 

outro canário velho... 

 Platero, haverá um paraíso dos pássaros? Haverá um vergel verde sobre o 

céu azul, todo florido de roseiras áureas, com almas de pássaros brancos, rosas, 

celestes, amarelos? 

 Ouça; à noite, as crianças, você e eu desceremos o pássaro morto ao jardim. 

A lua está agora cheia, e sob sua pálida prata, o pobre cantor, na mão cândida de 

Blanca76, parecerá a pétala murcha de um lírio amarelado. E o enterraremos na terra 

da roseira grande. 

 

 
 
76 Uma das sobrinhas de Juan Ramón, que tinha três irmãs: Victoria, Lola e Pepa, todas filhas de sua 
irmã Victoria (n. do editor). 
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 Na primavera, Platero, veremos o pássaro sair do coração de uma rosa 

branca. O ar perfumado ficará canoro e haverá pelo sol de abril um vagar encantado 

de asas invisíveis e um sulco secreto de sonoros trinados de ouro puro. 
  

LXXXIV 

 
A COLINA 

 
Não me viu nunca, Platero, encostado na colina, romântico e clássico ao mesmo 

tempo? 

 Passam os touros, os cães, os corvos, e não me movo, nem sequer olho. 

Chega a noite e só vou embora quando a sombra me tira. Não sei quando estive ali 

pela primeira vez e ainda duvido se já estive alguma vez. Você sabe de que colina 

falo; aquela colina vermelhosa que se levanta como um torso de homem e de 

mulher, sobre o velho vinhedo de Cobano. 

 Nela tenho lido o quanto tenho lido e tenho pensado todos os pensamentos. 

Em todos os museus vi este quadro meu, pintado por mim mesmo: eu, de preto, 

deitado na areia, de costas para mim, digo, a você, ou a quem olhasse, com minha 

idéia livre entre meus olhos e o poente. 

 Da casa da Piña me chamam para ver se vou comer ou dormir. Acho que vou, 

mas não sei se fico ali. E estou certo, Platero, de que agora não estou aqui contigo, 

nem nunca onde estive, nem na tumba, já morto; senão na colina vermelhosa, 

clássica ao mesmo tempo e romântica, olhando, com um livro na mão, esconder-se o 

sol sobre o rio...  

 

LXXXV 
 

O OUTONO 
 

O sol, Platero, começa a sentir preguiça de sair dos lençóis, e os lavradores 

madrugam mais que ele. A verdade é que está nu e faz frio. 
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 Como sopra o norte! Olhe, pelo chão, os raminhos caídos; o vento é tão forte, 

tão constante, que estão todos paralelos, apontados ao sul. 

 O arado vai, como uma tosca arma de guerra, ao trabalho alegre da paz, 

Platero; e no largo sendeiro úmido, as árvores amarelas, certas de verdejar, 

iluminam, de um lado a outro, vivamente, como suaves fogueiras de ouro claro, 

nosso rápido caminhar. 

 

LXXXVI 
 

O CACHORRO AMARRADO 
 

A entrada do outono é para mim, Platero, um cachorro amarrado, latindo clara e 

longamente, na solidão de um curral, de um pátio ou de um jardim, que começam 

com a tarde a ficar com frio e tristes... Onde quer que esteja, Platero, ouço sempre, 

nesses dias que se tornam cada vez mais amarelos, esse cachorro amarrado, que 

late ao sol do ocaso... 

 Seu latido me traz, como nada, a elegia. São os instantes em que a vida anda 

toda no ouro que se vai, como o coração de um avaro na última moeda de seu 

tesouro que se arruína. E o ouro quase não existe, recolhido avaramente pela alma e 

posto por ela em todas as partes, como as crianças colhem o sol com um pedacinho 

de espelho e o levam às paredes em sombra, unindo numa só as imagens da 

borboleta e da folha seca. 

 Os pardais, os melros, vão subindo de galho em galho na laranjeira ou na 

acácia, cada vez mais altos, com o sol. O sol se torna rosado, malva... A beleza 

deixa eterno o momento fugaz e sem pulsar, como morto para sempre, porém vivo. E 

o cachorro late a ele, forte e ardente, porque sente que talvez morra a beleza... 

  

LXXXVII 
 

A TARTARUGA GREGA 
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Meu irmão e eu a encontramos voltando do colégio, no meio do dia, pela ruazinha. 

Era agosto ― aquele céu azul prússia, quase preto, Platero! ― e para que não 

passássemos tanto calor, traziam-nos por ali, que era mais perto... Entre as ervas da 

parede do celeiro, quase como terra, um pouco protegida pela sombra do Canario, a 

velha e familiar carroça amarela que naquele canto apodrecia, estava, indefesa. 

Assustados, recolhemos o animalzinho com a ajuda da recadeira e entramos em 

casa ofegantes, gritando: uma tartaruga, uma tartaruga! Depois a lavamos, porque 

estava muito suja, e saíram, como de uma decalcomania, uns desenhos em ouro e 

preto... 

 Senhor Joaquín de la Oliva, o Pájaro Verde e outros que ouviram a estes, 

disseram-nos que era uma tartaruga grega. Depois, quando estudei no Colégio dos 

Jesuítas, História Natural, encontrei-a pintada no livro, igualzinha a ela, com esse 

nome; e a vi embalsamada na vitrine grande, com uma plaqueta onde estava esse 

nome também. Assim, não resta dúvida, Platero, de que é uma tartaruga grega. 

 Aí está, desde então. Quando crianças, fizemos com ela algumas 

“cachorradas”: no trapezinho, balançando-a, jogando-a em Lord, deixando-a dias 

inteiros de barriga para cima... Uma vez, o Sordito lhe deu um tiro para que víssemos 

o quanto era dura. Ricochetearam os chumbos e um matou um pobre pombo branco, 

que estava bebendo água debaixo da pereira. 

 Passam meses e meses sem que se a veja. Um dia, de repente, aparece no 

carvão, rígida, como morta. Outro no cano... Às vezes, um ninho de ovos gorados é  

sinal de sua parada em algum lugar; come com as galinhas, com os pombos, com os 

pardais,  e do que mais gosta é de tomate. Às vezes, na primavera, apodera-se do 

curral, e parece que tirou de sua seca velhice eterna e só, um ramo novo; que deu à 

luz a si mesma para outro século... 

 

LXXXVIII 
 

TARDE DE OUTUBRO 
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Acabaram-se as férias e, com as primeiras folhas amarelas, as crianças voltaram ao 

colégio. Solidão. O sol da casa, também com folhas caídas, parece vazio. Na 

lembrança soam gritos ao longe e remotos risos... 

 Sobre as roseiras, ainda com flor, cai a tarde, lentamente. O lume do ocaso 

acende as últimas rosas, e o jardim todo, levantando como uma chama de fragrância 

até o incêndio do poente, cheira a rosas queimadas. Silêncio. 

 Platero, entediado como eu, não sabe o que fazer. Pouco a pouco se 

aproxima de mim, parece em dúvida, e, por fim, seguro, pisando seco e duro nos 

tijolos, entra comigo pela casa... 

 

LXXXIX 
 

ANTONIA 

 
O riacho tinha tanta água, que os lírios amarelos, firme enfeite de ouro de suas 

margens no estio, afogavam-se confusos e isolados, doando à correnteza fugidia, 

pétala a pétala, sua beleza... 

 Por onde ia passar Antoñilla com aquela roupa domingueira? As pedras que 

pusemos se afundaram na lama. A moça andou, margem acima, até o cercado dos 

choupos, para ver se ali podia passar... Não podia... Então, galante, eu lhe ofereci 

Platero. 

 Quando falei com ela, Antoñilla se enrubesceu toda, queimando seu arrebol as 

sardas que salpicavam de ingenuidade o contorno de seu olhar cinza-azulado. Logo, 

começou a rir, subitamente, com as costas numa árvore... Por fim se decidiu. Jogou 

na grama o lenço rosa de fios de lã, correu um pouco e, ágil como uma galga,  

agarrou-se em Platero, deixando penduradas a um lado e a outro suas firmes pernas 

que arredondavam, numa madurez que não se suspeitava, os círculos vermelhos e 

brancos das grossas meias. 

 Platero pensou um momento, e, saltando seguro, ficou cravado na outra 

margem. Depois, como Antoñilla, entre cujo rubor e eu já havia o riacho, tocasse-lhe 
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com o salto a barriga, saiu trotando pela planura, entre o riso de ouro e prata da 

moça morena sacudida. 

 Cheirava a lírio, a água, a amor. Qual uma coroa de rosas com espinhos, o 

verso que Shakespeare fez Cleópatra dizer, apertava-me, redondo, o pensamento: 

 
  O happy horse, to bear the weigth of Antony! 

 

 ― Platero ― gritei-lhe, por fim, irado, violento e desentoado... 

           

XC 

 
O CACHO ESQUECIDO 

 
Depois das longas chuvas de outubro, no ouro celeste do dia aberto, fomos todos 

aos vinhedos. Platero levava o lanche e os chapéus das meninas na parte cônica da 

seira, e no outra, de contrapeso, levava Blanca, terna, branca e rosa, como uma flor 

de abricó. 

 Que encanto tinha o campo renovado! Estavam os riachos transbordantes, as 

terras aradas molemente, e nos choupos que ladeiam, adornados ainda de amarelo, 

já se viam os pássaros, pretos. 

 De repente, as meninas, uma atrás da outra, correram, gritando:  

 ― Um cachooo! Um cachooo!  

 Numa cepa velha, cujos compridos sarmentos enroscados mostravam ainda 

algumas enegrecidas e avermelhadas folhas secas, acendia o picante sol um claro e 

são cacho de âmbar, luminoso como a mulher em seu outono. Todas o queriam! 

Victoria, que o pegou, defendia-o em suas costas. Então, eu o pedi, e ela, com essa 

doce obediência voluntária que presta ao homem a menina que se transforma em 

mulher, cedeu-o a mim de bom grado. 

 Tinha o cacho cinco grandes uvas. Dei uma a Victoria, uma a Blanca, uma a 

Lola, uma a Pepa. As crianças! E a última, entre risos e palmas unânimes, a Platero, 

que a pegou, brusco, com seus dentes enormes. 
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XCI 
 

ALMIRANTE 

 
Você não o conheceu. Levaram-no antes que você viesse. Com ele aprendi a 

nobreza. Como vê, a plaqueta com seu nome continua sobre a cocheira que foi sua, 

na qual estão sua sela, seu freio e seu cabresto. 

 Que alegria quando entrou no curral pela primeira vez, Platero! Era 

acostumado às marismas e com ele vinha até mim um acúmulo de força, de 

vivacidade, de alegria. Que bonito era! Todas as manhãs, muito cedo, ia com ele 

ribeira abaixo e galopava pelas marismas levantando revoadas de gralhas que 

rondavam pelos moinhos fechados. Depois, subia pela estrada e entrava, num duro e 

fechado trote curto, pela rua Nueva. 

 Numa tarde de inverno veio a minha casa monsieur Dupont, aquele das 

adegas de São João, com seu chicote na mão. Deixou sobre a mesa da salinha 

umas notas e foi com Lauro até o curral. Mais tarde, já anoitecendo, como num 

sonho, vi passar pela janela monsieur Dupont com Almirante enganchado em sua 

charrete, rua  Nueva acima, na chuva. 

 Não sei quantos dias fiquei com o coração pesado. Foi preciso chamar o 

médico e me deram brometo e éter e não sei o quê mais, até que o tempo, que tudo 

apaga, tirou-o de meu pensamento, como me tirou também Lord e a menina, Platero. 

 Sim, Platero. Que bons amigos seriam você e Almirante! 

  

XCII 
 

PÁGINA ILUSTRADA 
 

Platero; nos úmidos e moles sulcos paralelos do escuro terreno recém-arado, pelos 

quais anda já um brotar verdejante das sementes removidas, o sol, cuja corrida 

agora é curta, semeia, ao esconder-se, compridos regos suscetíveis de ouro. Os 
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pássaros friorentos se vão, em grandes e altos bandos, ao Moro. A mais leve rajada 

de vento deixa galhos inteiros nus de suas últimas folhas amarelas. 

 A estação convida a olharmos a alma, Platero. Agora teremos outro amigo: o 

livro novo, escolhido e nobre. E o campo todo se mostrará aberto a nós, diante do 

livro aberto, propício em sua nudez ao infinito e amparado pensamento solitário. 

 Olhe, Platero, esta árvore que, verde e sussurrante, abrigou, não faz um mês 

ainda, nossa siesta. Sozinha, pequena e seca, destaca-se, como um pássaro preto 

entre as folhas que lhe restam, sobre a triste veemência amarela do rápido poente. 

 

XCIII 
 

A ESCAMA 
 

A partir da rua da Aceña, Platero, Moguer é outro povoado. Ali começa o bairro dos 

marinheiros. As pessoas falam de outra maneira, com termos marinhos, com 

imagens livres e vistosas. Vestem-se melhor os homens, têm correntes pesadas e 

fumam bons cigarros e cachimbos compridos. Que diferença entre um homem 

sóbrio, seco e simples da Carretería, por exemplo, Raposo, e um homem alegre, 

bronzeado e loiro, Picón, você o conhece, da rua da Ribera! 

  Granadilla, a filha do sacristão de São Francisco, é da rua do Coral. Quando 

vem algum dia em casa, deixa a cozinha vibrando com sua viva conversa expressiva. 

As empregadas, que são uma da Friseta, outra do Monturrio, outra dos Hornos, 

ouvem-na abobadas. Conta de Cádiz, de Tarifa e da Isla; fala de tabaco de 

contrabando, de tecidos da Inglaterra, de meias de seda, de prata, de ouro... Depois 

sai, salto alto e requebrando-se, apertada sua estatueta leve e encaracolada no fino 

lenço preto de crepe... 

 As empregadas ficam comentando suas palavras de cores. Vejo Montemayor 

olhando uma escama de peixe contra o sol, tapado o olho esquerdo com a mão... 

Quando lhe pergunto o que faz, responde-me que é Nossa Senhora do Carmo que 

se vê, debaixo do arco-íris, com seu manto aberto e bordado, na escama, Nossa 
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Senhora do Carmo, a padroeira dos marinheiros; que é verdade, que foi Granadilla 

quem falou... 

 

XCIV 

 
PINITO 

 

Eesse!... Eesse!... Eesse! Mai tontu que Pinitooo! 

 Quase tinha esquecido quem era Pinito. Agora, Platero, neste sol suave de 

outono, que torna os cercados de areia vermelha um incêndio mais encarnado que 

quente, a voz desse menino me faz, de repente, ver chegar até nós, subindo a 

ladeira com uma carga de sarmentos requeimados, o pobre Pinito. 

 Aparece em minha memória e se apaga outra vez. Quase não posso recordá-

lo. Vejo-o, um ponto, seco, moreno, ágil, com um resto de beleza em sua suja feiúra; 

mas, ao querer fixar melhor sua imagem, escapa-me tudo, como um sonho com a 

manhã, e tampouco sei se o que pensava era dele... Talvez fosse correndo quase nu 

pela rua Nueva, numa manhã de água, apedrejado pelos meninos; ou, num 

crepúsculo hibernal, voltava cabisbaixo e cambaleando, pelos muros do cemitério 

velho, ao Molino de vento, a sua gruta sem aluguel, perto dos cachorros mortos, dos 

montes de lixo e com os mendigos forasteiros.  

 ― Mai tontu que Pinitooo!... Eesse!... 

 Que daria eu, Platero, para ter falado uma vez somente com Pinito! O pobre 

morreu, segundo diz Macaria, de uma bebedeira, na casa das Colillas, na valeta do 

Castillo, faz já muito tempo, quando eu era criança ainda, como você agora, Platero. 

Mas seria mesmo tonto? Como, como seria? 

 Platero, morto ele sem eu saber como era, sabe você que, segundo esse 

menino, filho de uma mãe que lhe conheceu, sem dúvida, eu sou mais tonto que 

Pinito.   
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XCV 

 
O RIO77 

 
Olhe, Platero, como deixaram o rio entre as minas, o mau coração e o 

apadrinhamento. Sua água vermelhada quase não recolhe mais, entre a lama violeta 

e amarela, o sol poente; e pelo seu leito somente podem ir barcas de brinquedo. Que 

pobreza! 

 Antes, os barcos grandes dos vinhateiros, barcas, bergantines, faluchos  ― El 

Lobo,  La Joven  Eloísa,  o  San Cayetano,  que  era de  meu pai e que comandava o 

pobre Quintero, La Estrella, de meu tio, que comandava Picón ― punham sobre o 

céu de São João a confusão alegre de mastros ― de altos paus, assombro das 

crianças! ―; ou iam para Málaga, Cádiz, Gibraltar, quase afundando com tanta carga 

de vinho... Entre eles, as lanchas complicavam as ondas com seus olhos, seus 

santos e nomes pintados de verde, de azul, de branco, de amarelo, de carmim... E os 

pescadores subiam até o povoado sardinhas, ostras, enguias, linguados, 

caranguejos... O cobre de Riotinto envenenou tudo. A única coisa boa, Platero, é que 

com o nojo dos ricos, comem os pobres a pesca miserável de hoje... Mas o falucho, 

o bergantim, a barca, todos se perderam. 

 Que miséria! Já o Cristo não vê a água alta nas marés! Resta somente, fino fio 

de sangue de um morto, mendigo esfarrapado e seco, a desfalecida corrente do rio, 

cor de ferro como este ocaso vermelho sobre o qual La Estrella, desmontada, escura 

e apodrecida, ao céu a quilha estragada, é como uma espinha de peixe contra o 

enegrecido cais, onde brincam, como em meu coração as ânsias, os filhos dos 

carabineiros.  

 

 
 

 
77 O Río Tinto nasce vizinho ao povoado mineiro de Riotinto, célebre por suas minas de cobre, passa 
perto de Moguer e desemboca no mar, al lado do porto de Huelva (n. do editor). O capítulo fala do 
envenenamento do rio por causa do cobre. 
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XCVI 

 
A ROMÃ 

 
Que bonita esta romã, Platero!  Foi Aguedilla que me mandou, escolhida do melhor 

do riacho das Monjas. Nenhuma fruta me faz pensar, como esta, no frescor da água 

que a nutre. Quase rebenta de saúde fresca e forte.  Vamos comê-la? 

 Platero, que gosto bom amargo e seco este da casca resistente, dura e 

agarrada como uma raiz à terra! Agora, a primeira doçura, aurora feita de um rápido 

rubi, dos grãos que vêm grudados na casca. Agora, Platero, o miolo compacto, 

saudável, completo, de finos véus, o delicioso tesouro de ametistas comestíveis, 

suculentas e fortes, como o coração de alguma rainha jovem. Que viçosa está, 

Platero! Tome, coma. Que delícia! Com que gozo se cravam os dentes no abundante 

sabor alegre e vermelho! Espere, não posso falar. A sensação que dá ao gosto é a 

de um olho perdido no labirinto de cores inquietas de um caleidoscópio. Já acabou! 

 Eu já não tenho romãzeiras, Platero. Você não conheceu as do grande curral 

da adega da rua das Flores. Íamos às tardes... Pelas cercas caídas se viam os 

quintais das casas da rua do Coral, cada um com seu encanto, e o campo, e o rio. 

Ouvia-se o toque das cornetas dos carabineiros e a forja de Sierra... Era a 

descoberta de uma parte nova do povoado que não era minha, em sua diária poesia 

plena. Caía o sol e as romãzeiras se incendiavam como ricos tesouros, junto ao poço 

em sombra desfeito pela figueira cheia de lagartixas. 

 Romã, fruta de Moguer, emblema de seu escudo! Romãs abertas ao rubro sol 

do ocaso! Romãs do pomar das Monjas, da canhada do Peral, de Sabariego, nos 

tranqüilos vales profundos com riachos onde reflete o céu rosa, como em meu 

pensamento, até altas horas da noite.  

 

XCVII 
 

O CEMITÉRIO VELHO 
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Eu queria, Platero, que você entrasse aqui comigo; por isso o coloquei, entre os 

burros do oleiro, sem que o visse o coveiro. Já estamos no silêncio... Ande... 

 Olhe; este é o pátio de São José. Esse canto sombrio e verde, com a grade 

caída, é o cemitério dos padres... Este quintalzinho caiado que se funde, sobre o sol 

poente, no sol vibrante das três, é o pátio das crianças... Ande... O Almirante... Dona 

Benita... A vala dos pobres, Platero... 

 Como entram e saem os pardais dos ciprestes! Olhe como estão alegres! 

Essa poupa78que você vê na sálvia, tem seu ninho num nicho... Os filhos do coveiro. 

Olhe com que gosto comem seu pão com manteiga avermelhada... Platero, olhe 

essas duas borboletas brancas... 

 O pátio novo... Espere... Está ouvindo? Os sinetes... É a condução das três, 

que vai pela estrada à estação... Esses pinheiros são os do moinho de vento... Dona 

Lutgarda...  O capitão...  Alfredito Ramos, que eu trouxe, em seu caixãozinho branco,  

quando criança, uma tarde de primavera, com meu irmão, com Pepe Sáenz e com 

Antonio Rivero... Quieto... O trem de Riotinto que passa pela ponte... Continue... A 

pobre Carmen, a tísica, tão bonita, Platero... Olhe essa rosa com sol... Aqui está a 

menina, aquele nardo que não pôde com seus olhos negros... E aqui, Platero, está 

meu pai... 

 Platero... 

XCVIII 
 
 

LIPIANI 
 
 

Fique do lado, Platero, e deixe passar as crianças da escola. É quinta-feira, como 

você sabe e vieram ao campo. Alguns dias Lipiani os leva ao campo do padre 

Castellano, outros à ponte das Angustias, outros à Pila. Hoje se vê que Lipiani está 

de bom humor, e, como pode ver, trouxe-os até a Ermita. 

 

 
78 ave migratória encontrada na Europa, África e Ásia, de plumagem rosada, preta e branca, e na 
cabeça uma grande crista de penas como um leque. 
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 Algumas vezes pensei que Lipiani pudesse deixá-lo menos humanizado ― já 

sabe o que é desemburrecer um menino, segundo o que diz nosso prefeito ― mas 

temo que pudesse morrer de fome. Porque o pobre Lipiani, com o pretexto da 

irmandade em Deus, e aquilo de que as crianças se aproximem de mim, que ele 

explica a seu modo, faz com que cada criança reparta com ele o lanche, nas tardes 

no campo, que ele organiza com freqüência, e assim, só ele, come treze metades. 

 Olhe como vão contentes todos! As crianças, como corações corados mal 

vestidos, vermelhos e palpitantes, transpassados da ardorosa força desta alegre e 

picante tarde de outubro. Lipiani, requebrando sua corpulência mole79 no apertado 

terno xadrezado canela, que foi de Boria, sorridente a comprida barba meio grisalha 

com a promessa da comilança debaixo do pinheiro... O campo fica vibrando à sua 

passagem como um metal policromado, como o sino grande que agora, já calado 

depois das vésperas, continua zumbindo sobre o povoado como um grande abelhão 

verde, na torre de ouro onde vê ele o mar. 

 

XCIX 

 
O CASTELO 

 
Que belo está o céu esta tarde, Platero, com sua metálica luz de outono, como uma 

larga espada de ouro limpo! Gosto de vir por aqui, porque desta ladeira solitária se 

vê bem o pôr-do-sol e ninguém nos atrapalha, e não deixamos ninguém inquieto... 

 Existe somente uma casa, branca e azul, entre as adegas e os sujos muros 

emoldurados pelo saramago80  e  a urtiga,  e parece que ninguém vive nela. Este é o  

 
 
79 A palavra mole, em espanhol tem duplo sentido: de “brando”, e também de coisa volumosa, 
pesada. Para traduzir mole blanda foi possível explorar esse duplo sentido, numa só palavra “mole”. O 
personagem tem um corpo grande, mas com aparência mole, flácida.  
 
80 Planta silvestre comestível da família das crucíferas. Cresce sem cultura, é rasteira e considerada 
invasora. 
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noturno campo de amor da Colilla e de sua filha, essas boas moças brancas, quase 

iguais, vestidas sempre de preto. Nesta valeta onde morreu Pinito e onde esteve dois 

dias sem que ninguém o visse. Aqui puseram os canhões quando vieram os 

artilheiros. Senhor Ignácio, você o viu, confiante, com seu contrabando de 

aguardente. Além disso, os touros entram por aqui, vindo das Angustias, e nem 

sequer há crianças. 

 Olhe o vinhedo pelo arco da ponte da vala, vermelho e decadente, com os 

fornos de tijolo e o rio violetado ao fundo. Olhe as marismas, solitárias. Olhe como o 

sol poente, ao surgir, grande e grená, como um deus visível, atrai a si o êxtase de 

tudo e se funde, na linha do mar que está atrás de Huelva, no absoluto silêncio que o 

mundo lhe rende, quer dizer, Moguer, seu campo, você e eu, Platero. 

 

C 

 
A VELHA ARENA DE TOUROS 

 
Uma vez mais passa por mim, Platero, em impalpável rajada, aquela visão da velha 

arena de touros que se queimou uma tarde... de... que se queimou, eu não sei 

quando... 

 Tampouco sei como era por dentro... Guardo a idéia de ter visto ― parece que 

foi numa gravura daquelas que vinham no chocolate que me dava Manolito Flórez ― 

uns cachorros achatados, pequenos e acinzentados, como borracha maciça, 

lançados ao ar por um touro preto... E uma redonda solidão absoluta, com o mato 

alto muito verde... Só sei como era por fora, digo, por cima, quer dizer, o que não era 

arena... Mas não havia pessoas... Eu dava, correndo, a volta pelas arquibancadas de 

pinho, com a ilusão de estar numa arena de touros boa e verdadeira, como as 

daquelas gravuras, cada vez mais alto; e, no anoitecer de água que vinha de cima, 

entrou-me, para sempre, na alma, uma paisagem longínqua de um bonito verdor 

escuro, à sombra, digo, ao frio do nuvarrão, com o horizonte de pinheirais destacado 

sobre uma solitária e suave claridade contínua e branca, lá longe, no mar... 
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 Nada mais... Quanto tempo estive ali? Quem me levou embora? Quando foi? 

Não sei, nem ninguém me disse, Platero... Mas todos me respondem, quando falo 

disso: 

 ― Sim; a arena do Castillo, que se queimou... Naquele tempo sim, vinham 

toureiros a Moguer...  

 

CI 

 
      O ECO 

 
O lugar é tão solitário, que dá a impressão de existir alguém por ali. Ao voltar das 

montanhas, os caçadores esticam aqui o passo e sobem pelos cercados para ver 

mais longe. Dizem que, em suas andanças por estes lados, dormia aqui Parrales, o 

bandido... A rocha avermelhada está contra o nascente e, acima, alguma cabra 

perdida, destaca-se, às vezes, contra a lua amarela do anoitecer. Na pradaria, um 

açude que somente seca em agosto, pega pedaços de céu amarelo, verde, rosa, 

quase cego pelas pedras que do alto atiram os meninos nas rãs, ou para levantar a 

água num redemoinho agitado. 

 Parei Platero na curva do caminho, junto à algarobeira que fecha a entrada do 

prado, toda pretejada de seus sabres secos; e aumentando minha boca com as 

mãos, gritei em direção à rocha: Platero! 

 A rocha, com resposta seca, adoçada um pouco pelo contágio da água 

próxima, disse: Platero! 

 Platero virou, rápido, a cabeça, erguendo-a e sustentando-a, e querendo 

avançar, estremeceu-se todo. 

 Platero! ― gritei de novo à rocha. 

 A rocha de novo disse: Platero! 

 Platero me olhou, olhou a rocha e, com o lábio decidido, deu um interminável 

rebusno contra o zênite. 

 A rocha rebusnou longa e soturnamente com ele num rebusno paralelo ao 

seu, com o final mais comprido. 
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 Platero voltou a rebusnar. 

 A rocha voltou a rebusnar. 

 Então, Platero, num rude alvoroço teimoso, fechou-se como um dia 

tempestuoso, começou a dar voltas com a testa ou no chão, querendo bater a 

cabeça, fugir, deixar-me sozinho, até que fui trazendo-o com palavras suaves, e 

pouco a pouco seu rebusno foi tornando-se só um resmungo, entre as          

figueiras-da-índia. 

 

CII 

 
SUSTO 

 
Era a janta das crianças. Sonhava a lâmpada seu rosado lume tíbio sobre a nívea 

toalha, e os gerânios vermelhos e as pintadas maçãs coloriam de uma áspera alegria 

forte aquele singelo idílio de rostos inocentes. As meninas comiam como mulheres; 

os meninos discutiam como alguns homens. Ao fundo, dando o seio branco ao 

pequerrucho, a mãe, jovem, loira e bela, olhava-os sorrindo. Pela janela do jardim, a 

clara noite de estrelas tremia, dura e fria. 

 De repente, Blanca fugiu, como um relâmpago, aos braços da mãe. Houve um 

súbito silêncio, e depois, num estrépito de cadeiras caídas, todos correram atrás 

dela, com um precipitado alvoroçar, olhando espantados para a janela.    

 Era o tonto do Platero! Encostada no vidro sua cabeçorra branca, agigantada 

pela sombra, os vidros e o medo, contemplava, quieto e triste, a doce sala de jantar 

acesa. 

 

CIII 

 
A FUENTE  VELHA 

 
Branca sempre sobre o pinheiral sempre verde; rosa ou azul, sendo branca, na 

aurora; de ouro ou malva na tarde, sendo branca; verde ou celeste, sendo branca, na 
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noite; a Fuente velha, Platero, onde tantas vezes você me viu parado tanto tempo, 

encerra em si, como um enigma ou uma tumba, toda a elegia do mundo, ou seja, o 

sentimento da vida verdadeira. 

 Nela vi o Partenon, as Pirâmides, todas as catedrais. Cada vez que uma fonte, 

um mausoléu, um pórtico me tiraram o sono com a insistente permanência de sua 

beleza, alternava em meu cochilar sua imagem com a imagem da Fuente velha. 

 Dela fui a tudo. De tudo voltei a ela. De tal maneira está em seu espaço, tal 

harmoniosa simplicidade a eterniza, a cor e a luz são suas inteiramente, que quase 

se podia recolher dela na mão, como sua água, o caudal completo da vida. Böcklin a 

pintou sobre Grécia; Frei Luis a traduziu; Beethoven a inundou de alegre pranto; 

Michelângelo a deu a Rodin. 

  É o berço e é a boda; é a canção e é o soneto; é a realidade e é a alegria; é a 

morte. 

 Está morta aí, Platero, esta noite, como uma carne de mármore entre o escuro 

e brando verdor rumoroso; morta, minando de minh’alma a água de minha 

eternidade. 

 

CIV 

 
CAMINHO 

 
Quantas folhas caíram a noite passada, Platero! Parece que as árvores deram uma 

volta e têm a copa no chão e no céu as raízes, num desejo de plantar-se nele. Olhe 

este choupo: parece Lucía, a moça titeriteira do circo, quando derramada a cabeleira 

de fogo no tapete, levanta, unidas, suas finas e belas pernas, que a malha cinza 

alonga. 

 Agora, Platero, da nudez dos ramos, os pássaros estarão vendo-nos entre as 

folhas de ouro, como nós os víamos entre as folhas verdes, na primavera. A canção 

suave que antes cantaram as folhas acima, em que seca oração arrastada se tornou 

abaixo! 
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 Vê o campo, Platero, todo cheio de folhas secas? Quanto voltarmos por aqui, 

domingo que vem, você não verá nenhuma mais. Não sei onde vão morrer. Os 

pássaros, em seu amor pela primavera, devem ter dito a elas o segredo desse 

morrer belo e oculto, que não teremos você nem eu, Platero... 
 

CV 
 

PINHÕES 
 

Vem aí, pelo sol da rua Nueva, a menina dos pinhões. Traz pinhões crus e torrados. 

Vou comprar, para você e para mim, uma perra gorda81 de pinhões torrados, Platero. 

 Novembro intercala inverno e verão em dias dourados e azuis. Arde o sol, e as 

veias se incham como sanguessugas, arredondadas e azuis. Pelas brancas ruas 

tranquilas e limpas passa o vendedor de tecidos de La Mancha com seu fardo cinza 

ao ombro; o quinquilheiro de Lucena, abarrotado de luz amarela, soando seu tintin 

que recolhe em cada som o sol... E, lenta, encostada à parede de cal, pintando com 

carvão, uma comprida linha, dobrada com seu cesto, a menina da Arena, que 

apregoa longa e sentidamente: ― quem vai queré pinhão torradiiinhuuu...! 

 Os namorados comem juntos nas portas, trocando entre sorrisos de chama, 

miolos escolhidos. As crianças que vão ao colégio, vão partindo-os nas soleiras com 

uma pedra... Lembro-me, quando era menino, que íamos ao laranjal de Mariano, nos 

Arroyos, nas tardes de inverno. Levávamos um lenço de pinhões torrados, e toda 

minha alegria era levar a navalha com a qual os partíamos, uma navalha de cabo 

nacarado, lavrada em forma de peixe, com dois olhinhos preenchidos de rubi, 

através dos quais se via a Torre Eiffel... 

 Que gosto tão bom deixam na boca os pinhões torrados, Platero! Dão um 

ânimo, um otimismo! Sente-se ao comer os pinhões a segurança no sol da estação 

fria, como transformado em monumento imortal, e se caminha barulhento, e se 

carrega sem peso a roupa de inverno, e até toparia uma queda de braço com León, 

Platero, ou com o Manquito, o rapaz das charretes... 
 

 
 

81 Moeda que equivalia a dez centavos da peseta. 
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CVI 

 
O TOURO FUGIDO 

 
Quando chego, com Platero, ao laranjal, ainda a sombra está na canhada, branca de 

uña de león82 com geada. O sol ainda não dá ouro ao céu incolor e luminoso, no qual  

a colina de azinheiras desenha as mais finas formas, suas e das giestas83... De vez 

em quando, um brando rumor, largo e prolongado, faz-me levantar os olhos. São os 

estorninhos que retornam aos oliveirais, em grandes bandos, fazendo evoluções 

perfeitas... 

 Bato palmas... O eco... Manuel!... Ninguém... De repente, um rápido rumor 

grande e claro. O coração pulsa com um pressentimento de todo seu tamanho. 

Escondo-me, com Platero, na figueira velha... 

 Sim, aí está. Um touro acastanhado passa, dono da manhã, resfolegando, 

mugindo, destroçando por capricho o que encontra. Pára um momento na colina e 

enche o vale, até o céu, de um lamento curto e terrível.  Os estorninhos, sem medo, 

continuam voando com um rumor que o pulsar do meu coração abafa, sobre o céu 

rosa.  

 Na nuvem de pó, que o sol que já levanta toca de cobre, o touro desce, entre 

as pitas, à poça. Bebe um momento, e depois, soberbo, vencedor, maior que o 

campo, vai, ladeira acima, os chifres com restos de videira pendurados, até o monte, 

e some, finalmente, entre os olhos ávidos e a deslumbrante aurora, já de puro ouro. 

 

   
 

 
 
82 Esta planta recebe também o nome de bálsamo ou diente de león, porém não deve ser confundida 
com a planta silvestre “dente-de-leão, da família da “serralha”, encontrada no Brasil. São espécies 
diferentes. 
 
83 Arbusto da família das leguminosas, usado no fabrico de vassouras. Extrai-se também tintura de 
seus cachos de flores amarelas.  
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CVII 

 
IDÍLIO DE NOVEMBRO 

 
Quando já anoitecido, volta Platero do campo com sua amena carga de ramas de 

pinho para o forno, quase desaparece debaixo do amplo verde abatido. Seu passo é 

miúdo, junto, como o da senhorita do circo no arame, elegante, brincalhão... Parece 

que não anda. Com as orelhas em ponta, é como um caracol debaixo de sua casa. 

 As ramas verdes, ramas que, erguidas, tiveram nelas o sol, os chamarizes, o 

vento, a lua, os corvos ― que horror! Aí estiveram, Platero! ― caem, pobres, até o 

pó branco dos sendeiros secos do crepúsculo. 

 Uma fria doçura malva nimba tudo. E no campo, onde já entra dezembro, a 

meiga humildade do burro carregado começa, como no ano passado, a parecer 

divina...   

 

CVIII 

 
A  ÉGUA BRANCA 

 
Venho triste, Platero... Olhe; passando pela rua das Flores, já na entrada, no mesmo 

lugar em que o raio matou dois meninos gêmeos, estava morta a égua branca do 

Sordo. Umas meninas com roupas que não as cobrem rodeavam-na, silenciosas. 

 Purita, a costureira, que passava, disse-me que o Sordo levou esta manhã a 

égua ao morredouro, já farto de dar-lhe comida. Você sabe que a pobre era tão velha 

como o senhor Julián e tão abobada. Não enxergava, nem ouvia e quase não podia 

andar... Lá pelo meio do dia a égua estava outra vez no portão de seu amo, Ele, 

irritado, pegou um pau e queria expulsá-la a pauladas. Não ia embora. Então, furou-a 

com a foice. Chegou gente e, entre maldições e piadas, a égua saiu, rua acima, 

mancando, tropeçando. As crianças foram atrás dela com pedras e gritos... 

Finalmente caiu no chão e ali acabaram o que tinham começado. Um sentimento de 

compaixão pairou sobre ela. ― Deixem-na morrer em paz! Era o que teríamos 
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sentido, eu e você, Platero, se estivéssemos ali. Porém, foi como uma borboleta no 

centro de um vendaval. 

 Ainda, quando a vi, as pedras jaziam a seu lado, fria já ela como elas. Tinha 

um olho aberto inteiramente, cego durante a vida, agora que estava morta parecia 

que enxergava. Sua brancura era o que restava de luz na rua escura, sobre a qual o 

céu do anoitecer, muito alto com o frio, nublava todo de levíssimas nuvenzinhas 

rosadas... 

 

CIX 

 
CENCERRADA84 

   

De verdade, Platero, que ficaram bem. Dona Camila ia vestida de branco e rosa, 

dando aula, com o quadro-negro e o ponteiro, a um porquinho. Ele, Satanás, tinha 

um odre vazio de mosto numa mão e com a outra tirava da algibeira uma bolsa de 

dinheiro. Creio que foram fantasiados por Pepe, el Pollo e Concha, a recadeira, que 

levou não sei quantas roupas velhas de minha casa. Na frente ia Pepito, el 

Retratado, vestido de padre, num burro preto, com um estandarte. Atrás, todas as 

crianças da rua de Enmedio, da rua da Fuente, da Carretería, da pracinha dos 

Escribanos, do beco de tio Pedro Tello, tocando latas, cincerros, caçarolas, 

almofarizes, sinetas de ferro, caldeiros, em rítmica harmonia, na lua luarenta das 

ruelas. 

 Você já sabe que dona Camila é viúva três vezes e que tem sessenta anos, e 

que Satanás, viúvo também, ainda que uma única vez, teve tempo de consumir o 

mosto de setenta vindimas. Teria de ouvi-lo esta noite atrás dos vidros da casa 

fechada, vendo e ouvindo sua história e a da nova esposa, em efígie e em romance!  

 

 
84 Era um costume da Espanha rural que remonta ao século XVIII, por ocasião de novas núpcias de 
viúvos, mães solteiras e adúlteras. As pessoas juntavam-se com objetos que faziam muito ruído e 
cercavam o casal. Seguiam-se palavras e atos que costumavam ser humilhantes e violentos com as 
mulheres que não haviam guardado o devido luto, por causa da rígida moralidade da época. Esta, que 
narra o capítulo, tem mais o caráter burlesco, de troças e zombarias pela “ousadia” do casal, já velho, 
no intento de nova boda. 
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    Três dias, Platero, durará a cencerrada. Depois, cada vizinha irá levando do 

altar da pracinha o que é seu, diante do qual, com as imagens iluminadas, dançam 

os bêbados. Depois haverá umas noites mais de barulho das crianças. Por fim, 

somente ficarão a lua luarenta e o romance... 
 
 

CX 
 

OS CIGANOS 
 

Olhe-a, Platero. Aí vem, rua abaixo, no sol de cobre, ereta, empinada, a cuerpo, sem 

olhar para ninguém... Como traz bem sua passada beleza, garbosa ainda, como um 

carvalho, o lenço amarelo na cintura, no inverno, e a saia azul de babados, com 

bolas brancas! Vai ao Cabido pedir licença para acampar, como sempre, atrás do 

cemitério. Você recorda as barracas desasseadas dos ciganos, com suas fogueiras, 

mulheres vistosas e burros moribundos, mordiscando a morte, ao derredor. 

 Os burros, Platero! Devem estar tremendo os burros da Friseta, ouvindo os 

ciganos desde os currais da baixada! ― Eu estou tranqüilo por Platero, porque para 

chegar até sua cocheira teriam os ciganos que atravessar meio povoado e, além 

disso, porque Rengel, o guarda, gosta de mim e gosta dele. Mas, para amedrontá-lo 

por brincadeira, digo-lhe engrossando e deixando sombria a voz: 

 ― Para dentro, Platero, dentro já! Vou fechar a cancela. Vão levar você! 

 Platero, seguro de que os ciganos não vão roubá-lo, passa, trotando, a 

cancela, que se fecha atrás dele com estrépito de ferro e vidros, e pula e saltita, do 

pátio de mármore ao das flores e deste ao curral, como uma flecha, rebentando ― 

brutinho! ― em sua curta fuga, a trepadeira azul.  

 

CXI 

 
A CHAMA 

 



 176

Aproxime-se mais, Platero. Venha. Aqui não é preciso ter etiquetas. O caseiro se 

sente feliz a seu lado, porque é dos seus. Alí, o cachorro dele, gosta de você. Não 

digo nada, Platero, mas que frio deve estar no laranjal! Você ouviu Raposo dizer: ― 

Si Deus quisé num vai queimá nessa noite tanta laranja!   

 Você não gosta do fogo, Platero? Não acredito que nenhuma mulher nua 

possa comparar seu corpo com as labaredas. Que cabeleira solta, que braços, que 

pernas resistiriam a comparação com esta nudez ígnea? Talvez não tenha a 

natureza amostra melhor que o fogo. A casa está fechada e a noite fora e só; e, 

entretanto, estamos mais perto, Platero, que o próprio campo, da natureza, nesta 

janela aberta ao antro plutônico. O fogo é o universo dentro da casa. Avermelhado e 

interminável, como o sangue de uma ferida do corpo, aquece-nos e nos dá ferro, 

com todas as memórias do sangue. 

 Platero, que bonito é o fogo! Olhe como Alí, quase queimando-se nele, 

contempla-o com seus vivos olhos abertos. Que alegria! Estamos envolvidos em 

danças de ouro e danças de sombras.  A casa inteira dança, e se apequena e se 

agiganta no jogo fácil, como os russos. Todas as formas surgem dele, em infinito 

encanto: ramos e pássaros, o leão e a água, o monte e a rosa. Olhe; nós mesmos, 

sem querer, dançamos na parede, no chão, no teto. 

 Que loucura, que embriaguez, que glória! O mesmo amor parece morte aqui, 

Platero.  

 

CXII 

 
CONVALESCÊNCIA 

 
Da fraca iluminação amarela de meu quarto de convalescente, macio de tapetes e 

tapeçarias, ouço passar pela rua noturna, como num sonho com sereno de estrelas, 

ligeiros burros que retornam do campo, crianças que brincam e gritam. 

 Imaginam-se cabeçorras escuras de asnos, e cabecinhas finas de crianças 

que, entre os rebusnos, cantam, com cristal e prata, canções natalinas. O povoado 
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se sente envolvido numa fumaceira de castanhas torradas, num bafo de estábulos, 

num alento de lares em paz... 

 E minha alma se derrama, purificadora, como se um caudal de águas celestes 

lhe abastecesse da rocha em sombra do coração. Anoitecer de redenção! Hora 

íntima, fria e tíbia ao mesmo tempo, cheia de claridades infinitas! 

 Os sinos, lá acima, lá fora, repicam entre as estrelas. Contagiado, Platero 

rebusna em sua cocheira, que, neste instante de céu próximo, parece que está muito 

distante... Eu choro, fragilizado, comovido e só, como Fausto... 

 
 

CXIII 
 
 

O BURRO VELHO 
 

         En fin, anda tan cansado 
         que a cada paso se pierde... 
    
       (El potro rucio del Alcalde de los Vélez) 
         ROMANCERO GENERAL 
 
 
Não sei ir embora daqui, Platero. Quem deixa o pobre aí, sem guia e sem amparo? 

 Deve ter saído do morredouro. Eu acredito que não nos ouve nem nos vê. 

Você o viu esta manhã nesse mesmo cercado, debaixo das nuvens brancas, posta à 

luz sua seca miséria enrugada, que enchiam de ilhas vivas as moscas, pelo sol 

radiante, alheio à beleza prodigiosa do dia de inverno. Dava uma lenta volta, sem 

direção, manco de todas as patas e voltava outra vez ao mesmo lugar. Não fez mais 

que mudar de lado. Esta manhã olhava ao poente e agora olha ao nascente. 

 Que trava a da velhice, Platero! Vê esse pobre amigo, livre e sem poder ir, e a 

primavera inclusive vindo até ele. Ou será que está morto, como Bécquer, e 

entretanto, continua em pé? Um menino poderia desenhar seu contorno fixo, sobre o 

céu do anoitecer. 

 Veja você... Eu quis empurrá-lo e não saiu... Nem atende às chamadas... 

Parece que a agonia o plantou no chão...  
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 Platero, vai morrer de frio nesse cercado alto, esta noite, transpassado pelo 

norte... Não sei como ir embora daqui; não sei o que fazer, Platero... 

 

CXIV 
 

 ALVORADA 
 

Nas lentas madrugadas de inverno, quando os galos alertas vêem as primeiras rosas 

da alvorada e as saúdam galantes, Platero, farto de dormir, rebusna longamente. O 

quanto doce é seu distante despertar, na luz celeste que entra pelas frestas da 

alcova! Eu, desejoso também do dia, penso no sol desde meu leito macio. 

 E penso no que teria sido do pobre Platero, se em vez de cair em minhas 

mãos de poeta houvesse caído nas de um desses carvoeiros que vão, ainda de noite 

pela dura geada dos caminhos solitários, para roubar os pinheiros dos montes, ou 

nas de um desses ciganos desasseados que pintam os burros e lhes dão arsênico e 

colocam alfinetes em suas orelhas para que não caiam. 

 Platero rebusna de novo. Saberá que penso nele? Não importa. Na ternura do 

amanhecer, sua lembrança é grata a mim como a própria alvorada. E, graças a 

Deus, ele tem uma cocheira morna e protegida como um berço, amável como meu 

pensamento. 

CXV 

 
FLORZINHAS 

          À MINHA MÃE  

 

Quando morreu mamá Teresa85, minha mãe me diz que agonizou com um delírio de 

flores. Não sei por qual associação, Platero, com as estrelinhas de cores de meu 

sonho daquele tempo, menino pequenino, penso, sempre quando lembro, que as 

flores de seu delírio foram as verbenas, rosas, azuis, violetas. 
 

 
85 Avó materna de Juan Ramón Jiménez. 
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 Parece-me ver mamá Teresa através dos vidros de cores da cancela do pátio, 

pelos quais eu olhava azul ou vermelho a lua e o sol, teimosamente inclinada sobre 

os vasos celestes ou sobre os canteiros brancos. E a imagem permanece sem voltar 

o rosto ― porque não me lembro como era ― debaixo do sol da siesta de agosto ou 

debaixo das fortes tempestades de setembro. 

 Em seu delírio diz minha mãe que chamava um jardineiro invisível, Platero. 

Quem quer que fosse, deve tê-la levado por uma vereda de flores, de verbenas, 

docemente. Por esse caminho volta ela em minha memória, conservo-a à vontade 

em meu sentir amável, ainda que fora toda do meu coração, como entre aquelas 

sedas finas que ela usava, semeadas todas de flores pequeninas, irmãs também dos 

heliotrópios caídos do jardim e das luzinhas fugazes de minhas noites de menino. 

 

CXVI 

 
NATAL 

 
O lume no campo...! É tarde de Natal, e um sol opaco e débil quase não clareia o céu 

cru, sem nuvens, todo cinza em vez de todo azul, com um indefinível amarelecer no 

horizonte do poente... De repente, salta um estridente crepitar de galhos verdes que 

começam a arder; depois, a fumaça densa, branca como arminho, e a chama, 

finalmente, que dissipa a fumaça e povoa o ar de línguas momentâneas puras, que 

parecem que o lambem. 

 Oh, a chama no vento! Espíritos rosados, amarelos, malvas, azuis, perdem-se 

não sei onde, perfurando um secreto céu baixo, e deixam um cheiro de brasa no frio! 

Campo, morno agora, de dezembro! Inverno com carinho! Natal dos felizes! 

 As estevas vizinhas se derretem. A paisagem, através do ar quente, tremula e 

se purifica como se fosse de cristal errante.  E os filhos do caseiro, que não têm 

Presépio, achegam-se ao redor do lume, pobres e tristes, para aquecer as mãos 

entorpecidas, e atiram nas brasas bolotas e castanhas, que estouram, num tiro. 

 



 180

 E já se alegram, e saltam sobre o fogo que a noite já vai avermelhando, e 

cantam: 

      ...Caminha, Maria, 
      caminha, José... 
 
 
 Eu os trago até Platero, e o dou a eles, para que brinquem. 
 
 

CXVII 
 
 

A RUA DA RIBERA 
 
 

Aqui, nesta casa grande, hoje quartel da guardia civil, eu nasci, Platero. Como 

gostava, quando criança e que formosa me parecia esta pobre sacada, mudéjar ao 

estilo de mestre Garfia, com suas estrelas de vidros coloridos! Olhe pela cancela, 

Platero; ainda os lilaseiros, brancos e lilases, e as campânulas azuis enfeitam, 

pendurando-se na cerca de madeira, preta pelo tempo, do fundo do pátio, delícia da 

minha infância. 

 Platero, nesta esquina da rua das Flores ficavam à tarde os marinheiros, com 

suas roupas de tecido de lã em vários azuis, amontoadas, como o campo de outubro. 

Lembro-me que me pareciam imensos; que entre suas pernas abertas como é 

costume dos homens do mar, eu via, lá embaixo, o rio, com listras paralelas de água 

e de marisma, brilhantes aquelas, secas estas e amarelas; com um lento bote no 

encanto do outro braço do rio; com as violentas manchas vermelhaças no céu do 

poente... Depois meu pai mudou para a rua Nueva, porque os marinheiros andavam 

sempre com navalha na mão, porque os meninos quebravam todas as noites a 

lâmpada do saguão e a campainha, e porque na esquina ventava muito... 

 Do mirante se vê o mar. E jamais apagará de minha memória aquela noite em 

que levaram todas as crianças, trêmulas e ansiosas, para ver aquele barco inglês 

que estava ardendo na Barra...  
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CXVIII 

 
O INVERNO 

 
Deus está em seu palácio de cristal. Quero dizer que chove, Platero. Chove. E as 

últimas flores que o outono deixou obstinadamente presas aos galhos exauridos, 

cobrem-se de diamantes. Em cada diamante, um céu, um palácio de cristal, um 

Deus. Olhe esta rosa; tem dentro outra rosa de água, e ao sacudi-la, veja você, cai a 

nova flor brilhante, como sua alma, e fica murcha e triste, igual a minha. 

 A água deve ser tão alegre como o sol. Olhe, se não fosse assim, não 

correriam felizes as crianças, debaixo dela, fortes e coradas, as pernas ao léu. Veja 

como os pardais entram todos, em súbito bando barulhento, na hera, na escola, 

Platero, como diz Darbón, seu médico. 

 Chove. Hoje não vamos ao campo. É dia de contemplação. Olhe como 

escorrem as canaletas do telhado. Olhe como ficam limpas as acácias, escuras e um 

pouco douradas ainda; como volta a navegar pela sarjeta o barquinho dos meninos, 

parado ontem entre as ervas. Olhe agora, neste sol instantâneo e débil, como é belo 

o arco-iris que sai da igreja e morre, numa vaga irisação, a nosso lado. 

 

CXIX 
     

LEITE DE BURRA 
 

As pessoas vão mais depressa e tossem no silêncio da manhã de dezembro. O 

vento leva o toque da missa ao outro lado do povoado. Passa vazia a condução das 

sete... Desperta-me outra vez um vibratório ruído dos ferros da janela... Será que o 

cego amarrou nela, outra vez sua burra, como todos os anos? 

 Correm apressadas as leiteiras de cima e de baixo, com seu cântaro de lata 

na barriga, apregoando seu branco tesouro no frio. Este leite que o cego tira de sua 

burra é para os que estão gripados.   
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 Sem dúvida, o cego, como é cego, não vê a ruína maior, se é possível, cada 

dia, cada hora, de sua burra. Ela inteira parece um olho cego de seu amo... Uma 

tarde, quando fui com Platero pela canhada das almas, vi o cego atirando pedaços 

de pau a torto e a direito atrás da pobre burra que corria pelos prados, sentada 

quase na erva molhada. Os paus caíam numa laranjeira, na roda d’água, no ar, 

menos fortes que as pragas que, se fossem sólidas, poderiam derrubar o torreão do 

Castillo... A pobre burra velha não queria mais adventos e se defendia do destino 

vertendo no infecundo da terra como Onan, a dádiva de algum burro desafogado... O 

cego, que vive sua escura vida vendendo aos velhos por um quarto, ou por uma 

promessa, dois dedos do néctar dos burriquinhos, queria que a burra retivesse, em 

pé, o dom fecundo, a causa de sua doce medicina. 

 E aí está a burra, raspando sua miséria nos ferros da janela, farmácia 

miserável, para todo outro inverno, de velhos fumantes, tísicos e bêbados. 

 

CXX   
 
 

  NOITE PURA 
 
 

As ameadas açotéias brancas se destacam secamente sobre o alegre céu azul, 

gélido e estrelado. O norte silencioso acaricia, vivo, com seu sopro cortante.  

 Todos acreditam que sentem frio e se escondem nas casas e as fecham. Nós, 

Platero, vamos devagar, você com sua lã e com minha manta, eu com minha alma, 

pelo limpo povoado solitário. 

 Que força de dentro me eleva, como se eu fosse uma torre de pedra tosca 

com remate de prata pura! Olhe quanta estrela! De tantas que são, dão vertigem. 

Parece ser o céu um mundo de crianças, que está rezando para a terra um iluminado 

rosário de amor ideal. 

 Platero, Platero! Eu daria toda minha vida e desejaria que você quisesse dar a 

sua, pela pureza desta alta noite de janeiro, sozinha, clara e dura! 
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CXXI  
 

A COROA DE SALSA 
 

Vamos ver quem chega antes! 

 O prêmio era um livro de gravuras, que eu havia recebido na véspera, de 

Viena. 

 Vamos ver quem chega primeiro às violetas! Um... dois... três! 

 Sairam as meninas correndo, num alegre alvoroço branco e rosa ao sol 

amarelo. Num instante, ouviu-se o silêncio que o esforço mudo de seus peitos abria 

na manhã, a hora lenta que dava o relógio da torre do povoado, o cantar baixinho de 

um mosquitito86  na colina dos pinheiros,  cheio de lírios azuis, a vinda da água ao 

regato... Chegavam as meninas à primeira laranjeira, quando Platero, que 

perambulava por ali, contagiado pela brincadeira, juntou-se a elas na viva correria. 

Elas, para não perder, não puderam protestar, nem sequer rir... 

 Eu lhes gritava: Platero vai ganhar! Platero vai ganhar! 

 Sim, Platero chegou às violetas antes que elas, e ficou ali, revirando-se na 

areia. 

 As meninas voltaram protestando sufocadas, subindo as meias, ajeitando o 

cabelo: ― Assim não vale! Assim não vale! Nada disso! Nada disso! Nada disso, 

epa! 

 Disse a elas que aquela corrida Platero ganhou e que era justo premiá-lo de 

alguma forma. O melhor era que o livro, como Platero não sabia ler, ficaria para outra 

corrida delas, mas que seria justo dar um prêmio a Platero. 

 Elas, seguras já de que não perderiam o livro, pulavam e riam, coradas: Sim! 

Sim! Sim! 

 Então, lembrando de mim mesmo, pensei que Platero teria o melhor prêmio 

em seu próprio esforço, como eu em meus versos. E colhendo um pouco de salsa do 

caixote da porta da caseira, fiz uma coroa, e coloquei em sua cabeça, honra fugaz e 

máxima, como a de um espartano. 

 
86 O mosquitito é um pássaro pequenino, inquieto e rápido que abundava em Moguer e era conhecido 
por esse nome (n. do editor).  
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CXXII 

 
  OS REIS MAGOS 

 
Que alegria, esta noite, a das crianças, Platero! Não foi possível levá-las para dormir. 

Finalmente, o sono as rendeu, uma na poltrona, outra no chão, na coluna da lareira, 

Blanca numa cadeirinha, Pepe no espaldar da janela, a cabeça sobre os pregos da 

porta, se os Reis não fossem passar... E agora, no fundo deste aparte do cotidiano, 

sente-se como um grande coração pleno e sadio, o sonho de todos, vivo e mágico. 

 Antes do jantar, subi com todos. Que alvoroço pela escada, tão temida para 

eles em outras noites! ― Eu não tenho medo de estar no teto de vidro. E você, 

Pepe? Dizia isto Blanca apertando forte a minha mão. E pusemos na sacada, entre 

as cidreiras, os sapatos de todos. Agora, Platero, Montemayor, Tita, Maria Teresa, 

Lolita, Perico, você e eu, vamos nos vestir com lençóis e colchas e chapéus antigos. 

E à meia-noite, passaremos diante da janela das crianças em cortejo de fantasias e 

de brilhos, tocando almofarizes, trompetes e a trompa que está no último quarto. 

Você irá na frente comigo, que serei Gaspar e terei uma barba branca de estopa, e 

levará, como um avental, a bandeira da Colômbia, que eu trouxe da casa de meu tio, 

o cônsul... As crianças, prontamente despertadas, com o sono pendurado ainda, de 

camisolas velhas, com olhos assombrados, aparecerão vestidas assim nos vidros, 

trêmulas e maravilhadas. Depois, continuaremos em seu sonho toda a madrugada, e 

amanhã, quando já tarde, o céu azul as deslumbre pelas venezianas, subirão, meio 

vestidas, à sacada e serão donas de todo o tesouro. 

 No ano passado rimos muito. Você verá como vamos nos divertir esta noite, 

Platero, meu camelinho!  

 

CXXIII 

 
MONS-URIUM 
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O Monturrio, hoje. As colininhas vermelhas, mais pobres cada dia pelo cavado dos 

extratores de areia, que, vistas do mar, parecem de ouro e que nomearam os 

romanos desse modo brilhante e grande. Por ele se vai, mais rápido que pelo 

Cementerio, ao Molino de vento. Ruínas surgem em toda parte e em seus vinhedos 

os cavadores tiram ossos, moedas e cerâmicas. 

 Colombo não me dá muito bem-estar, Platero. Que se parou em minha casa; 

que se comungou em Santa Clara87, que se é de seu tempo esta palmeira ou a outra 

 hospedaria...   Está perto e  não vai  longe,  e já  sabe  os dois  presentes88  que  nos 

trouxe da América. Os que gosto de sentir debaixo de mim, como uma raiz forte, são 

os romanos, os que fizeram esse concreto do Castillo que não há picareta nem golpe 

que arruíne, no qual não foi possível cravar o cata-vento da Cigüeña, Platero... 

 Não esquecerei nunca o dia em que, muito pequeno, soube este nome: Mons-

Urium. Tornou-se nobre prontamente para mim o Monturrio e para sempre. Minha 

nostalgia do melhor, tão triste em meu pobre povoado, encontrou um engano 

deleitável. Quem eu tinha já para invejar? Qual antiguidade, que ruína ― catedral ou 

castelo ― poderia reter meu longo pensamento sobre os ocasos da ilusão? 

Encontrei-me de repente sobre um tesouro inesgotável. Moguer, “Monte de ouro”, 

Platero; você pode viver e morrer contente.  

 

CXXIV 
 

O VINHO 
 

Platero, tenho dito a você que a alma de Moguer é o pão. Não. Moguer é como uma  

taça de vidro grosso e transparente, que espera todo o ano, debaixo do perfeito céu 

azul, seu vinho de ouro. Quando chega setembro, se o diabo não fecha o saco, 

quando dá Deus a farinha, enche-se esta taça, até a borda, de vinho e se derrama 

quase sempre como um coração generoso. 

 
87 Convento de Santa Clara. Colombo hospedou-se neste convento nas vésperas de sua partida com 
as caravelas em busca do Novo Mundo (n. do editor).  
 
88 Juan Ramón, em variantes inéditas, esclarece que os dois “presentes” que trouxe Colombo foram o 
tabaco e a sífilis (n. do editor).   
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 Todo o povoado cheira então, a vinho, mais ou menos generoso, e soa a 

cristal. É como se o sol se doasse em líquida formosura e pouco dinheiro, pelo gosto 

de enclausurar-se no recinto transparente do branco povoado, e de alegrar seu 

sangue bom. Cada casa é, em cada rua, como uma garrafa na estante de Juanito 

Miguel ou do Realista, quando o poente as toca de sol. 

 Recordo “A fonte da indolência”, de Turner, que parece toda pintada, em seu 

amarelo-limão, com vinho novo. Assim Moguer, fonte de vinho, que como o sangue, 

chega a cada ferida sua, sem fim; manancial de triste alegria, que como o sol de 

abril, sobe à primavera todo ano, mas caindo cada dia. 

 

CXXV  
    

  A  FÁBULA 
 

Desde criança, Platero, tive um horror instintivo ao apólogo, como à igreja, à guardia 

civil, aos toureiros e ao acordeom. Os pobres animais, tendo que dizer tontices pela 

boca dos fabulistas, pareciam-me tão odiosos como no silêncio das vitrines 

hediondas da aula de História Natural. Cada palavra que diziam, digo, que dizia um 

senhor gripado, ríspido e pálido, parecia-me um olho de vidro, uma asa de arame, 

um suporte de galho falso. Depois, quando vi nos circos de Huelva e Sevilla animais 

amestrados, a fábula, que havia ficado, como as folhas de rascunho e os prêmios, no 

esquecimento da escola concluida, voltou a surgir como um pesadelo desagradável 

de minha adolescência. 

 Já homem, Platero, um fabulista, Jean de La Fontaine, de quem você já me 

ouviu falar tanto e repetir, reconciliou-me com os animais falantes; e um verso seu, 

às vezes, parecia-me a verdadeira voz da gralha, da pomba ou da cabra. Mas 

sempre deixava sem ler a moral da história, esse rabo seco, essa cinza, essa pena 

caída do final. 

 Naturalmente, Platero, você não é um burro no sentido vulgar da palavra, 

tampouco como a definição do Dicionário da Academia Espanhola. Você é, sim, 

como eu sei e como o entendo. Você tem seu idioma e não o meu, como eu não 
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tenho o da rosa nem esta o do rouxinol. Portanto, não tema, que nunca irei, como 

você pode ter pensado, fazer de você em meus livros, um herói charlatão de uma 

fabulazinha, mesclando sua expressão sonora com a da raposa ou a do pintassilgo, 

para depois concluir, escrevendo em itálico, a moral fria e vã do apólogo. Não, 

Platero...              

CXXVI  

 
  CARNAVAL 

 
Como Platero está bonito hoje! É segunda de Carnaval, e as crianças, que se 

fantasiaram  vistosamente de toureiros,  de palhaços e  de majos89, puseram nele um 

arreio mourisco, todo bordado em vermelho, verde, branco e amarelo, com  

excessivos arabescos. 

 Água, sol e frio. Os confetes coloridos vão rodando paralelamente pela 

calçada, ao vento cortante da tarde, e as máscaras, tiritantes, fazem bolsos de 

qualquer coisa para as mãos azuladas. 

 Quando chegamos à praça, umas mulheres vestidas de loucas, com 

camisolas brancas compridas, coroados os cabelos negros e soltos com grinaldas de 

folhas verdes, prenderam Platero no meio de sua roda ruidosa e, de mãos unidas, 

rodaram alegremente em volta dele. 

 Platero, indeciso, ergue as orelhas, levanta a cabeça e, como um escorpião 

cercado pelo fogo, tenta, nervoso, fugir por qualquer lugar. Mas, como é tão 

pequeno, as loucas não o temem e continuam rodando, cantando e rindo ao seu 

redor. Os pequenos, ao vê-lo cativo, rebusnam para que ele rebusne. A praça toda é 

um concerto altivo de metal amarelo, de rebusnos, de risadas, de cantigas, de 

pandeiretas e de almofarizes...  

 Por fim, Platero, decidido como um homem, desmancha a roda e vem até mim 

trotando e chorando, com o luxuoso arreio caído. Como eu, não quer nada com os 

Carnavais... Não servimos para estas coisas.    

 
89 Homens que tinham uma forma particular e elegante de vestir-se na Madri dos séculos XVIII e XIX. 
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CXXVII 

 
LEÓN 

 

Vou com Platero, lentamente, cada um de um lado da mureta da praça das Monjas, 

solitária e alegre nesta calorosa tarde de fevereiro, o adiantado ocaso começado já, 

num malva diluído em ouro, sobre o hospital, quando de repente, sinto que tem mais 

alguém conosco. Ao virar a cabeça, meus olhos se encontram com as palavras: 

sinhô Juan... E León dá uma palmadinha... 

 Sim, é León, já vestido e perfumado para a música do anoitecer, com seu 

paletó xadrez, suas botas de linho branco e verniz preto, seu lenço de seda verde 

pendurado e, debaixo do braço, os reluzentes pratos. Dá uma palmadinha e me diz 

que Deus concede a cada um sua parte; que se eu escrevo nos diários... ele, com 

esse ouvido que tem, é capaz... ― Veja o sinhô Juan, os prato... O’istrumentu mai 

difíci... O único que se toca sem paper... ― Se ele quisesse aborreceria Modesto 

com esse ouvido, pois assobiaria as peças novas antes que a banda as tocasse. ― 

Veja o sinhô... Cada quar co seu... O sinhô iscreve nos diário... Eu tenho mai força 

que Pratero... Toque o sinhô aqui... 

 E me mostra sua cabeça velha e careca, em cujo centro, como a planície 

castelhana, duro melão velho e seco, um grande calo é sinal claro de seu duro ofício. 

 Dá uma palmadinha, um pulo, e vai assobiando, uma piscadela nos olhos com 

varíola, não sei qual pasodoble, sem dúvida, a peça nova da noite. Mas volta de 

repente e me dá um cartão: 
                                                       LEÓN 

                                  DECANO DOS HOMENS DE CORDA90 
                                           DE  MOGUER 

 
 
 
 
 
 
 
 
90 Ofício humilde de homens muito fortes em lugares públicos, que traziam uma corda ao ombro e 
carregavam coisas. (n. do editor) 
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CXXVIII 
 
 

O  MOINHO DE VENTO 
 
 

Que grande me parecia, então, Platero, este açude, e que alto esse circo de areia 

vermelha! Era nesta água que se refletiam aqueles pinheiros ásperos, enchendo meu 

sonho com sua imagem de beleza? Era esta a sacada onde eu vi uma vez a 

paisagem mais perfeita de minha vida, numa arrebatadora música de sol? 

 Sim, as ciganas estão e volta o medo dos touros. Está também, como sempre, 

um homem solitário. O mesmo, outro? Um Caim bêbado que diz coisas sem sentido 

quando passamos, olhando com seu único olho o caminho, para ver se vem gente... 

e logo desistindo... Está o abandono e está a elegia, mas que novo aquele, e esta, 

que arruinada! 

 Antes de voltar a vê-lo nele mesmo, Platero, pensei ter visto esta paragem, 

encanto de minha infância, num quadro de Courbet e em outro de Bocklin. Eu 

sempre quis pintar seu esplendor, vermelho diante do ocaso de outono, duplicado 

com seus pinheirinhos no açude de vidro que minava a areia... Mas somente resta, 

adornada de saramago, uma memória, que apesar da insistência não resiste, como 

um papel de seda ao lado de uma chama brilhante, no sol mágico da minha infância. 

 

CXXIX 

 
A TORRE 

 
Não, você não pode subir na torre, porque é muito grande. Se pelo menos fosse a 

Giralda de Sevilla! 

 Como gostaria que você subisse! Desde a sacada do relógio já se podem ver 

as açotéias do povoado, brancas, com seus tetos de vidros coloridos e  vasos 

floridos pintados de anil. Depois, do lado do sul, que quebrou quando subiram o sino 

grande,  vê-se o pátio do Castillo, e se vê o Diezmo e se vê, na maré, o mar. Mais 

acima, dos sinos, vêem-se quatro povoados e o trem que vai a Sevilla, e o trem de 
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Ríotinto e Nossa Senhora da Penha. Depois é preciso levantar a barra de ferro e ali 

você encostaria os pés em Santa Joana, ferida por um raio, e sua cabeça, saindo 

pela porta do templete, entre os azulejos brancos e azuis, que o sol rompe em ouro, 

seria o assombro das crianças que brincam de touradas na praça da Igreja, de onde 

subiriam até você, agudo e claro, seus gritos de alegria. 

 A quantos prazeres você tem que renunciar, pobre Platero! Sua vida é tão 

simples como o caminho curto do Cementerio velho!   

 

CXXX 

 
 OS BURROS DO EXTRATOR DE AREIA 

 
Olhe, Platero, os burros do Quemado; lentos, arcados, com sua pontuda e vermelha 

carga de areia molhada, na qual trazem cravada, como no coração, a vara de 

oliveira-brava verde com a qual lhes batem... 

  

      CXXXI 
  

      MADRIGAL 
 
Olhe-a, Platero. Deu, como o cavalinho do circo pela pista, três voltas redondas por 

todo o jardim, branca como a leve onda única de um doce mar de luz, e voltou a 

passar pela cerca. Vejo-a na roseira silvestre que há do outro lado e quase a vejo 

através da cal. Olhe-a. Já está aqui outra vez. Em realidade, são duas borboletas; 

uma branca, ela, outra preta, sua sombra. 

 Existem, Platero, belezas terminantes que em vão outras pretendem ocultar. 

Como em sua cara os olhos são o primeiro encanto, a estrela é o da noite e a rosa e 

a borboleta o são do jardim matinal. 

 Platero, olhe com que graça voa! Que regozijo deve ser para ela o voar assim! 

Deve ser como é para mim, poeta verdadeiro, o deleite do verso. Introverte-se toda 
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em seu vôo, dela mesma a sua alma, e se vê que nada mais lhe importa no mundo, 

digo, no jardim. 

 Quieto, Platero... Olhe-a. Que maravilha vê-la voar assim, pura e sem palavras 

inúteis!     
 

CXXXII 

 
LA MUERTE 

 
Encontrei Platero deitado em sua cama de palha, de olhos baixos e tristonhos. Fui 

até ele, acariciei-o dizendo-lhe carinhos91 e quis que se levantasse... 

 O pobrezinho remexeu-se todo bruscamente, e deixou uma mão dobrada... 

Não podia... Então estendi sua mão no chão, acariciei-o novamente com ternura e 

mandei chamar seu médico. 

 O velho Darbón, assim que o viu, apertou a enorme boca desdentada até a 

nuca e moveu sobre o peito a cabeça agitada, como um pêndulo. 

  Nada bom, hein? 

 Não sei mais o que falou... Que o infeliz não viveria... Nada... Que uma dor... 

Que talvez uma raiz venenosa... Na terra, entre a erva... 

 No meio do dia, Platero estava morto. A barriguinha de algodão estava 

inchada como o mundo, e suas patas, rígidas e descoloridas, voltaram-se ao céu. 

Seu pelo encaracolado parecia cabelo de boneca velha, que cai, quando se passa a 

mão, numa poeirenta tristeza...     

 Pela cocheira em silêncio, iluminando-se cada vez que passava pelo raio de 

sol da janelinha, revoava uma linda borboleta de três cores... 

 

 
 

 
91 A escolha das palavras aqui, tentam recriar o momento de ternura e resgatar o valor  pronominal,  
lo acaricié hablándole, ou seja, o poeta falando com seu animal querido; e é quase palpável a 
imagem: palavras sussurradas em tom carinhoso e apreensivo, desbordantes de zelo. Parece 
satisfatória a solução; “dizendo-lhe carinhos”, abrangente, mantém a colocação pronominal e re-
produz o lírico, o sugestivo e a ternura que há no texto-fonte. 
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CXXXIII 
 

NOSTALGIA 
 
 
 
Platero, você nos vê, não é mesmo? 

 Será que vê como ri em paz a água, clara e fria, da roda d’água do pomar; 

como voam, na última luz, as laboriosas abelhas em volta do alecrim verde e malva, 

rosa e ouro pelo sol que ainda acende a colina? 

 Platero, você nos vê, não é mesmo? 

 Será que vê passar pela ladeira avermelhada da Fuente velha os burriquinhos 

das lavadeiras, cansados, mancos, tristes na imensa pureza que une terra e céu num 

só cristal de esplendor? 

 Platero, você nos vê, não é mesmo? 

 Será que vê as crianças correndo alvoroçadas entre as estevas, que têm 

pousadas em seus ramos suas próprias flores, leve enxame de difusas borboletas 

brancas, gotejadas de carmim?  

 Platero, você nos vê, não é mesmo? 

 Platero, será que você nos vê? Sim, você me vê. E eu creio ouvir, sim, sim, eu 

ouço no poente sem nuvens, adocicando todo o vale dos vinhedos, seu terno 

rebusno lastimoso... 

 

CXXXIV 

 
O CAVALETE 

 
Coloquei no cavalete de madeira a sela, o freio e o cabresto do pobre Platero, e levei 

tudo ao celeiro grande, no canto onde estão os berços esquecidos das crianças. O 

celeiro é grande, silencioso, ensolarado. Dali se vê todo o campo moguerenho: o 

Molino de vento, vermelho, à esquerda; em frente, encoberta pelos pinheiros, 
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Montemayor, com sua ermida branca; atrás da igreja, o escondido pomar da Piña; no 

poente, o mar, alto e brilhante nas marés de estio. 

 Nas férias, as crianças vão brincar no celeiro. Fazem carruagens, com 

intermináveis cavalos de cadeiras caídas, fazem teatros, com jornais pintados de 

almagre; igrejas, colégios... 

 Às vezes sobem no cavalete sem alma, e com uma desordem inquieta e veloz 

de pés e mãos, trotam pelo prado de seus sonhos: 

 ― Eia, Platero! Eia, Platero! 

 

CXXXV 

 
MELANCOLIA 

 
Esta tarde fui com as crianças visitar a sepultura de Platero que está no pomar da 

Piña, ao pé do pinheiro redondo e paternal. Em volta, abril havia enfeitado a terra 

úmida de grandes lírios amarelos.  

 Cantavam os chamarizes acima, na copada verde, toda pintada de zênite azul, 

e seu trinado miúdo, florido e risonho, espalhava-se no ar de ouro da tarde tíbia, 

como um claro sonho de amor novo.  

 As crianças, assim que iam chegando paravam de gritar. Quietos e sérios, 

seus olhos brilhantes em meus olhos, enchiam-me de perguntas ansiosas. 

 ― Platero amigo! disse à terra, será que você me esqueceu, agora que está 

num prado do céu, como penso, e leva sobre seu lombo peludo os anjos 

adolescentes? Platero, diga-me, ainda se lembra de mim? 

 E, como respondendo minha pergunta, uma leve borboleta branca, que antes 

não havia visto, revoava insistentemente, como uma alma, de lírio em lírio... 

 

 

CXXXVI 
 
 

A PLATERO 
NO CÉU DE MOGUER 
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Doce Platero trotador, meu burrinho, você levou minha alma tantas vezes ― só 

minha alma! ― por aqueles fundos caminhos de figueira-da-índia, de malvas e de 

madressilvas; para você este livro que fala de você, agora que pode entendê-lo. 

 Vai à sua alma, que já pasta no Paraíso, pela alma de nossas paisagens 

moguerenhas, que também terá subido ao céu com a sua; leva montada em seu 

lombo de papel minha alma, que, caminhando entre as sarças em flor à sua 

ascensão, torna-se melhor, mais pacífica, mais pura cada dia. 

 Sim. Eu sei que, no cair da tarde, quando, entre os papa-figos e as flores de 

laranjeira, chego, lento e pensativo, pelo laranjal solitário, ao pinheiro que arrulha sua 

morte, você, Platero, feliz em seu prado de rosas eternas, verá deter-me diante dos 

lírios amarelos que brotaram de seu descomposto coração.  

 

        CXXXVII 
  

 PLATERO DE PAPELÃO 
 

Platero, quando, faz um ano, saiu pelo mundo dos homens um pedaço deste livro 

que escrevi em sua memória, uma amiga sua e minha me presenteou este Platero 

de papelão. Você o vê daí? Olhe: é metade cinza e metade branco; tem a boca preta 

e avermelhada, os olhos enormemente grandes e enormemente negros; tem uma 

padiola de barro com seis vasos de flores de papel de seda, rosas, brancas e 

amarelas; mexe a cabeça e anda sobre uma tábua pintada de anil, com quatro rodas 

toscas. 

 Lembrando-me de você, Platero, fui sentindo carinho por este burrico de 

brinquedo. Todos que entram em meu escritório lhe dizem sorrindo: Platero. Se 

alguém não sabe e me pergunta quem é,  digo-lhe: é Platero. E de tal forma liguei o 

nome ao sentimento, que agora, eu, mesmo que esteja só, creio que é você e o 

mimo com os olhos. 

 Você? Que vil é a memória do coração humano! Este Platero de papelão me 

parece hoje mais Platero que você mesmo, Platero...     
           Madrid, 1915 
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CXXXVIII 
 

A PLATERO,  EM SUA TERRA 
 

Um momento, Platero, venho estar com sua morte. Não tenho vivido. Nada 

aconteceu. Você está vivo e eu contigo... Venho só. Os meninos e as meninas já são  

homens e mulheres. A ruína completou sua obra sobre nós três92― você já sabe ― e 

em cima de seu deserto estamos em pé, donos da melhor riqueza: a do nosso 

coração. 

 Meu coração! Tomara que o coração baste aos dois como basta a mim. 

Tomara que pensem do modo que eu penso. Mas, não; será melhor que não 

pensem... Assim não terão em sua memória a tristeza de minhas maldades, de meus 

cinismos, de minhas impertinências. 

 Com que alegria, como me faz bem dizer a você coisas que ninguém mais que 

você há de saber!... Organizarei meus atos para que o presente seja toda a vida e 

lhes pareça uma recordação; para que o sereno porvir lhes deixe o passado do 

tamanho de uma violeta e de sua cor, tranqüilo na sombra, e de seu perfume suave. 

 Você, Platero, está sozinho no passado. Mas, que interessa o passado, a você 

que vive na eternidade, que, como eu aqui, tem em sua mão, vermelha como o 

coração de Deus perene, o sol de cada aurora? 
           Moguer, 1916  
 

 

 

  

  
 
 
 
 
 
 
 
92 Refere-se a Juan Ramón, sua mãe e seu irmão, que foram mais diretamente afetados pela ruína 
financeira da família (n. do editor). 
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Considerações finais: 
 

 Estas “considerações finais” não têm, obviamente, um caráter circundatório, 

ou seja, não pretendem aventurar-se a concluir e dizer “palavras finais” a respeito da 

ação de traduzir, ação tão complexa e repleta de percalços. 

 Quando se adentra ao mundo da tradução, deve haver a flexibilidade 

necessária de posturas e opiniões, que podem (e devem) ser repensadas quando 

surgem outras fontes elucidativas. É, no mínimo, algo pouco lógico, fechar o círculo 

sobre determinados pontos de vista, porque verdades “incontestáveis” precisam 

mover-se, muitas vezes, quando se aprofundam em pesquisas e análises. E surgem 

dúvidas e dúvidas... que são salutares porque levam a novos caminhos 

investigativos.  

 Não se deve incorrer no erro de pensar que traduções ― mesmo feitas 

esmeradamente ― não apresentem equívocos e inadequações. É produto humano, 

e como tal, promovedor de discrepâncias e desacertos.   

 Ao ouvir tradutores, ou lê-los, expondo a complexidade inerente ao ofício, 

parece prevalecer um sentimento de humildade em relação ao próprio trabalho, 

sempre o crêem passível de erros, e a experiência é apontada como umas das 

poucas coisas que poderiam facilitar o percurso dos que se aventuram na profissão.    

 Pessoalmente, creio ser a tradução poética algo bastante complexo, porém 

não a vejo impossível de realização; o resultado final depende da dose de 

sensibilidade e atenção com detalhes que permeiam o ato tradutório.  No caso de 

Platero y Yo, esta rica prosa poética, houve, por certo, o sentimento temerário de 

incorrer em equívocos que a desvirtuassem. Um grande esforço e desejo de acertar, 

talvez  possam abrandar os possíveis deslizes.   

 A interpretação, ponto crucial, pode gerar inadequações das quais nunca está 

totalmente livre o pobre tradutor, ainda mais como é o caso, neste estudo, de traduzir 

línguas tão próximas, o português e o espanhol. 

 A sinonímia é outra “vilã”, pois a equivalência tem seu peso e sua medida 

dentro do texto-fonte, que é levado a ser texto-meta.  
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 Revisar é a regra; e revisar, e revisar... sem trégua e com olhos críticos. Não 

seria demasiado zelo certificar-se do “tom” que há no texto a ser vertido. Respeitar 

esse “tom” é, muitas vezes, a chave de uma tradução de qualidade.    

 Desde os estudos primeiros que viram a tradução como objeto de análise, 

houve uma evolução considerável; o texto traduzido é considerado em dias atuais 

com valor de texto original. 

 Estudos contemporâneos e reflexões práticas sobre o ofício polemizaram e 

trouxeram aportes interessantes para uma possível nova forma de traduzir, longe da 

tradução literal e mais próxima do cunho interpretativo, e a partir dele, a tentativa de 

encontrar as palavras (quase) ideais, que se ajustem  ao texto-meta com o mínimo 

de ressalvas. 

 Pode-se pensar no ato tradutório como incentivador de uma verdadeira 

travessia, no sentido rosiano da palavra, libertadora de espaços de convívio e de 

formas de ver o outro e sua cultura. 

 E se o caminho não é fácil, pois é ofício que exige uma gama de 

conhecimentos, e para adquiri-los, o próprio esvair do tempo com sua rapidez 

característica é senhor de travas consideráveis, pode-se enaltecer os tradutores na 

heroicidade das muitas horas dedicadas à tradução. E se é tradução literária, é ainda 

maior o labor em busca das palavras “justas”.  

 Por que se traduzem, por exemplo, os clássicos? Parece existir um intuito de 

preservação imbuído nesse intento; obras podem ser revigoradas através de uma 

tradução cuidada e responsável; postulações, imagens poéticas, reflexões dos mais 

diversos matizes podem passar de um estado letárgico a vibrante, por mãos de 

tradutores. O poder da linguagem unindo seres humanos e desfazendo o anátema 

babélico, é no mínimo, portador de perspectivas benéficas de encontros: consigo 

mesmo, com a palavra e a poesia ― linguagem universal ―, e com o outro.  

 Um desejo de preservação foi sentido e pensado ao traduzir a obra Platero y 

Yo e trazê-la a outra luz, pois grandeza de linguagem, de palavras e de poesia 

abunda nesta prosa poética, para torná-la merecedora de outras leituras.  

 Quanto à forma de expressão, neste estudo, que se serve, algumas vezes, de 

metáforas, e se acerca à linguagem poética é uma tendência a recriar a linguagem 
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comum, na tentativa de buscar clareza e apreensão. E acrescentar um carinho 

pessoal por esta prosa juanramoniana, onde o resultado da exuberância descritiva 

me inundou os olhos e a alma no exercício de traduzi-la. 

 Um ponto desafiador: fazer com que a tradução apresentada, no intuito de 

conservar palavras de grande poeticidade, belas, porém pouco usuais, não afastem, 

mas incitem, principalmente os jovens leitores a ler Platero y Yo e reconhecer nesta 

obra o encanto e a força do texto poético. 

 Uma esperança acalentada: talvez sejam reflexões, que lidas, possam servir 

de reflexão a outros, talvez possa este estudo clarificar alguns pontos nodais e 

agregar valor ao ofício de traduzir, e assim, traduções feitas com responsabilidade e 

zelo poderão eternizar a vida da obra. Novamente me arrimo nas sábias palavras  de 

Walter Benjamin [...] “la traducción se alumbra en la eterna supervivencia de las 

obras y en el infinito renacer de las lenguas, como prueba sin cesar repetida del 

sagrado desarrollo de los idiomas” [...].   
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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