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Resumo

O tema deste estudo € a traducdo poética, onde a complexidade em campo tradutério
€ maior. Para transpor a barreira linguistica e adentrar em outro ambito cultural, é
preciso um condutor que seja um “elo” entre culturas, o tradutor. Assim se constroi
essa “‘ponte necessaria”, que traz e leva a voz de outros, permitindo que codigos
linguisticos se tornem compreensiveis nessa grande Babel. A busca pela palavra ideal
na traducao poética passa por uma série de detalhes que dependem do texto original.
Esta o tradutor atado a ele, ndo em posic¢ao de servilismo, mas de uma fidelidade para
com o essencial, o “espirito” da obra. Na leitura atenta do texto-fonte e na
interpretacdo estdo as solugdes que nao devem ser aleatérias, nem arbitrarias,
dependem de fatores inerentes a propria tradugao. O bom tradutor sera coerente, tera
bom senso, honestidade e respeito (com o texto, com o autor, consigo mesmo e com o
leitor), ampla cultura geral e predisposicdo a pesquisa. Complementa este estudo a
tradugdo completa da prosa poética espanhola Platero y Yo, de Juan Ramon Jiménez,
Nobel 1956, e o cotejo e comentarios de trechos da mesma com sua tradugdo ao
portugués. A pratica tradutoria é baseada na “transcriacdo” ou “recriacéo”, defendida
pelos irmdos Campos (Haroldo e Augusto) na traducdo poética. Atualmente, a
tradugao € ato que equivale a escrita de um texto novo, com valor de original. Atingir o
outro lado da ponte € complexo, na complexissima sim, porém fascinante arte de
traduzir.

Palavras-chave: Juan Ramén Jiménez - Platero y Yo - Modernismo - elegia andaluza
— tradugao poética

Abstract

The theme of this paper is the poetic translation, which is a very difficult task in the
translation field. In order to cross the linguistic obstacles and go to another cultural
scope, it is necessary a linker between the two cultures. This linker is the translator.
That is how this necessary link is made, which brings and takes people’s voices,
allowing linguistic codes to be understood in this big “Babel”’. The search for the right
word in the poetic translation goes through many details that depend on the original
text. The translator is supposed to follow it, not like a “slave”, but he is supposed to
keep the essential meaning of the text. By reading the source and interpreting it the
solution is found, which should not be neither aleatory nor arbitrary, but it depends on
factors inherent to the translation itself. The good translator is coherent, has common
sense, is honest and respects the text, the author, himself and the reader, is educated
and likes searching. This paper has the whole translation of the Spanish poetic prose
“Platero y Yo”, by Juan Ramoén Jiménez, the 1956 Nobel Prize winner and, as well, has
remarks of some parts and its Portuguese version. The practice of translation is based
on transcription or recreation, studied by the Campos brothers (Haroldo and Augusto),
concerning poetic translation. Nowadays, translation has become equivalent to the
writing of a brand new text, the original one. Achieving the objective in translation is
very hard, once translation is an extremely difficult, but fascinating art.

Keywords: Juan Ramén Jiménez - Platero and | — Modernism - andalusian elegy —
poetic translation



Resumen

El tema de este estudio es la traduccién poética, donde la complejidad en campo
traductor es mayor. Para trasponer la barrera linguistica y adentrar otro ambito cultural,
hay que haber un conductor que sea “eslabén” entre culturas, el traductor. Se
construye asi ese “puente necesario”, que trae y lleva la voz de otros, permitiendo que
cbdigos linguisticos se vuelvan comprensibles en esa grande Babel. La busqueda por
la palabra ideal en traduccion poética pasa por una serie de detalles que dependen del
texto original. Esta el traductor atado a él, no en posicion servil, pero si de una
fidelidad a lo esencial, al “espiritu” de la obra. En la lectura atenta del texto fuente y en
la interpretacion estan las soluciones que no deben ser aleatorias, tampoco arbitrarias,
dependen de factores inherentes a la misma traduccion. El buen traductor sera
coherente, tendra discernimiento, honestidad y respeto (con el texto, con el autor,
consigo mismo y con el lector), amplia cultura general y predisposicidon para investigar.
Complementa este estudio la traduccion completa de la prosa poética espafiola Platero
y Yo, de Juan Ramén Jiménez, Nobel 1956, y el cotejo y comentarios de trechos de la
misma y su traduccién al portugués. La practica traductora esta basada en la
“transcreacion” o “recreacién”, defendida por los hermanos Campos (Haroldo vy
Augusto) en traduccion poética. Actualmente, la traduccion es acto que equivale a la
escrita de un nuevo texto, con valor de original. Llegar al otro lado del puente si es
complejo, en la complejisima pero fascinante arte de traducir.

Palabras clave: Juan Ramén Jiménez - Platero y Yo — Modernismo - elegia andaluza -
traduccion poética
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Introducgao

Toda a Terra tinha uma s6 lingua, e servia-se das mesmas palavras (...) deram-
Ihe o nome de Babel, porque ali 0 Senhor confundiu a linguagem de todos os
habitantes da Terra, e dali os dispersou [...]

Génesis 11, 1-9

Traductore
[do lat. “0 que conduz além” ]

O tema deste estudo €& a traducdo literaria e sua complexidade,
particularmente a tradugdo poética, na qual abunda o fator complexo, gerando a
problematicidade em campo tradutdrio.

Octavio Paz afirma que ja traduzimos quando aprendemos a falar. Que ao
perguntarmos, na infancia, o significado de uma ou outra palavra, pedimos que ela
nos seja traduzida a nossa linguagem. Seres humanos de todas as linguas e de
todos os tempos expressam sentimentos semelhantes, entdo, desde o mito da
confusao babélica, repetimos sempre a experiéncia infantil.

A lingua de um povo ou de uma nacdo mantém suas especificidades e é
produto e veiculo da cultura de tais falantes. A ponte metaforizada, simbolo inerente
a traducéo caracteriza o “ir e vir”, o transporte de culturas e a assimilagdo cognitiva
destas de um lado a outro.

O tradutor é o importante condutor que desempenha o papel de elo entre
culturas, um porta-voz entre vozes desconhecidas que torna perceptiveis, sem travas
de tempo ou espacgo. Sem sua ajuda nao seria possivel transpor a barreira linguistica
e adentrar em outro ambito cultural, em outras vias de pensamento, que promovem o
enriquecimento de novas leituras de mundo e possibilitam o elemento comparativo.

Pensando nos pressupostos do exercicio tradutério, foi necessario colocar-
Ihes linhas delimitativas para ater-se mais ao oficio da tradugao e a complexidade da
acao e da arte de traduzir. Pensada como agao devido a dindmica que envolve a
aparentemente simples tarefa de verter palavras, conceitos, significados de um
idioma a outro; pensada como arte, porque tal como um poeta parnasiano, o tradutor

“aprimora” e “lima” a palavra ou a frase, e tal como o ourives, tenta encaixa-la



perfeitamente no engaste do texto. Assim se constroi essa “ponte necessaria” que
trara e levara a voz de outras culturas, permitindo que codigos linguisticos se tornem
compreensiveis nessa grande Babel.

O foco esta, como ja dito, na traducéo literaria, pois tem sua complexidade
ampliada pela agcdo conotativa, e € a que exige, de quem a exerce, um maior
“arregacgar as mangas”, nesse oficio artesanal e artistico, o de traduzir. A prioridade
nas analises e reflexdes é da esséncia literaria: a linguagem poética. Pensada como
esséncia, porque € linguagem compacta, em que “com pouco se diz muito”, e o que
se quer dizer é dito de outra forma e vem em asas de metéaforas. E algo que com o
respaldo poundiano é “a forma mais condensada de linguagem”, portanto, sem lugar
a duvidas, com mais “n6s” a serem desatados.

Os enunciados plenos de subjetividade e ambiguidade existentes na tradugao
poética ensejam a abertura de um leque de interpretagdes, que resultam na dificil
tarefa de verter para a lingua, que ndo a do autor, todo o dito e sentido por esse
mesmo autor.

A busca pela palavra ideal na tradugdo poética passa por uma seérie de
minucias que dependem do texto primeiro, o original. Esta o tradutor atado a ele, ndo
em posi¢cao de servilismo, mas de uma fidelidade para com o “espirito” da obra; é
diante dele que as palavras escolhidas se equiparam para ver se estao
assemelhadas ao peso, a medida, ao tom e a cor que exibem as palavras do texto-
fonte. E trabalho arduo, de resultados coerentes com a seriedade da pesquisa feita e
do grau de conhecimento e sensibilidade do tradutor. Na leitura atenta do texto-fonte
e na interpretagao estao as prerrogativas para a escolha de solu¢gbes que nao deve
ser aleatdria, nem arbitraria, depende de fatores intrinsecos ao proéprio texto que se
presta a traducao.

E preciso considerar na trajetéria desse oficio as diferencas culturais e seus
valores, adaptar conceitos, manter particularidades de estilo, sem o
comprometimento do texto original. Ocorre com frequéncia mostrar-se a tradugao
impermeavel, isto €, produzir a impossibilidade na busca do equivalente na lingua
para a qual se traduz e, entdo, cabe ao tradutor agir com eficiéncia e bom senso para

que nao se produzam absurdos tradutorios.



Ao longo dessa explanacéo reflexiva, algumas questbes teoricas e praticas
deverao elucidar o objeto de analise aqui proposto, e o foco analitico se voltara a
algumas delas: existiria o fato de palavras e conceitos se apresentarem téo
resistentes a passagem e produzir-se, entédo, o intraduzivel? Como agir diante da
impossibilidade no processo tradutério? O ato de “transcriar”, na traducédo de
poemas, seria apenas uma técnica a mais? E os limites para a “transcriagao’,
existiiam e seriam validos?

A lingua, sob a o6tica da comunicagao (com referéncia a comunicacédo da voz
do estrangeiro no texto escrito) falharia, se toda sua seméntica ndo pudesse ser
vertida de uma a outra?

Ferreira Gullar afirma que “poeta nasce poeta”; o tradutor também nasce
tradutor ou aprende a sé-lo com muita pratica e muitas tentativas e erros?

Sao questdes de terrenos oligarquicos, de ampliddo investigativa, de tropegos
e confrontos entre os estudiosos e os praticos que buscam tentativas de somar
enunciados e reflexdes, desse que €& chamado oficio, pelo muito que tem de
dedicacdo e producdo, tantas vezes artesanal. A importancia do embasamento
tedrico neste estudo sera pensada conjuntamente com as nogdes de pratica, de igual
relevancia.

No livro Conversas com tradutores, que reune comentarios sobre problemas e
conceitos da complexidade da acado de traduzir desde a perspectiva dos que a
exercem, pesa a questdo da fidedignidade textual, o cuidado com possiveis
deformacdes nas obras com a imposi¢ao, tanto da cultura de partida quanto a de
chegada.

Segundo Robinson, a maneira fidedigna é vista de angulos distintos. Esta
baseada em uma relagao de confianga entre o usuario e o texto ou ao rumo que se
queira destinar a essa traducao; se vendas, se adaptagcao de classicos literarios para
maior facilidade de leitura, se textos voltados a publicidade, ou seja, a finalidade do
texto (1997, p.19). Afirma ainda Robinson, que nada pode fracassar por causa de
uma tradugao nao-fidedigna, isto €, a comunicacao efetiva e os propdsitos a que se
destina devem estar contidos em sua realizacado. Diz que ndo existem férmulas que

possam ser aplicadas com facilidade e sem problemas para os casos. Deve ser
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‘exata ou eficaz, ou uma combinacdo de ambas; minuciosamente literal ou de facil
leitura na lingua de destino, ou algo entre as duas; fidedigna para suas finalidades
especificas” (id. p.19). Termos como exatiddo, equivaléncia ou fidelidade regem
essas perspectivas. Mas em que medida deve basear-se o tradutor para atingir a
propagada fidedignidade textual?

Para atingir alto grau de teor fidedigno, a ética e a responsabilidade sao
fatores essenciais; € possivel enumerar e refletir sobre uma gama de posturas que
definem e envolvem a acgao do tradutor: ser coerente, ter bom senso, honestidade e
respeito (com o texto, com o autor, consigo mesmo e com o leitor), possuir ampla
cultura geral, predisposi¢cédo a pesquisa e um longo “etecétera”.

Ser perspicaz em relacéo as finezas estilisticas e penetrar no pensamento do
autor, habilidades sutis de acuidade e cuidado, capacitam o tradutor a observar
atentamente os codigos linguisticos e signicos para que seu trabalho possa ser
melhor conduzido.

Muitas vezes visto como figura secundaria, ao tradutor ndo lhe sao permitidos
erros e equivocos interpretativos. No passado, esteve sempre a sombra do autor, e
se por ventura aparecia ou era citado, os motivos eram 0s enganos, que por
descuido, cansago ou pesquisa insuficiente, desvirtuavam o texto e prejudicavam sua
compreensao.

E visto também como “plagiador consentido” (termo que empresto de Paulo
Rénai), mas prefiro vé-lo como um alquimista em tentativas de transmutar, por artes
da alquimia (em seu aspecto empirico-investigativo) palavras e sentidos e leva-los a
ter (ou preservar, nos que ja o possuem) o valor aurifero. Deve ser o sonho de todo
tradutor consciente. Recriar textos de elevado grau poético, “textos e versos de
ouro”, vé-los brilhar e aliviar-se do temor, sempre presente, de transforma-los em
matéria de escasso valor.

Como suporte ao objeto de estudo, a tradugdo poética, apresento um projeto
pessoal: exercicios tradutérios comentados de fragmentos de alguns capitulos e a
traducdo completa da prosa poética espanhola Platero y Yo, de Juan Ramon

Jiménez, Prémio Nobel 1956.
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Este riquissimo texto de prosa poética espanhola adentrou minha
sensibilidade e sussurrou-me aos ouvidos o desejo de ser repensado sob outras
perspectivas e outras possibilidades tradutérias em sua lingua-irma, o portugués.
Nao pude resistir e mergulhei neste trabalho temerario e audacioso; o de trazer a
outra luz, Platero y Yo.

A tradugado da obra, assim como o cotejo de tradug¢des desta prosa poética € o
objetivo maior do corpus e pontos de reflexdo; sdo “ferramentas” de pratica para
evolucao de meu oficio pessoal, a paixao pelo exercicio de traduzir e nele traduzir-
me.

Foram cotejados simultaneamente fragmentos de duas tradugdes: a de Athos
Damasceno e a de José Bento Silva. A primeira em portugués do Brasil e a
segunda, em portugués de Portugal.

No cotejo em questdo sdo comentadas algumas inadequagdes na tradugao
em lingua portuguesa e se procedem a intentos de outras solugbes — as quais
apresento minha justificativa — com base nas posturas tedricas conhecidas como
“transcriagao” ou “recriacao”, defendidas pelos irmaos Campos (Haroldo e Augusto)
na traducao de poemas.

Entenda-se que “transcriar’ ou “recriar’ neste estudo ndo chega as alturas da
analise haroldiana no que tange, por vezes, a radicalizagdo de algumas solu¢des em
favor da criagao de um novo texto. A meta buscada é entender a “transcriagcdo” como
ferramenta que possibilita maior liberdade na busca da sinonimia adequada, na
criacdo de neologismos, se necessario, ou dando énfase a aliteragdes e assonancias
em favor da beleza poética.

Objetiva este estudo, além de querer trazer outras cores a obra, incitar outras
leituras e reflexdes sobre tradugao e aportar a obra em si uma idéia de novidade, que
a fizesse ser “revisitada”. O termo “revisitada” se refere ao numero de edicdes e
traducdes a tantos idiomas. Seria um “visitar” novamente com outros olhos,
“redescobri-la” através da traducao.

Como em toda lingua viva, algumas nogdes culturais e termos idiomaticos,
principalmente, tém seu tempo de vida. O que esta considerado inadequacgao nas

tradugbes cotejadas em portugués ocorre muito mais em campo interpretativo e
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lexical. Claro esta que esse fato nao tira o mérito das tradugcbes em questdo, mas
algumas palavras arcaizadas, ou o emprego de verbos e formas verbais quase em
desuso no portugués brasileiro atualmente, como a mesadclise, dao ao texto um qué
de formalidade. Poderiam “emperrar” alguns trechos ao serem lidos, e necessitariam,
por vezes, de explicacdes para uma total apreensao.

A intengdo, porém é a de preservar palavras que se destacam pelo
preciosismo’, embora n3o sejam de uso corrente, assim como o requinte das
metaforas juanramonianas, a adjetivacdo abundante, as palavras plenas de
sensibilidade. Simplificar a tradugcdo sem “simplificar” a linguagem — entenda-se
essa “simplificacdo” como uma tentativa, ndo de descender seu refinamento, mas de
torna-la uma leitura fluida e acessivel — é o desafio proposto, em toda sua
complexidade.

Um breve comentario sobre as tradug¢des cotejadas se faz necessario. Apesar
de insistente busca ndo houve como saber mais sobre as tradug¢des cotejadas e seus
autores. Chega-se a conclusdo de que possivelmente haja ocorrido um fato
corriqueiro em anos passados: a invisibilidade dos tradutores, pois viviam a sombra
do texto e autor ditos originais, e muitos ndo apareciam, nem sequer tinham seus
nomes impressos.

Na primeira traducdo, a de Athos Damasceno, em portugués do Brasil, sao
mantidos os cento e trinta e oito capitulos. A primeira edicdo € de 1953 e houve
varias posteriores (1960-1969-1971-1973-1984-1987-1997). A edicdo consultada
neste estudo foi a de S&o Paulo: Globo, 1997, 42 ed. Segundo a consultoria do
orgao editorial nacional, consta em registro brasileiro apenas uma tradugdo de
Platero y Yo ( Platero e Eu), a de Athos Damasceno. O texto original, base deste
estudo tradutério € o da Editorial Catedra, de 2002, com edicdo de Michael P.

Predmore.

1 . . . . .

Por ser uma obra andaluza ha muitas palavras de origem arabe, herancga cultural dessa regido
espanhola. E possivel encontrar equivalentes de mesma origem em portugués, porque os momentos
histéricos antigos desses paises foram semelhantes.
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Na segunda traducdo cotejada, a de José Bento Silva (na contracapa do livro
esta apenas José Bento, ndo consta seu sobrenome), em portugués de Portugal, da
Editora Livros do Brasil, de Lisboa, as informacdes foram mais escassas ainda. Nao
ha data de publicagdo e nem foi possivel saber se houve outras edigcdes dessa
traducao publicadas recentemente.

A traducdo dos capitulos parece ter sido uma escolha aleatéria, talvez
considerados pelo tradutor como os “mais importantes”, porém nao seguem a
sequéncia do texto-fonte. Dos cento e trinta e oito capitulos, apenas sessenta e nove
sao traduzidos. Sao observacdes pertinentes, pois mesmo em edi¢des hispanicas
nao se respeita o texto-fonte, e editores parecem adaptar o numero de capitulos a
seu bel-prazer. Nao respeitando a ordem dos capitulos do texto-fonte, esta tradugao
portuguesa tem resultado insatisfatério; no original estao sequiencialmente por ordem
de acgdes, idéias e reflexdes, e do fator tempo — caracteristica juanramoniana.

A ordem alterada empobreceu a tradugao, tornou-a inferiorizada, em niveis de
secundariedade, e o tradutor, desvalorizado. Contém ilustragbes e elas sdo muito
infantis, como se o livro fosse realmente direcionado somente a um publico infanto-
juvenil — equivoco frequente e infundado.

O fato de demonstrar algumas escolhas inadequadas se justifica no quesito
aprimoramento do ato tradutorio, seja ele feito por quaisquer tradutores. A busca de
outras opg¢des tradutdrias se deve a tentativa de minimizar os obstaculos que o
tempo interpde entre os textos traduzidos em anos anteriores e o leitor de hoje.

Uma justificativa (se necessaria for) para a escolha de Platero y Yo como alvo
de analise esta na constatacdo dos muitos valores essenciais contidos nesta prosa
poética, como o respeito e valorizacdo da natureza, o realce da infancia como tempo
unico, o ensimesmamento trazendo reflexdes existenciais.

Outra justificativa esta nas palavras de Walter Benjamin nas quais me arrimo:
[...] “la traduccion se alumbra en la eterna supervivencia de las obras y en el infinito
renacer de las lenguas, como prueba sin cesar repetida del sagrado desarrollo de los
idiomas,” [...] (trad. de Miguel Angel Vega, 1994, p.290).

A organizagao do explanado esta sequencialmente disposta em temas sobre a

tradugcédo. Os capitulos estdo subdivididos em tdpicos especificos e denominados
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inicialmente com a preposigao “sobre”, que designa o pressuposto maior, ou seja, o
que é destacado, o que esta no foco principal. Imediatamente apés a denominagao
do capitulo, a guisa de ilustragdo e introdugcdo, ha uma citagdo concernente ao
topico.

O primeiro capitulo versa sobre o oficio de traduzir, no segundo capitulo, a
atencao se volta sobre o tema traducgao, o terceiro capitulo é sobre o autor, a obra e
os movimentos culturais aos quais era adepto; sao topicos breves, pois tém um
carater elucidativo e informativo, ndo analitico. O capitulo quarto trata da analise de
fragmentos de capitulos cotejados com suas tradug¢des ao portugués, os comentarios
e justificativas para algumas solugdes tradutérias encontradas e a tradugdo completa
da obra.

O ultimo item do plano organizacional, as “consideracgdes finais”, arremata o
pesquisado, por ora, sobre este tema tdo atual e necessario que é a tradugéo (aqui a
literaria, a que esta sob analise) e sua “menina dos olhos”, a tradugéo poética.

Enfim, as palavras introdutérias deste estudo sobre a traducdo que se
concluem aqui, querem render tributo a todos que dedicaram (e dedicam) seu
pensamento na formulagdo de idéias tedricas e tantas e tantas horas em busca de
técnicas e empenhos inventivos nas praticas tradutérias. Sdo “transculturadores”,
que, com muita perseveranga, nao permitem que se deteriore ou se rompa a ponte
intercultural.

Fazem-nos ser e se fazem também participantes de um dialogo internacional;
com sensibilidade estética desmitificam a suposta forma de ver a complexissima
tarefa de traduzir como ato hermético e impossivel, principalmente no caso poético.

A traducgao é vista, em dias atuais, como ato equivalente a escrita, portanto,
coroa de louros aos formalistas que redefiniram o poema como linguagem, como
forma linguistica criadora, e assim, pode hoje a tradugdo de um texto poético
equiparar-se — em importancia e similaridade — ao texto poético que lhe serve de
geratriz.

Experimentando outras assonancias, outras combinagdes semanticas e
expressivas fazem da tradugdo muito mais que um “narrar” simplesmente aquilo que

vem do texto estrangeiro. Ha percalgos na travessia, mas ha luzes certamente, que

15



desfazem gradagbes de cinzas na complexissima sim, porém fascinante arte de

traduzir.

I SOBRE O OFiCIO DE TRADUZIR

1. O oficio de traduzir e suas implicagoes

Mi oficio de cantor (traductor) es el oficio

De los que tienen guitarras (palabras) en el alma

Yo tengo mi taller en las entrafas (en la mentecorazoén)
Y mi unica herramienta es la garganta (el conocimiento).

(parafraseando “Cantor de oficio”, de A. Morelli - Argentina)

Arrojo usa a metafora “oficina de tradugéo” para explicar através de todas as
acepcdes dicionarizadas da palavra oficina, o oficio da traducdo, como “uma das
mais complexas de todas as atividades realizadas pelo homem” (1999, p. 10). E
muito conveniente a metafora, principalmente a que remete a acepgao de sentido
figurado, “lugar onde se opera transformacéo notavel”, pois numa oficina, palco de
criacoes e de solugcbes para coisas muitas vezes “inconsertaveis”, pode-se encaixar
a labuta que é o traduzir. Trabalha-se exaustivamente em tal oficina, com vistas ao
embelezamento e a funcionalidade do que possa servir a outrem e veicular outras

transformagdes. Para Arrojo

traduzir € uma atividade extremamente complexa (...) exige do tradutor a capacidade de
confrontar areas especificas de duas linguas e de duas culturas diferentes, e esse
confronto é sempre Unico, ja que suas variaveis sao imprevisiveis (id. p.78).

Ao refletir sobre essa complexidade é necessario ver o lado bom e proveitoso
e pensar que o complexo nem sempre é s6é complicacdo. Pode-se inferir dai que o
complicado significa grande riqueza de detalhes ou aspectos a serem pesquisados.
O que leva tradutores ao desespero resultara certamente em grande faina, mas

também em acréscimo para elucidar topicos obscuros ou carregados de valores
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idiossincraticos, ou ainda, contextos claros apenas para os falantes da lingua que se

apresenta “intransponivel”. Afirma Octavio Paz que

Todo esto deberia haber desanimado a los traductores. No ha sido asi: por un movimiento
contradictorio y complementario, se traduce mas y mas. La razén de esta paradoja es la
siguiente: por una parte la traduccion  suprime las diferencias entre una lengua y otra; por la
otra, las revela mas plenamente [...] (1990, p.12).

E preciso reconhecer que no processo tradutério ha essencialmente o carater
criativo; traduzir ndo € somente transferir, trocar palavras de um idioma a outro, é
muito mais um ato de transformacao, no qual pesa a capacidade de interpretacdo do
tradutor, de sua “leitura” do texto de partida. O ato de ler, com seus niveis sensorial,
emocional e racional, inter-relacionados e simultdneos, contém o elemento
decodificador que impulsiona, na maioria das vezes, a vontade de querer ir além, de
conhecer mais.

Segundo Arrojo, “aprender a traduzir significa necessariamente aprender a

(il

“ler”.

J)

Refere-se a esse “ler” como produgdo de significados que possam ser
“aceitaveis” para a comunidade cultural na qual se insere o leitor desse texto (1999,
p. 76). Cita Haroldo de Campos: “Foi, para nos, a melhor leitura que poderiamos
jamais ter feito do poema” [...] quando o poeta comenta sua tradugdo de um poema
de Maiakdvski (1993, p.52). Cita também Gregory Rabassa que afirma ser a leitura
intensa propicia a traducéo: “Sempre achei que a traducio €, em esséncia, a leitura
mais proxima que se pode fazer de um texto” (id. p. 53). E possivel deduzir que a
leitura profunda aciona o mecanismo de interpretagdo no qual se baseia o processo
tradutorio.

Além de Arrojo, a constatacdo de ser a leitura “devoradora” um ponto
essencial para o inicio do processo tradutério € compartilhada com outros praticantes
do oficio como Claudia Berliner, psicanalista e tradutora que diz: “o tradutor ndo é um
leitor qualquer (...) n&o |é para si, I&é o outro, I& um outro radicalmente outro porque se
expressa com outras palavras, com outro estilo, a partir de uma subjetividade outra,
estranha, estrangeira” (Berliner, 2003, p.75). Portanto, a tradugao é resultado de uma

leitura, e muitas releituras atentas e “atentissimas” do texto.
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Theodor escreve que “um dos propositos” que norteia seu livro é “demonstrar
quéo importante é a interpretacdo correta do texto original pelo tradutor, para que o
mesmo possa ser devidamente compreendido pelos leitores” (1976, p. 54).

Quando se reflete sobre a questdo suscitada, surgem outras: o que seria
interpretacdo “correta” e até onde deveria ir essa interpretacdo para ser o texto
“‘devidamente compreendido”™? N&o parece clara essa afirmacdo, porque,
principalmente no que se refere ao poético, em se fazer concessodes ao leitor, corre-
se o risco de minimizar linguagens ou estilos e reduzir enunciados ou até banalizar
contextos. Sera que vale a pena arriscar-se a “facilitar” a leitura ao leitor em
detrimento do texto?

Lawrence Venuti comenta o conceito de “domesticagao” do texto estrangeiro.
Tradugdes domesticadas sdo as que “assimilam de modo muito violento textos
literarios estrangeiros aos valores dominantes locais, apagando o ar de
estrangeiridade” [...] (1998, p. 17). Exemplifica 0 que seria “domesticar” o texto a
partir de dois casos: o do romancista tcheco Milan Kundera que teria denunciado
publicamente algumas tradugdes de suas obras por julga-las mutiladas e
“‘inaceitaveis”, e o dos textos de Borges, na tradugdo e edicdo do tradutor americano
Norman Thomas di Giovanni. Venuti cita uma critica que diz que os textos traduzidos

nessa edigao americana

empreenderam uma revisdo agressiva dos textos espanhois para aumentar sua acessibilidade
a um publico-leitor americano: ele assimilou-os aos cénones estilisticos americanos,
aderindo ao uso-padréo atual, amenizando as transicdes abruptas na prosa de Borges,
evitando abstragbes em favor da dicgdo concreta, e mesmo corrigindo citagbes que o escritor
fez de memoria (HOWARD “cit. por” VENUTI, 1997, p. 16).

O aspecto domesticador seria a principio um fator negativo, segundo Venuti.
No entanto, questiona que a estrangeiridade do texto é registrada por outra lingua,
isto &, “por meio do gosto de outro tempo e pais’. Para ele, as tradugbes
“‘inevitavelmente realizam um trabalho de domesticagao (...) geralmente engajam
leitores gracas as palavras domésticas que foram de certo modo desfamiliarizadas”
[...] e vé ingenuidade na queixa de Kundera ao pensar “que a intengdo do escritor

estrangeiro pode cruzar de forma n&o adulterada uma fronteira linguistica e cultural”
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(...) Kundera ndo quer reconhecer as diferengas linguisticas e culturais que uma
tradugéo deve negociar” (id., pp.17-18).

Parece claro que praticas tradutérias como essas reprimem singularidades
estilisticas, exercendo manipulagdes indevidas e invasivas no texto-fonte, porque
‘domesticar” nao significa mutilar ou forgar o texto as imposigbes da lingua de
chegada, existe equilibrio em tais medidas que vao depender da capacidade de
ponderacao do tradutor.

Ha também outro elemento domesticador que pode ser alienante e bastante
agressivo ao texto-fonte; a adaptagdo de textos na tradugao, principalmente dentro
de obras infanto-juvenis.

Muitas arbitrariedades acontecem em nome do “ser preciso adaptar’ para que
sejam “compreendidos” os textos, e em nome dessa suposta necessidade, trechos
“‘julgados inuteis” sdo suprimidos, mutilados, reduzidos; ao que parece por
intervengdes do préprio tradutor ou dos editores. Com a tradugdo portuguesa (de
Portugal) da prosa poética espanhola Platero y Yo, acontece a supressao de metade
da obra, dos 138 capitulos s&o traduzidos 69, talvez considerados como os “mais
importantes”. Ademais, o tradutor ndo respeitou a sequéncia nos capitulos do fator
tempo — o esvair do tempo — caracteristica bastante acentuada no estilo do poeta.

Declara Mounin, que para a linguistica contemporanea a atividade de tradugao
€ um problema tedrico, porque diante da estrutura dos léxicos, das morfologias e das
sintaxes, ela seria impossivel, mas, afirma ele que “os tradutores existem, eles
produzem, recorremos com proveito as suas produgdes” (1975, p.19). Se possivel,
entdo, na pratica, pois ha milénios acontece a atividade tradutdria, o ponto de
equilibrio entre a teoria, a pratica e a responsabilidade ética, parece situar-se num
ponto qualquer entre a capacidade, a sensibilidade e a nogdo de que a agao
tradutoria deve transformar-se em objeto de pesquisa séria pelos que traduzem em
relacdo a permeabilidade dos textos-fonte e a apreensdao dos mesmos pela
comunidade cultural que os recebe.

Atualmente, cada vez mais exercido, o oficio de traduzir € lugar de estudo, de
pesquisa e de reflexdbes quanto a dicotomia possibilidade/impossibilidade da

realizacéo tradutoria, ndo somente por filosofos e linguistas, mas também pelos que
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traduzem; interessantes deducbes e observancias sobre o préprio processo de
trabalho que sao ferramentas auxiliares para os que se iniciam no oficio.

Que precisa o leitor-tradutor para transpor a linha de chegada com sucesso?
Certamente ndo havera férmulas ou receitas infaliveis, nem caminhos planos.

Possuir ampla cultura geral e grande conhecimento do idioma para o qual
traduz (frequentemente € seu proprio idioma) € bagagem certa e necessaria. “Assim,
quanto mais bem informado for o leitor, quanto melhor conhecer sua comunidade
cultural, quanto melhor conhecer a obra do poeta que pretende ler, quanto maior for
a sua pratica como leitor de poemas, melhor e mais bem-sucedida sera sua leitura”
(Arrojo, 1999, p.77).

E isso vale ndo s6 para o leitor-tradutor de obras poéticas, obviamente, mas
para toda obra literaria e também para as nao-literarias. Segundo Alfarano “a
atividade tradutéria exige disciplina na pesquisa (...) pressupde atualizagao constante
(...) a formagédo como um todo é fundamental” (2003, pp. 36-37).

De preferéncia, observa Ronai, “que s6 se dedicassem a traducgdes literarias
pessoas especialmente interessadas em literatura, dotadas de sensibilidade artistica,
e com profundo conhecimento de ambas as linguas” (1998, p.25).

Esta “bagagem” da qual deve munir-se o tradutor € pactuada pela grande
maioria, tanto de tedricos como de praticantes do oficio e, além desses componentes
que servem de alicerce, afirma Barbosa, que o tradutor precisa ter “desconfiometro”,
porque o pressuposto de que este profissional tem que saber tudo, ndo é verdadeiro,
porque impossivel. O “desconfidmetro” seria uma voz de dentro que diz a ele que
deve pesquisar e desconfiar sempre do que “parece, mas nao €” [grifo meul].

No caso do exercicio tradutério poético, por seus pluriaspectos, vigora a
interpretacdo como fator indispensavel para “ler adequadamente o poema”, diz
Arrojo, porque “implica conhecer a concepgéo de poesia que o criou e saber aplicar
as convencgdes estabelecidas para sua leitura” (1999, pp. 76-77). Afirma que nao se
descarta “nenhum fragmento que possa ser empregado na construgdo de uma
interpretacéo”, e que tampouco se devem ignorar elementos que aparentemente

nada significam, e que o poema ao ser lido transforma-se em uma “maquina de
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significacédo” (id. p.52) . Tais elementos podem fazer parte do semantico, lexical ou
gramatical, ou entdo, do ritmo do verso e ainda do fénico.

Ocorre também, frequentemente, um grande promovedor de cincadas: o
“cortar caminho”, fruto de desatencao e descuido na hora de traduzir. Declara José

Paulo Paes:

Cortar caminho, em tradugao, significa quase sempre privar o leitor de alguns dos maiores

encantos da travessia do texto. Isso acontece sobretudo quando, por ndo encontrar na

lingua- alvo equivalente adequado para alguma expressao figurada do texto-fonte, o tradutor
se contenta em verter-lhe apenas o significado, sem fazer justica ao torneio verbal (1990, p.50).

Ao cotejar a primeira oragao do capitulo XVIII, La Fantasma, da prosa poética
analisada, nota-se a estratégia do “cortar caminho”. Nao foi possivel a comparacéao

com a traducao de José Bento Silva, porque este capitulo ndo esta traduzido.

La mayor diversion de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca juventud fue
manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fantasma. (p. 110).

‘O maior divertimento de Anilla, cuja florida e ardente juventude foi uma
generosa oferenda de alegrias, era vestir-se de fantasma.” (A. Damasceno, p. 35).

Com a supressao do hipocoristico qualificativo correspondente a menina, que
equivale a “manteiga derretida” do portugués brasileiro, fica o leitor privado de um
elemento fortemente caracterizador, porque identifica uma pessoa muito sensivel,
que chora por tudo. Sua omissao na traducao torna inapreensivel essa caracteristica
que quis enaltecer o poeta, essencial para demonstrar o carinho que a figura da
pequena Ana despertava.

No transcorrer da lida, as limitagbes de algumas solugdes tradutérias e a
resisténcia, que muitas vezes, a lingua de destino apresenta a atividade na qual se
labora, afastam uma recriacdo satisfatéria do texto-fonte? e amarga o tradutor uma

pesada sensacao frustrante.

? Houve por bem optar pelo uso dos termos lingua-fonte e lingua-meta para designar o momento de
saida e de chegada de um texto. Embora muitas sejam usadas, estas parecem ser as mais
adequadas. Fonte: como manancial, de onde nasce e de onde se buscam os significados, e meta,
porque buscar equivalentes nessa fonte e leva-los a outra fonte € meta séria e dificultosa, um objetivo
a concretizar-se.

21



Casos, por exemplo, de regionalismos ou neologismos e de tantos trejeitos
Iéxicos dos quais se servem os autores como traco estilistico ou enfatico.

As caracterizagbes pessoais ou adjetivos caracterizadores, como no exemplo
citado, quase sempre sao problematicos ao serem vertidos literalmente, pois, assim
como as girias, podem ter o uso determinado pelo tempo, podem arcaizar-se, ou n&o
ter a mesma conotagdo de uma cultura a outra. Talvez o ocorrido no exemplo tenha
sido o infortunio de uma incerteza em relagcdo ao sentido que geraria ao ser
traduzido, porém sua supressdo torna a tradugdo menos realizada, o poder de
apreensao se dilui.

E, muitas vezes, esforco sisifico de resultados vagos, de solugbes mal
aparadas, de conclusdes inconclusas. Assume, por vezes, carater messianico, como
o empreendido por Nida® e sua equipe na tradugdo da Biblia para leva-la aos confins
do planeta em inumeraveis idiomas. Segundo John Milton, a forma tem menos
importancia que a mensagem para Nida, pois tudo tem que ficar muito claro na
lingua-meta, e que o fator essencial € o publico, os receptores da tradugao (1998,
pp.169-170). Paulo Rénai também alude a dificuldade da equipe de Nida para
traduzir termos holofrasticos — aqueles com sentido peculiar somente para um
idioma — as linguas primitivas e atingir o objetivo buscado: a captacédo da
mensagem pelos falantes das linguas em questao. (1981, pp.45-46).

Sao fatos mais ou menos isolados, mas mostram que o traduzir é
multifacetado, que possui muitas diregdes e objetivos que servem a diversos
publicos-alvo e a diferenciados receptores. Garcia Yebra relata que algumas dessas
linguas séo agrafas, e que, as vezes, traduzir o texto biblico implica em criagao de
um novo alfabeto. Termina sendo, entdo, a primeira obra escrita e uma possivel
origem de literatura (1989, p.302). Trabalho digno de nota certamente, mas Nida é
criticado, por vezes, afirma Milton, com a acusag¢do de ter destruido a lingua de
partida, o hebraico, e por sua cegueira “a especificidade literaria de um texto”
(MESCHONNIC, “cit. por” MILTON, 1998, p.171).

3 Eugene Nida, linglista norte-americano, especialista em tradugbes da Biblia.
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Outras vezes é trabalho estafante, nada prazeroso. O personagem-narrador
do romance espanhol Corazén tan blanco, de Javier Marias, relata suas peripécias
como tradutor-intérprete dentro de organismos internacionais.

Relatos e reflexdes sobre seu trabalho levam a conhecer o dia-a-dia desse
profissional, que tem uma carga maior de responsabilidade sobre sua tradugéo, pois
€ produzida no momento e ndo permite retificacbes. Deve estar totalmente
concentrado, pois ndo sabe quais termos tera de traduzir, se é discurso formal ou
coloquial, em suma, ndo ha tempo para pensar na busca de uma palavra precisa, sO
ha tempo para repetir numa lingua o que se ouve em outra. Ele desabafa em certa

passagem e explica como funciona essa forma de tradugéo.

Lo cierto es que en esos organismos lo Unico que en verdad funciona son las traducciones, es
mas, hay en ellos una verdadera fiebre translaticia, algo enfermizo, algo malsano, pues
cualquier palabra que se pronuncia en ellos (en sesién o asamblea) y cualquier papelajo que
les es remitido, trate de lo que trate y esté en principio destinado a quien lo esté o con el
objetivo que sea (incluso si es secreto), es inmediatamente traducido a varias lenguas por si
acaso (1996, p. 59).

Talvez seja a maneira mais dificil de exercer o oficio de traduzir. No momento
em que faz a tradugao deve o profissional converter-se em maquina pensante e
esquecer tudo o mais relacionado a sua pessoa. Para que leve a cabo a tarefa, ele e
seus sentimentos ndo existem. Se for possivel ao tradutor mecanizar-se, seria,

entdo, o tradutor-intérprete o esteredtipo dessa agao. Relata o personagem:

Los traductores e intérpretes traducimos e interpretamos continuamente, sin discriminacion ni
apenas descanso durante nuestros periodos laborales, las mas de las veces sin que nadie
sepa muy bien para qué se traduce ni para quién se interpreta [...] (id.p.59).

Paulo Rénai diz que a palavra ndo é pensada isoladamente, que ela “existe
apenas dentro da frase, e seu sentido depende dos demais elementos que entram na
composi¢cao desta”. Afirma que vocabulos podem ser definidos igualmente, porém
dentro de seus enunciados terdo conotagdes diferentes (1981, p.34). Tao clara é
esta verdade, que pensadores e tradutores contemporaneos parecem concordar — a

grande maioria — que nao € viavel traduzir da forma dita “literal”, principalmente em
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casos de traducgao literaria. Sabem eles das “armadilhas”, e tém nocédo da perda
ocasionada por um texto insosso ou ilégico. Rénai salienta que “um punhado de
erros de interpretacdo néao inutiliza de todo uma tradugado (...) mas um vernaculo
desajeitado, emperrado ou pedante, pesadao ou incorreto dificulta a leitura e pode
chegar a interrompé-la de vez” (id. p.27).

Tomem-se como exemplo os trés versos finais de Tecendo a manha, de Joao

Cabral de Melo Neto. Na traducdo espanhola de Pablo del Barco* se apresentam

assim:
(a manha ) que plana livre de armacgao (la mafana ) que planea libre de armazén
A manh3, toldo de um tecido tao aéreo La mafiana, toldo de un tejido tan aéreo
que tecido, se eleva por si: luz baldo. que, tejido, se eleva por si: luz globo.

Na citada traducdo ha a perda da rima armacAO/balAO, que de tdo sonora,
intensifica a imagem dessa luz-baldo, parece possivel visualizar a manha subindo.
Na traducdo espanhola, o fonema oclusivo globo incisivamente impossibilita a
sonorizagao, tdo precisa nesses versos finais. A palavra é seca, fechada, pesada,
mata a claridade da luz da manha. Perdeu-se a poeticidade e nao atingiu a
significancia, embora tenha sido preservado o sentido da palavra do texto-fonte.

Causa estranheza no portugués do Brasil, “globo” e “baldo” como
equivalentes, ou seja, ndo se pensam essas palavras como objetos assemelhados, e
sim completamente diferenciados. Nao seria possivel visualizar em nosso idioma um
globo subindo pelos ares. Porém, para falantes do espanhol, embora sem
musicalidade na traducdo, o verso soaria compreensivel. Numa transposicdo em
moldes criativos, a esséncia da sonoridade e da imagistica seria mantida, levando-se
em conta esses detalhes muito mais que o proprio significado literal de palavra a
palavra. “Um poema e a tradugdo de um poema deveriam criar a conjungao
indissoltvel de o som e o sentido” (VALERY “cit. por” MILTON, 1998, p.144).

Como José Paulo Paes, creio que n&o se deve criticar sem apresentar uma

alternativa, portanto, uma solugao é apresentada: talvez seja uma escolha feliz...

4 poeta, tradutor e professor titular em Literatura Espanhola na Universidade de Sevilha-Espanha.
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(la manana ) que planea libre de cadenas
La mafiana, toldo de un tejido tan aéreo

que tejido, se eleva por si: luz-alas.

A opcgao pela palavra cadenas parece “vestir” bem o vocabulo a ser vertido,
pois esta a manha sem amarras e libre de cadenas é uma solugao possivel para a
palavra “armagao”. Mantém-se as aliteragdes L / T, e num sistema compensatoério de
preservagao da ocorréncia fénica, o N em cadeNas, junta-se as aliteragbes ja
existentes em marfiaNa, em plaNea, em uNa e indiretamente em taN Aéreo, na
juncao da consoante e vogal.

O acoplamento “armacAO/balAO é compensado por outro na rima cadena$S /
alaS. As sibilantes que se ouvem na juncdo LuZ AlaS e no “s” final ndo trazem a
sonoridade do “AO” portugués, mas permitem preservar a idéia da manha, nio
subindo como um baldo, porém alcando-se lentamente em voo ciciante. Preserva-se
assim, a musicalidade e a significancia.

Outro exemplo pode ser analisado em campo semantico no capitulo LII da

prosa poética juanramoniana e sua tradugéao, em portugués do Brasil.

Por el pozo se escapa el alma a lo hondo ( El pozo, p.151).

“Do pogo escapa a alma das profundezas” (O pogo, trad. Athos Damasceno, p.88).

Ha uma inversao de valores no que se refere a agao que envolve a alma, pois
escapa ela em direcao ao profundo, ou seja, imerge a profundidade da qual o pogo é
a metafora. Na traducdo, além da perda fonica de pOzO/ hOndO, ja palavras
fechadas, sem luz (como o interior do pog¢o), a palavra “profundezas” pela extenséo,
faz perder a musicalidade; ha na interpretagdo um sentido inverso, pois sai a alma
como se estivesse liberta da profundidade. O eu-lirico se propde reclusao e quietude
de pensamento, uma imersao e nao emersao. No entanto, surge aqui uma questao
crucial: pode esse “erro” de significancia ser fruto da interpretacdo do tradutor,
portanto, prefiro chamar de “diversidade interpretativa” ou uma “leitura alternativa”, o

que parece ser um equivoco ou uma solucao inadequada; que nao elimina, porém, o
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desconforto causado pelo fato de a imagistica n&o ter sido preservada. Pela

observacao feita, ofereco uma possivel solugao:

“Pelo pogo foge a alma ao profundo”

[{Pgl)

Nesta solucao tradutéria foi possivel manter o processo aliterante em “p” e em
“0” oclusivo: PelO/ PO¢O/ PrOfundO/ fOge; que colabora com a imagem fechada do
interior do pogo. No termo “fugir” acontece a introspecg¢ao da agao ocorrida com a
alma, ela “some”, as aguas parecem traga-la. O verbo reflexivo espanhol escaparse
significa nesse contexto querer esconder-se em fuga. A palavra hondo, em espanhol,
€ mais que seu equivalente “fundo”, tem o peso do adjetivo “profundo”. Este, na
locucdo “ao profundo”, assume valor de advérbio e reforga nesta possibilidade
tradutdria a imagem da alma sendo levada ao interior do pogo justamente para fugir,
ocultar-se. “Pelo pogo”, sugere “através de”, enquanto que “do pogo”, da tradugéo
cotejada, sugere “vir de”, “vir dele”, ou seja, a agdo de dentro para fora, contraria,
portanto, da informacgao introspectiva do texto-fonte. Ademais, com simplicidade,
conservaram-se praticamente todas as palavras do original sem desvirtuar a
imagistica.

A traducido sentido-por-sentido, palavra-por-palavra, cria possibilidades de
nao-permeabilidade das palavras e de distanciamento de significados da lingua-fonte
para a lingua-meta, pois como postura rigida deixa espacos vazios de aproximagao®.

Susana Cella® refletindo acerca da nogdo de equivaléncia afirma:

[...] la traduccién implica mucho mas que una légica de equivalencias, implica también una
I6gica transformativa que permite incluirla en un conjunto mayor de operaciones traslativas
que suponen la interpretacion (...) la palabra justa no solo se refiere a exactitud, se refiere
también a justicia, doble justicia porque es necesario hacer justicia, ser justos — en sentido
literal y en todos los sentidos posibles — con el traducido y su lengua [...] ( 2000, pp.14-15).

5 . P . H “ H =AY H
Assim como José Paulo Paes, creio ser o conceito de “aproximagido” mais fecundo que
“equivaléncia”, porque é menos ambicioso e mais abrangente, principalmente em tradugéo poética.

® Susana Cella- professora da Universidade de Buenos Aires e tradutora.

26



O oficio de traduzir, por ser uma atividade reflexiva e seletiva e, portanto, n&o-
mecanica, busca mostrar, na traducao literaria, efeitos estéticos, despertar emocgdes
nesse outro texto que se tece. A idéia do tecer parece ser ainda mais perfeita para o
processo tradutoério, pois o tradutor € o teceldo por exceléncia.

Os fios que Ihe chegam as mé&os exibem cores e tonalidades por vezes nunca
vistas, a textura desses fios tém didmetros que ndo sao os habituais e sua tarefa é
fazer a urdidura de uma nova tapecaria imitando uma anterior, ja tecida. Iniciando o
labor de reproduzir o mais parecido possivel o tecido da outra tapecaria, constata
que, as vezes, deslizam os fios por entre seus dedos que se movem rapidos,
satisfeitos porque flui a urdidura; porém outras vezes, recusam-se a adaptagao ao
tear e a parte tecida fica ora irregular, ora ajustada com ressalvas, ora unida
perfeitamente a peca, e o teceldao observando, ora aflito, ora preocupado, ora
embevecido com o tecer que sai de suas méaos, comandado pela mente e pela
sensibilidade. Se trabalha exigindo de si o0 maximo de perfei¢do, desfruta o teceldo o
prazer da tarefa cumprida. Se segue descompromissado, incauto, tecendo fios sem
preocupagao com a precisao, encontra certamente, leitores cautos, depreciando a

trama de seu tecido, dedo em riste.

2. Existe a impossibilidade na tradugio?

Realizamos todos, e a toda hora, atos de tradugdo voluntarios e
inconscientes.

Erwin Theodor

O objetivo da pergunta no titulo que nomeia este tépico & fazer um intento de
reverté-la, ou seja, demonstrar que existe sim a possibilidade na tradugdo. Os
caminhos que levam até essa possibilidade sao escorregadios; ao menor descuido,
pode resvalar-se o produtor da tradugdo, e esta, molhada ou enlameada, ja nao

serve mais... relegada, entdo, ao esquecimento.
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Como atividade linguistica, as formas sintaticas, semanticas e fonologicas se
interpenetram na interpretagcdo de um texto de partida para um outro, de chegada;
isso fara surgir certamente, imagens de transferéncia que nao parecerdao adequadas.
Existiria, entdo, o intraduzivel? E o que seria traduzivel numa tradugao?

A complexidade na tradugdo ndo atinge apenas o campo lexical em sua
literalidade, avanca pelo emaranhado da tessitura das palavras, e, em caso especial,
na abundancia conotativa e subjetiva dos textos literarios. A dificuldade de encontrar
correspondéncia se ameniza um pouco mais na familia de linguas romanicas; no
tronco linguistico ndo-romanico, essa passagem traz dificuldades e €& corrente o
problema.

Se o processo tradutdrio fosse linear, baseado apenas em atos de substituicao
e transferéncia, que pudesse desenvolver-se numa transposi¢cao palavra por palavra
e nao resultasse dai a imperfeicdo, seria algo légico, sem resultados de in-
traduzibilidade. Segundo Garcia Yebra “la traduccion palabra por palabra es a
menudo imposible (...) la diversa extension semantica de las palabras de dos lenguas
es una de las causas principales que impiden la traduccion palabra por palabra”
(1989, p.396).

Refletindo sobre o ja dito por Rénai de que as palavras ndo possuem sentido
isolado, os enunciados € que irdo determinar seu sentido dentro da frase ou do
contexto, conclui-se, entdo, que elas dependem de outros elementos para completar
seu significado. Vocabulos de linguas confrontadas podem ser pensados igualmente,
porém “os enunciados de que eles fazem parte ndo sdo os mesmos, nem as
conotagdes que evocam serao iguais” (Rénai, 1981, p.34).

Sendo assim, palavras sinbnimas podem assumir conotagdes diversas, sejam
em linguas que se confrontam ou na mesma lingua. Portanto, a nogao de sinonimia
tem valor relativo e Jakobson alerta que mesmo na traducgao intralingual se utiliza
palavra “mais ou menos sindnima, ou recorre a um circunléoquio”, e que “via de regra,
quem diz sinonimia n&o diz equivaléncia completa” [...] (1969, p.65).

Umberto Eco diz que a questdo da sinonimia traz sérios problemas aos

tradutores, porque
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[...] l'equivalenza referenziale (...) non coincide con I' equivalenza connotativa — che riguarda
il modo in cui parole o espressione complesse possono stimolare nella mente degli ascoltatori
o dei lettori le stesse associazioni e reazioni emotive (2004, p.27).

H4& muitos casos interessantes e dificeis de chegar a solugbes satisfatorias.
Um deles sado os trocadilhos que marcam o pitoresco de momentos singulares,
envolvem sistemas foénicos unicos na lingua que os cria e, além disso, o valor risivel
conta muito.

E impossivel traduzi-los nos moldes habituais de transferéncia literal, sob pena
de vesti-los com roupagens que nao Ihes cabem, arriscando-se o tradutor a que a
roupa parega ridicula, vulgar ou totalmente fora de tamanho. Octavio Paz chama a

atencgdo para essa idéia ingénua de traducéo que ele chama de tradugéo servil:

No digo que la traduccién literal sea imposible, sino que no es una traduccién. Es un
dispositivo, generalmente compuesto por una hilera de palabras, para ayudarnos a leer el
texto en su lengua original. Algo mas cerca del diccionario que de la traduccién, que es
siempre una operacion literaria. (1990, p.13)

O famoso trocadilho italiano traduttori traditori, fazendo referéncia ao oficio do
tradutor, € sempre citado e comentado, porque a carga irbnica somada a
graciosidade fonica é deliciosa aos ouvidos, embora estigmatize o pobre tradutor; ou,
ao contrario, deixe-o alerta para desviar-se das ciladas, valorizar o esforgo
empreendido e crescer como tradutor. Rénai sugere aos aficionados, que se fazer
trocadilhos for caracteristica de uma personagem, “em vez de tentar traduzir-lhe os
chistes, o tradutor pode tentar compensa-los, colocando jogos de palavras
eventualmente noutros trechos, onde o espirito da sua propria lingua o ajudar” (1981,
p.43).

A traducdo é possibilidade de resultado relativo, se o re-produzir —
entendendo-se por reproduzir, o “ser” de novo — for produgéo igualitaria, querendo
ser o0 mesmo, tentando equivaler parafrasticamente o conjunto textual vertido.
Pensar a tradugao como a queria Pierre Menard, o tradutor borgiano, € utdpico, e a
intradutibilidade estaria instalada, porque provavelmente criaria a literalidade, o

palavra-a-palavra, ambos promovedores de inadequacdes, porque “la traduccidn
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implica una transformacion del original” (Paz, 1990, p. 14). Ndo ha identidade
absoluta, na tradugdo € impossivel ser o “mesmo” texto, ha de ser o “outro”,
transvestido do “mesmo”.

Existem, porém, casos de tradugbes excepcionais, aquelas que sao
“aproximacdes justissimas”, possuem valor original e absoluta autonomia. Elas valem
por si, justamente porque séo re-criagdes da primeira, a chamada original. Criam
com o texto-fonte uma relagdo simbidtica, o “ser e nao-ser’, que se observa na
recriacdo do poema Blanco, de Octavio Paz, feita por Haroldo de Campos. Ja na
capa aparecem os nomes dos dois autores e o titulo transcriado Transblanco, numa
simbiose perfeita, de visada genial e de um grande trabalho de reconstrugéo poética.

Chega-se a conclusao de que o ato tradutdrio néo é livre, o encadeamento ao
texto original é fato concreto. Ao recriar o texto-fonte, usando os artificios do idioma
para o qual se verte, estdo presentes duas percepcdes: racionalidade e
sensibilidade, o duo necessario para um equilibrio entre a reproducéo e a produgao
primeira, o texto original. A tradugdo da cadeia de significantes e significados deve
estar ancorada num subjetivismo lucido, com o qual a interpretagao, de importancia
primordial, estaria a servigo do texto a ser traduzido, um outro texto recriado com
valor de texto primeiro, um texto segundo, mas nao secundario.

A intradutibilidade é, por vezes, circunstancial, determinada por situagao
socio-cultural ou linguistico-estrutural que instala a problematicidade, por exemplo,
em proverbios e refraos.

Analisando este tipo de sabedoria coletiva, comum a todos os povos, deduz-
se que muitos deles tendem a pensamentos iguais ou muito semelhantes que se
expressam de forma coloquial, porém sofrem a influéncia particular do meio-
ambiente e habitos culturais diversos. A tradugdo de um provérbio, observa
Laranjeira, deve ser um outro equivalente e ja existente na lingua-meta, pois € o
provérbio todo a unidade da tradugdo e ndo cada um de seus elementos
constitutivos. Diz que a traducido de um provérbio deve ser literal e estrutural, e que é
preciso aceitar a intradutibilidade de determinados provérbios onde o paralelismo nao

exista (1993, p. 71). Buscar equivaléncias de sentido para fazé-los inteligiveis,
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traduzir a esséncia dessa sabedoria popular é quase sempre possivel, mas a
impermeabilidade pode acontecer em alguns casos, por causa de sua cor local.

O adagio espanhol “Hay moros en la costa” € um exemplo problematico. Do
ponto de vista dos vocabulos, é possivel verté-los um a um em portugués. Uma
traducao palavra por palavra, “Ha mouros na costa”, no entanto, ficaria insossa ao
ser interpretada. A palavra “costa”, embora correta, poderia ser aqui menos
adequada que a palavra ‘litoral”, e inclusive poderia gerar ambiglidade com a
coloquial homénima parte do corpo. Um falante do portugués brasileiro sem o
conhecimento da histdria ibérica, ndo o entenderia — € necessario fazer essa
distincao, pois o falante do portugués de Portugal, provavelmente teria nocgao
histérica sobre o fato.

Como né&o ha equivaléncia em portugués (do Brasil) com a mesma conotagao,
procede-se a uma traducéo literal acrescida de nota explicativa de rodapé. Seria uma
solugdo possivel para que a significancia do original fosse conservada e o leitor
tivesse sua duvida ou estranheza esclarecida, o que Ihe agregaria enriquecedor dado
cultural. Mesmo assim, n&do soaria familiarmente para o leitor brasileiro, pois somente
os donos do adagio em questao (os ibéricos) sabem o que significou para sua cultura
esses quase oito séculos de dominagdo moura. A idéia do perigo iminente, do grito
vindo da zona costeira para aviso e preparacdo do ataque, e que atualmente se
emprega para recomendar precaugado soO faria sentido completo aos nativos do
espanhol, na Espanha, e do portugués, em Portugal. Ndo faria sentido mesmo aos
nativos do espanhol na América; apesar de terem sido colonizados pelos espanhdis,
seus momentos historicos ja seriam outros. Tampouco faz sentido cultural para os
brasileiros, apesar de colonizados por portugueses.

Segundo Roénai, as dificuldades comegam com as palavras “traduziveis”, pois
nelas podem estar muitas facetas das armadilhas da tradugdo, como os falsos
cognatos, promovedores corriqueiros de embustes disparatados, e os termos
polissémicos. Fala também de outro cuidado a ser observado: a “consciéncia
etimoldgica”, pois embora nao seja dificil adivinhar o sentido de palavras através da
etimologia, é preciso entender que muitas seguiram “evolucao diferente” e nao se

deve confiar apenas no “instinto etimologizador” (1981, p. 35).
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Atencdo com as palavras holofrasticas — as entendidas com sentido unico sé
para aquele idioma — ou palavras comuns, diz Ronai, que geram reacgdes diferentes
em ambientes diversos. E conhecida a dificuldade, por exemplo, de traduzir da lingua
esquimo os varios tipos e coloragdes da neve, pois recebem denominagdes distintas.
Embora a lingua esquimo6 parega primitiva e restrita e, portanto, seria reduzido o
numero de tradugdes que viriam dela, afirma Roénai, que a tendéncia holofrastica
ocorre também em linguas muito mais correntes, como o chinés ou o russo, que tém
palavras diferentes para designar o parentesco, se do lado materno ou paterno, e
seus diferentes graus de idade. Sé € possivel, segundo ele, a tradugdo da holofrase
por meio de circunlocugdes extensas ou conserva-las no texto, com as devidas
explicagbes. Sua forma original se impde e, na impossibilidade de encontrar seu
equivalente, sdo incorporadas ao proprio vocabulario. Em nota de rodapé, explica ele
que, em alemao, italiano e espanhol, os tradutores de Grande sertdo: Veredas, de
Guimaraes Rosa, mantiveram a palavra “sertdo” até no titulo (Rénai, 1981, pp. 45-
46-47). Os tradutores usaram o famoso “bom-senso” do tradutor consciente, ou seja,
a percepcao de saber que, as vezes, as ferramentas tradutérias disponiveis sao
insuficientes, e apela-se, entdo, as notas explicativas, um paliativo eficaz que deve
ser usado moderadamente, para que a traducdo ndo mostre sinais de exaustdo. A
dificuldade de traduzir “sertdo”, de etimologia obscura, termo do qual se servem
muitas regides agrestes no Brasil, com coloragdes, fauna, flora, tipos humanos
diversos e particularidades nas quais fatalmente se perderiam os tradutores, reitera a
ja notéria complexidade de traduzir o universo rosiano.

Rénai cita um caso de grande dificuldade para os tradutores de textos biblicos
para resolver a questao alusiva a serpente na versdo para esquimos. Como, a
época, nao conheciam a cobra, foi pensado em substitui-la pela foca, mas para eles,
esse animal é essencialmente bom e amigo; como imputar-lhe a interferéncia
maldosa da serpente? Acrescenta que de quem ouviu o caso, ndo disse a que
solugdo se havia chegado. Afirma, porém que ha bastante exagero na énfase dada
as dificuldades das holofrasticas, porque ha outras mais freqlientes e comuns que,
contextualizadas, suscitam diferentes conotacbdes. Cita, entre outros tantos

exemplos, a palavra “setembro”, sobre a qual ndo surge duvida na hora da tradugéo,
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porém na poesia hungara Fim de Setembro, de Sandor Petdfi, “as imagens de
natureza agonizante, folhas murchas e cumes cobertos de neve ndo se coadunam
com o titulo” (id., ibid., pp.46-47-49). Causaria, certamente, uma sensacado de
estranheza a visdo de um setembro assim, a leitores de paises do hemisfério sul, por
exemplo.

Historias e conversas com tradutores estdo recheadas de exemplos de
deslizes tradutdrios e de obstaculos que parecem insuperaveis a quem traduz.

Exemplos parecidos surgem em muitos textos. No quinto verso do refrédo da
cangao espanhola de Alejandro Sanz, Corazon partio, ha o enunciado: ¢;Quién
llenara de primaveras este enero? Para ndo causar estranheza, na versao brasileira
talvez seja necessaria a explicagcdo de que as estagbes ocorrem em meses
diferentes, que no janeiro espanhol faz muito frio, os dias sdo cinzentos e, portanto, a
idéia da primavera e de primaveras (flores) colorindo tudo, quando n&o é época de
abundancia floral, é perfeitamente coerente e desejada, como alude a pergunta no
refréo. Para nds, brasileiros, em janeiro faz um calor excessivo, e a imagem de
flores, em geral, estaria la atras, na primavera do “nosso setembro”.

Os exemplos apontados sugerem que o fator intradutibilidade é problema
corrente, nos mais variados tipos de textos literarios, principalmente os poéticos.
Mario Laranjeira afirma que “se aceitarmos, como é ponto pacifico em tradutologia, a
simples equivaléncia, as barreiras podem ser transpostas”, porém, em um momento
antes em suas reflexdes, diz que “se nos contentarmos com a simples equivaléncia,
entretanto, numerosos fatores vao condicionar um grau maior ou menor de
tradutibilidade”. Refere-se aos fatores socio-culturais, linguistico-estruturais e os
textuais que certamente interferem nos resultados em traducéo (1993, p.19).

Mas em que consiste, afinal, o peso maior da in-traduzibilidade?

Em terreno semidtico, a afirmac&o peirceniana diz que o significado de um
signo nada mais € que outro signo que foi gerado, e assim, continuamente. Aplicada
essa afirmagdo a traducdo, confirmaria a possibilidade de que esta sempre é
possivel — na troca de um signo pelo outro — apenas poderia nao ter resultado de

equivalentes perfeitos. Necessario é estar atento e saber que sinonimia nao significa
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equivaléncia perfeita, segundo Jakobson, e isso seria um elemento condicionante de
intradutibilidade.

E possivel ver essa ocorréncia em palavras comuns: em portugués, borboleta
€ sinbnimo de mariposa, que por sua vez € sinbnimo de inseto, mas “inseto” & termo
generalizante, ndo basta dizer “inseto” para que o interlocutor entenda que este
inseto € uma borboleta. Para a mariposa, ha a possibilidade de chama-la “borboleta
noturna”, mas nado é designativo comum, ou seja, mariposa € equivalente de
borboleta, sdo da mesma familia, mas ndo sdo os mesmos insetos € nem sao iguais
as sensagdes que suscitam. A borboleta € imagem afavel, ligada ao preciosismo da
natureza, mensageira de alegrias. A mariposa, ao contrario, gera inclusive
conotagdes supersticiosas relacionadas a morte e as bruxas’.

Acrescentando a imagem deste inseto o elemento estético: “pequena joia
alada”, ou, “mensageira das flores”, ou ainda “j6ia nacarada” etc., a designacéo
metaforizada torna-se plena de conotagdes que, em cada contexto, podem assumir
significancias diferentes. Este exemplo se refere a tradugdo da palavra “borboleta”
em portugués. Se esta palavra portuguesa for traduzida a tantas outras linguas,
quem sabe quanta suscitacdo gerara ligada ao mitolégico ou ao folclorico de cada
cultura?

Pode-se deduzir, portanto, que a complexidade é fato notério em casos de
termos ou oragdes que parecem intraduziveis, mas o “totalmente impossivel” em
traducao, existiria realmente, ou seria uma “impossibilidade” do préprio tradutor na
busca das aproximagdes? Segundo Laranjeira “é praticamente nula, entretanto, a
probabilidade de se atingir a total intradutibilidade “[...] (1993, pp. .18-19).

O que h3a, afinal, é que em textos poéticos a gama de detalhes a serem
observados numa tradugado, frequentemente gera complicagdes, por causa dos
efeitos de arte que devem ser preservados. Solugdes parecem existir sempre, ainda

que perdas ocasionais ocorram.

" A borboleta e a mariposa tém a imagem de mensageira para muitos povos. In: Luis da Camara
Cascudo. Dicionario do folclore brasileiro. Sado Paulo: Ediouro, 1998, p.179.
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Os elementos intraduziveis, ou tidos supostamente como tais, representam
apenas uma busca mais empenhada de signos linguisticos para estar em lugar de
outros que os possam substituir, como insistia Peirce (PEIRCE “cit. por” JAKOBSON,
1996, p. 64).

A poesia, como “criagéo artistica”, segundo Arrojo, “n&o pode ser unicamente
produto da racionalidade, é essencialmente subversiva na medida em que extravasa
seus proprios moldes e planos” (1999, p. 52); assim sendo, avulta-se a complexidade
da acdo de traduzi-la, e se determinam limites e estratégias para re-significa-la até
mesmo em montagens que subvertam o habitual visando ao resultado estético final.

Seria contraproducente, depois de explanacdes tedricas e praticas, pensar a
traducdo como impermutavel. A questdo da impossibilidade/possibilidade no
processo tradutério ndo parece tdo relevante se 0 que se assoma € o objetivo
concluido: a possibilidade, esta sim, de que um texto que ndo chegaria a todos por
nao poder ser desfeita a maldicdo babélica se torne acessivel, privilegiando
certamente tudo que deve ser respeitado quando se faz uma traducgao.

Trabalha-se na busca de equivalentes com escolhas restritas, na maioria das
vezes, mas a “grosso modo”, pode-se pensar que, quando a tradugao se apresenta
problematica, todas as “armas” e técnicas devem ser usadas antes de dizé-la

intraduzivel. Afirma o pensamento jakobsoniano com propriedade:

Toda experiéncia cognitiva pode ser traduzida e classificada em qualquer lingua existente.
Onde houver uma deficiéncia, a terminologia podera ser modificada por empréstimos, calcos,
neologismos, transferéncias semanticas e, finalmente, por circunléquios (1969, p.67).

Se é possivel, como afirma Jakobson, buscar em formas variadas a tomada
de decisbes sobre o texto que se traduz, entdo, ndo ha o intraduzivel, no sentido
literal da palavra.

Sobre as formas de sentir as alegrias, os dissabores e as dores, experiéncias
universais, parecem assemelhar-se os falantes de todas as linguas. Octavio Paz nos
faz refletir que, nos seres humanos, a essencialidade dos “sentires” € a mesma. Em
épocas diferentes os poetas dizem o mesmo, em outras linguagens e outras linguas.

Neste sentido lato, a intradutibilidade nao existiria, seria sempre possivel dizer “o
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mesmo”, re-produzir atemporalmente toda forma poética, “producir con medios
diferentes efectos analogos” (VALERY *“cit. por” PAZ, 1990, p.23).

I SOBRE A TRADUGAO

1. A tradugao poética

La poesia, sin cesar de ser lenguaje, es un mas alla del lenguaje.

Octavio Paz

A tradugao de textos poéticos é vista como um desafio, um ponto nevralgico.
O termo usado, “texto poético” conceitualiza também a prosa poética, a mesma
prosa, s6 que a imaginosa, na qual a fungdo poética predomina atingindo uma
imagética mais sofisticada ou maior efeito emocional.

O inicio da prosa poética como estilo literario € geralmente associado aos
simbolistas franceses, portanto, € natural que contenha efeitos sinestésicos em
abundancia. Esta dotada do elemento criativo que subverte a linearidade e a coloca
em lugar privilegiado junto a poemas. Poesia em prosa ou prosa poética, ndo importa
a nomenclatura. Importa saber que na prosa com poesia, o tradutor ndo se preocupa
tanto com a métrica como nos poemas, porém outros elementos caracterizadores do
texto poético estio latentes com a mesma densidade. Ha poesia em sua forma e sua
funcdo é a poética. A suposta clareza atribuida ao sentido restrito de prosa
desaparece na prosa poética, porque tem no subjetivo seu suporte, campo aberto,
certamente, a ambiguidades.

Por ndo possuir um ideal simétrico e estar sujeito a caprichos lexicais e
estilisticos, o texto poético € o que mais favorece os equivocos tradutérios, a maioria
produzida em campo interpretativo. Pode-se inferir do fato, que traduzir poesia é,
antes de tudo, um ato de leitura e interpretacao, a leitura do tradutor, entre muitas

outras leituras possiveis.

36



Pensar na linguagem poética com tendéncia a hermética — seu alto grau
conotativo exige alto grau interpretativo — e isso a coloca em niveis nem sempre
acessiveis, surgindo, entdo, a necessidade de “traduzi-la” mesmo em lingua
materna, para uma total captagao de sua significancia.

Da lingua-fonte a lingua-meta, a tradugdo de um poema trara um hermetismo
mais acentuado, e para decodifica-lo, pensando-o como um sistema de codigos
linguisticos que devera ser inteligivel a leitores que possuem outros codigos
linguisticos, faz-se imprescindivel a interpretacdo, uma “leitura” profunda dessa
codificagdo. A producdo poética vinda do estrangeiro carece de tradugéo
interpretativa, aquela que “Ié” com abrangéncia os sentidos metaforizados e os
multiplos recursos estilisticos e de linguagem, dos quais se servem os criadores
literarios.

Estaria provavelmente nessa pluralidade de significados, uma das
caracteristicas que a poesia reserva, a grande dificuldade da tradugao poética. Como
traduzir a cadeia plurissignificante condensada nos versos?

Situada muito mais em campo da arte que no da técnica, a tradugao poética
requer do tradutor um posicionamento em relagcdo a essencialidade do que deve ser
vertido, pois a perda da qualidade textual que a tornaria canhestra — feita nos
moldes ingénuos da literalidade — acarreta na travessia o sacrificio de altos valores
de poeticidade, tornando-se insossa e despoetizada.

Observacdes um tanto radicais como a de Robert Frost, citado por Roénai, de
que a poesia se perde em uma traducao, parece estar sem embasamento tedrico e
pratico em estudos contemporaneos sobre traducdo poética. Em defesa desta
modalidade de traducao opinam pensadores-tradutores-poetas:

Octavio Paz diz que sobre a tradugcdo poética recaem as criticas
condenatdrias sobre a possibilidade de traduzi-la, porém nao compartilha essas
opinides. Em seu ponto de vista sdo errbneas e as rechaca, porque cré na

universalidade da poesia. Afirma que
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“traducir es muy dificil — no menos dificil que escribir textos mas o menos originales — pero
no es imposible” (...) “la traduccién poética (...) es una operacién analoga a la creacion
poética, sélo que se despliega en sentido inverso”. (...) no se trata de construir con signos
moviles un texto inamovible, sino desmontar los elementos de ese texto, poner de nuevo en
circulacion los signos y devolverlos al lenguaje” (1990, pp. 14-15-20-22).

Mario Laranjeira afirma categoricamente:

[...] “contestamos todas as teorias e posi¢cdes dualistas e derrotistas que véem a tradugéo,
particularmente a tradugao poética, como algo impossivel por natureza ou, quando admitem
a sua viabilidade, véem no seu resultado um mero subproduto da arte de escrever” [...] (1993,
p.42).

José Paulo Paes também cré na possibilidade da traducido poética: “Desde
logo me apresso a esclarecer que nao compartilho, obviamente, o preconceito
generalizado acerca da intraduzibilidade da poesia” (1990, p. 69).

Observacbes depreciativas se esquecem de que muitos poetas sao
conhecidos somente através de seus poemas traduzidos, e nem por isso fica
diminuida a apreciagcdo dos mesmos. Porém, fazem pensar na grande duvida
advinda de onde situar limites de traduzibilidade (se existem) e até onde se
constituiria o intraduzivel. E saber como agir diante do texto poético repleto de “flores
intransplantaveis”, na expressdo de Paulo Roénai, e a tarefa de transplanta-las na
lingua-meta. Para Haroldo de Campos “quanto mais ingado de dificuldades esse
texto, mais recriavel, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriagcéo”
(1992, p. 35).

Assim como este poeta-tradutor, Ménica Monte vé a tradugao poética como
um “exercicio ludico” onde se pode “brincar” com as palavras fazendo escolhas,
exercendo o “grau maximo de liberdade no dialogo travado com o texto de partida”
Como construtor de sentidos, diz ela que o tradutor “ouve a musica, vislumbra as
imagens formadas pelas palavras (...) a fim de possibilitar a ‘negociagdo’ na hora de
traduzir’ (1996, pp. 230-231).

Laranjeira cita Guilherme de Almeida, outro poeta-tradutor, que cré na

recriacao:

“re-produzir € produzir de novo, ou seja, sentir, pensar e dizer com o autor “[...] sem ver nisso
uma atividade secundaria” (...) “tomar um poema, mira-lo e remira-lo, absorvé-lo para depois
(...) reapresentd-lo em outra lingua, autbnomo, eis a unica operacdo idioméatica
possivel em poesia” (1993, p. 39).
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Varias questbes podem servir de reflexdo quando se pensa quais seriam as
“‘melhores” formas de “bem traduzir” o texto poético.

Uma delas, bastante polemizada nessa modalidade tradutéria, € a téo
propalada nocéo de fidelidade. Parece improvavel, em dias atuais, a aceitacdo da
nocéo de fidelidade como foi vista na Franga do século XVII, apogeu das belles
infidéles. Muito cultuadas, submetiam o texto ao espirito do idioma francés e
privilegiavam a maneira francesa de pensar e sentir. Segundo Milton, essas
tradugbes objetivavam chegar a “clareza de expresséo e a harmonia de som”, e para
isso os tradutores usavam de um procedimento — estilo dominante na época — que
Ihes dava liberdade para fazer acréscimos, alteragdes, omissdes e supressdes para
expressar a palavra, que fosse bela e clara. Para Milton, era um “culto ao belo”, que
perseguia a “razéo e clareza”, evitando a obscuridade (1998, p. 56). E uma idéia que
perdurou por algum tempo; se fosse fiel, a tradugdo n&o seria bela, se fosse bela,
seria infiel.

Arrojo questiona a nocgao de fidelidade: [...] “se pensamos a tradugdo como um
processo de recriacdo ou transformagéo, como poderemos falar em fidelidade? (...)
nossa tradugéo de qualquer texto, poético ou néo, sera fiel ndo ao texto original, mas
aquilo que consideramos ser o texto original, aquilo que consideramos constitui-lo,
ou seja, a nossa interpretacao do texto de partida (...) a tradugdo de um poema deve
ser fiel também aos objetivos que se propde” (1999, pp. 42-44-45).

Mario Laranjeira afirma que “a fidelidade em traducdo poética é dinamica. E a
resultante de uma tensido existente entre forcas que, por serem antagénicas,
equilibram-se sem anular-se” (1993, p. 123).

Para Roénai, a nogao de fidelidade € uma das “falacias da traducao”, pois ela
“seria uma obrigac¢ao dupla: para com o conteudo da mensagem e para com a praxe
expressiva da lingua-alvo”. Afirma que ser fiel ao sentido gera equivoco, porque a
ambiguidade desse termo levaria a deslizes, uma palavra pode ter varios sentidos.
Ser fiel ao sentido da frase leva a incertezas, porque uma frase completa pode ter
muitos sentidos que dependem do paragrafo ao qual pertencem, ou talvez,

estivessem pendentes de toda uma pagina ou capitulo (1981, pp. 125-126).
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A nocao de fidelidade esta bastante flexibilizada. Nao seria possivel manter
mais a postura conservadora de uma fidelidade que nao se rendesse as observacgoes
e a pratica de tantos tradutores e tradutélogos que aventam ser como coerente uma
fidelidade direcionada ao “espirito” da obra, ao que possua ela de entranhavel, de
essencial.

Outra questao trata do conceito da traducéo dita “livre” e as ambiguidades que
podem trazer uma interpretagcado equivocada do termo, porque o que esta escrito no
texto-fonte ndo esta passivel de mudangas por impericia, desatengdo, ou
simplesmente, o “gosto” do tradutor. O termo “traducgéao livre” € adequado somente
como opositor a traducao literal, esta sim, notadamente ineficaz quando se trata de
tradugcdo poética, porém é liberdade com ressalvas. Segundo Paes, “ndo ha
liberdade no ato tradutodrio: o tradutor esta sempre limitado pelos parametros do texto
com que se avém” (1990, p. 36); Octavio Paz diz que “el traductor sabe que su
poema debera reproducir el poema que tiene bajo los ojos” (1990, p. 23).

Portanto, a liberdade existe nao para alterar, mas para criar similitudes, sem
perder ou diluir a esséncia do que cantou o poeta. Os danos que as “mas” traducdes
podem causar a obra traduzida repercutem diretamente no tradutor — a qualidade da
tradugéo é vital a ele. Se malogra por haver sido incauto, caem-lhe, a cantaros, as
frias aguas do constrangimento e dos pré-juizos apressados.

As metaforas surgidas dessa esséncia seriam material sempre permutavel
para um possivel “redizer” com capacidade transformativa, melhor ainda, com
vislumbres de transformagéao criadora, algo que “da fé de um compromisso para com
a poeticidade propriamente dita do texto de partida” (Paes, 1990, p.37).

Ainda outra questdo de consideravel peso reflexivo € o uso de técnicas e a
busca de “solugdes inventivas” para “bem traduzir” a linguagem poética. Tradutores
eticamente responsaveis procuram e elaboram estratégias de solugdes bem
aparadas em sua mente e sensibilidade, em sua “mentecoracado”, para que possam
amenizar os desvios, pois ja se esta deveras longe das “belas infiéis”; para tempos

de hoje devem ser “belas e fiéis”. Para Ronai,
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Em poesia (...) ndo ha mensagem vazada em palavras, pois estas fazem parte da mensagem.
A sonoridade e o acento dos vocabulos, o seu aspecto visual, a harmonia das rimas, o
comprimento e o ritmo dos versos, a composi¢cao das estrofes, tudo isso é conteudo e (...) 0
tradutor tem de guarda-los presentes ao espirito enquanto recria o poema [...] (1981, p. 129).

Como ponto inicial, é interessante pensar nas trés definicdes de Jakobson
para interpretar o signo verbal: a intralingual, a interlingual e a inter-semiotica.

Da definicdo conceitual jakobsoniana a que importa mais para este momento
de andlise é a traducéo interlingual ou “traducgao propriamente dita”, a que interpreta
0s signos verbais de outra lingua.

O conceito de tradugdo como decodificador de signos verbais ndo abrange
somente o territério de linguas diferentes. Realizagdes linguisticas de todos os
tempos e contextos vém provando que para falantes de um mesmo idioma se faz
necessaria, por vezes, a traducao intralingual — decodificadora de signos verbais por
outros da mesma lingua —, segundo Jakobson. A traducéo intralingual é espaco de
parddias, de parafrases. E maneira corrente de abrir barreiras de compreensdo. A
adaptacgao de textos antigos, por exemplo, tem esse objetivo. Embora seja o nativo
“‘dono” de seu idioma, ndo tem, salvo as exce¢des, obviamente, total apreensao de
muitos significados e significancias. Na mesma lingua, portanto, sdo geradas
interpretacdes que dao ensejos a equivocos; em outra lingua, engendram tradugdes
inadequadas, algumas inaceitaveis. Afirma Jakobson que na tradugao interlingual,
assim como na intralingual “ndo ha comumente equivaléncia completa entre as
unidades de codigo (...) substituem-se mensagens em uma das linguas, ndao por
unidades de cédigo separadas, mas por mensagens inteiras de outra lingua” (1969,
p.65). Para ele é uma forma de discurso indireto: “o tradutor recodifica e transmite
uma mensagem recebida de outra fonte”. Vé essa intervencdo como “duas
mensagens equivalentes em dois codigos diferentes” (id., p.65).

No caso de uma transposigao criativa, recriadora — a consideracio atual mais
valida de transpor um poema —, escreve Jakobson que seria “intralingual — de uma
forma poética a outra” (id. ibid. p.72).

E preciso entender o que significa transpor “de uma forma poética a outra”

considerando articulacdes em prol da exceléncia da traducéo de textos poéticos. Em
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alguns casos ocorre a imposi¢ao de in-fidelidades em nivel semantico para que se
mantenha o nivel poético.

Ja dizia Sao Jerbnimo, padroeiro dos tradutores, ha tantos séculos:
“preservando o sentido e alterando a forma mediante a adaptagdo das metaforas e
das palavras a sua prépria lingua. N&o achei necessario verter palavra por palavra,
mas reproduzi o estilo e as énfases do conjunto [...] (SAO JERONIMO “cit. por”
SOBRAL, 2003, p.201).

Quando um poema ou prosa que |lhe valha sao lidos para que se leve a efeito
sua traducao, a leitura que se faz ndo é apenas deleite e sim, objeto de investigacao,
uma leitura que levara a uma “reescritura”, e atingindo o cerne da producédo de
significados do texto criativo libera a inspiragdo criadora no tradutor. O inicio de sua
tarefa é essa leitura imprescindivel. Em seguida, muito mais: articular liberdade e
fidelidade fazendo uma exegese do texto original reconhecendo seus recursos
literarios, seus jogos aliterantes, sua forma, sua esséncia, enfim, fazer esse
transporte como poeta, ndo somente como tradutor.

Laranjeira defende a posicédo tradutéria de que em outra lingua a tradugao
sera uma ‘reescritura” e, portanto, o sujeito da leitura deve ser o mesmo da
“reescritura”. Critica trabalhos feitos “em equipe”, aqueles nos quais, um é sujeito da
traducao literal, e o outro, da poetizacdo. Alerta principalmente para problemas que
surgem em ‘“retraducdes”, baseadas em outras ja existentes, feitas com
conhecimento falho da lingua de partida, nas quais se deteriora o nivel de qualidade.

Ressalta também:

Quem nado domina a lingua de partida a ponto de poder captar nela o frisson gerado pela
relacao dos significantes originais ndo pode trabalhar a lingua de chegada para criar nesta
relagbes capazes de gerar uma significancia semelhante (1993, p.30).

E ainda: “a tradugdo leva as marcas do sujeito tradutor tal como qualquer
poema leva, carrega e exibe as marcas do poeta que o gerou” (id. p. 124).
Traduzir o texto poético seria, entdo, um “transpor” indo realmente além,

usando a forga do afixo; recriando jogos semanticos, valores ritmicos das palavras e
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dando atengdo aos “operadores poéticos”, chamados assim por Jean Cohen® e que
tém a funcao primordial de perturbar a linearidade.

Os “operadores poéticos” sdo mecanismos linguisticos como a metafora, o
metro, a rima, o epiteto anormal, a elipse, a inversao etc., que atuam na organizagao
do texto e o diferem da prosa. S&o responsaveis, segundo Paes, pela poeticidade
mesma do texto visto como poema.

Se os versos do texto-fonte trazem formas verbais e elas sugerem acgoes, se
ausentes na tradugao, sugerem que a inércia e a imobilidade predominam. Se, ao
contrario, na busca de equivalentes surgem formas verbais para um texto que conota
placidez e ndo-movimento, ja se encontra comprometida esta tradugdo. Com uma
cuidada e atenta forma de traduzir se minimiza uma possivel perda de valores.

Afirma Paz: [...] “los significados connotativos pueden preservarse si el poeta-
traductor logra reproducir la situacion verbal, el contexto poético, en que se
engastan” (1990, p. 1,7).

Os adjetivos causam repetidamente problemas dignos de nota. A fungéo de
modificadores que possuem o adjetivo e a locugao adjetiva se amplia em significagao
na linguagem poética por causa do elemento conotativo. Analisando-os sob o
aspecto de o portugués e o espanhol serem linguas consideradas muito proximas, a
dita proximidade problematizaria a perda da dimensdao da forgca expressiva dos
mesmos. Sao traduzidos, muitas vezes, com o sentido em portugués ou vice-versa,
embora nem sempre tenham pesos e conotagdes equivalentes. Pensados
estrategicamente, engrandecem ou diminuem a produgdo de significados. E
necessario que se preservem na tradugdo a carga irbnica, a cromaticidade — o
adjetivo cromatico é altamente significativo —, as palavras e locu¢des adjetivas que
se refiram a grandilogiéncia ou a pequenez expressiva. Portanto, aumentar ou
diminuir sua poténcia, destitui-los de lugares estratégicos, descaracteriza-los ou

suprimi-los, certamente empobrece a traducéo.

8 0 termo “operadores poéticos” esta no livro Estrutura da linguagem poética, de Jean Cohen, trad. de
A. Lorencini e A. Arnichand, S. Paulo, Cultrix, 1978. José Paulo Paes cita este autor e seu conceito na
p. 37 de seu livro, op.cit.
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Quantas vezes esta o adjetivo aplicado “de maneira tdo engenhosa e definitiva
que nao poderia ser legitimamente destituido do seu lugar, abriria perspectivas tais
que o leitor ficaria a sonhar semanas inteiras com o seu sentido, a um s6 tempo
preciso e multiplo” (Paes, 1990, p. 36).

Como ilustragdo de possiveis descaracterizagdes adjetivas, alguns exemplos
podem ser analisados nesta pequena mostra em alguns capitulos de Platero y Yo.
No capitulo I, Platero, a locugao adjetiva [...] los hombres del campo, vestidos de
limpio,[...] tem sua tradugdo em “de roupa engomada” (Athos Damasceno, p.11) e
“vestidos de lavado” (J. Bento Silva, p.10).

Embora n&do possa comentar a versao lusitana, porque tenho conhecimento
insuficiente da coloquialidade desse idioma, a versdo brasileira parece
descaracterizada. Houve uma interpretacdo da locu¢cdo espanhola por parte do
tradutor, mas sua tradugdo leva a uma imagem no minimo estranha: homens do
campo com roupa engomada. Mesmo ao pensar que vestir-se assim poderia ser um
costume de época, o termo original remete a imagem mais simples, é roupa
domingueira, “roupa de passeio”, contraria a roupa comum de dias laborais.

Um outro exemplo esta no final do capitulo XXIX, /dilio de abril, onde ha o
adjetivo deshilachada, que se refere a uma nuvem rosa que aparece depois da
chuva, e que foi traduzido por “esgargando-se” (Athos Damasceno, p. 54).

Além de mudar a classe gramatical, de adjetivo para forma verbal, houve o
deslocamento de significancia, porque a imagistica de uma nuvem que se desfia, que
se desmancha em fios é altamente poética, assemelha-se a uma franja que se solta
do céu em dadiva de beleza e cor, imagem clara e fresca apos o escurecimento
passageiro da nuvem carregada sobre o campo; na tradugéo, a forma reflexiva do
verbo esgargcar no gerundio, parece sugerir um afastamento violento dos fios da
nuvem como se estivessem rasgando-se. Sugere impetuosidade, remete a raiva de
um trejeito escarnico, distante da sinestesia de um idilio, em més de plena primavera

espanhola.
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Ainda outro exemplo esta no capitulo XL, E/ pino de la corona. No final do
primeiro paragrafo: [...] en lo alto de su cuesta roja y agria [...], traduzido por [...] “no
topo da encosta escura e abrupta” [...] (Athos Damasceno, p. 70).

Com a supresséo do adjetivo cromatico perdeu-se a for¢ca expressiva que é
correntemente associada ao tom vermelho, vibrante e revolucionario. O adjetivo
“abrupta” pode ser equivalente de agria em relacdo a conotagcdo de “rustico’,
“aspero”, porém o adjetivo espanhol € mais abrangente, parece referir-se ao
“avinagrar”’, com a acidez e a cor do vinagre, elementos estéticos dos quais se
alimenta a caracterizacao da terra na visao de um poeta modernista.

Quanto a sua posi¢ao, anteposto ou posposto, pode alterar significagdes
relevantes. No capitulo LIX, Anochecer, no ultimo paragrafo, ha o fragmento: [...] un
mendigo nuevo [...], na traducéo: [...] “um mendigo novo” (J. Bento Silva, p. 102). O
adjetivo anteposto, em portugués, assume geralmente um sentido figurativo, uma
qualidade casual; porém, quando esta posposto guarda um sentido literal. Na
tradugcédo, o adjetivo “novo” posposto a “mendigo”, pode gerar a imagem de um
mendigo jovem, o que n&o € a informag&o do texto original, pois se trata de um
mendigo a mais que esta nas ruas, um novo mendigo que apareceu. Se estivesse
anteposto, nao geraria essa possivel ambiglidade.

No capitulo XII, La pua: [...] y me lo he llevado al pobre al arroyo de los lirios
amarillos [...], traduzido por: [...] “e levei-o ao pobre regato dos lirios amarelos” [...]
(J. Bento Silva, p.32). A tradugao portuguesa se equivoca com o adjetivo “pobre”; no
texto-fonte esta a servico da substantivagcdo de um sujeito implicito, na tradugao
passa a ser adjetivo da palavra “regato”. A significancia foi alterada, perdeu-se a
fidedignidade, a imagistica parece desorientada. O que pode ser entendido no
fragmento como a pobreza de um regato? Como diz Neruda em La palabra: [...] “una
idea entera se cambia porque una palabra se traslado de sitio” (Confieso que he
vivido, 1995, p. 71).

Ha descaracterizagdo, ainda, se ao traduzir os adjetivos, aumenta-se sua
quantidade na tentativa de “vestir’ o adjetivo do texto-fonte. No capitulo X, Angelus
ha um exemplo: [...] Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Na

traducgéo: [...] “tudo quanto € instavel, hostil e grosseiro se torna delicado” (Athos
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Damasceno, p. 24). O pronome neutro lo diante do adjetivo lhe da uma
substantivacdo que remete a “fortaleza”, “ao que é forte”; nesta frase o adjetivo
fuerte parece referir-se “ao que é tosco”, “a coisas assimétricas”. Na traducdo, os
trés adjetivos usados para definir este fuerte sao pesados em significancia,
principalmente “hostil” e “instavel”, inadequados aqui, para definir “o que é forte”.

Ademais, tornam-se prolixos, alargando a frase e desfazendo um possivel
ritmo. A sinonimia entre adjetivos € ardil do qual devem acautelar-se os incautos
tradutores.

Ha duas estratégias muito usadas para viabilizar a construgdo da ponte
tradutdria criativa, o acoplamento, nocéo postulada por Samuel Levin® e a nocéo de
compensacao, consideradas ambas como possibilidades eficazes.

O acoplamento é uma relagao associativa da qual ha exemplos em similitude
de sons entre palavras em posi¢cdes variadas nos versos, também sio exemplos a
anafora e a rima.

Segundo Levin, o acoplamento poético serve para fundir forma e significado
em um poema, € que 0s equivalentes se produzem em bases fonéticas e
semanticas: (o poema) “gera seu préprio cédigo, do qual € a unica mensagem”
(1975, pp. 62-64-65). Paes cita Levin quando este postula que consiste a nog¢ao de
acoplamento em produzir um efeito unificador, estruturas unificadas de ‘formas
verbais equivalentes pelo significado ou sonoridade’, e conclui: “na tradugao bem-
sucedida de um poema (...) foram mantidos ou compensados com equivalentes, os
acoplamentos mais importantes do texto original” (1990, p. 38).

Ressalta Paes, que a nogdo de compensacado “é a estratégia basica da
traducao de poesia” e aproxima-se ao conceito de equacao verbal formulada por
Jakobson. Traduzir usando o sistema compensatério é substituir jogos de palavras
por jogos de palavras equivalentes em outra lingua, problema passivel de solugao,
que envolve, segundo Paes, “no¢gdes complementares de equivaléncia e correlagéao
de valores” (1990, p. 39). Para Jakobson, as equacdes verbais sdo o “principio

construtivo do texto (...) todos os constituintes do cédigo verbal — sao confrontados,

% Samuel Levin, Estruturas lingliisticas em poesia, trad. de J. P. Paes, S.Paulo, Cultrix, 1969, p. 72,
citado pelo préprio tradutor em seu livro, p. 37, op. cit.
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justapostos, colocados em relagdo de contiguidade de acordo com o principio de
similaridade e de contraste, e transmitem assim uma significacdo propria. A
semelhancga fonolégica é sentida como um parentesco semantico” (Jakobson, 1969,
p. 72).

Afirma Haroldo de Campos em sua pratica como tradutor que “na traducéo de
poesia vige a lei da compensacdo: vale dizer, onde um efeito ndo pode ser
exatamente obtido pelo tradutor em seu idioma, cumpre-lhe compensa-lo com outro,
no lugar onde couber; [...] (1976, p.39).

Umberto Eco, ao falar de perdas e compensacdes no processo tradutério em
termos gerais, nao especificamente na traducao poética, afirma que perdas existem
por causa dos muitos jogos de palavras, e que o tradutor recorre, nesses casos, as
notas de rodapé, embora afirme que “la nota a pie di pagina ratifica sua sconfitta”.

Porém, “talora, invece, le perdite possono essere compensate”. Alerta também

para que se evite o enriquecimento demasiado do texto:

Ci sono delle traduzioni che arricchiscono splendidamente la lingua di destinazione e che, in
casi che molti ritengono fortunati , riescono a dire di pit (ovvero, sono piu ricche di
suggestioni) degli originali. Ma di solito questo evento riguarda appunto l'opera che si realizza
nella lingua di arrivo, nel senso che pone capo a un’opera apprezzabile di per se stessa, non
come versione del testo fonte. Una traduzione che arriva a “dire di piu” potra essere un’opera
eccellente in se stessa, ma non e una buona traduzione (2004, p.110).

Para a nogao de compensacao, Eco usa a expressao compensare rifacendo
apresentada por ele em dois niveis: parcial ou local e radical. Diz que para respeitar
o efeito que o texto quer obter, tenta-se um refazer parcial. (id. p. 125). Afirma que no

refazer parcial:

Viene sostituita la canzone ma non il resto della storia, anzi viene sostituita la canzone préprio
perche in altra lingua si possa comprendere il resto della storia (ottenendo lo stesso effetto
globale [...] i traduttori, per restare fedeli al senso profondo o all’effetto che il testo doveva
produrre sul piano dell’espressione, si concedevano e dovevano concedersi alcune licenze,
talora violando il riferimento.(2004, p.138-299).

Diz Eco, que sob o ponto de vista editorial e comercial entra o refazer radical

integrado na categoria de tradugao propriamente dita,
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e che tuttavia rappresenta al tempo stesso un vistoso esempio de licenza interpretativa: il
rifacimento radicale [...] Ma vi sono occasioni di rifacimento piu radicale, che si dispongono
una scala, per cosi dire, di licenze, sino a passare quella soglia oltre la quale non vi e piu
alcuna reversibilita. Vale a dire che in tali casi, se una qualsiasi macchina traduttrice, sia pure
in modo perfetto, volgesse il testo di destinazione di nuovo in altro testo della lingua fonte,
sarebbe difficile riconoscere l'originale (2004, p. 299).

Sao muitos os elementos a serem levados em conta e que certamente farao
toda uma diferenca no resultado final de uma traducéo, é preciso enfatizar que a
atencdo deve ser redobrada no caso poético. Jakobson afirma que o género
gramatical, tido como puramente formal para a fungéo cognitiva, e que esta depende
muito pouco da gramatica, tem importante papel, sobretudo na poesia e que “a
paronomasia reina na arte poética”. Alerta também para as minucias dessa
linguagem com dotes artisticos (1969, pp. 70-72).

Segundo Haroldo de Campos, ndo € apenas o significado que é traduzido em
textos criativos, “traduz-se o proprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua
materialidade mesma (propriedades sonoras, de imagética visual)’. Afirma que o
significado € o pardmetro semantico que sera apenas baliza demarcatéria, e que

essa forma de traduzir é o avesso da chamada traducgao literal (1992, p. 35). Para ele

a traducdo de poesia (ou prosa que a ela equivalha em problematicidade) é antes de tudo
uma vivéncia interior do mundo e da técnica do traduzido. Como que se desmonta e se
remonta a maquina da criagdo, aquela fragilima beleza aparentemente intangivel que nos
oferece o produto acabado numa lingua estranha (id., p.43)

Se o texto-fonte traz marcas de recorréncias fénicas, sintaticas, lexicais ou
aspectos singulares de organizagdo de paralelismos, o texto-meta deve manter
essas marcas. Talvez tenha o tradutor que caminhar sobre o texto poético como
quem caminha sobre folhas secas; pulsam vidas debaixo delas que reclamam
atencao.

Bons resultados surgirdo como resposta da insisténcia sequencial e
incessante de muitas tentativas e muitos erros. As palavras “aproximadas” que
pretendem ser “justas” na construgado de sentidos da tradugéo poética devem conter,
ao serem vertidas do poema-fonte, todo elemento peculiar do significante. A atencao

deve estar centrada nesse elemento, pois segundo Laranjeira, “o significante ganha
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terreno sobre o significado (...) sofre profundas perturbagbes na sua linearidade”. E
ainda: [...] “os elementos sensiveis, palpaveis do signo assumem papel
preponderante e entram em relagdo uns com os outros para (...) gerarem eles
préprios novos sentidos, dentro do processo de significancia” (1993, p.21-22-126).

Discorre também Haroldo de Campos sobre a forga e importancia do signo:
‘Ao traduzir poesia, € necessario traduzir o perfil sensivel da mensagem, a forma
(querendo-se entender por esta palavra a correlagdo essencial de significante e
significado que constitui o signo”) (1977, p. 142). A escolha pela palavra precisa ou
‘justa” tende a escolha artistica. Privilegia-se a “informacg&o estética”, esta sim, a
pedra de toque, a chave alquimica do traduzir poético.

Definindo o conceito de informacao estética, Haroldo de Campos reproduz o
pensamento de Max Bense afirmando ser ela algo que ultrapassa os conceitos de
informagdo documentaria (sentenga empirica) e semantica (a que acrescenta algo
além do observavel) e as supera nos “elementos previsiveis e substituiveis que
podem ser reconstituidos”. Ela [a informacdo estética] por sua vez, transcende a
semantica, no que concerne a “imprevisibilidade, a surpresa, a improbabilidade da
ordenagédo dos signos”. Traz também em si o conceito de “fragilidade”, que consiste
no fato de ndo poder ser alterada, pois por minima que fosse essa alteragao, o
resultado estético seria perturbado. A informacdo semantica pode ser transmitida por
diferentes codificacbes sem que a mensagem se perca, 0 mesmo hao ocorre com a
informacgéo estética que precisa ser compreendida dentro do processo de signos em
que esta codificada. Nao seria possivel, entéo, alterar essa codificacdo sem destruir
a informacéao (...) “em outra lingua, sera uma outra informagao estética, ainda que
seja igual semanticamente. Disto decorre, ademais, que a informacgéo estética néo
pode ser semanticamente interpretada” (BENSE “cit. por” CAMPOS, 1992, pp.32-33).

Tome-se como exemplo o inicio de um poema de Cecilia Meireles, o de
numero XXXVII, de seus Poemas Italianos, para ilustrar possibilidades de

compensagao com vistas a preservacao da informacgao estética.

Roma — roma, dourada pele de tijolo,

graos rubros e tumidos de ocaso:

compartimentos de séculos

em porfirio, marmore, bronze, meticuloso mosaico. [...]
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O poema segue na comparagao da fruta com a Cidade Eterna, porém traduzir
a cadeia sonora de “Roma — roma&” é problema que enfrentam tradutores; este
parece ser um fragmento intraduzivel. Ndo ha possibilidade de um refazer radical ou
uma licenca interpretativa, como postula Umberto Eco, que possa mudar o
trocadilho, porque a “esséncia” no texto-fonte, neste verso, € o nome da cidade,
significante imutavel. Ao transpor o nome da fruta para outras linguas, perde-se tao
rica cadeia sonora da qual usufruiu Cecilia Meireles, singularidade da lingua
portuguesa, no Brasil. Segundo Roénai, “funciona apenas para olhos e ouvidos
brasileiros”. Pode-se pensar que este € um caso de impossibilidade tradutéria que
prime por valores de exceléncia, de reconstrugcdo poética, porque nao é possivel
preservar esta informacao estética. Para informar semanticamente, encontram-se
equivalentes para as cores e a forma da fruta, e para nomea-la também, pois é fruta
tdo antiga quanto Roma e, certamente, ha seu equivalente em muitas linguas, mas a
informacéao estética, fundamental no trocadilho Roma — roma estaria perdida.

Todo o afirmado anteriormente por tradutores experientes de que nao existem
casos intraduziveis cairia, entao, por terra?

Certamente que nédo, as afirmacdes ndo sdo incoerentes, mas o que talvez
deva haver quando se apresentam circunstancias de grande problematicidade, sé&o
as posi¢coes humildes, se necessario for, para render-se ao texto poético que brota
superior e inconteste, delimitando espacos na traduc&o. Esclarecer lealmente em
nota de rodapé, a intraduzibilidade, atestando a “derrota” do tradutor, por vezes,
diante da complexidade da tradug¢ao poética.

Depois de refletir sobre aspectos da tradugao poética, deduz-se que ela s6 é
possivel — para obter exceléncia — mediante a traducdo criativa, aquela em que a
forma nao esta dissociada do conteudo, porque a mesma forma é conteudo, aquela
que respeita as sutilezas de sua construgao primeira e todo seu processo estrutural
criativo, aquela para quem interessa menos o fator fidelidade e mais as solug¢des
aproximadas, para nao reproduzir na lingua-meta o que disse Walter Benjamin a
respeito da ma tradugcdo, a que € “a transmissdo inexata de um conteudo

inessencial’.
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E tarefa que consiste em conhecer todos os codigos envolvidos, avalia-los em
sua permeabilidade e trazé-los a outra lingua buscando solugdes transcriativas, que
vao muito além de resultantes acanhadas.

Ao tradutor poético importa saber que nao existe um receituario que lhe
permita desenvolver seu oficio. Ha de apoiar-se naturalmente em posi¢des teoricas
que Ihe sirvam de respaldo diante do caso poético, que prima por uma complexidade
inerente a sua forma de ser como texto. Um fato de importancia extrema é a leitura
que se faz do texto a ser traduzido, porque esta impde cuidado e respeito diante da
soma de particularidades que possa apresentar. Captar dele “a esséncia do original”
no dizer haroldiano, € mais frutifero e a base da transcriacdo; preservar no texto-
meta a aura vitoriosa de quem chega para receber aplausos e nao vaias; extrair do
texto-fonte o liquido precioso, sem turva-lo. Um texto assim, pleno de luz, renovado,
vivo e autbnomo vem para enriquecer a cultura de chegada na qual foi (re) gerado e
(re) criado.

Para Ronai é “lavor de filigrana” a faina da tradugao poética. Na verdade,
parece ser, e de fios tao fluidicos que s6 se deixam trabalhar em maos habeis desse
tradutor especial, o poético.

Ha momentos na tradugcdo em que o tradutor se sente impotente em face de
alguns residuos que nao se deixam transformar. Tem consciéncia de provaveis
sacrificios visando o resultado final, por saber, no caso poético, que em razado de
serem palavras e codigos ndo-estaveis e ndo-iméveis, nem sempre sao totalmente
resgataveis.

Postulacdes pensadas neste topico permitem concluir quais requisitos teriam
uma tradugao excelente de um texto poético: ter valor de texto autbnomo, levar
consigo uma producgao de sentidos analogos gerados numa relagao de significantes
semelhantes, colocando nas palavras aproximadas toda atencdo e importancia — o
valor de uma traducdo esta na maior ou menor aproximacao ao texto-fonte — e
priorizar a informagao estética.

Afirma Robinson que existem habilidades “pré-tradutérias”, posturas que se

assumem ao tratar o texto: “motivagao intrinseca, sinceridade, receptividade, desejo
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de constante crescimento e mudanga, de aprender coisas novas, um compromisso
com a profissao e o deleite nas palavras” [...] (1997, p.64).

Para tanto € imprescindivel conhecer a historia estilistica do poema (ou prosa
poética) que se pretende traduzir, seus tons e semitons, sua carga subjetiva, e
respeitar graus de impermeabilidade para, sem desisténcia, serem buscadas as
alternativas compensatérias para sonoridades recorrentes, por exemplo,
recuperando e compensando as possiveis perdas, sentindo o “deleite nas palavras”,
talvez a motivagdo maior que move o tradutor.

Aventa-se do muito “indizivel” que permeia o texto poético e de suas
consequéncias na traducao, isto é, na evidéncia de que fatalmente ocasionaria uma
traducdo empobrecida tentar dizer o “indizivel”. E preciso lembrar, porém, que o
“‘indizivel” pode ser apenas o “nao-dito”, por impericia, conhecimento falho ou
interpretacdo equivocada. Diante do texto poético ndo se pode vacilar, é preciso
estar sempre “em guarda” contra gigantes, que depois de interpretados sdo quase

sempre moinhos de vento.

2. A transcriagao: ampliacao e enriquecimento da

acao tradutoéria

Traduzir poesia ha de ser criar — re-criar — sob pena de esterilizagédo
e petrificagao, o que é pior do que a alternativa de “trair”.

Haroldo de Campos

Traduccién y creacion son operaciones gemelas.

Octavio Paz

Para compreender os mecanismos do processo tradutério € pertinente o
conhecimento de como teorizaram pensadores sobre o tema ao longo dos tempos,

porém nao € prioridade deste estudo discutir teorias e teodricos.
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Baseia-se a explanacao deste tdépico numa mescla pensatéria: vozes de Ezra
Pound, Roman Jakobson, Walter Benjamin e Octavio Paz, todos pensadores que
créem na unidade teoria / pratica. Mantendo, por vezes, opinides radicais, trazem em
suas reflexdes o germe do novo; sabem que a criatividade surge da experiéncia, da
invencgao, e que a imobilidade de posi¢cdes que ndo se curvam nunca, ndo permite o
elemento agregador de idéias que vicejam. Deixam esses pensadores aos
investigadores do tema, contribuicbes que clareiam pontos nodais do processo
tradutdrio.

Os pensadores citados e suas reflexdes sao lastros onde se ancora o
conceito de traducdo criativa de poemas. Pretende-se refletir sobre o processo
tradutério — a transcriagdo — que surge como teoria tradutéria a partir dos ensaios e
praticas reflexivas sobre tradugdo poética postuladas e introduzidas em meios
literarios brasileiros, segundo José Paulo Paes, pelos irmdos Campos (Augusto e
Haroldo).

John Milton diz que as influéncias principais dos irmaos Campos sao Walter

Benjamin, Roman Jakobson e Ezra Pound.

De Benjamin emprestam a idéia da influéncia da lingua-fonte sobre a lingua-alvo. De
Jakobson emprestam a idéia de traduzir a forma da lingua-fonte na lingua-alvo. E de Pound
emprestam a idéia do tradutor como recriador (1998, p.207).

Explica Haroldo de Campos que o lema poundiano “Make it New” — dar nova
vida ao passado literario valido via tradugao (interpretacdo sua) — implica trair a
lingua do original como o fazia muitas vezes Pound, porém defende a técnica do
poeta-tradutor inglés e afirma: “permanece como tradutor fiel a sequéncia poética de
imagens do original, aos seus ritmos ou ao efeito produzido por seus ritmos, e ao seu
tom” e suas tradugbes que conseguem “captar o espirito do original” (1992, pp. 36-
37). Segundo Milton, na concepgao tradutéria de Pound, a sintaxe da lingua-fonte
nao deve modificar a sintaxe da lingua-meta, a voz do tradutor se acrescenta a voz
do poeta (1998, p.83).

Ana Cristina César diz que os dois irmaos possuem o que ela chama de
“atitudes de militancia cultural’, todo um empenho para disseminar suas idéias, e

uma “irreveréncia tematica® — preferéncia por traduzir poetas de grande
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complexidade formal, que ndo escrevem sobre assuntos comuns — privilegiam ao
traduzir, poemas densos, concisos e precisos, mais intelectualizados. Mostram
favoritismo por poetas que introduziram novas formas e em suas solugdes tradutérias
ha ecos ideogramaticos da poesia concreta (1999, pp. 399-404).

Num ponto de convergéncia das reflexdes esta principalmente Haroldo de

"0 a0s pensadores citados, e nutrindo-

Campos, que deglutiu “antropofagicamente
se dessas vozes e de tantas outras, reafirmou as suas em legado tedrico brilhante
que muito elucida o intrincado caminho do tradutor e da traducéo poética.

O objetivo maior neste ponto de estudo é refletir novamente sobre alguns
pontos cruciais em traducdo: a complexidade que envolve a agao de traduzir textos,
principalmente os poéticos, a dicotomia traduzivel / ndo traduzivel e a questdo da
fidelidade, topicos ja comentados anteriormente, porém agora sob uma visao
analitica de pratica transcriativa.

E importante esclarecer que ndo pretende esta explanacdo chegar a uma
analise profunda da técnica haroldiana de tradugcdo. O que se almeja é apresentar
essas técnicas de tradugao criativa como sendo algo que “funciona” em traducéao
poética e que contraria a tdo polemizada intradutibilidade da mesma. Sao traducgdes
que levam a resultados estéticos surpreendentes e o poema, assim vertido, é outro
poema, mas com a significAncia e o valor estético analogo ao poema-geratriz.
Permanece a “informacao estética” e o “espirito do original”’, porque sao fatores
essenciais. Embora seja de ambos a maioria das formulagées sobre inventivas na
traducao de poemas, minha referéncia maior € um dos irmaos, Haroldo, porque
apesar do mesmo foco reflexivo e pratico, os Campos, a meu ver, trabalham a
traducao com sensibilidades diferentes. O “poetar-recriativo” de Haroldo de Campos,
também ¢é radical na criagdo da poematica aproximada, porém suas solugdes se
revestem de uma afinidade maior com o texto que verte, penetra no dmago do

momento criativo, fazendo surgir o produto trans-formado.

1% 0s termos usados na explanagdo que remetem a ideologia do modernismo literario, no Brasil,
querem indicar em Haroldo de Campos uma afinidade com os modernistas, principalmente vozes
oswaldianas por seu carater irreverente e precursor. Segundo Célia Maria Guimaraes, a pratica
tradutéria de Haroldo de Campos tem como um dos suportes tedricos a antropofagia, “como
estreitamente relacionada ao ato antropofagico de devoragéo do outro visando a renovagao” (Revista
TradTerm, 5(2), jul./dez. 1998, pp. 11-22)
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Sugere que € necessario para isso que “os dois aportes, o do linguista e o do
artista, se completem e se integrem num labor de tradu¢do competente como tal e
valido como arte” (1992, p. 47). Varios neologismos e palavras-montagem do estilo
de Augusto de Campos — talvez por sua tendéncia a musicalidade do signo,
parecem soar com um tom forgcado, como se ao criar houvesse a necessidade ou a
obrigacao de produzir mudangas que beiram, por vezes, a exageragao.

Vejo no conceito da “transcriagcao” haroldiana o mais coerente aplicativo a
traducao poética, pois o tradutor € também criador na medida em que, para nao
deturpar a imagem poética, busca a mesma possivel imagem dentro das
possibilidades que o idioma para o qual traduz |lhe permita. Para isso se faz
necessario “transpor”, “transculturar”, “transcender”. “Cada traduccion es, hasta cierto
punto, una invencion y asi constituye un texto unico”, constata Octavio Paz.

Se a trajetoria da tradugdo for artisticamente tracada, o texto-produto nao
deixara nada a dever ao texto do autor, e o tradutor sera autor também do texto
recriado.

No movimento dialégico entre os textos, colocando-se como sujeito da
tradugéo, assoma-se o tradutor (e a tradugédo) com esse “algo” de rebeldia contra a
invisibilidade e a inferioridade de sua posi¢ao, dessacralizando o que possa haver no
texto-fonte de primordial e desfazendo a postura hierarquica sempre ostentada por
ele, trazendo-o em niveis igualitarios.

A recriagao € passagem artistica de valores artisticos equivalentes que ao ser
feita realmente com arte, jamais deteriora o texto-fonte, e, muitas vezes, o aprimora.

Congratula-se Octavio Paz com Haroldo de Campos'' sobre solucdes em

Transblanco:

Li e reli sua admiravel tradugéo. Estou de fato comovido. N&o s6 é muito fiel mas, ainda, por
vezes, o texto portugués € melhor e mais conciso do que o espanhol. Vocé conseguiu recriar
nao so o sentido do poema, mas também o movimento [...] (trad. Haroldo de Campos, 1994,
p.119).

1 Correspondéncia mantida entre Haroldo de Campos e Octavio Paz a respeito da tradugédo do
poema Blanco, de Octavio Paz In: Transblanco. p. 119.
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O termo “transcriacdo”, explica Celso Lafer,'? exprime o sentido do percurso e
da obra, principalmente de Haroldo de Campos, que fazendo traducgao e refletindo
sobre ela, chega a uma “mutua complementaridade entre ‘o prazer das palavras’ e a
‘escrita justa’ (...) e seu empenho na ampliagao e enriquecimento da fungao poética
da nossa lingua, por meio do pleno aproveitamento de suas possibilidades e
laténcias”.

Consiste este “percurso” do ensaista e poeta em processos tedrico-praticos de
re-producdo que valorizam o conteudo e a forma, porque entende que estao
associados e que um complementa o outro; sao tentativas de captagdo do objeto
poético a reproducao, ndo prescindindo do carater inventivo.

Nesse tipo de traducdo, traduz-se o processo criativo, a forma, pois é
conteudo também. Traduzir a forma, segundo Haroldo, é traduzir o “modo de
intencionalidade de uma obra, uma forma significante, portanto (...), re-correr o
percurso configurador da fungdo poética, reconhecendo-o no texto de partida e
reinscrevendo-o” [...] (1981, p. 181).

A transcriacao, entao, propde traduzir de forma mais livre em relagao a busca
da palavra aproximada, porque nao € ela o foco principal como equivalente apenas,
a prioridade é a busca dessa equivaléncia dentro da significancia que provém do
texto-fonte, palavras “justas” nesse sentido, observando a musicalidade dos versos,
preservando aliteragdes e rimas, atingindo os limites desse trans-criar e indo além,
até em solugdes transgressoras. Afirma Haroldo de Campos que “o tradutor alarga
as fronteiras de sua propria lingua e subverte-lhe os dogmas ao influxo da sintaxe e
da morfologia estrangeiras” [...] (1977, p. 100).

Dessa forma se incorporam novas formas morfoldgicas, sintaticas e léxicas a
lingua portuguesa, objetivando atingir a significancia totalizante na geracdo de
sentidos. Seria um afa de traduzir poemas e submeté-los ao processo de “cria-los

novamente”, maneira simplificada de entender esta técnica tradutéria.

12 Artigo de Celso Lafer, de titulo “Quohelet” escrito para a Revista D.O Leitura n® 3, pp.12-13. Sao
Paulo: Imprensa Oficial do Estado, maio-junho 2004.
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Segundo Valéry, “a desordem € essencial a criagdo”, mas a criagao teria certa
ordem, porque compreenderia formacdes espontaneas — as que naturalmente tém
simetria e sao inteligiveis —, mais o ato consciente, ou seja, o que distingue um fim e
0S meios para sua realizagdo. Afirma que numa obra de arte, dois elementos se
apresentam: os de geracdo, que nao podem ser expressos em atos e 0s que séo
articulados, que podem ser pensados. O refletido e o espontaneo interagem
reciprocamente (VALERY “cit. por” PLAZA, 1987, p. 25).

No processo da invengcao em tradugéo, ou “re-imaginagao”, como prefere a
expressao haroldiana, discorre Octavio Paz sobre a imagem poética avaliando seu
peso; ela pode ter resultado escandaloso, pois abarca formas verbais, frases ou
conjuntos de frases constituintes do poema, que tantas vezes séo dispares, e incitam
o principio da contradicdo, porém podem ser reconcilidaveis quando se trata da
mesma, porque sua realidade n&o pode aspirar a verdade, “0 poema nao diz o que €,
e sim, o que poderia ser’. Octavio Paz ilustra esta afirmacgédo dizendo que as leis
cientificas atestam que pedras e plumas tém o0 mesmissimo peso, mas que na
poesia nao perdem seu carater concreto e singular. Para o poeta que nomeia coisas,
pedras sao pedras e plumas, plumas. Aquelas, pesadas, estas leves, ou pedras
podem subitamente ser plumas, isto pode ser aquilo (1990, p. 38).

No caso de plurissignificancia poética, o tradutor transcriador se vé em meio a
empreitada complexa; a de traduzir com efeitos estéticos e dar a tradugao bafejos de
criador sem deturpacdo do texto-fonte, isto €, que seja criador preservando a
criatura, que proceda a “usurpagao antropofagica” de re-significados.

O ponto de vista haroldiano, “traducdo de textos criativos sera sempre
recriagdo, ou criacao paralela, autbnoma, porém reciproca” (1992, p.35) ha muito
ultrapassou fronteiras, tem reconhecimento internacional e encontra ressonancia em
muitos praticantes do oficio e suas posturas a respeito de como pensam a traducéo.

Segundo Aubert, € uma “voz de autoridade” e suas consideragdes “parecem
sugerir um caminho seguro para o profissional atribulado” [...] (1993, p.9).

Suzanne Levine declara que génios autorizados como Borges, Pound, Joyce,
Beckett e Nabokov tiveram “autoridade” para subverter o original e ofereceram,

assim, o modelo para tratar a tradugdo como criacdo. Teve a experiéncia de haver
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colaborado com grandes nomes como Cabrera Infante, Cortazar e Manuel Puig e
afirma: “he podido observar cierta relacién simbidtica (si no parasitica) entre la
redaccion del original y su traduccion “ (1998, p.30).

Pode-se pensar no ensaista e poeta Haroldo de Campos como artifice que
dedicou anos de muito trabalho e muito exercicio tradutério como laboratério de
manipulacéo da palavra dentro de suas “entretramas”.

Agindo como cientista e dissecando-as, desde suas formulagbes de poesia
concreta até as realizagbes tradutérias, usando a linguagem como instrumento e
tornando-a base de experimentac&o. A “metalinguagem” atingindo “outras metas”.

Quanto a traducgao “servil”, € contundente, estd em desacordo total. Afirma
Célia Magalhaes sobre Haroldo de Campos, que este é enfatico ao falar do conceito
de tradugdo que pratica, ndo se trata de traducao literal e subalterna, na qual o
“confronto com o texto original produz o apagamento do tradutor” (1998, p.145).

Ao pensar a tradugcdo em seu papel de mediadora entre comunidades
culturais, e pensando em linguagem poética, é possivel postular que esse “mediar”
deveria ter um tom “aceito” por ditas comunidades, com transferéncias sem
acidentes, ndo causando sensagdes de estranheza. Ora, a modulacéo transcriativa
pode quebrar esse tom “aceito”.

Ao causar a estranheza, haveria o teor forcoso da aceitagcao do diferente a
essa comunidade?

A resposta esta no pensamento haroldiano em entrevista' concedida, dizendo
nao concordar com a exigéncia da estética de efeito vinda de algumas teorias,
aquela em que “o texto traduzido deveria ter um efeito semelhante no leitor da lingua
de chegada, aquele que o texto original teve para o leitor na lingua original”’. Ressalta
que querer os mesmos efeitos € “ideal absolutamente impalpavel” e que esta forma
de tradugcao € menos ambiciosa do ponto de vista do impulso criativo. Diz que sua
tradugéo “alarga” os horizontes da sua lingua ao influxo da lingua estranha. Enfatiza

que sua tradugao nao é livre, descompromissada, e sim, que responde a minucias.

3 Este paragrafo se refere a uma entrevista concedida por Haroldo de Campos a pesquisadora e
tradutora alema Mechthild Blumberg, em sua casa, no bairro de Perdizes, Sdo Paulo. Essa conversa
com o erudito ja4 doente, mas com a mesma vivacidade de espirito foi publicada na revista D.O.
Leitura, maio/junho de 2004. Os fragmentos citados estdo nas paginas 29-30-31.
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“‘Respondo aos esquemas fbnicos, que os tradutores em geral ndo obedecem (...)
faco uma apropriacdo ndo indébita, uma apropriacdo usando o meu direito
antropofagico de tradutor”.

Haroldo de Campos aponta a vantagem que levaria o poeta que traduz /
transcria sobre aquele que nao é poeta. Cita Ezra Pound como exemplo maximo de
tradutor-recriador, fazendo referéncia a poemas chineses recriados por Pound, nos
quais sobejava qualidade estética e poeticidade, ainda que nao conhecesse a
perfeicdo a lingua chinesa. Defende que as traducbes feitas por ele sao fiéis ao
“clima”, ao “espirito” da obra: “o caminho poético de Pound (...) foi sempre pontilhado
de aventuras de tradugéo (...) desenvolveu assim toda uma teoria da tradugéo e toda
uma reivindicagao pela categoria estética da tradugdo como criagdo” (1992, p.35). Os
poemas traduzidos por Pound s&o considerados muito superiores ao trabalho do
préprio sindlogo experiente que também os traduzira.

Deduz-se que ao recriar, vigora a importancia maior da fungdo poética do
texto, poemas devem ser traduzidos como poemas, com toda carga do “uso
inovador, imprevisto, inusitado das possibilidades do cdédigo da lingua, que
caracteriza a fung&o poetica” (1977, p. 145).

Ao comentar seus passos no trabalho de recriacdo de poemas chineses
seguindo e “reimaginando” (palavra preferida por ele ao invés do termo traduzir) os
passos de Pound, deixa Haroldo de Campos “pistas” na caminhada.

Sao principios construtivos para uma empreitada de reconstrugcao criativa, os
quais sdo citados apenas em seu inicio, material interessante como passos
indicadores. “Adotei como objetivo das tradugdes: 1. valorizar o aspecto visual da
traducéo do poema (...), 2. manter a sintese, a extrema concisdo e a ambiguidade
(...), 3. procurar reproduzir o esquema paralelistico e os efeitos de correspondéncia
léxica” (...) (1977, p. 122).

Em Blanco, poema de Octavio Paz ha passagens desse processo
permutacional, com as justificativas do tradutor. Em carta ao poeta mexicano, dizia
Haroldo de Campos que o titulo ja |he trazia problemas, pois em espanhol, blanco
nao é somente adjetivo para cor, &€ também substantivo para objeto de exercicio de

tiro e pontaria. Diz que a palavra portuguesa correspondente seria “alvo”, pouco
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“forte” para englobar os dois sentidos, cor e alvo. Surge, entdo, Transblanco, que
ultrapassa a transposigédo literal e se coloca “justissima”, como recriacdo da
significancia do titulo.

Em correspondéncia trocada entre os dois poetas durante o trabalho de
traducédo, Octavio Paz elogia o que chama de “outro acerto” ...anima entre las
sensaciones / alma animando sensacgdes... “esta cheio de ressonancias animistas,
que € o que eu queria. Obrigado” (trad. Haroldo de Campos, 1994, p.119). O poeta
mexicano acha que a traducado de ceriuda por “sisuda” nao fica bem e o tradutor

brasileiro justifica-se:

Em port. “sisudo”, sem prejuizo da comum origem etimoldgica, se distingue do vocabulo
espanhol sesudo ( que tem seso = siso em port., prudente, judicioso). Em port., costuma-se
dizer “sisudo” de alguém sério, severo, circunspecto, fechado em si mesmo, grave. E,
portanto, palavra que se pode aproximar de cefiudo em esp. (de cefio: demonstragcédo de
enfado ou de severidade que se faz com o rosto [...] em port. [...] ndo dizemos “cenhudo”
(termo que resultaria rebuscado e artificioso em meu texto), (1994, p.123).

Segue argumentando que existe a palavra “carranca”, outra opgao em
portugués, mas que pelo matiz fénico, soaria grotesco e diz que mantera “sisudo”,
porque “funciona bem na pauta aliterativa do texto em port.”, [...] doS 0SSoS / pela
SiSuda penha doS SéculoS (id.p.123).

Justifica outra passagem pelo matiz gramatical. Traduz o verso... sello /
centelleo / en la frente... selo / centelha / na fronte..., explica que em portugués, so
ha “centelha” e “centelhar”; o substantivo “centelhamento” soaria bizarro e como
verbo substantivado “o centelhar” resultaria pomposo para o contexto. Prefere
manter “centelha”, que é simultaneamente, verbo e substantivo (p.124)".

Essa forma de operagdo textual haroldiana assemelha-se a operacao
alquimica, uma busca baseada na experimentacdo. As vezes busca justificar-se
amparado na etimologia, ou na musicalidade, pois os termos fazem parte de grupos
fénicos, ou ainda, colocados de acordo com a norma escansiva do original para que

nao se perca o ritmo.

4 Essas justificativas estdo nas cartas trocadas entre os tradutores-poetas Octavio Paz e Haroldo de
Campos, In: Transblanco (1994, pp. 115-119-123-124).
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Se justificadas, essas palavras foram pensadas, experimentadas; portanto,

fios “justos” de “palavras justas” para o tecer daquele momento.

Ao que parece, o ato de traduzir textos poéticos fomenta o ato de fazer
poemas, se é entendido esse ato muito mais como criagdo e menos como passagem

semantica apenas.

Olhando através do prisma de um feedback € possivel detectar quantos
precursores houve que, talvez inconscientemente, ja vissem o processo de traduzir
poemas sob o signo da invengao e foram donos de solugdes felizes, de “achados”
inusuais para suas traducdes e, delas, passaram ao papel momentos plenos de

poeticidade, seus proprios poemas nascidos de um poema outro, trans-fronteirico.

A tradugado poética é polo de engendro a novos poemas. Sd0 poemas que
vertem atados ao texto-fonte, mas outro poema, auténomo e senhor de si, gracas
aos caminhos transcriativos. Assim, contém energia de vanguarda, autenticidade e
autoridade para firmarem-se como poemas de atualidade inconteste, nutridos pela
traducao. Afirma Haroldo de Campos: “entendo que a traducdo € um dispositivo de

alimentacao, de nutricdo fundamental” (p.37, final da entrevista citada na nota 13).

Transcriar se define, entdo, como técnica tradutéria onde se re-produz
poeticamente todo o poético autorizado pelo texto-fonte. Navegar é preciso, disse
Pessoa; no mar do texto poético ha muito para ser explorado. A tatica ideal para
trans-criar € que o poeta-tradutor-desbravador ndo permanecga na costa, mas solte

as velas mar adentro.

O conceito e a pratica de “transcriagao” ampliam e enriquecem a forma de
traduzir, porque abrindo campo a experimentacao, libertam o intelecto para re-
imaginar outras buscas que pensem a tradugado como arte, como um processo
literario autbnomo, “como que se desmonta e se remonta a maquina da criagao [...]
para trazé-la novamente a luz num corpo linguistico diverso” (Haroldo de Campos,
1992, p. 43).

Transcriar é tarefa tradutéria que se encaixa no pseudo-cansago de Augusto
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de Campos, de traco metalinguistico pessoano: “entrar dentro da pele do fingidor

para refingir tudo de novo, dor por dor, som por som, cor por cor”.”®

III SOBRE O AUTOR E A OBRA

1. O Krausismo espanhol

La Institucion fue el verdadero hogar de esa fina superioridad
intelectual y espiritual que yo promulgo: poca necesidad material y
mucho ideal ( El trabajo gustoso, p. 230 ).

Juan Ramén Jiménez

Yo no iba nunca a la Institucién que no saliera con un mundo de
cosas.
( Vida y obra de Juan Ramén Jiménez, 1974, p. 310)

Antes de uma breve explanacdo sobre autor e obra, torna-se relevante
evidenciar os movimentos culturais e filoséficos aos quais esteve ligado Juan Ramon
Jiménez e sua obra, e as possiveis influéncias, que explicita ou implicitamente,
tenham doado seu valor e peso.

Em meados de 1868, devido a revolugdo burguesa que trazia idéias
socialistas, ocorre na vida cultural algo de grande importéncia para a Espanha
moderna: a introdu¢do de uma ideologia chamada krausista, idealizada pelo alemao
Karl Christian Krause. Pregava essa ideologia como ponto principal uma completa
realizacdo no desenvolvimento humano: o corpo e o0 espirito deveriam
paralelamente atingir um aperfeicoamento e a ciéncia em todos os seus campos
deveria possibilitar o bem-estar material e moral para todos.

Apesar de sua origem germanica, o Krausismo foi um fenbmeno espanhol,

pois em nenhum outro pais, o movimento teve tdo grande incidéncia cultural e social.

15 Augusto de Campos. Verso Reverso Controverso, Sao Paulo: Perspectiva, 1988, p.7).
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Introduzido pelo filosofo Julian Sanz del Rio, foi referéncia ideoldgica e uma
corrente de pensamento que atraiu muitos intelectuais espanhdis da época,
basicamente professores universitarios. Acreditavam os krausistas que era
necessario um processo regenerador, porém que contivesse elementos espirituais,
algo que, para eles, o liberalismo em voga néo trazia.

Na Espanha de entédo, o Krausismo vigorou em problemas de filosofia pratica,
idéias pedagodgicas e antropolégicas. Teve influéncia fecunda entre 1868 e 1936,
quando houve a dispersao de seus membros por causa da Guerra Civil Espanhola.

Alguns dos ideais krausistas foram o respeito a diferenga de credo, incentivo
de iniciativas pessoais e contato com a natureza.

A conquista mais importante desse movimento ideoldgico foi a Institucion Libre
de Ensefianza, um centro docente de pedagogia progressista, oposto aos sistemas
de ensino oficiais e que teve grande influéncia na historia intelectual de final de
século em campo educacional espanhol.

Para falar desse centro docente € preciso conhecer um grande pedagogo
espanhol, Francisco Giner de los Rios. De carater firme e dono de uma critica
profunda, iniciou a disseminacdo de suas idéias, o que I|he trouxe como
consequéncia sua expulsédo e a de seus amigos e discipulos dos meios catedraticos.

Cria, entao, a Institucion Libre de Ensefianza, seu maior projeto. Dedica-se a
por em pratica suas linhas pedagdgicas que opunham a liberdade a autoridade.

A Institucion teve inicio como um centro de estudos universitarios, aos quais
se juntou um de ensino médio, e mais tarde, uma escola primaria.

Seu propésito era formar homens capazes de dirigir-se na vida e de ocupar
digna e utilmente o posto que lhes tivesse sido reservado. “La Institucion no
pretende instruir, sino cooperar a que se formen hombres Uutiles al servicio de la
Humanidad y de la Patria”. (GINER DE LOS RIOS “cit. por" CARDWELL, 1997, pp.
24-28). O intento educacional de Francisco Giner de los Rios se destinava a
fundamentar bases e criar condicbes para incentivo da liberdade académica. Em
esséncia, seria conciliar os avangos da ciéncia com a vida cristad. O que se destaca
na pedagogia gineriana era sua absoluta confianga num futuro melhor.

Palau de Nemes afirma que
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la Institucion anticipé en Espana todas las corrientes de la modernidad y contribuyé a la
formacién mental y moral de muchas grandes figuras del siglo. EI mayor interés de sus
fundadores, los krausistas, fue la reforma de la educacién nacional y en ese empefo
influyeron en todos los niveles de la ensefianza (1974, p. 310).

A pedagogia gineriana exerceu enorme influéncia sobre seus discipulos, uma
parte da intelectualidade e da literatura da época.

Juan Ramon Jiménez conhece a forma krausista de pensar e agir na estada
em Madri, que foi decisiva para sua formagao intelectual e a confirma: “yo me
eduqué con krausistas (...) el krausismo era entonces lo que luego fue el modernismo
(...) entre krausismo, o mejor dicho entre krausistas espafioles y modernismo, hay
alguna relacion” (Predmore, 2004, p.48).

O maior mentor do poeta foi, sem duvida, Giner de los Rios, por quem tinha
ele grande admiragao, “Francisco Giner, el hombre mas completo que he conocido
en Espafa (...) la pedagojia era en Francisco Giner la espresion natural de su poesia
lirica intima [...] (Predmore, id., pp.43-44).

Segundo Predmore, houve certamente, a influéncia do mestre na obra mais
conhecida de Juan Ramodn, Platero y Yo, e também do krausismo confiante de Giner,
a respeito da crenca num melhor porvir. Ha diferenca na “pedagogia” de Platero e na
de outras obras de autores da época: Unamuno, Baroja, Azorin, Antonio Machado;
embora preocupadas com a educacgado e o patriotismo, tinham uma visdo bastante
pessimista e satirica dos temas sociais. Afirma ainda Predmore, que a formacéao
“‘modernista” do poeta, ou seja, o krausismo espanhol e o0 modernismo religioso (em
sentido gineriano) conduzem essa “elegia andaluza” na sua essencial afirmacéo da
vida e em seu tema mais importante: a educagéo do burrinho ou das criangas, (grifo
meu) ao caminho da perfeicdo moral. “Platero, en realidad, es un bello ejemplo de la
‘pedagojia intima’ de don Francisco Giner (Predmore, 2004, p. 45).

Na funcao estética de Platero y Yo parece estar uma missao pedagodgica,
resgatar o essencial da doutrina crista, direcionada as criangas e a jovens como

sementes de futuro.

2. O Modernismo espanhol
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[O modernismo foi] “un gran movimiento de entusiasmo y de libertad
hacia la belleza”.
Juan Ramoén Jiménez

O Modernismo pode ser considerado um movimento de restauragdo sobre um
tradicionalismo estagnado que havia nas letras e no pensamento em finais do século
XIX. Trazia inicialmente idéias socialistas, anarquistas e posturas de protesto social,
que se manifestou também na literatura. Eram idéias nas quais abundavam criticas
ao estabelecido, a rotina, aos costumes enraizados.

Na Espanha da época surgem dois grandes movimentos literarios: O
Modernismo, e outro que ficou conhecido por “Geragao de 98”. Esses movimentos
eram tidos como relacionados, constatagdo nem sempre aceita por todos os criticos;
alguns os consideram desiguais, apenas teriam surgido de um conceito inicial, o
Modernismo, e depois seguido com tendéncias diferenciadas.

“El modernismo es la forma hispanica de la crisis universal de las letras y del
espiritu (...) que se habia de manifestar en el arte, la ciencia, la religiéon, la politica y
gradualmente en los deméas aspectos de la vida entera [...] (FEDERICO DE ONIS
“cit. por” PREDMORE, 2004, p.49).

Outra definicdo, do proprio Juan Ramén Jiménez, testemunha excepcional do
movimento: afirma ele, que o modernismo foi “el encuentro de nuevo con la belleza,
sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesia burguesa” (JUAN
RAMON “cit. por” MENENDEZ PELAEZ , 1995, p. 452).

A busca do “belo”, meta maior do Modernismo, esta contida no testemunho de
Juan Ramén, porém palavras com certo teor de exagero, quando se pensa no valor
poético de Bécquer ou Rosalia de Castro, ambos anteriores ao movimento, e que
foram, inclusive, fontes de saciedade para a poesia juanramoniana.

Na América hispana de entao, ja sao fortes os impulsos de renovagao lirica, e
Sao0 esses ecos que irao ressoar na Espanha. Devido ao apogeu das caracteristicas
parnasianas e simbolistas que vinham da Franc¢a, muitos escritores e poetas, futuros
modernistas, simpatizavam com a hipétese de uma possivel restauragao, e ja havia

vozes de um nucleo modernista madrilenho, porém timido.
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Rubén Dario, poeta nicaraguense, € o grande fomentador do movimento,
reconhecido pelos jovens poetas como “gran capitan de la lirica guerra” e apontado
como o que “abrid las ventanas a los poetas espanoles”. O impacto das idéias
modernistas se manifestou principalmente na poesia — renovando-a bastante — e
estendeu-se também a outros géneros, como o romance e o teatro.

Tratava-se de uma nova poética com propésito inovador, “la lucha entre la
gente vieja y la llamada gente nueva”, que priorizava a exaltagdo do imaginario
criativo e a fantasia como opostas a observagao realista. Poemas foram criados
aludindo mais ao subjetivo e menos ao objetivo, poemas de clara tendéncia intimista.

Segundo Palau de Nemes, “los poetas hispanoamericanos, con sus obras
novedosas y bellas, deslumbraron a los poetas jovenes espafioles, en los que estaba
ya, por instinto, la voluntad de renovacién (...) en la lucha modernista se habian
vuelto a unir Espafia y América” (1974, p.136).

A renovagao formal foi de interesse geral e 0os recursos expressivos foram
umas das caracteristicas mais marcantes dessa fase literaria espanhola. Os
elementos fOnicos, o uso de arcaismos renovados e neologismos, a adjetivacao
ornamental, as sinestesias, as imagens e o0s simbolos fazem dos poetas
modernistas, mestres e renovadores da linguagem poética.

Como data de nascimento do modernismo poético espanhol, a mais provavel
€ a de 1888, em que se publica Azul, de Rubén Dario, o autor-marco dessa
revolucao literaria.

Para propagar essas novas idéias, poetas participantes do movimento, entre
eles, Juan Ramon Jiménez, fundaram a revista Helios, a mais importante revista do
modernismo espanhol, editada de abril de 1903 a maio de 1904. Mesmo com vida
curta, a revista cumpriu seu propdésito, que era o de publicar os trabalhos dos poetas
engajados no movimento, que ndo tinham espago nos jornais e revistas importantes

da época. Um enunciado de Gregorio Martinez Sierra, um dos fundadores, dizia:

“Puesto que es tan dificil que periddicos y revistas importantes admitan trabajos de los
jovenes (...) ¢por qué no ser nosotros mismos nuestros propios voceros y pregoneros, por
qué no publicar nuestra propia revista y lanzar a la calle nuestra mercancia? (citado por
Menéndez Peldez, 1995, p. 454).
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O Modernismo na Espanha triunfa e declina entre 1888 e 1920. Antonio e
Manuel Machado (os irmaos Machado), Juan Ramoén Jiménez, Miguel de Unamuno
sdo os que legam ao movimento paginas inesqueciveis na poesia; também a prosa
de Ramodn del Valle-Inclan, com a obra Sonatas e suas obras teatrais foram grandes
realizagcdbes modernistas representantes desse momento literario espanhol.

Foram autores que se inspiraram na estética do periodo, mas se desviaram

dela, produzindo obras singulares, encontrando cada um, caminho préprio e original.

3. O autor e sua obra

Juan Ramon y Platero son dos figuras inseparables, viviran
para siempre asociados en la imaginacién universal.

Francisco Hernandez-Pinzén Jiménez

Juan Ramén Jiménez, nascido em Moguer, provincia de Huelva, na Espanha,
em 23 de dezembro de 1881 € considerado um dos maiores poetas do periodo
modernista espanhol. Apesar de ser considerado poeta modernista e estar ligado aos
que faziam parte do movimento na época, Juan Ramén n&o se prende a movimentos
estéticos, sua vida e poesia se constroem simultaneamente e se afasta do
modernismo como escola literaria; sua obra, assim, possui originalidade e
autenticidade. Segundo Predmore, seu conceito de modernismo ndo era a obra
artificial, pois tinha uma profunda preocupacao ética, além da estética, e uma
consciéncia moral e social. Ressalta também, que é preciso estar atento a sua
atividade criativa para entender o alcance de seu modernismo (2002, p.47-48).

O poeta sente-se atraido por outras concepcgoes literarias e “extrai” das
mesmas 0 que possa aparar-lhe arestas para aprimorar o que entende ser sua
religiao imanente: a poesia, e a ela dedica toda sua vida.

Faz-se necessario, para entender melhor o autor e sua obra, acercar-se a

definigdo desse género tipicamente modernista: a prosa poética.
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O poema em prosa se definia “por la lucha contra el cliché, por la exigencia de
dotar a la prosa de la misma virginidad expresiva, la misma novedad combinatoria
que se exige para el verso'®. Segundo Menéndez Peldez, ndo ha rima no poema em
prosa, nem medida versal, as descri¢gdes de paisagens, interiores ou objetos diversos
sobrepassam a narracdo de acontecimentos, portanto, ha menos mobilidade e maior
estatismo, “la impresion subjetiva campea libremente, acompafiada por la capacidad
de sugerencia” (1995, p. 461). Os prosistas poéticos estavam mais atentos a forma
que ao conteudo, mais ao som que a expressao.

A qualidade de prosista em Juan Ramon foi enaltecida por Damaso Alonso,
que disse ser ele um “prosista genial”’; assim como precoce na poesia, também o foi
na prosa, que atinge, anos depois, um ponto alto e belo: Platero y Yo.

Afirma Cardwell, que de seu estreito contato com a Institucion Libre de
Ensefianza e seus membros, em Madri, desenvolve-se no poeta moguerenho um
idealismo de crer na existéncia da possibilidade de regeneracéo espiritual,
alcancavel através da Beleza e da Arte. Encontra-se uma linha continua do
desenvolvimento desse propdsito em sua obra dos anos 1902-1920: um crescente
sentido de idealismo ético-estético e a assimilacao perfeita das estéticas simbolistas
(1997, pp. 18-19-20).

De extremada sensibilidade, Juan Ramén foi afetado, varias vezes, por
periodos depressivos. Justamente por esse motivo, volta de sua estancia em Madri a
Moguer, sua cidade natal, em provincia andaluza, no sul da Espanha. Dessa época,
nasce Platero y Yo, entre 1905 e 1911. Juan Ramon da a obra o subtitulo de “elegia
andaluza”, modalidade poética que canta a auséncia de um ser querido, a busca de

um tempo passado; é saudade, presenga e auséncia ao mesmo tempo.

16 Guillermo Diaz Plaja, In: El poema en prosa en Espafia. Estudio critico y antologia. (Gustavo Gili,
Barcelona, 1956, p.11).
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Ao fazer a opgao de mostrar sua identidade andaluza revela singularidade;
Juan Ramédn conservava suas raizes com firme determinagdo, seu poema em prosa
é também uma exaltagao ao lugar de origem; optou por colocar em evidéncia o amor
pela terra, sua natureza e sua gente; um “andalucismo universal”’, com forga literaria
e espiritual de valores essenciais e atemporais, transcendendo, portanto, o risco de
perder-se no tempo.

E possivel constatar, que as idéias modernistas, das quais foi ativo porta-voz;
dos ideais krausistas, dos quais foi adepto, foram o alicerce no qual sua prosa mais
conhecida firmou os pés. Platero y Yo € a realizagdo do pensar e do sentir poético
juanramoniano. “Platero destaca como un libro clave, no s6lo como una afirmacion
de la vision del poeta en una fase decisiva de su desarrollo, sino también como
ejemplo de su estilo artistico en su mejor expresion” (Cardwell, 1997, p.14).

Com versao definitiva em cento e trinta e oito capitulos e quatro apéndices,
percorrem por ela caracteristicas simbolistas, que consistem em crer que o existente
na natureza tem correspondéncia no césmico e no espiritual. Sdo historias unicas, é
possivel |é-las separadamente; séo reflexdes sobre a vida, a enfermidade, a morte,
em poesia adulta, densa e bela. Na historia do poeta e seu burrinho nas andancas
pelo povoado e campo andaluzes sao retratados os viventes (humanos, animais e
plantas) em seus feitos e caracteristicas, e as manifestacbes da natureza em seu
esplendor. Alguns tipos humanos sao retratados com humor, satira ou com uma
ironia fina, sutil e cortante. O poeta vé a natureza de Moguer, suas criangas e
animais com olhos liricos, mas com olhos criticos sua sociedade e instituicbes
(Igreja, escola, espetaculos, ceriménias publicas). E como um diario em que o poeta
expressa diversos sentimentos sobre tudo que o rodeia. No “Yo” do titulo é evidente
a intimidade e a cumplicidade entre o poeta e o pequeno asno: “Nos entendemos
bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre adonde quiero” (Amistad, cap.
XLIII); uma expressao constante, “Mira, Platero”, estabelece a relagdo entranhavel,
estdo sempre juntos, um e outro, e os personagens se convertem em portadores do
ponto de vista juanramoniano sobre formas de entender e conduzir a vida. Em

didlogos com Platero, por ndo obter resposta, obviamente, parece o autor estar
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pedindo nossa resposta, a dos leitores da obra. Efetivamente, sente o leitor participar
do que o poeta queria refletir.

Como marcas estilisticas, predominam o uso de metaforas e similes pela
tendéncia a transformar o prosaico em lirismo e beleza. Alguns desses recursos se
destacam pela genialidade e singeleza a um sé tempo: [...] el techo llueve claras
monedas de fuego, cap. XIV (originalidade visual); [...] ahi esta el ocaso, todo
empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen sangre por doquiera...
cap. XIX (impacto cromatico de rubros); La formenta palpitaba sobre el pueblo como
un corazéon malo, descargando agua y piedra entre la desesperada insistencia del
relampago y del trueno, cap. XVIII (impacto sonoro e imagético). Também os efeitos
da luz, em jogos de luz e sombra; os crepusculos, heranga impressionista, em
detalhes de observacdo esmerada. E a palavra? Promove evocadoramente quase
um “dissecar” da palavra empregada em seus recursos onomatopaicos e
sinestésicos: jEI pozo! Platero, jqué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca,
tan sonoraj Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura... (cap.
LIT). Outro recurso usado intensamente €& o adjetivo; em profunda absorgéo
sinestésica, agrega beleza e valores as imagens poéticas.

Portanto, faz-se necessario analisar muitas palavras juanramonianas, nao
segundo seu uso corrente, mas numa associagdo, que no poder emocionante e
evocador da linguagem, traz uma realidade além dos sentidos. Ha muitos termos
nesta prosa poética que, apds conhecer sua simbologia, levam a uma compreensao
maior de seu lirismo. S0 exemplos constantes: o po¢o (o recéndito, profundidade,
imerséo); a borboleta (mudanga para o belo, transformagéo); a luz, que vem em
muitos matizes de um universo cromatico; o elemento aquoso de conotacéo variada:
agua quieta ou parada simbolizando a tristeza, desengano ou a morte, e a agua
corrente, simbolo temporal, de um constante fluir do tempo, do inevitavel passar dos
dias. Esse elemento fluidico reflete-se em Iéxico variado: fonte, arroio, rio, manancial,
e culmina na imagem do mar. A morte é tema recorrente em simbolos diversos:
flores murchas, crepusculos sombrios, a cor negra, o escurecer do sol.

A forga do diminutivo — e ha um universo deles no estilo juanramoniano —

usado, as vezes, como veiculo de sua ternura pelo fragil (criangas, passaros, flores,
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etc.) e outras, como elemento plastico que remete a lo pequefio, ou seja,
praticamente uma compaixdo pelo que é pequeno e toda a subjetividade dessa
pequenez. Na dedicatdria feita pelo autor, no inicio da obra, ja se vé esse recurso
expressivo. A pobre louca, com o nome na forma diminutiva, esta situada na rua do
Sol (ndo por acaso), parece uma homenagem a alguém tdo pequeno. Em outros
exemplos, é evidente o diminutivo como expresséo carinhosa: [...] la barriguilla de
algodon... cap. CXXXII; [...] con su larga lengua pura, la heridilla... cap. XII; [...] las
florecillas rosas... cap. I; [...] con un trotecillo alegre... cap. 1.

E ternura transformada em palavra, é poesia que brota das coisas mais
simples, beleza que comove universalmente pelo conteudo humano inserido. “Elegia
andaluza, autobiografia lirica, inmortalizacién de Moguer, bello poema en prosa,
Platero es todo eso y mucho mas” (Predmore, 2002, p. 13).

Quando traz a luz uma flor solitaria no caminho, os tons do ocaso, o olhar e a
voz de uma crianga enferma, a copa de uma arvore, ha em Platero y Yo um resgate
da singeleza nos pontos observados pelo olhar poético. Na imagem sugestiva de
elementos que passam, muitas vezes, sem que se 0s notem, esta a forca e a
originalidade de seu lirismo; ndo um sentimentalismo vazio, mas uma analise
profunda da dor humana. Sua propria dor existencial se mescla a dor do outro
(gente, animal ou natureza).

O cromatico nas paginas de Platero talvez seja tdo marcante pela dedicagao
do poeta a pintura; pinta com palavras, e é pintor impressionista, tal € a profusao de
tons e de luminosidade. Alguns capitulos estdo isentos de cor. Afirma Millan Chivite,
que esta abunda, quando ha descricdo poética, supde um acercamento as coisas
para deter-se em seus detalhes. Quando o pensamento poético se adentra em
consideragdes racionais que exige labor intelectual, hd auséncia de cor, o0 suporte
sensorial se reduz ao minimo (1999, pp.52-53). No simbolismo cromatico, afirma
ainda, que algumas cores recebem conotagdes subjetivas: “neutros — blanco y
negro — O genuinos — rojo, amarillo, verde y azul — mas ciertos matices por
combinacion — gris, rosa, malva, violeta y morado — y algunos metales — oro, plata
y cobre” (id. p. 91). Millan Chivite alude a um tom em particular, a “violetomania” que

predomina em muitas descrigdes pictoricas juanramonianas.
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O tempo, em Platero y Yo, estrutura-se no ciclo natural de um ano — de
primavera a primavera — periodo que serve de marco para a vida do burrinho e
observacado das mudangas que ocorrem na natureza na sequéncia dos meses, cada
més ou estacdo traz suas particularidades e beleza. Assim como o amanhecer, o
entardecer e o anoitecer, com odores, gama pictérica e sensagdes proprias.

Platero e o poeta sao personagens de um drama estacional, a morte do

burrinho, significativamente, ocorre no inverno. Ressalta Predmore que

la clave para descubrir el valor expresivo de un determinado capitulo lirico debe buscarse en
la estacion (y muchas veces en el mes) en que ocurre, ya sea primavera, verano, otofio o
invierno. Lo que se establece en cada caso es el clima emocional de cada estacion (2002,
p.59).

Existem dois tempos na obra: tempo de infancia e tempo de adulto, e uma
superposi¢ao de atitudes, a de menino e a de homem.

Se é Platero y Yo um ideal krausista, se € uma novela exemplar — Cardwell
compara esta prosa com as Novelas ejemplares cervantinas —, também é possivel
pensa-la como uma expressao de alegoria cristdi — na figura do poeta e seu
burrinho, como humilde nazareno. E ainda, um canto & natureza, & vida e a
simplicidade. E possivel sentir nessa obra que pode haver um desfrutar sadio na
integracdo do humano com as belezas e os mistérios naturais.

Esta breve sintese da obra deixa lacunas de captagdo na visdo geral ou
fragmenta-a, ndo permitindo a totalidade compreensiva. E preciso |é-la e senti-la
para ir além das metaforas, da adjetivagdo. Narrativa poética que deve chegar as
criancas e a adultos, e sentir, como Cardwell, que “parece oportuno [...] examinar
mas analiticamente la historia engafiosamente sencilla del poeta y su borriquillo”.

Reconhecidamente, chega-lhe a concessao do Prémio Nobel de Literatura, em
1956, tendo o poeta 75 anos de idade, por sua lirica, “que en lengua espafiola

constituye un ejemplo de elevado espiritu y de pureza artistica”."”

17 Declaragao da academia sueca em 25 de outubro de 1956 a atribuigdo do prémio Nobel.
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Um ano e meio depois, distante de sua terra andaluza, em 29 de maio
de 1958, falece Juan Ramén Jiménez em Porto Rico, onde viveu seus ultimos anos

de vida.

IV  TRADUGAO DE PLATERO Y YO

1. Exercicios de traducgao literaria comparada: cotejo,

comentarios e outras propostas tradutérias

Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si el camino se
torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo.
Lo beso, lo engario, lo hago rabiar...

Amistad (capitulo XLIII)

Neste cotejo de fragmentos da prosa poética Platero y yo com suas tradugdes
ao portugués e a apresentagcao das minhas solugdes tradutdrias para os trechos
analisados, houve a preocupagdo — como se trata de linguas proximas — de
manter, sempre que possivel, os equivalentes “aproximados” para que houvesse
uma perda minima em relagdo a musicalidade, ao ritmo e a imagistica. Nao se trata,
contudo, de traducéo literal ou “servil”, e sim, seguir, 0 mais perto que se pbde, as
pegadas do autor.

O texto-fonte estda demonstrado pela letra A; as duas traducbes analisadas,
com letras B4 para a tradugdo de Athos Damasceno (portugués do Brasil) e B, para a
de José Bento Silva (portugués de Portugal). Os fragmentos dos termos analisados
estdo em negrito. Na letra C, esta minha proposta tradutoria inteiramente em negrito

e as justificativas para a escolha de diferentes solugdes.

Exemplo 1 — Capitulo 1 Platero

A Lo llamo dulcemente: ¢;Platero?, y viene a mi con un trotecillo alegre que

parece que se rie, en no sé qué cascabeleo ideal...
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B4 “Chamo-o docemente: — Platero! E ele se encaminha para mim num
trotezinho alegre, que é como se risse, e num alvorog¢o infantil...”

B, “Chamo-o docemente: Platero, e ele vem até mim com um trote curto e alegre
que parece rir em nao sei que guizalhar ideal...”

C Chamo-o docemente: — Platero! E vem a mim com um trotezinho alegre

que parece um riso-chocalho...

O verbo cascabelear substantivado sugere que o trote do burrinho tem um
som parecido ao de guizos que se amalgamam com risos e por isso € alegre. O
adjetivo ideal parece confirmar a imagem poética de som feliz e harménico.

Na traducgéo B4, perde-se a riqueza metaforica, pois num “alvorogo infantil” ha
certamente vozes confusas e agitagdo, porém pode nao ser necessariamente alegre
e estaria como som, bastante longe da imagem acustica ritmada de trote e guizos. A
nocao de sujeito é deslocada com o fator comparativo “como se risse”. A quem se
atribui aqui a comparacgao, a Platero ou ao trotezinho? Cria uma ambiguidade que
nao existe no texto-fonte em relagdo a esse sujeito implicito, o trotezinho.

Na traducgao B2, o verbo onomatopaico aproxima-se mais da imagem poética.
Recupera a nogao de sujeito do texto-fonte (deixa claro que o sujeito é o “trote”, e
nao Platero), porém, perde-se a carga afetiva ndo usando o diminutivo para “trote”. O
diminutivo (trotezinho) foi mantido na tradugéo C para preservar a afetividade contida
nele e também pelo tom coloquial que reforga a intimidade.

A palavra chocalho soa bem como “canto paralelo”, parddico. Veio do latim,
via voz celta e ja evocava ruidos onomatopaicos de sinos; em portugles evoca
também a sinos e esta relacionada a sons e a brinquedos infantis. E um olhar
antropofagico sobre cascabeleo ideal para trazé-lo em imagem absorvivel.

Segundo a tradugao criativa haroldiana, poderia ser uma “relevancia
fonotematica” vinculada a etimologia e a iconicidade de um chocalho movendo-se;
signo que remete a infantilidade e a dogura das quais esta imbuida a imagistica que

o texto-fonte faz da aproximacao de Platero.

Exemplo 2 — Capitulo V Escalofrio
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A [...] un almendro inmenso, niveo de flor y de luna, revuelta la copa con una
nube blanca, cobija el camino asaeteado de estrellas de marzo...

B4 [...] “'uma enorme amendoeira, alva de flores e de luar — a copa envolta num
nevoeiro branco — cobre a alameda pontilhada das estrelas de margo”...

B, [...] “'uma imensa amendoeira, nivea de flor e de luar, confundida a copa com
uma nuvem branca, cobiga o caminho asseteado de estrelas de Margo”...

C [...] uma amendoeira imensa, nivea de flor e de lua, alvorogada a copa

com uma nuvem branca, cobre o caminho flechado de estrelas de margo...

Na tradugcdo B4, a palavra “alameda”, com o sentido etimoldgico inicial de
“‘bosque de alamos”, e, por extensado, a um lugar arborizado para passeio, falseia o
que no texto-fonte € um simples caminho. O verbo “pontilhar’ ndo causa o mesmo
efeito que ha na imagem poética; por causa da nuvem baixa, a luz da lua e das
estrelas atravessam a copa da arvore e vao ao chdo, ndo como pequenos pontos, e
sim, como flechas lancadas.

Na B,, o verbo cobjjar, traduzido sem atengdo, muda toda a significancia; o
texto-fonte diz que a arvore, por imensa, cobre o caminho. Em espanhol, esse
‘cobrir” € mais abrangente, € amparo, abrigo, protegcdo, portanto, muito mais
conotativo. Ao verté-lo por “cobigar’, perde-se a conotagao referida. Além de néao
passar o sentido amplo de “protegao”, traz em si uma carga concupiscente, de avidez
desmedida, que ndo ha no fragmento do texto-fonte. A tradugcédo se empobrece e

ressalta o deslize tradutério.

Exemplo 3 — Capitulo X7V La cuadra

A Bajo su barriga, por el oscuro suelo, vagamente verde, que todo lo contagia

de esmeralda, el techo viejo llueve claras monedas de fuego.

B4 “‘Em baixo, no chédo escuro, vagamente verde, que tudo estd como que

tocado de esmeralda, caem do velho telheiro luminosos cristais de fogo”.
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B, “Sob a sua barriga, no solo escuro, vagamente verde, o velho tecto chove

claras moedas de fogo’.

C Debaixo de sua barriga, pelo escuro chao, vagamente verde, que a tudo

contagia de esmeralda, o velho telhado chove claras moedas de fogo.

Neste capitulo, o personagem mais importante € o sol. Ele entra na cocheira
onde esta Platero e a ilumina toda. No fragmento, sua luminosidade vem do teto ao
chéo e espalha o tom verde esmeraldino deste em todo o ambiente. A traducéo B,
suprime essa imagem poética e produz uma perda sinestésica irreparavel. Na
traducdo B4 caem “cristais de fogo”, que se distanciam da imagem do texto-fonte,
pois o cair de “moedas de fogo” alude aos buracos arredondados do telhado velho;
uma das acdes desencadeadas pelo sol, que da ao telhado a funcao de fazer chover,

alusao imagistica criativa e inesperada que merece preservagao.

Exemplo 4 — Capitulo XXIX Idilio de abril
A Los nifios han ido con Platero al arroyo /... ] Alla abajo les ha llovido |...]
B4 “As criancas foram com Platero ao arroio” [...] “La em baixo choveu” [...]

B2 “As criangas foram com Platero ao regato” [...] “La em baixo, choveu” [...]
C As criangas foram ao riacho com Platero [...] L& embaixo a chuva os

molhou [...]

Ambas as tradugbes usam um enunciado impessoal. Pode ser que tenha
chovido em qualquer lugar ou até referir-se ao inanimado (choveu sobre qualquer
coisa). Porém, o enunciado no texto-fonte &€ contundente; les ha llovido possui uma
sugestdo de sujeito muito forte, por causa do pronome les, aqui bastante afetivo,
significando que “choveu neles”, nas criangas e em Platero.

Neste fragmento, a colocagdo observada nas traducbes é em nivel
morfossintatico; em nivel interpretativo, porém, é notavel o fato de “ter chovido sobre

eles”, ou seja, Platero e as criangas se deixaram molhar pela chuva em atitudes
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pueris. A colocagao pronominal proclitica (os molhou), mais informal (e muito usada)
em portugués brasileiro recupera a certeza do sujeito a quem remete o pronome
espanhol. Esse fato é relevante para indicar a alegria da qual esta impregnada a

imagem do relacionamento entre as criangas, Platero e a natureza.

Exemplo 5 — Capitulo XXXI El demonio

A Se para y, mostrando unos dientes amarillos, como habones, rebuzna a lo
alto ferozmente, con una energia que no cuadra a su desgarbada vejez...

B ‘Estaca e, arreganhando os dentes amarelos, como favas, relincha alto,
ferozmente, com uma forga que nao corresponde a sua encarquilhada velhice.”

B, ‘Para e, mostrando os dentes amarelos, como favdes, relincha ferozmente
com uma energia que nao se ajusta a sua mal-cuidada velhice”...

C Para e, mostrando uns dentes amarelos, como grandes vagens, rebusna

ao alto, ferozmente, com uma energia que destoa de sua desalinhada velhice...

Neste fragmento, que descreve outro burro surgido em uma esquina, a
traducéo B4 usa o verbo “estacar” que sugere uma forma de parar abrupta, assim
como o verbo “arreganhar’ sugere mais do que simplesmente mostrar os dentes
como indica o texto-fonte. Animais com dentes arreganhados assumem normalmente
uma posicao raivosa, de ataque. Os verbos comentados sdo incoerentes com a
imagem que segue: a de um animal velho e, portanto, com movimentos limitados. O
adjetivo alto (intensidade de som) onde o texto-fonte traz uma locugao adverbial de
lugar (em direcéo a) provoca um equivoco na B4, que parece ter ocorrido pela nao
observagdo da preposicdo a e do artigo neutro lo que compdéem a locugéo
espanhola, e que mudam totalmente o significado do enunciado. O burro rebusna
para o alto, para cima, e assim rebusnam os burros, levantando o pescoco para o
alto, numa postura de cabeca, e nao alto, de som forte, com intensidade. Produz-se
aqui, uma mudanga semantica significativa em relacdo ao texto-fonte. Uma pequena
desatencédo, talvez, mas que “peca” contra a imagem do texto-fonte, tdo clara. A

tradugao B, ignora o termo, ndo o traduz. Nao parece aceitavel que a tradugao citada
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ignore uma caracteristica tdo peculiar desses animais. Além disso, as duas
traducdes trocam o verbo onomatopaico rebuznar por “relinchar’, que € voz de
cavalos e nao de asnos e burros. Também o ponto final na By em vez da
preservacao das reticéncias parece concluir com secura a pausa pensativa.

Na traducdo C, a opgao foi verter o termo habas por “vagens”, por serem
leguminosas mais conhecidas que favas ou favdes. O adjetivo “desalinhada”, é termo
aliterante e eufemistico que se ajusta melhor ao termo desgarbada do texto-fonte;
sugere algo mais leve, e reproduz o desgarbada espanhol no seu sentido de “andar
desalinhado”; minimiza a falta de garbo na velhice, enquanto “encarquilhada” e “mal-
cuidada®, das tradugdes cotejadas, parecem remeter somente a decrepitude, a

enfermidade e a sujeira.

Exemplo 6 - Capitulo LVI Corpus

A [...] las campanas [...] conmueven, con su pregonera coronaciéon de bronce,
el blanco pueblo.

B4 [...] “os sinos [...] comovem, com seu bimbalhar de bronze, a vila
ensolarada’.

B, [...] “os sinos [...] comovem, com a sua pregoeira coroagao de bronze, o
branco lugarejo”.

C [...] os sinos [...] comovem, com seu clamor brénzeo, o branco povoado.

A escolha por “clamor brénzeo” ajusta-se ao neologismo haroldiano
“fotossemantico” para tentar captar o “espirito do original”’; os sinos parecem

apregoar com voz cobreada, do tom-metal do bronze. Foi uma escolha pelo “signo

iconico”™®, pela sinestesia, e porque se aproxima do gosto juanramoniano pelo

cromatico.

18 Haroldo de Campos afirma que na recriagao nao é traduzido somente o significado, e, sim o préprio
signo, sua fisicalidade, sua materialidade (propriedades sonoras, imagética visual). Cita a Charles
Morris na explicagdo da iconicidade do signo estético, aquele que, segundo Morris, “é de certa forma
similar aquilo que ele denota” (In: Da tradugdo como criagao, p.35).
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A traducao B4 usa o verbo “bimbalhar”, bastante pomposo, e deixa perdida a
‘informacgao” que da o pregonera coronacion, pleno da significancia de “celebragao”,
de “agao clamativa”, de “chamamento”. A traducdo de blanco pueblo por “vila
ensolarada” € inadequada, porque na referéncia sinestésica do texto-fonte, a
claridade ndo vem da luz solar. Refere-se esse adjetivo ao povoado andaluz, e é
literal, ou seja, a brancura vem da cal usada para pintar as casas, caracteristica de
cunho arabico com o propdsito de amenizar o calor, muito presente na regiao sul da
Espanha, a Andaluzia. A tradugao portuguesa o conserva, provavelmente por possuir
também essa referéncia cultural.

A tradugdo B4 parece nédo ter levado em conta que linguas tdo proximas

podem ser culturalmente muito diferentes.

Exemplo 7 — Capitulo LVI Corpus

A [...] El sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Rio, en la

cargazon de oro viejo de las dalmaticas y las capas pluviales.

B [...] 7O sol, rosado ja, amortece seus raios baixos, ao longo da Rua do Rio, na

confusao de ouro velho das capas e dalmaticas.”

B2 [...] “O sol, ja réseo, quebra os raios baixos, que vém pela rua do Rio, na

carga de ouro das velhas capas pluviais.

C O sol, ja rosa, quebra seu raio baixo, que vem pela rua do Rio, na grossa

porcao de ouro velho das dalmaticas e das capas pluviais.

O termo cargazén parece aludir ironicamente a camada espessa de ouro ou
dourado das vestimentas rituais e sugerir certo exagero de ostentagao.
O adjetivo viejo reforga o enunciado, € ouro de tom escurecido, em trajes

envelhecidos pela tradicdo. Na traducéo B4, o termo “confus&o” como equivalente é
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inadequado, ndo leva a sentido nenhum, tornou-se inodcuo, realmente “confuso” e
confunde o leitor. Ja a traducdo B, transfere o adjetivo “velho” para as capas pluviais.
Embora implicitamente possa haver um sentido de trajes velhos pelo uso de anos
seguidos, no enunciado do texto-fonte, o adjetivo pde seu peso no metal, a ele esta
dirigida a conotacdo desse “velho”. Ademais, nessa tradugc&o, ha a omissdo das
dalmaticas, roupas solenes da ocasido, € palavra descritiva que faz parte do
momento; ao ser omitida, deixa lacuna de significancia. A opg¢ao de verter cargazon
por “grossa porcao” se deve ao fato de que se mantenha a idéia do aumentativo com
0 adjetivo compensatorio “grossa”, porque parece conotar o poder do ouro desde
tempos imemoriais, por extensio, parece conotar o poder eclesiastico no gosto pelo
metal. O uso do aumentativo soa irbnico no texto-fonte, esse “qué”, de ironia, é
imperdivel a lingua-meta. As aliterativas sibilantes surgidas em groSSa porGAO

valorizam como compensacao indireta o aumentativo cargaZON.

Exemplo 8 — Capitulo LXV El verano

A Platero va chorreando sangre (...) La chicharra sierra un pino, que nunca
llega...

B “Platero sangra (...) A cigarra rilha que nao para mais...”

B2 “Platero jorra sangue (...) A cigarra serra um pinheiro, a que nunca se
chega...”

C Platero vai pingando sangue, (...) A cigarra serra um pinheiro, que nunca

tomba...

A traducéo B4 omite a imagem poética de um pinheiro sendo serrado por uma
simples cigarra e a literalidade dos termos escolhidos (sangra e rilha) embota a
poesia do texto-fonte. Na tradugéo B, a escolha do verbo “jorrar”, muito forte para o
que se descreve, nao condiz com o que ocorre a Platero, pois sofre com picadas de
insetos e ha exagero nessa escolha. Ainda neste fragmento cotejado, o uso do “se”

como indice de indeterminacéo do sujeito, indica aqui, uma idéia de distancia (nunca
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se chega ao pinheiro), mas ndo se espera chegar a pinheiro algum, as sensacgdes
sugestivas apenas desenham a paisagem poética, ela ndo é real.

A escolha pelo verbo “pingar” na tradugdo C se justifica pela agcdo do
movimento. Ao escorrer um liquido (aqui, o sangue) é o gotejar que ocorre em
seguida. E é ato continuo, como sugere o uso do gerundio no texto-fonte e que é
conservado na C. Um pinheiro sendo serrado pela cigarra se junta a idéia da
impossibilidade de sua caida. Tudo € sugestdo, sensagdes auditivas e visuais
interessantemente poéticas, que o torpor estival, agregado ao canto mondétono do
inseto provocaram. A imagem sugestiva é reforgcada pelas reticéncias que em

seguida trazem o cochilar. O texto, por um momento, parece cochilar também.

Exemplo 9 — Capitulo LXV El verano

A Al abrir los ojos, después de un inmenso sueno instantaneo, |...]
B4 “Ao abrir os olhos, depois de um sonho fantastico e instantaneo,” [...]
B2 “Ao abrir os olhos, depois de um sono momentéaneo,” [...]

C Ao abrir os olhos, depois de um imenso cochilo instantaneo, |[...]

A palavra suefio, em espanhol € o signo para “sonho” e “sono”, porém na
traducédo B4, ha uma desproporg¢ao na imagistica para o breve momento descrito pelo
poeta. O adjetivo “fantastico” empregado parece soar falsamente: a brevidade de um
momento proporcionaria um “sonho fantastico”? Ademais, a que sonho se refere?
Em todo o capitulo, ndo se alude ao fato. Na tradugéo B, 0 equivoco interpretativo é
também evidente; o sono é um estado anterior ao sonho e pode n&o ser
momentaneo. Pode advir de um cansaco ou de um mal-estar. Pode-se estar com
sSono e nao dar vazao ao inconsciente, nao dormir.

A opgao da tradugdo C foi a de conservar a antitese temporal inmenso /
instantdneo para que o recurso estilistico nao se perdesse. A palavra cochilo, de voz
angolana, palavra “de casa”, € usada correntemente em portugués do Brasil para
este dormir breve. Como reproducao sinestésica € musical, tem um certo “chichiar”

onomatopaico que sugere o chiar monoétono do canto da cigarra. As reticéncias que
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encerram a oragao anterior no texto-fonte indicam o momento em que tem inicio
esse estado de torpor provocado pelo calor e pelo canto da cigarra, com
caracteristicas de brevidade e intensidade, sem perder o duplo sentido, que

possivelmente, Ihe tenha dado o poeta: sono e sonho a uma vez.

Exemplo 10 — Capitulo LXV El verano

A Los guardas de los huertos suenan el laton para asustar a los rabuos, que
vienen, en grandes bandos celestes, |[...]

B4 “Nas hortas, os vigias batem em latas, a maneira de tambor, para espantar os
marimbondos que, em espessas e amplas nuvens azuis,” [...]

=73 “Os guardas dos hortos tocam em latas para assustar os passaros que vém,
em grandes bandos celestes,”|...]

C Os guardas das hortas batem em latas para assustar os rabudos que

vém, em grandes bandos celestes, [...]

E possivel neste fragmento encontrar equivalentes com facilidade para “dizer
0 mesmo” que disse o autor, mas equivocos interpretativos sdo comuns. Na tradugao
B4, 0 termo rabuos, que se refere a passaros rabudos é traduzido por marimbondos,
e € acrescentado que vém em “espessas e amplas nuvens azuis”. A imagem causa
estranheza, porque esses insetos ndo voam em bandos, tampouco em grandes
quantidades para vé-los em formacdo de nuvens espessas de cor azulada. E o
poético se esvai na imagem forgada, pois no texto-fonte, o adjetivo celeste refere-se
aos passaros (com rabos grandes) que vém em bandos celestes, ou seja, do céu. A
tradugcédo B; generaliza a espécie animal como passaros simplesmente, e isso ndo é
corrente em Juan Ramoén que dedica a natureza e as varias espécies seu valor
singular. Se o texto-fonte refere-se a passaros rabudos, sédo eles e nao outros, os

donos da agao.
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2. Possibilidades de recriagdao e transcriagao na

tradugao completa da obra

[...] a traducéo é o melhor e, talvez, o Unico exercicio realmente eficaz
para nos fazer penetrar na intimidade dum grande espirito. Ela nos
obriga a esquadrinhar atentamente o sentido de cada frase, a
investigar por miudo a fungao de cada palavra, em suma a reconstituir
a paisagem mental do nosso autor e a descobrir-lhe as intengées mais
veladas.

Paulo Ronai

Guardadas suas devidas proporcdes, o que penso sobre como traduzir o texto
poético € uma tentativa de aproximacdo ao estilo haroldiano no que tange a
liberdade criadora pregada por ele e a sua busca incessante de caminhos para
demonstrar que textos poderao ser sempre traduziveis, se transcriados.

O objetivo na tradugéo desta prosa poética foi esmerar-me no que considero
um grande exercicio tradutério, procurando aplicar a técnica transcriativa, priorizando
a informacao estética e buscando dentro das palavras aproximadas, a mais “justa”,
para o contexto do momento.

Como ja dito anteriormente, por serem linguas tdo préximas, houve na
traducao a preservagao das palavras e expressoes que possuem significados iguais
ou semelhantes; justamente por esse fato, também uma atengdo maior foi dada a
essa semelhanga de linguas proximas, que propiciam tantos equivocos.

Esta ndo é, evidentemente, uma interpretacdo fechada sobre esta obra de
Juan Ramon Jiménez, Platero y Yo; € apenas um ponto de vista subjetivo, de
tradutora e leitora que vé a obra debaixo de suas perspectivas e de sua forma de
sensibilizar-se. Quero absorvé-la, penetrar neste mistério subjetivo que é a poesia e
percebo que sou absorvida por ela, e assim como Marc Bochet, sinto que “la obra se
impone y se resiste, se opone a mi captura, con sus olores, su ritmo, sus palabras-
clave, sus imagenes cosmicas [...] lejos de devorar la obra, quiero ser devorado por
ella” (1999, p.7).

Palavras antropofagicas que me servem neste estudo para fazer minha leitura

da obra, absorvendo-a, traduzindo-a e recriando-a.
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Na medida do possivel, as aliteracbes e assonancias do texto-fonte foram
mantidas, e em sistemas compensatorios, outras combinagdes aliterativas foram
criadas para que se mantivessem a musicalidade e a imagistica do texto-fonte.

Um olhar especial dirigido aos adjetivos, principalmente aos cromaticos, em
respeito ao estilo do autor e da forca expressiva dos mesmos. Os neologismos,
criados para melhor expressar o que parecia faltar a lingua portuguesa vigente,
talvez tenham sido solucbes felizes e ndo pretendem causar estranheza ou
incbmodo.

Foram preservados os nomes proprios e os topdénimos, mesmo havendo
equivalentes de alguns em portugués, pois iguais ou quase iguais, na obra séo
nomes espanhais, e por isso, houve por bem pensa-los e entendé-los como estdo na
lingua de partida. Apenas os santorais, topénimos ou nao, foram traduzidos, pela sua
universalidade. Cada idioma tem sua prépria forma de dizé-los.

Enfim, este exercicio tradutério pretende ser uma leitura pessoal desta prosa
poética, Platero y Yo, debaixo de possibilidades transcriativas e de re-criagdo em

traducao poética.
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Platero e Eu

(Elegia andaluza)
1907-1916

A
MEMORIA DE
AGUEDILLA
A POBRE LOUCA DA RUA DEL SOL
QUE ME MANDAVA AMORAS E CRAVOS
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ADVERTENCIA AOS HOMENS QUE LEIAM ESTE LIVRO PARA CRIANQAS19

Este breve livro, no qual a alegria e a pena sdo gémeas, iguais as orelhas de
Platero, estava escrito para... Eu é que sei para quem?... para quem escrevem 0S
poetas liricos... Agora, que va as criangas, nao tiro nem ponho uma virgula. Que
maravilha!

“Onde quer que existam criangas — diz Novalis — existe uma idade de ouro”.
Por essa idade de ouro, que é como uma ilha espiritual caida do céu anda o coragao
do poeta e se encontra ali tdo a vontade, que seu melhor desejo seria néo ter de
abandona-la nunca.

llha de graca, de frescor e de felicidade, idade de ouro das criancas; que
sempre a encontre em minha vida, mar de pena; e que sua brisa me dé sua poesia,
alta e, as vezes, sem sentido, igual que o trinado da cotovia no sol branco do

amanhecer!
O POETA

Madrid, 1914.

PLATERO
Platero é pequeno, peludo, suave; tdo macio por fora, que parece de algodao, que

nao tem ossos. Somente os espelhos de azeviche de seus olhos sdo duros, iguais a

dois escaravelhos de cristal negro.

19 Este prologo foi escrito para a edigdo escolhida de Platero y Yo, publicada pela biblioteca
“Juventud” (Edi¢des de “La Lectura”, Madrid) no Natal de 1914 (n. do editor).
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Eu o deixo solto e se vai ao campo, e acaricia tibiamente com seu focinho,
rogcando-as apenas, as florzinhas rosa, celestes e gualdas. Chamo-o docemente:
Platero! E vem a mim com um trotezinho alegre que parece um riso-chocalho...

Come quanto |he dou. Gosta de laranjas, mexericas, de uvas moscatéis, todas
de ambar; os figos roxos, com sua cristalina gotinha de mel...

E terno e mimoso como um menino, uma menina...; mas forte e duro por
dentro, como de pedra. Quando passo montado nele aos domingos, pelas ultimas
ruelas do povoado, os homens do campo, com roupas de domingo e vagarosos, dele
nao desviam o olhar.

— Tem aco...

Tem aco. Aco e prata de lua, ao mesmo tempo.

IT

BORBOLETAS BRANCAS

A noite cai, brumosa e arroxeada. Vagos clardes violaceos e verdes persistem atras
da torre da igreja. O caminho sobe, cheio de sombras, de campanulas, de fragrancia
de erva, de cangdes, de cansaco e de desejo. De repente, um homem escuro, com
um boné e um aguilhdo, avermelhado um instante o rosto feio pela luz do cigarro,
desce até nds de uma casinha miseravel, perdida entre sacos de carvao. Platero se
amedronta.

— Arguma coisa ai?%®

— Veja o senhor... Borboletas brancas...

20 Em todas as situacdes de reproducdo de fala coloquial feita pelo autor nos capitulos, quando ha
discurso direto de pessoas do povoado, havera também na tradugdo a mesma tentativa, porque ao
serem traduzidas em discurso na norma culta perderiam o sabor e a autenticidade, importantes como
caracterizagdo de obra modernista € como valorizagao, pelo poeta, da fala andaluza. A variante
adotada na tradugao é vigente na regido sudeste do Brasil.
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O homem quer cutucar seu aguilhdo de ferro na seira e ndo o impego. Abro o
alforje e ele ndo vé nada. E o alimento ideal passa, livre e inocente, sem pagar seu
imposto.?’

111

BRINCADEIRAS DO ANOITECER

Quando, no crepusculo do povoado, Platero e eu entramos, tiritantes, pela escuridao
violacea da ruela miseravel que vai até o rio seco, as criangas pobres brincam de
assustar-se, fingindo-se de mendigos. Um enfia um saco na cabega, outro diz que
nao enxerga, outro se faz de coxo...

Depois, nessa mudanga repentina da infancia, como usam uns sapatos e um
vestido, e como suas maes — elas saberdo como — deram-lhes alguma coisa de
comer, acreditam que sao uns principes:

— Meu pai tem reldgiu i prata.

— E o0 meu, um cavalu.

— E 0 meu, um’espingarda.

Reldogio que despertara na madrugada, espingarda que ndo matara a fome,
cavalo que levara a pobreza...

E depois, brincam de roda. Entre tanta miséria, uma menina forasteira, que
fala de outro modo, a sobrinha do Pgjaro Verde®?, com voz fraca, fio de cristal
aguado na sombra, canta afinadamente, igual a uma princesa:

— Eu s6 aaa viuvinhaaaa do condeee de Orééé...

Sim, Sim! Cantem, sonhem, criancas pobres! Muito depressa, ao amanhecer
sua adolescéncia, a primavera os assustara, como um mendigo, mascarada de
inverno.

—Vamos, Platero...

21 Imposto municipal sobre géneros agricolas, etc., por ser Moguer naquele tempo uma alfandega
marinha (n. do editor).

22 - . ; o .
Homem solitario sempre vestido de verde e ocre que morava numa casinha préxima a rua Nueva
(n.do editor).
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vV

O ECLIPSE

Pusemos as maos nos bolsos, sem querer, e a testa sentiu a fina aragem da sombra
fresca, como quando se entra num pinheiral espesso. As galinhas se recolheram ao
poleiro, uma a uma. Ao redor, o campo enlutou seu verde, como se o véu roxo do
altar- mor o cobrisse. Avistou-se branco, o mar distante e algumas estrelas brilharam,

12 Nos que

palidas. Como iam mudando de brancura em brancura as acotéias
estdvamos nelas gritAvamos coisas criativas ou nao, pequenos e escurecidos
naquele siléncio reduzido do eclipse.

Olhavamos o sol com tudo: com o6culos de teatro, com binéculos, com uma
garrafa, com um pedaco de vidro enfumagado; e de todos os lugares: do mirante, da
escada do curral, da janela do celeiro, da cancela do patio, pelos seus vidros
vermelhos e azuis...

Ao esconder-se o0 sol, que num momento antes fazia tudo duas, trés, cem
vezes maior e melhor com seus complicados tons de luz e ouro, tudo, sem a
transicado longa do crepusculo, ficava s6 e pobre, como se houvesse trocado primeiro
ouro e depois prata por cobre. Era o povoado como algo sem valor, bolorento, e ja
sem novidade. Que tristes e pequenas as ruas, as pracgas, a torre, os caminhos do
monte!

Platero parecia, la no curral, um burro menos verdadeiro, diferente e apenas

contornado; outro burro...

2 palavra de origem arabe para designar uma superficie plana por cima das casas ou torres. Ha em
portugués uma palavra equivalente de uso mais corrente, o “terrago”, porém a opgao foi conservar a
etimologia arabe, pelo preciosismo, e por ser caracteristica arquiteténica muito presente na Andaluzia,
sul da Espanha.
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\Y

CALAFRIO

A lua vem conosco, grande, redonda, pura. Nos campos sonolentos se véem,
vagamente, 0 que parece ser cabras negras, entre as amoras silvestres... Alguém se
esconde, silencioso, quando passamos... No cercado, uma amendoeira imensa,
nivea de flor e de lua, alvorogada a copa com uma nuvem branca, cobre o caminho
flechado de estrelas de margo... Um odor penetrante de laranjas... umidade e
siléncio... A canhada das bruxas...

— Platero, que... frio!

Platero, ndo sei se com seu medo ou com o meu, trota, entra no riacho, pisa
na lua e a faz em pedacos. E como se um enxame de rosas claras de cristal se
entrelacassem, querendo reter-lhe o trote...

E trota Platero, encosta acima, com a garupa encolhida como se alguém
pudesse alcancga-lo, sentindo ja o calor suave, que parece nunca chegar, do povoado

que se aproxima...

VI

ESCOLA INFANTIL?*

Se vocé viesse, Platero, com outras criancas a escola infantil, aprenderiao a, b, c, e
escreveria rabiscos. Saberia tanto como o burro das figuras de cera — o0 amigo da

Sereiazinha do Mar,?® que aparece coroado de flores de retalhos, através do vidro

24 Antigo “Jardim da Infancia”, que freqiientou Juan Ramén entre os quatro e os seis anos de idade.

25 La Sirenita del Mar e as figuras de cera eram mostras levadas de povoado em povoado nas festas
(n. do editor).
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que a mostra, rosa toda, carne e ouro, em seu verde elemento —; mais que o médico
e o padre de Palos,?® Platero.

Porém, ainda que nao tenha mais de quatro anos, vocé é grandao e nada
delicado! Em que cadeirinha ia sentar, em que mesa ia escrever, qual cartilha e qual
pena Ihe seriam suficientes, em que lugar da roda ia cantar, sabe, o Credo?

N&o, Dona Domitila — de habito?” de Pai Jesus de Nazareno, roxo inteiro e
com corddo amarelo, igual ao do Reyes, o peixeiro — colocaria-o, certamente, duas
horas de joelhos num canto do quintal dos platanos, ou bateria em suas maos com
sua comprida vara seca, ou comeria a marmelada do seu lanche, ou colocaria um
papel queimando debaixo do seu rabo e tdo vermelhas e tdo quentes suas orelhas
como ficam as do filho do capataz quando vai chover...

Nao, Platero, ndo. Vem comigo. Eu mostrarei a vocé as flores e as estrelas. E
nao cagoarao de vocé, como de um menino tonto, nem colocardo, como se fosse o
que eles chamam de burro, o gorro de olhos grandes contornados de anil e

almagre28 como os das barcas do rio, com duas orelhas duplas a mais que as suas.

VII

O LoucCo

Vestido de luto, com minha barba nazarena e meu pequeno chapéu preto, devo ter
um aspecto estranho cavalgando na maciez cinza de Platero.

Quando, indo aos vinhedos, cruzo as ultimas ruas, brancas de cal com sol, os
meninos ciganos, encardidos e cabeludos, fora dos farrapos verdes, vermelhos e
amarelos, as tensas barrigas tostadas, correm atras de nés com gritos estridentes e
ininterruptos:

— O loco! O loco! O loco!

26 palos de la Frontera, povoado que se situa proximo a Moguer. De seu antigo porto, Cristévao
Colombo saiu em sua primeira viagem a América.

27 .~ . s - A
Colocar o habito era costume relacionado a religido catdlica para fazer peniténcia.

28 Argila avermelhada, tendendo ao ocre.
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Em frente estda o campo, ja verde. Diante do céu imenso e puro, de um
incendiado anil, meus olhos — tado longe dos meus ouvidos! — abrem-se
nobremente, recebendo em sua calma essa paz sem nome, essa serenidade

harmoniosa e divina que habita no sem-fim do horizonte...

E restam, ainda distantes, pelos terrenos altos, uns gritos agudos esmaecidos,
entrecortados, arfantes, tediosos:

O lo...co! O lo...co!

VIII

JUDAS

N&o se assuste, rapaz! Que ha? Vamos, quietinho... Estdo malhando Judas, seu

tonto.

Sim, estdo malhando Judas. Colocaram um no Monturrio, outro na rua de
Enmedio, outro, ai, no Pozo del Concejo. Eu os vi na noite passada, rigidos no ar
como por uma for¢ca sobrenatural, invisivel na escuriddo, a corda, que de uma
sacada a outra os sustentava. Que grotescas misturas de velhas cartolas e mangas
de mulher, de caretas de ministros e anquinhas, debaixo das estrelas serenas! Os
cachorros latiam, afastando-se e voltando em seguida, e os cavalos, receosos, nao

queriam passar debaixo deles...

Agora os sinos dizem, Platero, que o véu do altar-mor se rasgou. Acho que
nao ficou nenhuma espingarda no povoado sem disparar no Judas. Até aqui chega o

cheiro de pdlvora. Outro tiro! Outro!

S6 que o Judas, hoje, Platero, é o deputado, ou a professora, ou o rabula, ou
o coletor, ou o prefeito, ou a parteira; e cada homem descarrega sua espingarda
covarde, como um menino nesta manha de Sabado Santo, contra aquilo que odeia,

em uma superposi¢ao de vagas e absurdas simulagdes primaveris.
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IX

OS FIGOS MADUROS

Foi a madrugada recoberta de neblina e fria, boa para os primeiros figos, e, as seis,
fomos comé-los na Rica.

Ainda sob as grandes figueiras centenarias, cujos troncos cinza enlagavam na
sombra fria, como debaixo de uma saia, suas coxas opulentas, dormitava a noite; e
as largas folnas — como as que puseram Adado e Eva — entesouravam um fino
tecido de perolazinhas de orvalho que empalidecia sua maciez verde. De dentro se
via, entre a carga abundante de esmeralda, a aurora que rosava, cada vez mais
rosa, os véus incolores do oriente.

Corriamos loucos, para ver quem chegava antes em cada figueira. Rociillo?
pegou comigo a primeira folna de uma, num sufoco de risadas e palpitagbes. —
Toque aqui. E punha a minha m&o, com a sua, em seu coragao, sobre o qual o peito
jovem subia e baixava como uma pequena onda prisioneira — Adela quase nao
podia correr, gorducha e baixinha, e se irritava, de longe. Peguei para Platero alguns
figos maduros e os coloquei sobre o assento de uma cepa velha, para que nao se
chateasse.

O tiroteio foi iniciado por Adela, irritada com sua lentiddo, com risos na boca e
lagrimas nos olhos. Estatelou-me um figo na testa. Em seguida, foi minha vez e a de
Rociillo e, mais que pela boca, comemos figos pelos olhos, pelo nariz, pelas mangas,
pela nuca, numa gritaria aguda e sem trégua, que caia, com os figos desorientados,
nos vinhedos frescos do amanhecer. Um figo atingiu Platero, e ja foi ele o alvo da
loucura. Como o coitado ndo podia defender-se nem responder, eu tomei seu
partido; e um diluvio mole e azul cruzou o ar puro, em todas as dire¢gdes, como uma
metralha rapida.

Um riso duplo, baixo e cansado, expressou no chao a feminina rendicao.

29 0 diminutivo espanhol illo, illa, € muito comum na regido andaluza, ao sul da Espanha. Tem
caracteristicas afetivas, empregado também a adultos.
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X

ANGELUS!®®

Olhe, Platero, quantas rosas caem por todos os lados: rosas azuis, rosas rosadas,
brancas, sem cor... Poderia dizer que o céu se desfaz em rosas. Olhe como se
enchem de rosas: a testa, os ombros, as maos... Que farei com tantas rosas?

Sabe vocé, talvez, de onde vem esta meiga floragcéo, que eu nao sei de onde
€, que enternece, todo dia, a paisagem e a deixa docemente rosada, branca e
celeste — mais rosas, mais rosas — como um quadro de Frei Angélico, aquele que
pintava a gléria®! de joelhos?

Das sete galerias do Paraiso se acreditava que langavam rosas a terra. Como
neve tépida e levemente colorida, ficam as rosas na torre, no telhado, nas arvores.
Veja: tudo que é rustico se faz, com seu contorno, delicado. Mais rosas, mais rosas,
mais rosas...

Parece, Platero, enquanto soa o Angelus que esta vida nossa perde sua forca
cotidiana, e que outra forca, de dentro, mais altiva, mais constante e mais pura, faz
com que tudo, como fontes de gragas, suba as estrelas, que ja se acendem entre as
rosas... Mais rosas... Seus olhos, que vocé nao vé, Platero, e que se erguem

mansamente ao céu, sao duas belas rosas.

30 ~ & ) . ~ L . . ~

O Angelus é o toque dos sinos pela manha, ao meio-dia e a tarde, anunciando a devogéao ao culto
mariano. No Brasil, principalmente em cidades pequenas, era mais conhecido o badalar dos sinos a
tarde, chamado de “hora-da-ave-maria”.

31 “ L ot ” = .1 H H H e

Esta “gléria” ndo se refere a Virgem, e, sim, ao conjunto exuberante que representa o céu no
momento da Anunciagdo. E nomenclatura em linguagem de arte para representagao pictorica do céu
com a Santissima Trindade, os anjos e os bem-aventurados.
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XI

O MORREDOURO

Se vocé morre antes de mim, meu Platero, ndo ira no carrinho do pregoeiro, a
marisma imensa, nem ao barranco do caminho dos montes, como os outros pobres
burros, como os cavalos e os cachorros que nédo tém quem os queira. Nao sera,
descarnadas e ensanguentadas suas costelas pelos corvos — tal como a ponta de
um barco sobre o poente avermelhado — o espetaculo feio dos caixeiros-viajantes
que vao a estacado de Sao Jodo, na conducgao das seis; nem, inchado e rigido entre
0s mariscos podres da valeta, o susto das criangas que, temerosas e curiosas,
surgem nas bordas da colina, segurando-se nos galhos, quando saem, nas tardes de
domingo, no outono, comer pinhdes torrados pelos pinheirais.

Viva tranquilo, Platero. Eu o enterrarei ao pé do pinheiro grande e redondo do
pomar da Pifia, que vocé tanto gosta. Estara ao lado da vida alegre e serena. Os
meninos brincardo e as meninas irdo costurar nas cadeirinhas baixas ao seu lado.
Sabera os versos que a soliddo me traga. Ouvira cantar as mogas quando lavam no
laranjal e o ruido da roda d’agua sera frescura e prazer da sua paz eterna. E, todo o
ano, os pintassilgos, os chamarizes®? e os verddes colocarao, na saude perene da
copa, um breve teto de musica entre seu sono tranquilo e o infinito céu de azul

constante de Moguer.

XII

O ESPINHO

32 . il .
Passaro pequeno, de tons amarelos ao castanho-escuro, comuns na regido ibérica. Também
chamado de verdecillo na Espanha, pertence a familia dos canarios.

95



Entrando na invernada dos cavalos, Platero comegou a mancar. Deitei-me no chao...

— Mas, rapaz, o que acontece?

Platero deixou a mao direita um pouco levantada, mostrando a ranilha, sem
forca e sem peso, sem quase tocar com o casco a areia ardente do caminho.

Com um cuidado maior, sem duvida, que a do velho Darbén, seu médico,
dobrei sua mao e olhei a ranilha vermelha. Um espinho comprido e verde, de
laranjeira-do-mato, esta cravado nela como um redondo punhalzinho de esmeralda.
Penalizado com a dor de Platero, puxei o espinho; e levei o pobrezinho ao riacho de
lirios amarelos, para que a agua corrente lamba, com sua longa lingua pura, a
feridinha.

Depois, seguimos até o mar branco, eu adiante, ele atras, mancando ainda e

dando-me leves cabecgadas nas costas...

XIII

ANDORINHAS

Ai esta, Platero, negrinha e vivaz em seu ninho cinza do quadro da Virgem de
Montemayor, ninho respeitado sempre. Parece assustada, a pobrezinha. Acho que
desta vez se enganaram as pobres andorinhas, como se enganaram, na semana
passada, as galinhas, recolhendo-se em seu abrigo quando, as duas, o sol se
eclipsou. A primavera teve a faceirice de levantar-se este ano mais cedo, porém teve
que guardar de novo, tiritando, sua terna nudez no leito nublado de margo. Da pena
ver murchar-se, ainda em bot&o, as rosas virgens do laranjal!

Ja estdo aqui, Platero, as andorinhas e quase nao as ouvimos, como em
outros anos, quando no primeiro dia de chegada saudam e olham tudo, curiosas,
chilreando sem trégua em seu ondulado gorjeio. Contavam as flores o que haviam
visto na Africa, as duas viagens pelo mar, estendidas na agua, com a asa como vela,
ou no cordame dos barcos; de outros poentes, de outras auroras, de outras noites

com estrelas...
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Ndo sabem o que fazer. Voam mudas, desorientadas, como andam as
formigas quando um menino pisa-lhes o caminho. Nao se atrevem a subir e descer
pela rua Nueva em insistente linha reta com aquele volteio no final, nem a entrar em
seus ninhos dos pogos, nem a pousar nos fios do telégrafo, que o norte faz zumbir,

como na gravura classica, junto aos isolantes brancos...! Vao morrer de frio, Platero!

X1V

A COCHEIRA

Quando, no meio do dia, vou ver Platero, um transparente raio de sol acende um
grande luar de ouro na prata suave de seu lombo.

Debaixo de sua barriga, pelo escuro chdao, vagamente verde, que a tudo
contagia de esmeralda, o velho telhado chove claras moedas de fogo.

Diana, que esta estendida entre as patas de Platero, vem até mim, bailarina, e
pde suas maos em meu peito, desejando lamber-me a boca com sua lingua rosa.
Subida no mais alto do cocho, a cabra me olha curiosa, arcando a fina cabeca de um
lado e de outro, com feminino trejeito. Nesse meio tempo, Platero, que, antes de eu
entrar, ja me havia saudado com um alto rebusno, quer rebentar sua corda, rude e
alegre ao mesmo tempo.

Pela clarabdia, que traz o irisado tesouro do zénite, fujo um momento, raio de
sol acima, ao céu, naquele idilio. Logo, subindo numa pedra, olho o campo.

A paisagem verde nada na luminosidade florida e sonolenta, e no azul limpo

que emoldura o muro encardido, soa, descuidado e doce, um sino.

XV

O POTRO CASTRADO

Era negro, com matizes acastanhados, verdes e azuis, todos de prata, como os

besouros e os corvos. Em seus olhos novos avermelhava, as vezes, um fogo vivo,
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como no caldeirdo de Ramona, a vendedora de castanhas da pragca do Marqués.
Ouve-se o repique de seu trote rapido, quando entrava, vencedor, da Friseta de areia
até o calgamento da Rua Nueva! Que agil, que nervoso, que, altivo ia com sua
cabecga pequena e suas pernas finas!

Passou, nobremente, a porta baixa da taberna, mais negro que ele mesmo
sobre o avermelhado sol de Castillo, que era fundo deslumbrante do lugar, solto o
andar, brincalhdo com tudo. Depois, saltando o tronco de pinho, umbral da porta,
invadiu de alegria o curral verde e de escarcéu de galinhas, pombos e pardais. Ali 0
esperavam quatro homens, cruzados os bragos peludos sobre as camisetas
coloridas. Levaram-no debaixo da pimenteira. Depois de uma luta aspera e breve,
carinhosa num ponto, cega depois, derrubaram-no sobre o esterco e, sentados
todos sobre ele, Darbon cumpriu seu oficio, pondo um fim em sua enlutada e magica

formosura.

Thy unusd beauty must be tomb d with thee,
Which used, lives th’executor to be,

— disse Shakespeare a seu amigo.

Ficou o potro feito cavalo, manso, suado, esgotado e triste. Somente um
homem o levantou, e cobrindo-lhe com um cobertor, levou-o, lentamente, rua abaixo.

Pobre nuvem va, raio ontem, moderado e sélido! la como um livro desfolhado.
Parecia que ja ndo estava sobre a terra, que entre suas ferraduras e as pedras, um
elemento novo o isolava, deixando-o alheio, como uma arvore sem raizes, como uma

lembranga, na manha violenta, pura e plena de primavera.

XVI

A CASA DA FRENTE

Que encanto sempre, Platero, em minha infancia, o da casa em frente a minha!

Primeiro na rua da Ribera, a casinha de Arreburra, 0 aguadeiro, com seu curral ao

sul, dourado sempre de sol, de onde eu enxergava Huelva, trepado no muro.
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Algumas vezes me deixavam ir, um momento, e a filha de Arreburra, que entdo me
parecia uma mulher e que agora, ja casada, continua parecendo como antes, dava-
me cidras e beijos... Depois, na Rua Nueva — depois Canovas, depois Frei Juan
Perez — a casa do senhor José, o doceiro de Sevilla, que me deslumbrava com suas
botas de cabritinha de ouro, que punha na piteira de seu quintal cascas de ovos, que
pintava de amarelo-canario com faixas de azul-marinho as portas do seu saguao,
que vinha, as vezes, a minha casa e meu pai lhe dava dinheiro, e ele Ihe falava
sempre do oliveiral... Quantos sonhos balangaram minha infancia, essa pobre
pimenteira que, da minha varanda, eu via, cheia de pardais, sobre o telhado do
senhor José! Eram duas pimenteiras que ndao confundi nunca: uma, a que via, copa
com vento ou sol, da minha varanda; outra, a que via no curral do senhor Jose,
desde seu tronco...

As tardes claras, as siestas® de chuva, a cada troca leve de cada dia ou de
cada hora, que interesse, que atrativo tao extraordinario, do meu portdo, da minha

janela, da minha varanda, no siléncio da rua, o da casa da frente!

XVII
O MENINO BOBO

Sempre que voltavamos pela rua de Sao José, estava o menino bobo na porta de
sua casa, sentado em sua cadeirinha, olhando a passagem dos outros. Era uma
dessas pobres criangas a quem nao chega nunca o dom da palavra, nem o presente
da gracga; menino alegre, mas triste de ver; tudo para sua mée, nada para os demais.

33 0s romanos tinham o costume de descansar na sexta hora do dia, ou seja, depois do meio-dia,
considerando que o dia comegava as seis da manha. Na Peninsula Ibérica, o forte calor do verdo esta
nas horas entre o meio-dia e as trés ou quatro horas da tarde. Desde o tempo dos mouros,
estabeleceu-se um descanso nesse periodo. Da hora “sexta”, com a corrente ditongagao da e tdnica,
em espanhol, veio a palavra siesta. A op¢ao de conservar a grafia espanhola tem respaldo no fato de
ser este um costume enraizado e defendido pelos espanhdis, mesmo em dias de hoje. Verté-la ao
portugués “sesta”, um costume raro, no Brasil, parece-me descaracteriza-la como expressao
idiossincratica do povo espanhol. Fonte: Dicionario Houaiss da lingua portuguesa e Diccionario del
origen de las palabras. Madrid: Espasa, 1999.
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Um dia, quando passou pela rua branca aquele vento negro mau, ja nao vi
mais 0 menino em sua porta. Cantava um passarinho na solitaria soleira, e eu me
lembrei de Curros, mais pai que poeta que, quando ficou sem seu menino,

perguntava por ele a borboleta galega:

Volvoreta d’ alinas douradas...

Agora que vem a primavera, penso no menino bobo, que da rua de Sao José se foi
ao céu. Estara sentado em sua cadeirinha, ao lado de rosas Unicas, vendo com seus

olhos, abertos outra vez, a dourada passagem dos gloriosos.

XVIII

A FANTASMA

A maior diversao de Anilla, la Manteca, cuja fogosa e fresca juventude foi manancial
de brincadeiras e alegrias, era vestir-se de fantasma. Enrolava-se toda num lencol,
passava farinha em seu rosto de agucena, cobria os dentes com dentes de alho, e
quando, depois do jantar, sonhavamos meio adormecidos na salinha, surgia ela, de
repente, pela escada de marmore, com um lampiao aceso, andando lenta, imponente
e muda. Era, vestida daquele modo, como, se sua nudez fosse a mesma tunica. Sim.
Espantava aquela visdo sepulcral que trazia dos altos escuros, mas, a0 mesmo
tempo, fascinava sua brancura solitaria, com algo de plenitude sensual...

Nunca esquecerei Platero, aquela noite de setembro. A tempestade palpitava
sobre o povoado fazia uma hora, como um coragdo mau, descarregando agua e
pedra entre a desesperada insisténcia do relampago e do trovao. Transbordava ja o
algibe e inundava o patio. Os passantes habituais — a condugéo das nove, o toque
pelas almas, o carteiro — ja haviam passado. Fui meio trémulo, beber agua na sala
de jantar, e no esverdeado brancor de um relampago, vi o eucalipto das Velarde — a
arvore do cuco, o nome que lhe demos, que caiu aquela noite — todo dobrado sobre

o alpendre...
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De repente, um espantoso ruido seco, como a sombra de um grito de luz que
nos deixou cegos, paralisou a casa. Quando voltamos a realidade, todos estavamos
em lugar diferente daquele de um minuto atras, todos parecendo sozinhos e vazios
por dentro. Um se queixava da cabeca, outro dos olhos, outro do coragao... Pouco a
pouco fomos voltando a nossos lugares.

Afastava-se a tempestade... A lua, entre umas nuvens enormes que se
rachavam de baixo até o alto, iluminava de branco no patio a agua que transbordava
de tudo. Fomos olhando cada coisa. Lord ia e vinha a escada do curral, latindo como
louco. Fomos atras dele... Platero; l4 embaixo, junto & dama da noite®*, que molhada,
exalava um enjoativo perfume, a pobre Anilla, vestida de fantasma, estava morta,

ainda aceso o lampiao em sua méao preta pelo raio.

XIX

PAISAGEM GRENA

O cume. Ai esta o ocaso, todo empurpurado, ferido por seus proéprios cristais, que o
tingem de sangue por todos os lados. Ao seu esplendor, o pinheiral verde se
avinagra vagamente avermelhado; e as ervas e as florzinhas, acesas e
transparentes, embalsamam o instante sereno de uma esséncia molhada, penetrante
e luminosa.

Eu fico extasiado no crepusculo. Platero, grenas de ocaso seus olhos negros,
vai, manso, a uma pog¢a de aguas de carmim, de rosa, de violeta; afunda
suavemente sua boca nos espelhos, que parecem liquefazerem-se quando ele os
toca; e por sua enorme garganta ha um passar profuso de turvas aguas de sangue.

A paragem é conhecida, mas o momento a transforma e a deixa estranha,
com aspecto de ruinas e monumental. Parece, a cada instante, que vamos descobrir
um palacio abandonado... A tarde se estende além de si mesma, e a hora,
contagiada de eternidade, € infinita, pacifica, insondavel...

— Vamos, Platero...

Também chamada de jasmim-da-noite, € arvore nativa das Antilhas, com pequenas flores
amareladas, muito perfumadas a noite.
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XX

O PAPAGAIO

Estavamos brincando com Platero e com o papagaio no pomar de meu amigo, o
médico francés, quando uma mulher jovem, confusa e ansiosa, chegou, ladeira
abaixo até nds. Antes de chegar, avangando o negro olhar angustiado a mim, havia-
me suplicado:

— Moco, ta’i o médicu?

Atras dela vinham umas criangas desasseadas, que, a cada instante,
ofegantes, olhavam para o alto do caminho; finalmente, varios homens que traziam
outro, livido e sem forgcas. Era um desses cacadores clandestinos que cagam veados
na reserva de Dofana®. A escopeta, uma absurda escopeta velha amarrada com
tamiga havia estourado nele, e o cagador trazia o tiro num braco.

Meu amigo se aproximou, carinhoso, do ferido, ergueu uns miseros trapos que
Ihe haviam posto, lavou o sangue e foi tocando ossos e musculos. De vez em
quando me dizia:

— Ce n’estrien...

Caia a tarde. De Huelva vinha um cheiro de marisma, de breu, de peixe... As
laranjeiras se arredondavam sobre o poente rosa, suas compactas copas de veludo
esmeralda. Num lilaseiro, lildas e verde, o papagaio, verde e vermelho, ia e voltava,
bisbilhotando com seus olhinhos redondos.

Ao pobre cagador |he enchiam de sol as lagrimas escorridas; as vezes,
deixava escapar um gemido. E o papagaio:

— Ce n’estrien...

Meu amigo punha no ferido algodao e vendas...

O pobre homem:

— Aaail

35 ) ~ .

Durante séculos, a reserva de DofAana foi lugar de caga da realeza e dos grandes da Espanha.
Hoje é patrimdnio ambiental Gnico na Europa, e mundialmente famoso pela variedade e abundéncia
de sua fauna.
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E o papagaio, entre os lilaseiros:

— Ce n’estrien... Ce n’estrien...

XXI

A AGOTEIA

Vocé, Platero, nunca subiu a acgotéia. Nao pode saber que respiracdo profunda
alarga o peito, quando ao sair nela pela escadinha escura de madeira, sente-se
queimar pelo sol pleno do dia, inundado de azul como se estivesse mesmo ao lado
do céu, cego da brancura da cal, com a qual, como vocé sabe, pinta-se o chédo de
tijolos para que venha limpa ao algibe a agua das nuvens.

Que encanto tinha a acotéia! Os sinos da torre estdo soando em nosso peito,
no nivel do nosso coragéo, que bate forte; veém-se brilhar, ao longe, nos vinhedos,
os enxaddes, com uma faisca de prata e sol; domina-se tudo: as outras acotéias, os
currais, onde as pessoas, distraidas, afanam-se, cada um com seus afazeres — o
cadeireiro, o pintor, o toneleiro — as manchas do arvoredo dos grandes currais, com
o touro ou a cabra; o cemitério, de onde chega, as vezes, pequenino, simples e
preto, um desavisado enterro de terceira, janelas com uma moga vestida de camisola
que se penteia, descuidada, cantando; o rio, com um barco na margem, celeiros,
onde um musico solitario ensaia a corneta, ou onde o amor violento faz, categdrico,
cego e fechado, das suas...

A casa desaparece como um pordo. Que estranha, pelo teto de vidro®®, a vida
comum de baixo: as palavras, os ruidos, o jardim mesmo, tdo belo visto da agotéia;
vocé, Platero, bebendo no cocho, sem me ver, ou brincando, como um tonto, com o

pardal ou a tartaruga!

36 . . : ~
Em casas assobradadas andaluzas é bastante comum existir um teto de vidro com a funcgéo de
trazer zonas de luz para o interior, a montera. E teto e piso ao mesmo tempo.
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XXII
RETORNO

Vinhamos, os dois, carregados, dos montes: Platero, de manjeronas; eu, de lirios
amarelos.

Caia a tarde de abril. Tudo que no poente tinha sido cristal de ouro, ja era
cristal de prata, uma alegoria, lisa e luminosa, de agucenas de cristal. Depois, o
vasto céu ficou qual uma safira transparente, transformada em esmeralda. Eu voltava
triste...

Ja na encosta, a torre do povoado, coroada de brilhantes azulejos, adquiria no
levantar da hora pura, um aspecto monumental. Parecia, de perto, como uma
Giralda® vista de longe, e minha saudade de cidades, aguda com a primavera,
encontrava nela um consolo melancolico.

Retorno... aonde? de qué? para qué?... Mas os lirios que vinham comigo
cheiravam mais na frescura morna da noite que chegava; tinham um perfume mais
penetrante e, ao mesmo tempo, mais vago, que saia da flor sem que se visse a flor,
flor de perfume somente, que embriagava o corpo e a alma desde a sombra solitaria.

—Alma minha, lirio na sombra! — disse. E pensei, rapidamente, em Platero,

que, mesmo estando debaixo de mim, era como se fosse meu corpo, esquecido.

XXIIT

A GRADE FECHADA

3" Famosa torre arabe que estd em Sevilha, capital da Andaluzia, na Espanha, da qual se imitou a
forma arquitetdnica para a torre paroquial de Santa Maria de Granada, a torre do povoado, que faz
referéncia este capitulo.
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Sempre que iamos a taberna do Diezmo, eu dava a volta pelo muro da rua de Santo
Antonio e vinha a grade fechada que ia dar ao campo. Punha meu rosto contra os
ferros e olhava a direita e a esquerda sorvendo os olhos ansiosamente, o quanto
minha vista podia alcangar. De sua soleira gasta e perdida entre urtigas e malvas,
uma vereda sai e desaparece, descendo, nas Angustias. E, no cercado, abaixo,
comega um caminho largo e fundo pelo qual nunca passei...

Que beleza magica ver, atras do quadro de ferros da grade, a mesma
paisagem e céu que de fora se viam! Era como se um teto e uma parede de ilusao
tirassem o espetaculo de tudo mais, para deixa-lo somente através da grade
fechada... E se via a estrada, com sua ponte e seus alamos enfumacgados, e o forno
de tijolos, e as colinas de Palos, e os barcos a vapor de Huelva, e, ao anoitecer, as
luzes do cais de Riotinto, e o eucalipto grande e s6 dos Arroyos sobre o ultimo ocaso
violaceo...

Os taberneiros me diziam, rindo, que a grade ndo tinha chave... Em meus
sonhos, com 0s enganos do pensamento sem rumo, a grade dava aos mais
prodigiosos jardins, aos campos mais maravilhosos... E assim como uma vez tentei,
confiando em meu pesadelo, descer voando a escada de marmore, fui, mil vezes,
com a manha, a grade, certo de encontrar atras dela o que minha fantasia mesclava,

nao sei se querendo ou sem querer, a realidade...

XXIV

DON JOSE, O PADRE

Ai vai, Platero, ungido e falando com mel. Mas a que, em realidade, é sempre
angélica, é sua burra, a senhora.

Creio que o viu um dia em seu pomar, calgdo de marinheiro, chapéu largo,
soltando palavrdes e pedras pequenas as criangas que lhe roubavam as laranjas. Mil
vezes viu, nas sextas-feiras, o pobre Baltasar, seu caseiro, arrastando pelos
caminhos seu aleijao, que parece a armagao do circo, até o povoado, para vender

suas miseras vassouras ou para rezar com os pobres pelos mortos dos ricos...
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Nunca ouvi falar tanto mal um homem nem sacudir mais alto o céu com suas
pragas. E verdade que ele sabe, sem duvida, ou ao menos assim o diz na missa das
cinco, onde e como esta cada coisa... A arvore, a terra, a agua, o vento, a candeia,
tudo isso tao gracioso, tdo suave, tao fresco, tdo puro, tdo vivo, parece que sao para
ele exemplo de desordem, de dureza, de frieza, de violéncia, de ruina. Todo dia, as
pedras todas do pomar passam a noite em outro lugar, disparadas, em furiosa
hostilidade, contra passaros e lavadeiras, criangas e flores.

Na oracéo, transforma-se todo. O siléncio de don José se ouve no siléncio do
campo. Coloca batina, mantéu e chapeldo, e de olhar baixo, entra no povoado

escuro, sobre sua burra lenta, como Jesus na morte...

XXV

A PRIMAVERA

Ay, qué relumbres y olores!
Ay, como rien los prados!
Ay, qué alboradas se oyen!

ROMANCE
POPULAR

Em meu cochilo matinal, deixa-me mal-humorado uma endiabrada gritaria de
criangas. Por fim, sem poder dormir mais, levanto-me, desesperado, da cama. Entao,
ao olhar o campo pela janela aberta, percebo que o alvorogo é feito pelos passaros.

Saio ao pomar e canto gragas a Deus pelo dia azul. Livre concerto de bicos,
fresco e sem fim! A andorinha ondula, caprichosa, seu gorjeio no poco; silva o melro
sobre a laranja caida; de fogo, o papa-figo fala de matagal em matagal; o chamariz ri
longa e frequentemente na copa do eucalipto; e, no pinheiro grande, os pardais
discutem desaforadamente.

Como esta a manha! O sol pbe na terra sua alegria de prata e de ouro;
borboletas de cem cores brincam por todas as partes, entre as flores, pela casa — ja
dentro, ja fora —, no manancial. Em qualquer lugar, o campo se abre em estalidos,

em rangidos, numa agitagdo de vida s& e nova.
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Parece que estavamos dentro de uma grande colméia de luz, como se fosse o

interior de uma imensa e calida rosa acesa.

XXVI

O ALGIBE

Olhe para ele; esta cheio das ultimas chuvas, Platero. Nao tem eco, nem se vé, ali
em seu fundo, como quando esta baixo, o mirante com sol, jéia policromada atras
dos vidros amarelos e azuis do teto de vidro.

Vocé né&o desceu nunca ao algibe, Platero. Eu sim; desci quando o
esvaziaram, anos atras. Olhe; tem uma galeria comprida, e depois um quarto
pequenino. Quando entrei nele, a vela que levava se apagou e uma salamandra caiu
na minha mao. Dois frios terriveis se cruzaram em meu peito como duas espadas
que se cruzassem como dois fémures debaixo de uma caveira... Todo o povoado
esta perfurado com algibes e galerias, Platero. O algibe maior é o do quintal do Salto
del Lobo, praga da cidadela antiga de Castillo. O melhor é este de minha casa que,
como Vvé, tem o parapeito esculpido numa peca inteira de marmore alabastrino. A
galeria da Igreja vai até o vinhedo dos Puntales e ali desboca no campo, junto ao rio.
O que sai do Hospital ninguém se atreveu a segui-lo completamente, porque n&o
acaba nunca...

Recordo, quando crianga, as noites longas de chuva, nas quais me despertava
0 ruido solugante da agua redonda que caia, da acgotéia, no algibe. Logo, pela
manha, iamos, loucos, para ver até onde tinha chegado a agua. Quando estava até a
boca, como esta hoje, que assombro, que gritos, que admiragao!

Bom?®

, Platero. E agora vou dar a vocé um balde dessa agua pura e
fresquinha, o mesmo balde que bebia de uma sé vez Villegas, o pobre Villegas, que

tinha o corpo chamuscado ja de conhaque e de aguardente...

38 R . . « »
Em portugués do Brasil, também é corrente, como em espanhol, o uso da palavra “bom”, sem
fungéo de adjetivo; € usada como muleta introdutéria no inicio do discurso.
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XXVII

O CACHORRO SARNENTO

Vinha, as vezes, magro e ansioso, a casa do pomar. O pobre andava sempre
assustado, acostumado aos gritos e as pedradas. Os proprios cachorros |he
arreganhavam os dentes. E ia outra vez, com o sol a pino, lento e triste, morro
abaixo.

Naquela tarde, chegou atrads de Diana. Quando eu saia, o guarda, que num
impeto de mau coragao havia tirado a escopeta, disparou contra ele. Nao tive tempo
de evitar. O miseravel, com o tiro nas entranhas, girou vertiginosamente um
momento, num grande ganido agudo, e caiu morto embaixo de uma acacia.

Platero olhava o cao fixadamente, a cabeca erguida. Diana, temerosa, andava
escondendo-se de um em outro. O guarda, arrependido talvez, dava longas razdes
nao se sabia a quem, indignando-se sem poder, querendo calar seu remorso. Um
véu parecia enlutar o sol; um véu grande, como o véu pequenino que nublou o olho
sao do cachorro assassinado.

Atingidos pelo vento do mar, os eucaliptos choravam, cada vez mais forte em
direcdo a tempestade, no profundo siléncio pesado que a siesta estendia pelo campo

ainda de ouro, sobre o cachorro morto.

XXVIII

REMANSO

Espere, Platero... Ou paste um momento nesse prado tenro, se preferir. Mas deixe-
me ver este remanso belo, que nao vejo ha tantos anos...

Olhe como o sol, transpassando sua agua espessa, ilumina a profunda beleza
verde-ouro, que os lirios de celeste frescura da margem contemplam extasiados...
S&o escadas de veludo, descendo em iguais labirintos; grutas magicas com todos os

aspectos ideais que uma mitologia de sonho trouxesse a desbordada imaginagao de
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um pintor interno; jardins formosos que tivessem criado a melancolia permanente de
uma rainha louca de grandes olhos verdes; palacios em ruinas, como aquele que vi
naquele mar da tarde, quando o sol poente feria, obliquamente, a agua baixa... E
mais, € mais, € mais; quanto o sonho mais dificil pudesse roubar, langando a beleza
fugidia de sua tunica infinita, ao quadro recordado de uma hora de primavera com
dor, num jardim de esquecimento que ndo existisse totalmente... Tudo pequenino,
porém imenso, porque parece distante; chave de sensacdes inumeraveis, tesouro de
um velho mago enfebrecido...

Este remanso, Platero, era meu coragao antes. Assim eu o sentia, belamente
envenenado, em sua soliddo, de prodigiosas exuberancias contidas... Quando o
amor humano o feriu, abrindo seu dique, verteu o sangue impuro, até deixa-lo puro,
limpo e facil, como o riacho de Los Llanos, Platero, na mais aberta, dourada e quente
hora de abril.

As vezes, entretanto, uma palida mdo antiga me traz ao seu remanso de
antes, verde e solitario, e ali o deixa encantado, fora de si, respondendo as
chamadas claras, “para adogar sua pena”, como Hylas a Alcides no idilio de Chénier

que li para vocé, com uma voz “distraida e va”...

XXIX

IDILIO DE ABRIL

As criangas foram com Platero ao riacho dos choupos, e agora o trazem trotando,
entre brincadeiras sem sentido e risadas exageradas, todo carregado de flores
amarelas.

La embaixo a chuva os molhou — aquela nuvem fugaz que velou o verde
prado com seus fios de ouro e prata, nos quais tremeu, como uma lira de pranto, o
arco-iris —. E sobre a encharcada |14 do burrinho, as campénulas molhadas gotejam
ainda.

Idilio fresco, alegre, sentimental! Até o rebusno de Platero fica terno sob a

doce carga chovida! De vez em quando, gira a cabecga e arranca as flores que sua
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bocarra alcanga. As campanulas, niveas e gualdas, ficam penduradas, um momento,
entre a branca baba verdosa e depois vao a barrigona cilhada. Quem como vocé,
Platero, pudesse comer flores... e que nao lhe fizessem mal!

Tarde equivocada de abrill... Os olhos brilhantes e vivos de Platero refletem
toda a hora de sol e chuva, em cujo ocaso, sobre o campo de Sao Jodo, vé-se

chover, desfiada, outra nuvem rosa.
XXX
O CANARIO VOA

Um dia, o canario verde, ndo sei como nem por que, voou de sua gaiola. Era um
canario velho, recordacgao triste de uma morta, ao qual eu ndo havia libertado por
medo de que morresse de fome ou de frio, ou de que 0 comessem os gatos.

Andou toda a manha entre as romézeiras do pomar, no pinheiro da porta,
pelos lilaseiros. As criancas estiveram, toda a manha também, sentadas na galeria39,
absortas nos breves véos do passarinho amarelado. Livre, Platero descansava junto
as roseiras, brincando com uma borboleta.

A tarde, o canario veio ao telhado da casa grande, e ali ficou longo tempo, o
coragao pulsando no morno sol que declinava. De repente, e sem ninguém saber
COmo nem por que, apareceu na gaiola, alegre outra vez.

Que alvorogo no jardim! As criangas saltavam, batendo palmas, coradas e
risonhas como auroras; Diana, louca, seguia-os, latindo a sua propria sineta risonha;
Platero, contagiado, em uma ondulagéo de carnes de prata, como um cabrito, erguia
as patas e girava sobre elas, numa valsa tosca, e apoiando-se nas maos, dava

coices no ar claro e suave...

39 ~ . . . . oA

A opcdo de conservar a palavra galeria se deve a sua particularidade arquitetdnica em casas
andaluzas. E um corredor espagoso, bastante iluminado, geralmente sustentado por colunas e
espacos envidragados, que servem de iluminagdo a cémodos interiores. Ao traduzi-la simplesmente
por “corredor” se perderia essa singularidade.
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XXXI

O DEMONIO

De repente, com um duro e solitario trote, sujo em dobro pela alta nuvem de poé,
aparece, pela esquina do Trasmuro, o burro. Um momento depois, ofegantes,
erguendo as caidas calgas em farrapos, que deixam de fora as barrigas escuras, os
meninos, atirando-lhe varetas e pedras...

E preto, grande, velho, ossudo — outro arcipreste — tanto, que parece que a
pele sem pelo vai perfurar-se em qualquer parte. Para e, mostrando uns dentes
amarelos, como grandes vagens, rebusna ao alto, ferozmente, com uma energia que
destoa de sua desalinhada velhice... E um burro perdido? Vocé ndo o conhece,
Platero? Que ira querer? De quem vira fugindo, com esse trote desigual e violento?

Ao vé-lo, Platero faz chifres, primeiro, ambas as orelhas numa ponta so, deixa
logo uma em pé e outra pendurada, e vem até mim, e quer esconder-se na sarjeta e
fugir ao mesmo tempo. O burro preto passa a seu lado, esbarra nele, puxa-lhe a
albarda, cheira-o, rebusna contra o muro do convento e vai trotando, Trasmuro
abaixo...

E, no calor, um momento estranho de calafrio. Meu ou de Platero? Momento
no qual as coisas parecem transtornadas, como se a sombra baixa de um pano preto
diante do sol ocultasse, de repente, a soliddo deslumbradora da esquina da ruela,
onde o ar, subitamente quieto, asfixia... Pouco a pouco, tudo passa e voltamos a
realidade. Ouve-se, acima, o vozerio cambiante da praga do Pescado, onde os
vendedores que acabam de chegar da Ribera exaltam suas asedias, seus
salmonetes, suas brecas, suas mojarras40, suas bocas; o sino dando voltas
apregoando o serm&o da manha; o apito do amolador...

Platero treme ainda, de vez em quando, olhando para mim, intimidado, na
quietude muda em que ficamos os dois, sem saber por que...

—Platero, eu creio que esse burro nao € um burro...

40 . : oo
Os nomes em itélico se referem a peixes ibéricos.
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E Platero, mudo, treme novamente todo ele num so6 tremor, suavemente

ruidoso, e olha, fugidio, em diregédo a valeta, fosca e timidamente.

XXXII

LIBERDADE

Chamou minha atencgao, perdida nas flores da vereda, um passarinho cheio de luz,
que, sobre o umido prado verde, algcava sem cessar seu preso vdo policromado.
Aproximamo-nos devagar, eu na frente, Platero atras. Havia por ali um bebedouro
sombreado, e uns rapazes traidores tinham posto uma rede para passaros. A triste
queixa se levantava de seu sofrimento, chamando, sem querer, seus irmaos do céu.

A manha era clara, pura, transpassada de azul. Vinha do pinheiral vizinho um
leve concerto de trinados exaltados, que chegava e se distanciava, sem ir embora,
no manso e aureo vento marinho que ondulava as copas. Pobre concerto inocente,
tdo perto do mau coracao!

Montei em Platero, e, incitando-o com as pernas, subimos, em um rapido trote,
ao pinheiral. Chegando debaixo da ensombrada copa frondosa, bati palmas, cantei,
gritei. Platero, contagiado, rebusnava uma vez e outra, rudemente. E 0s ecos
respondiam, profundos e sonoros, como no fundo de um grande pogo. Os passaros
se foram a outro pinheiral, cantando.

Platero, entre as distantes maldicbes dos meninos violentos, rogcava sua

cabecorra peluda em meu coracéo, agradecendo-me até fazer-me doer o peito.

XXXIII

0S HUNGAROS*

41 " . ” B Is . . . ~ ~

Os hungaros”, termo que nomeia o capitulo no original, refere-se aos ciganos némades, nao
nativos da Espanha, em contraste com os ciganos espanhdis. Estudos sobre os ciganos destacam as
condi¢bes sordidas em que vivem os ciganos hungaros (n. do editor).
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Olha para eles, Platero, estirados folgadamente, como estendem os cachorros
cansados o proprio rabo, no sol da calgada.

A mocga, estatua de lama, desperdicada a abundante nudez de cobre entre a
desordem de seus farrapos de las vermelhas e verdes, arranca o mato seco, que
suas maos, escuras como o fundo de um caldeirdo, alcangam. A menina, toda
descabelada, pinta na parede, com carvao, imagens obscenas. O menino orina em
sua propria barriga como uma fonte em sua pia, chorando por chorar. O homem e o
macaco se cogam, aquele o cabelo desgrenhado, murmurando, e este as costelas,
como se tocasse um viol&o.

De vez em quando, o homem se senta, levanta-se depois, vai no meio da rua
e bate com indolente forca o pandeiro, olhando para uma sacada. A mocga, com o
menininho chutando-lhe, canta, enquanto pragueja escandalosamente, uma
desentoada repeticdo. E o macaco, cuja corrente pesa mais que ele, tontamente da
uma cambalhota e depois comega a procurar entre os pedregulhos da sarjeta um
menos duro.

Trés horas... A conduc¢ao da estacéao vai, rua Nueva acima. O sol, so.

— Veja ai, Platero, o ideal de familia de Amaro... Um homem como um
carvalho, que se coga; uma mulher, como uma parreira, que se larga; duas criangas,
ela e ele, para continuar a raga, e um macaco, pequeno e fraco como o mundo, que

da de comer a todos, catando as pulgas...

XXXIV

A NOIVA

O claro vento do mar sobe pela encosta vermelha, chega ao prado da colina, ri entre
as ternas florzinhas brancas; depois se enreda pelos pinheiros baixos sem limpar e
balanga, inchando-as como velas sutis, as acesas teias de aranha celestes, rosas,
de ouro... Toda a tarde ja é vento marinho. E o sol e o vento ddo um suave bem-

estar ao coragao!
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Platero me leva, contente, agil, disposto. Diria-se que ndo Ihe peso. Subimos,
como se féssemos encosta abaixo, a colina. Ao longe, uma fita de mar, brilhante,
incolor, vibra, entre os ultimos pinheiros, num aspecto de paisagem insular. Nos
prados verdes, la embaixo, saltam os asnos com peias de mata em mata.

Um estremecer sensual vagueia pelas canhadas. De repente, Platero ergue as
orelhas, dilata o levantado nariz, enrugando-o até os olhos e deixando ver as
grandes favas de seus dentes amarelos. Esta respirando longamente, pelos quatro
ventos, ndo sei qual esséncia profunda deve transpassar-lhe o coragcado. Sim. Ai esta
ja, em outra colina, fina e cinza sobre o céu azul, a amada. E duplos rebusnos
trompetistas, sonoros e longos, dissolvem a hora luminosa e caem depois em
cascatas gémeas.

Tive que contrariar os instintos amaveis de meu pobre Platero. A bela noiva do
campo o Vvé passar, triste como ele, com seus olhos grandes de azeviche carregados
de imagens... Inutil pregdo misterioso, que roda brutalmente, como um instinto feito
carne livre, pelas margaridas!

E Platero trota inddcil, tentando voltar-se a cada instante, com uma
reprimenda em seu freado trotezinho miudo:

— Parece mentira, parece mentira, parece mentira...

XXXV

A SANGUESSUGA

Espere. Que ¢ isso, Platero? O que vocé tem?

Platero esta soltando sangue pela boca. Tosse e vai devagar, cada vez mais.
Compreendo tudo num instante. Ao passar esta manha pela fonte de Pinete, Platero
esteve bebendo nela. E, ainda que beba no mais limpo e com os dentes cerrados,
sem duvida uma sanguessuga se agarrou em sua lingua ou no céu da boca...

— Espere, rapaz. Deixe-me ver...
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Peco ajuda a Raposo, o capataz, que desce do Almendral, e ndés dois
tentamos abrir a boca de Platero. Porém esta travada como concreto romano*.
Compreendo com pena que o pobre Platero € menos inteligente do que penso...
Raposo pega uma estaca, parte-a em quatro e procura atravessar um pedago entre
os maxilares... Nao é facil o intento. Platero levanta a cabega ao zénite erguendo-se
sobre as patas, foge, mexe-se todo... Finalmente, surpreendido num momento, o pau
entra de lado na boca de Platero. Raposo sobe nele e com as duas maos puxa para
tras travando o pau para que Platero nao o solte.

Sim, la dentro esta, inchada e preta, a sanguessuga. Com dois sarmentos feito
tesoura arranco-a... Parece um saquinho de almagre ou um odrezinho de vinho tinto;
e, contra o sol, € como crista de um peru irritado por um trapo vermelho. Para que
nao sugue o sangue de nenhum burro mais, corto-a sobre o riacho, que num

momento tinge do sangue de Platero a espuma de um breve redemoinho...

XXXVI

AS TRES VELHAS

Suba aqui no cercado, Platero. Ande, vamos deixar que passem essas pobres
velhas...

Devem vir da praia ou dos montes. Olhe. Uma é cega e as outras duas a
trazem pelos bracgos. Virao, talvez, ver o doutor Luis, o médico, ou ao hospital... Olhe
como andam devagar, que cuidado, que zelo dedicam as duas que vém em sua
acao. Parece que as trés temem a mesma morte. V& como esticam as maos como
para deter o ar, afastando perigos imaginarios, com mimo absurdo, até as mais leves

raminhas em flor, Platero?

42 . : ; : .

O concreto que elaboravam os romanos era uma mistura de argila e minerais calcareos de grande
resisténcia, por isso, o uso metaforizado do termo para algo que ndo cede facilmente. A expressao &
usada em portugués do Brasil, principalmente em linguagem de area relacionada a arquitetura.
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Cuidado cair, rapaz... Ouga que lamentaveis palavras vao dizendo. Sao
ciganas. Olhe suas roupas pitorescas, de bolas e babados. Vé? Vao a cuerpo®,
nao caida, apesar da idade, sua esbeltez. Encardidas, suadas, sujas, perdidas no p6
com o sol do meio do dia, ainda uma débil formosura vigorosa as acompanha, como
uma recordagao seca e dura...

Olhe para as trés, Platero. Com que confianga trazem a velhice a vida,
penetradas pela primavera que faz florescer de amarelo o cardo na vibrante dogura

de seu efervescente sol!

XXXVII
A CARRETINHA

No riacho grande, que a chuva havia dilatado até o vinhedo, encontramos, atolada,
uma velha carretinha, quase desaparecida debaixo de sua carga de ervas e de
laranjas. Uma menina desarrumada e suja chorava sobre uma roda, querendo
ajudar, empurrando com seu peitinho em flor ao burrico, menor, ai! e mais magro que
Platero. E o burrico se impelia contra o vento, tentando, inutiimente, arrancar da lama
a carreta, ao grito solugante da menina. Era vao seu esforgco, como o dos meninos
valentes, como o vOo dessas brisas cansadas do verao que caem, num desmaio,
entre as flores.

Acariciei Platero e, como pude, enganchei-o a carretinha, na frente do burrico
miseravel. Incitei-o, entdo, com carinho imperativo, e Platero, com um puxao, tirou
carretinha e ruco do atoleiro, e subiu a encosta com eles.

Que sorriso da menina! Foi como se o sol da tarde, que se quebrava, ao entrar
nas nuvens de agua, em amarelos cristais, acendesse-lhe uma aurora apds suas

tisnadas lagrimas.

43 . ~ . I . .
Ir a cuerpo é expressao coloquial, que significa em espanhol sair com pouca roupa exterior,
enfrentando as agruras do tempo.
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Com sua chorosa alegria, ofereceu-me duas laranjas escolhidas, finas,
pesadas, redondas. Peguei-as, agradecido, e dei uma ao burrinho fraco, como doce

consolo; outra a Platero, como prémio aureo.

XXXVIII

O PAO

Eu disse a vocé, Platero, que a alma de Moguer é o vinho, ndo € verdade? N&o; a
alma de Moguer é o pao. Moguer é igual a um pao de trigo, branco por dentro, como
o miolo, e dourado por fora — oh! sol moreno — como a macia casca.

No meio do dia, quando mais o sol queima, o povoado inteiro comecga a soltar
fumaca e a cheirar a pinheiro e a pdo quentinho. Todo o povoado abre a boca. E
como uma grande boca que come um grande pao. O pao vai bem com tudo: com
azeite, com gazpacho®!, com queijo e com uva, para dar sabor ao beijo, com vinho,
com caldo, com jamén®, com ele mesmo, pdo com pao. Também sozinho, como a
esperanga, ou com uma ilusao...

Os padeiros chegam trotando em seus cavalos, param em cada porta
entreaberta, batem palmas e gritam: o padeirooo!... Ouve-se o barulho seco e
agradavel dos p&es que, ao cair nos cestos que bragos desnudos erguem,
encostam-se em outros paes, nas hogazas “°que tocam as roscas...

E as criancas pobres balangam as sinetas dos portdes ou o trinco das portas,

e choram longamente por dentro, implorando: um pedaciiinho de paaao!...

44 L. . n
Sopa fria tipicamente andaluza, com tomates e outros complementos que variam segundo a regiao.

45 . L “ by ~ : L

Traduzir o jamén espanhol como “presunto” minimiza a compreensao desse alimento, pois é
elaborado de forma tradicional desde a criagdo dos animais até o produto final. O presunto é simples
embutido que ndo equivale ao jamdén em esmero de elaboragéo e sabor.

6 Também se chama pan de Ledn. Tem aspecto rustico, redondo e grande, com periodo longo de

fermentagdo, feito artesanalmente com farinha integral. E um tipo de pdo conhecido desde a
antigtidade.
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XXXIX

AGLAE?Y

Que bonitdo vocé esta hoje, Platero! Venha aqui... Como cuidou de vocé esta manha
a Macaria! Tudo que é branco e preto em vocé brilha e ressalta como o dia e a noite
depois da chuva. Que bonito vocé esta, Platero!

Platero, envergonhado um pouco de se ver assim, vem a mim, lento, molhado
ainda do banho, tdo limpo que parece uma mog¢a nua. Sua cara se clareou, como
alvorada, e nela seus olhos grandes cintilam vivos, como se a mais jovem das
Gracas lhes tivesse emprestado ardor e brilho.

Digo isso a ele, e num subito entusiasmo fraternal, seguro sua cabega, aperto-
a carinhosamente, fago-lhe cocegas... Ele, de olhos baixos, defende-se mansamente
com as orelhas, sem se afastar, ou se livra, em breve corrida, para parar de novo em
seco, como cachorrinho brincalh&o.

— Que bonito vocé esta, rapaz! — repito-lhe.

E Platero, igual a um menino pobre com uma roupa nova, corre timido, falando
comigo, olhando-me em sua fuga com as orelhas contentes, e para, fazendo de
conta que come umas campanulas avermelhadas, na porta do estabulo.

Aglaé, a doadora de bondade e de formosura, apoiada na pereira que ostenta
tripla copa de folhas, de peras e de pardais, olha a cena sorrindo, quase invisivel na

transparéncia do sol matinal.

XL

O PINHEIRO DA CORONA

47 ) o R i :

Aglae ou Aglaé, a resplandescente, a mais jovem das trés Gragas, deusas mitoldgicas. Considera-
se que delas emana o deleite com a vida e as artes. Dirigem forgas que promovem os impulsos
criadores de beleza e plenitude artistica.
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Onde quer que eu pare, Platero, parece-me que paro debaixo do pinheiro da Corona.
Onde quer que eu chegue — cidade, amor, gléria — parece-me que chego a sua
plenitude verde e esparramada debaixo do grande céu azul de nuvens brancas. Ele é
farol seguro e claro nos mares dificeis de meu sonho, como o é dos marinheiros de
Moguer nas tempestades da barra; seguro cume de meus dias dificeis, no alto de
sua encosta vermelha e aspera, que escolhem os mendigos, a caminho de Sanlucar.

Como me sinto forte sempre que repouso debaixo de sua recordagdo! E o
unico que nao deixou, depois que cresci, de ser grande, o unico que tem sido cada
vez maior. Quando cortaram aquele galho que o furacdo lhe quebrou, foi como se
houvessem me arrancado um membro; e, as vezes, quando qualquer dor me pega
de improviso, parece-me que o pinheiro da Corona também sente a dor.

A palavra magno se encaixa nele como ao mar, como ao céu € como a0 meu
coracdo. Em sua sombra, olhando as nuvens, descansaram racas e ragas por
séculos, como sobre a agua, debaixo do céu e na nostalgia do meu coragao.
Quando, no descuido de meus pensamentos, as imagens arbitrarias ficam onde
querem, ou nesses instantes em que existem coisas que se mostram como numa
segunda visdo e diferentes do que sado, o pinheiro da Corona, transfigurado em n&o
sei qual quadro de eternidade, parece a mim, mais rumoroso e mais gigante ainda,
na duvida, chamando-me a descansar na sua paz, como o fim verdadeiro e eterno de

minha viagem pela vida.

XLI

DARBON

Darbén, o médico de Platero, € grande como um boi pio, vermelho como uma

melancia. Pesa onze arrobas. Tem de idade, segundo ele, trés vezes o cinco.
Quando fala, faltam-lhe as notas, como a pianos velhos; outras vezes, em

lugar da palavra, escapa-lhe s6 ar. E estes assopros sao acompanhados de

inclinacbes de cabeca, de manoteios ponderativos, de vacilagcbes caducas, de
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arranhdes na garganta e salivas no lengo, que néo se precisa pedir nada mais. Um
amavel concerto para antes do jantar.

Nao |Ihe restam dentes e quase come somente miolo de p&do, que amassa
primeiro na mao. Faz uma bola e, a boca vermelha! Fica ali, remexendo-a, uma hora.
Depois outra bola, e outra. Mastiga com as gengivas, e a barba Ihe chega, entdo, ao
nariz aquilino.

Digo que é grande como o boi pio. No banco da porta, tampa a casa. Porém
se enternece, como um menino, com Platero. E se vé uma flor ou um passarinho, ri
prontamente, abrindo toda sua boca, com uma grande risada suspensa, cuja
velocidade e duragao ele ndo pode regular, e que acaba sempre em pranto. Depois,
ja sereno, olha longamente do lado do velho cemitério:

— Minha menina, minha pobrezinha menina...

XLII

O MENINO E A AGUA

Na secura estéril e abrasada de sol do grande curral empoeirado que, mesmo
pisando devagar, cobre qualquer um até os olhos com seu branco pd coado, o
menino esta com a fonte, em grupo franco e risonho, cada um com sua alma. Ainda
que nao haja uma soé arvore, o coragado se enche, chegando, de um nome, que os
olhos repetem escrito no céu azul prussia com grandes letras de luz: Oasis.

Ja a manha tem calor de siesta e a cigarra serra sua oliveira, no curral de Sao
Francisco. Bate o sol na cabega do menino; mas ele, absorto na agua, n&o o sente.
Sentado no chéo, esta com a méao debaixo do chorro vivo, e a agua lhe pde na palma
um oscilante palacio de frescura e de graga que seus olhos negros contemplam
arrebatados. Fala sozinho, funga o nariz, coga-se aqui e ali entre seus farrapos, com
a outra mao. O palacio, igual sempre e renovado a cada instante, vacila, as vezes. E
0 menino se recolhe entdo, torce-se, aquieta-se, para que nem o pulsar do sangue
que muda, com um sO movimento do cristal, a imagem tdo sensivel de um

caleidoscopio, roube da agua a captada forma primeira.
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— Platero, nao sei se vocé entendera ou ndo o que digo: esse menino tem em

sua mao minha alma.

XLII

AMIZADE

Entendemo-nos bem. Deixo-o ir conforme sua vontade, e ele me leva sempre aonde
quero.

Sabe Platero que, ao chegar ao pinheiro da Corona, gosto de aproximar-me
de seu tronco e acaricia-lo, e olhar o céu através de sua enorme e clara copa; sabe
que me deleita a veredinha que vai, ladeada com grama, a Fuente velha; que & para
mim uma festa ver o rio da colina dos pinheiros, evocadora, com seu bosquezinho
alto, de paragens classicas. Como cochilo, com certeza, sobre ele, meu despertar se
abre sempre a alguns desses amaveis espetaculos.

Eu trato Platero como se fosse um menino. Se o caminho se torna abrupto e
Ihe pesa um pouco, des¢o para alivia-lo. Eu o beijo, engano-o, deixo-o um pouco
irritado... Ele compreende bem que o amo, e ndo me guarda rancor. E tdo parecido
comigo, tao diferente dos demais, que cheguei a crer que sonha meus proprios
sonhos.

Platero se rendeu a mim como uma adolescente apaixonada. De nada

protesta. Sei que sou sua felicidade. Até foge dos burros e dos homens...

XLIV

A MENINA QUE ACALANTA
A filhinha do carvoeiro, bonita e suja como uma moeda, reluzentes os negros olhos e

abrindo-se em sangue os labios grossos entre a fuligem, esta a porta da choupana,

sentada numa telha, fazendo dormir ao irm&ozinho.
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Vibra a hora de maio, ardente e clara como um sol por dentro. Na paz
brilhante, ouve-se a fervura da panela que cozinha no campo, o bramir no pasto dos
cavalos, a alegria do vento do mar nos emaranhados eucaliptos.

Emotiva e meiga, a carvoeira canta:

Meu minino vai durmiiii

Na graca da Pastoraaaa....*®

Pausa. O vento nas copas...

...i porque dormi meu minino

dormi su’ acalantadoraaa...

O vento... Platero, que anda, manso, entre os pinheiros queimados, aproxima-
se, pouco a pouco... Depois se estende na terra fosca e, a longa cantiga de mae,

adormece, como uma crianga.

XLV

A ARVORE DO CURRAL

Esta arvore, Platero, esta acacia que eu mesmo plantei, verde chama que foi
crescendo, de primavera a primavera, e que agora mesmo nos cobre com sua
abundante e franca folha retocada de sol poente, era, enquanto vivi nesta casa, hoje
fechada, o melhor sustentaculo de minha poesia. Qualquer ramo seu, engalanado de
esmeralda em abril e de ouro em outubro, refrescava, somente olhando-a num ponto,
minha fronte, como a m&o mais pura de uma musa. Que fina, que graciosa, que

bonita era!

48 Refere-se a Virgem Maria, como “A Pastora” (n.do editor).
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Hoje, Platero, € dona de quase todo o curral. Que vigosa esta! N&o sei se vai
lembrar-se de mim. Parece-me outra. Em todo este tempo que a esqueci, como se
nao existisse, a primavera foi formando-a, ano apés ano, ao seu capricho, fora do
agrado de meu sentimento.

Nada me diz hoje, apesar de ser arvore, e arvore plantada por mim. Uma
arvore qualquer que pela primeira vez acariciamos, enche-nos, Platero, de sentido o
coracado. Uma arvore que amamos e conhecemos tanto, ndo nos diz nada quando
voltamos, Platero. E triste; mais € inutil dizer mais. N3o, ndo posso olhar ja esta
fusdo de acacia e ocaso, minha lira deposta. O ramo gracioso n&o me traz o verso,
nem a luminosidade interna da copa o pensamento. E aqui, aonde vim tantas vezes
da vida, com uma ilusdo de musica solitaria, fresca e perfumada, estou mal, e tenho

frio, e quero ir embora, como quis sair do cassino, da botica ou do teatro, Platero.

XLVI

A TiSICA

Estava ereta numa triste cadeira, o rosto mate e branco, como um nardo murcho, no
meio da fria alcova branqueada de cal. O médico havia mandado que saisse ao
campo, para tomar o sol daquele maio gelado; mas a pobre ndo podia.

— Quando vb na ponte — disse-me — veja o sinhd, aqui do ladinho, ja to
afogada...

A voz pueril, débil e quebradica, abaixava, cansada, como cai, as vezes, a
brisa no estio.

Eu Ihe ofereci Platero para que desse um passeiozinho. Montada nele, que
riso abriu seu rosto afunilado de morta! Somente olhos negros e dentes brancos!

Surgiam mulheres as portas para nos ver passar. Platero ia devagar, como
sabendo que levava encima um fragil lirio de fino vidro. A menina, com seu habito*®
candido da Virgem de Montemayor, com lagos grena, transfigurada pela febre e a

esperanga, parecia um anjo que cruzava o povoado, a caminho do céu do sul.

49 Ver nota numero 27.
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XLVII

O ROCIO ®°

Platero— disse-lhe — vamos esperar as carrogas. Trazem o rumor do distante
bosque de Dofiana, o mistério do pinheiral das Animas, o frescor das Madres e dos
dois Frenos, o aroma da Rocina...

Levei-o0, bonito e garboso, para que galanteasse as mogas na rua da Fuente,
em cujos beirais baixos de cal morria, numa vaga fita rosa, o vacilante sol da tarde.
Depois fomos ao cercado dos Hornos, de onde se vé todo o caminho dos Llanos.

Vinham ja, encosta acima, as carrogas. A suave garoa dos Rocios caia sobre
os vinhedos verdes, de uma passageira nuvem malva. Mas as pessoas hao
levantavam sequer os olhos a agua.

Passaram, primeiro, em burros, mulas e cavalos enfeitados a moda moura e
com a crina trangada, os alegres casais de namorados, eles alegres, altivas, elas. O
rico e vivo tropel ia, voltava, encontravam-se continuamente numa loucura sem
sentido. Vinha em seguida a charrete dos embriagados, barulhenta, aspera e
alterada. Atras, as carrocas com leitos, adornadas de branco, com as mocgas,
morenas, fortes e floridas, sentadas debaixo do dossel, repicando pandeiretas e
cantarolando sevillanas®’ estridentemente. Mais cavalos, mais burros... E o festeiro
—Viva a Virgem de Rocioooo! Vivaaaaa! — calvo, seco e avermelhado, o chapéu
largo nas costas e a vara-de-ouro® descansada no estribo. Enfim, mansamente
puxado por dois grandes bois pios, que pareciam bispos com seus frontais coloridos

e espelhados, nos quais reluzia a mudanca do sol molhado, balancando com a

°0 £/ Rocio & um povoado que fica a sudeste de Moguer. Celebra-se ali, todos os anos, a famosa
romaria em homenagem a Virgem do Rocio. Familias inteiras da regido e pessoas de toda Espanha
viajam em carrogas tradicionais para participar das procissdes e dos festejos.

51 i . . . x .
Danga e musica populares préprias de Sevilla, provincia espanhola, e de regides proximas.

52 Espécie de cajado metélico, que tem na ponta um emblema ou medalha com a imagem da Virgem
do Rocio.
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desigual puxada da junta, o Sem Pecado®, ametista e de prata em sua carroga
branca , todo em flor, como um excessivo jardim murcho.

Ouvia-se a musica, abafada entre o badalar dos sinos e os rojoes pretos e o
aspero bater dos cascos ferrados nas pedras...

Platero, entdo, dobrou suas maos, e, como uma mulher, ajoelhou-se — uma

habilidade sua! — suave, humilde e acarinhado.

XLVIII

RONSARD

Livre ja Platero do cabresto, e pastando entre as castas margaridas do pequeno
prado, deitei-me debaixo de um pinheiro, tirei do alforje mouro um pequeno livro, e,

abrindo-o0 no marcador, comecei a ler em voz alta:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose
En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur,
Rendre le ciel jaloux de...

Encima, nos ultimos galhos, salta e pia um leve passarinho, que faz o sol,
igual a verde copa suspirante, de ouro. Entre vOos e gorjeios, ouve-se 0 quebrar das

sementes que o passarinho esta almocando.
...Jaloux de sa vive couleur...

Uma coisa enorme e tépida avanca, rapido, como uma proa viva, sobre meu
ombro... E Platero, que, sugestionado, sem duvida, pela lira de Orfeu, vem ler

comigo. Lemos:
... vive couleur

Quand l'aube de ses pleurs au point du jour I'a.

Mas o passarinho, que deve digerir depressa, tampa a palavra com uma nota

falsa.

%3 Estandarte situado na frente de cada Irmandade na romaria ao santudrio da Virgem do Rocio (n. do
editor).
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Ronsard, esquecido um instante de seu soneto Quand en songeant ma follatre

Jaccolleb..., deve ter rido no inferno...

XLIX

O HOMEM DAS VISTAS

Num momento, sem meios-tons, rompe o siléncio da rua o seco rufar de um
tamborete. Depois, uma voz rouca tremula um pregéo ofegante e longo. Ouve-se um
corre-corre, rua abaixo... As criangas gritam: o homem das vistas! As vistas! As
vistas!

Na esquina, uma pequena caixa verde com quatro bandeirolas rosa, espera
sobre seu suporte, a lente ao sol. O velho toca e toca o tambor. Um grupo de
meninos sem dinheiro, as maos no bolso ou nas costas, rodeiam, mudos, a caixinha.
Logo, chega outro correndo, com sua moeda na mao. Adianta-se, pde seus olhos na
lente...

— Agooora se vera... o general Prim... em seu cavalo brancoooo...! — diz o
velho forasteiro fastidiado, e toca o tambor.

— O porto... de Barcelonaaaa...! E mais toques.

Outras criangas vao chegando com a moeda pronta, e a estendem ao velho,
olhando-o absortas, dispostos a comprar sua fantasia. O velho diz:

— Agooora se vera... o castelo de Habanaaaa! — e toca o tambor...

Platero, que foi com a menina e o cachorro da frente ver as vistas, enfia sua
cabecorra entre as das criangas, para brincar. O velho, com um subito bom humor,
diz a ele: — Passe a moeda!

E as criangas sem dinheiro riem todos sem vontade, olhando para o velho com

um humilde pedido adulador...

L

A FLOR DO CAMINHO
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Que pura, Platero, e que bela esta flor do caminho! Passam a seu lado todos os
tropéis — os touros, as cabras, os potros, os homens — e ela, tdo terna e tdo débil,
continua ereta, malva e fina, em seu cercado, sem contaminar-se de impureza
alguma.

Todo dia, quando, ao comecar a subida, tomamos o atalho, vocé a vé em seu
posto verde. Tem a seu lado um passarinho, que se levanta e sabe por qué? Porque
nos aproximanos; ou esta cheia, como uma pequenina copa, da agua clara de uma
nuvem de verdo; e permite o roubo de uma abelha ou o enfeite voluvel de uma
borboleta.

Esta flor vivera poucos dias, Platero, mas sua lembranga podera ser eterna.
Sera seu viver como um dia de sua primavera, como uma primavera de minha vida...
Que daria eu ao outono, Platero, em troca desta flor divina, para que ela fosse,

diariamente, o exemplo simples e sem fim da nossa?

LI

LORD

N&o sei se vocé, Platero, sabera ver uma fotografia. Eu as mostrei para alguns
homens do campo e nao viam nada nelas. Pois este é Lord, Platero, o cachorrinho
fox-terrier do qual Ihe falei, algumas vezes. Veja. Vocé o vé? Estd numa das
almofadas do patio de marmore, tomando, entre os vasos de geranios, o sol de
inverno.

Pobre Lord! Veio de Sevilla quando estive ali pintando. Era branco, quase
incolor de tanta luz, pleno como uma coxa de dama, redondo e impetuoso como a
agua na boca de um cano. Aqui e ali, borboletas pousadas, uns pontos pretos. Seus
olhos brilhantes eram duas pequenas imensidades de sentimentos de nobreza. Tinha
fama de louco. As vezes, sem razdo, comecava a dar voltas vertiginosas entre as
acucenas do patio de marmore, que em maio, vermelhas, azuis, amarelas,

transpassadas de sol do teto de vidro, deixavam tudo adornado, como os pombos
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que pinta don Camilo... Outras subia nos telhados e provocava um alvorogo de pios
nos ninhos dos andorinhdes...

Macaria o ensaboava toda manha e ficava sempre tao radiante como as ameias da
acotéia sobre o céu azul, Platero.

Quando meu pai morreu, passou toda a noite velando-o junto ao caixdo. Uma
vez que minha mée ficou enferma, deitou nos pés de sua cama e ali ficou um més
sem comer nem beber... Vieram dizer um dia em minha casa que um cachorro
raivoso o havia mordido... Foi preciso leva-lo a adega do Castillo e amarra-lo a
laranjeira, longe das pessoas.

O olhar que lancou atras pela ruazinha quando o levaram continua perfurando
meu coragao como na época, Platero, igual a luz de uma estrela morta, viva sempre,
sobrepondo-se a seu nada com a exaltada intensidade de seu doloroso sentimento...
Cada vez que um sofrimento material me punga o coragdo, surge diante de mim,
longa como a vereda da vida a eternidade, digo, do arroio ao pinheiro da Corona, o

olhar que Lord deixou nele para sempre como uma pegada macerada.

LII

0 POGO

O pogol... Platero, que palavra tdo profunda, tdo verde-negra, tdo fresca, tdo sonora!
Parece que é a palavra a que perfura, girando, a terra escura, até chegar a agua fria.

Olhe; a figueira enfeita e desmancha o parapeito. Dentro, ao alcance da mao,
abriu, entre os tijolos com mofo, uma flor azul de perfume penetrante. Uma andorinha
tem, mais abaixo, o ninho. Logo abaixo, atras de um pértico de sombra inerte, ha um
palacio de esmeralda, e um lago que, ao atirar-lhe uma pedra em sua quietude,
zanga-se e protesta. E o céu, ao final.

(A noite entra, e a lua se inflama la no fundo, adornada de voluveis estrelas.
Siléncio! Pelos caminhos a vida se foi ao longe. Pelo pogo foge a alma ao profundo.

Por ele se vé o outro lado do crepusculo. E parece que vai sair de sua boca o gigante
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da noite, dono de todos os segredos do mundo. Oh, labirinto quieto e magico, parque
sombreado e fragrante, magnético saldo encantado!).

— Platero, se algum dia me atiro neste pogo, ndo sera para matar-me,
acredite, e sim para pegar mais rapidamente as estrelas.

Platero rebusna, sedento e ansioso. Do poco sai, assustada, perturbada e

silenciosa, uma andorinha.

LIII

ABRICOS %

Pelo beco do Sal, que retorce seu breve estreitamento, violeta de cal com sol e céu
azul, até a torre, seu muro final, preto e descascado no lado sul pelo constante vento
do mar; vém, lentos, menino e burro. O menino, parecendo um homenzinho anao,
menor que o caido chapéu largo, recolhe-se em seu fantastico coracédo serrano que

Ihe da quadrinhas e quadrinhas suaves:

...com grande fadigaaaa

eu pidiaaa...

Solto, o burro mastiga a escassa grama suja do beco, um pouco abatido pela
pequena carga de abricés. De vez em quando, o menino, como se estivesse na rua
principal, para em seco, abre e endireita suas nuas pernas terrosas, como para ter
forgca, na terra, e, engrossando a voz com a mao, canta duramente, com uma voz
que se infantiliza no o6:

— Abricdoo!...

% Esta fruta em espanhol recebe os nomes de albérchigo e albaricoque, ambos de origem arabe.
Segundo o dicionario Houaiss, em Portugal € mais comum dizer “alperce” e que no Brasil, para este
fruto europeu se emprega a palavra “damasco”. O fruto brasileiro, de variadas espécies, é conhecido
pelo nome de abricd. Ao traduzir também a imagem do contexto, a tradugao por “abricos” é solugéo
mais adequada para frutos que se vendem informalmente, na rua; com “damascos”, importados,
geraria uma imagem falseada.
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Depois, como se a venda Ihe importasse um pepino — como diz o padre Diaz

— volta ao seu entranhado cantarolar cigano:

... eU N30 Ccuurpooo oce,

nem vb curpaaaa...

E da pauladas nas pedras, sem perceber...

Cheira a pado quentinho e a pinhdo torrado. Uma brisa tardia enternece
levemente a ruela. Canta a subita badalada longa que marca trés horas, arrematada
com a badalada do sino pequeno. Logo depois um repique, sinal de festa, abafa em
seu tumulto o barulho da corneta e das sinetas da conducéo da estacao, que leva,
povoado acima, o siléncio, que tinha dormido. E o ar traz sobre os telhados um falso
mar em sua fragrante®, agitada e refulgente cristalinidade, um mar sem ninguém,
enjoado de suas ondas iguais em seu solitario esplendor.

O menino volta a seu lugar, a seu despertar e a seu grito:

— Abric600!...

Platero nao quer andar. Olha e olha o menino e cheira e provoca seu burro. E
ambos se entendem em movimentos iguais de cabecas, que lembra, em alguma
coisa, 0s ursos brancos...

— Bom, Platero; eu digo ao menino que me dé seu burro, e vocé ira com ele e

sera um vendedor de abricos... Eial
LIV

O COICE

lamos, ao sitio de Montemayor, & ferragem dos novilhos. O patio empedrado,
sombreado debaixo do imenso e ardente céu azul da tardezinha, vibrava sonoro do
relinchar dos cavalos vigorosos, do riso fresco das mulheres, dos agudos latidos

inquietos dos cachorros. Platero, num canto, impacientava-se.

%5 A escolha pelos adjetivos “FALSO” (mar) e “FRAgrante” (cristalidad) é um intento de solugao
compensatoéria para manter a aliteragcdo espanhola em “iLuSorio / oLoroSa, sem que se perdesse o
sentido semantico.
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— Mas, rapaz — disse-lhe — vocé nao pode vir conosco, é muito pequeno...

Ficou tao louco, que pedi ao Tonto que 0 montasse e o levasse conosco.

Pelo campo claro, que alegre cavalgar! Estavam as marismas risonhas,
rodeadas de ouro, com o0 sol em seus espelhos quebrados, que duplicavam os
moinhos fechados. Entre o sincronizado trote duro dos cavalos, Platero levantava
seu veloz trotezinho agudo, que precisava multiplicar insistentemente, como o trem
de Riotinto seu trilhar miudo, para néao ficar sé com o Tonto no caminho. De repente,
soou como um tiro de pistola. Platero havia rogado a garupa de um fino potro tordilho
com sua boca, e o potro Ihe havia respondido com um rapido coice. Ninguém ligou,
mas eu vi a mao de Platero escorrendo sangue. Apeei e, com um espinho e um fio
da crina, fechei a veia aberta. Depois disse ao Tonto que o levasse para casa.

Foram-se os dois, lentos e tristes, pelo riacho seco que desce até o povoado,
virando a cabecga ao brilhante fugir do nosso tropel...

Quando, de volta do sitio, fui ver Platero, encontrei-o abatido e dolorido.

— Vocé viu —suspirei — que ndo da para ir a nenhuma parte com os

homens?
LV

ASNOGRAFIA

Leio num dicionario: Asnografia: s.f.: é dito, ironicamente, para descri¢do do asno.
Pobre asno! Tao bom, tao nobre, tao inteligente como € vocé! Ironicamente...
Por qué? Nem uma descrigdo séria merece, vocé, cuja descricdo certa seria um
conto de primavera? Ao homem que € bom deveriam dizer-lhe asno! Ao asno que é
mau deveriam dizer-lhe homem! Ironicamente... De vocé, tao intelectual, amigo do
velho e da crianga, do riacho e da borboleta, do sol e do cachorro, da flor e da lua,

paciente e reflexivo, melancélico e amavel, Marco Aurélio®® dos prados...

56 . s . . S . .

Este imperador romano era também filosofo. Seus escritos tinham inspiracdo estdica, doutrina
caracterizada pela imperturbabilidade, aceitagdo resignada do destino e firmeza de principios;
consideradas as marcas fundamentais da sabedoria.
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Platero, que sem duvida compreende, olha-me fixamente com seus grandes
olhos luzentes, de uma branda dureza, nos quais brilha o sol, pequenino e chispante
num pequeno e convexo firmamento verde-negro. Ail Se sua cabecgorra cabeluda
idilica soubesse que eu lhe fago justica, que sou melhor que esses homens que
escrevem dicionarios, quase tdo bom como ele!

E coloquei na margem do livro: Asnografia: s.f.: deve-se dizer, com ironia, é

claro, para descricdo do homem imbecil que escreve dicionarios.

LVI

CORPUS CHRISTI

Entrando pela Rua da Fuente, de volta da horta-pomar®’, os sinos, que ja tinhamos
ouvido trés vezes desde os Arroyos, comovem, com seu clamor brénzeo, o branco
povoado. Seu repique volteia e volteia entre o cintilante e estrondoso subir dos
rojoes, pretos de dia, e o estridente som dos metais da banda.

A rua, recém-caiada e filetada de almagre, esverdea toda, vestida de choupos
e juncos. As janelas exibem colchas de damasco escarlate, de percal amarelo, de
raso celeste, e, onde ha luto, de |4 candida, com fitas pretas. Das ultimas casas, na
esquina do Porche, aparece, tardia, a Cruz dos espelhos, que, no desfalecer do
poente, recolhe ja a luz dos cirios vermelhos que o gotejam todo de rosa. Passa

lentamente a procissdo. A bandeira carmim, e Sdo Roque, padroeiro dos padeiros,

57 Huerto e huerta, em espanhol, designam praticamente o0 mesmo lugar: onde se plantam hortaligas e
também frutas. Diferenciam-se quanto ao tamanho, huerto tem menos extensdo e € mais parecido a
um jardim fechado. Ao conservar na tradugéo a palavra “horto”, gera uma nog¢ao falseada, pois ndo é
termo corrente, em portugués do Brasil, para identificar esse espago plantavel; inclusive estd mais
relacionado a lugar sombrio e triste, por alusdo ao sofrimento biblico de Cristo. Neste caso, o
substantivo composto neologistico me pareceu adequado e interessante para dar significado a
imagem dupla de horta e pomar.
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carregado de roscas macias; a bandeira glauca58, e Sao Telmo, padroeiro dos
marinheiros, com seu navio de prata nas méos; a bandeira gualda, e S&o Isidoro,
padroeiro dos lavradores, com sua pequena parelha de bois; e mais bandeiras de
outras cores, e mais Santos, e depois, Sant’Ana, ensinando a Virgem menina a ler, e
Sao José, pardo, e a Imaculada, azul... Ao final, a Custddia, entre a guardia civil®,
adornada de espigas granadas e prata incrustada de esmeraldinas uvas agrias, lenta
em sua nuvem celeste de incenso.

Na tarde que cai, ergue-se limpido, o latim andaluz dos salmos. O sol, ja rosa,
quebra seu raio baixo, que vem pela rua do Rio, na grossa porgéo de ouro velho das
dalmaticas e das capas pluviais®®. Acima, ao redor da torre escarlate, sobre a opala
lisa da serena hora de junho, as pombas tecem pousavoando®! suas altas grinaldas
de neve incendiada®.

Platero, naquele vazio de siléncio, rebusna. E sua mansidao se junta ao sino,
ao rojao, ao latim e a musica de Modesto, em harmonia todos, ao claro mistério do

dia; e seu rebusnar torna-se mais doce, altivo, e, rasteiro, se lhe diviniza...

LVII

PASSEIO

Pelos fundos caminhos do estio, pendurados de ternas madressilvas, como vamos

docemente! Eu leio, ou canto, ou digo versos ao céu. Platero mastiga a relva

58 Esverdeado, um tom claro de verde.

59 ~ . : .
Corporacao armada espanhola destinada a manter a ordem nas zonas rurais e vigiar as costas,
fronteiras e estradas.

60 . .
Capas pluviais sdo capas parecidas com mantos, usadas por sacerdotes e prelados em atos de
cultos.

61 I — . . . .

A criagdo do gerundio neologistico se deve a tentativa de reproduzir a forma de voar das pombas
(voando e pousando continuamente) para visualizar com essa imagem a curvatura de uma grinalda,
na imagistica do texto-fonte.

62 . . ~ i . .

A antitese deve ser mantida para preservacdo do operador poético, porém optei por neve
“incendiada” em vez de “acesa”, pela ambiglidade da imagem; incendiada pelos ultimos raios de sol
da tarde e por outro fogo, o transcendental, o do momento solene.
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escassa dos cercados em sombra, a flor empoeirada das malvas, as vinagreiras
amarelas. Esta mais tempo andando que parado. Eu o deixo a vontade...

O céu azul, azul, azul, flechado por meus olhos extasiados, levanta-se sobre
as amendoeiras carregadas, as ultimas glorias. Todo o campo, silencioso e ardente,
brilha. No rio, uma pequenina vela branca se eterniza, sem vento. Em direcdo aos
montes a compacta fumaceira de um incéndio incha suas redondas nuvens negras.

Mas nosso caminhar é bem curto. E como um dia suave e indefeso, no meio da
vida multipla. Nem a apoteose do céu, nem o além-mar, destino do rio, nem sequer a
tragédia das chamas!

Quando, entre um perfume de laranjas, ouve-se o ferro alegre e fresco da roda
d’agua, Platero rebusna e brinca alegremente. Que simples prazer diario! Ja& no
acude, eu encho meu copo e bebo aquela neve liquida, Platero afunda na agua

sombreada sua boca, e beberica, aqui e ali, no mais limpo, avaramente.
LVIII

OS GALOS

Nao sei a que comparar aquele mal-estar, Platero... Uma percepg¢ao vermelha e
amarela que nao tinha o encanto da bandeira de nossa patria sobre o mar ou sobre o
céu azul... Sim. Talvez uma bandeira espanhola sobre o céu azul de uma arena de
touros... mudéjar®®, como as estacdes de Huelva a Sevilla. Vermelho e amarelo de
desgosto, como nos livros de Galdds, nas gravuras das bancas, nos quadros feios da
outra guerra na Africa... Um mal-estar como os que me deram sempre os baralhos
de naipes elegantes com as marcas dos ricos donos de gado nos ouros, 0s Cromos
das caixas de tabacos e das caixas de passas, as etiquetas das garrafas de vinho,

os prémios do colégio do Puerto de Santa Maria, as estampazinhas do chocolate...

63 o Al . . - . -
Denominagao que faz referéncia a estilos em arquitetura e caracteristicas culturais arabicas. A arte
mudéjar é a arte feita por arabes em terras que estavam habitadas por cristaos.
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Por que estava eu ali ou o qué me levava? Parecia o meio de um dia de
inverno caloroso, como uma corneta da banda do Modesto... Cheirava a vinho novo,
a linguica regurgitada, a tabaco... Estava o deputado, com o prefeito e o Litri, esse
toureiro gordo e brilhoso® de Huelva...A praga do renhideiro era pequena e verde; e
a cercavam, debrugcando sobre o circulo de madeira, caras congestionadas, como
visceras de vaca na carreta ou de porco em dia de matancga, de cujos olhos se tirava
o calor, o vinho e o incitar a carne dilacerada do coracdo zombeteiro. Os gritos saiam
dos olhos... Fazia calor e tudo — tado pequeno: um mundo de galos! — estava

fechado.

E no raio largo do alto sol, que atravessavam sem cessar, desenhando-o
como um cristal turvo, nuvens de lentas fumagas azuis, os pobres galos ingleses,
duas monstruosas e acidas flores carmim, despedacavam-se, bicando-se nos olhos,
cravando-se, em saltos iguais, os 6dios dos homens, rasgando-se por inteiro com as
esporas com limdo... ou com veneno. Nao faziam nenhum barulho, nem
enxergavam, nem sequer estavam ali...

Mas e eu, por que estava ali e tdo mal? Nao sei... De vez em quando, olhava
com infinita nostalgia, por uma lona rasgada que, trémula no ar, parecia a vela de um
bote da Ribera, uma laranjeira-brava que no sol puro de fora aromava o ar com sua
carga branca de flores... Que bom — perfumava minha alma — ser laranjeira em flor,
ser vento puro, ser sol alto!

E, entretanto, ndo ia embora...

LIX

ANOITECER

%0 adjetivo eleito, “brilhoso”, contém um brilho que parece remeter mais a untuosidade, a suor.
Parece ajustar-se melhor a tradugéo, pois tem o texto original uma carga de fina ironia. A opgao pelo
adjetivo “brilhante”, com a conotagéo, em portugués, de lances de inteligéncia e criatividade, ndo seria
palavra “justa” com o expressado pelo autor.
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No recolhimento pacifico e submisso dos crepusculos do povoado, que poesia traz a
adivinhagcdo do longinquo, a confusa recordagdo do que quase ndo se conhece! E
um encanto contagioso que retém todo o povoado como encravado na cruz de um
triste e longo pensamento.

Ha um aroma de nutrido grdo limpo que, debaixo das frescas estrelas,
amontoa nos terrenos suas vagas colinas — oh, Salomao! — fofas e amarelecidas.
Os trabalhadores cantarolam baixinho, num sonolento cansag¢o. Sentadas no
saguéo, as viuvas pensam nos mortos, que dormem tao perto, atras dos currais. As
criangas correm de uma sombra a outra, como voam de uma arvore a outra os
passarinhos...

Por acaso, entre a luz mortica que perdura nas fachadas de cal das casas
humildes, que ja comegam a avermelhar os lampides de petrdleo, passam vagas
siluetas terrosas, caladas, enfermigas — um novo mendigo, um portugués que vai
até as rocas, um ladrdo qualquer — que contrastam, em sua escura aparéncia
assustadora, com a mansiddo que o crepusculo malva, lento e mistico, pdée nas
coisas conhecidas... As criangas se distanciam, e no mistério das portas sem luz,
conta-se de uns homens que “tiram banha das criangas para curar a filha do rei, que

esta tisica”...

LX

O CARIMBO

Aquele tinha a forma de um reldgio, Platero. Abria-se a caixinha de prata e aparecia,
ajustado contra o tecido de tinta roxa, como um passaro em seu ninho. Que alegria
quando, depois de aperta-lo um instante contra a palma branca, fina e malva da

minha mé&o, surgia nela o timbre:

FRANCISCO RUIZ
MOGUER
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Quanto sonhei com aquele carimbo de meu amigo do colégio do senhor
Carlos! Com uma pequena prensa que encontrei acima, na escrivaninha velha de
minha casa, tentei fazer um com meu nome. Mas n&o ficava bom, e além de tudo,
era dificil a impressao. Nao era como o outro, que deixava com facilidade, aqui e ali,

num livro, na parede, na carne, sua marca:

FRANCISCO RUIZ
MOGUER

Um dia veio a minha casa, com Arias, o prateiro de Sevilla, um caixeiro-
viajante. Que beleza de réguas, de compassos, de tintas coloridas, de carimbos!
Havia de todas as formas e tamanhos. Eu quebrei meu cofrinho, e com uma moeda
que encontrei, encomendei um carimbo com meu nome e cidade. Que comprida
semana aquela! Como batia o coragdo quando chegava o carro do correio! Que suor
triste quando se distanciavam, na chuva, os passos do carteiro! Enfim, uma noite,
trouxe-o. Era um aparelhinho complicado, com lapis, pluma, iniciais para lacre... Nao
sei 0 qué mais! E numa mola surgia o carimbo, novinho, resplandecente.

Ficou alguma coisa sem carimbar em minha casa? Que ndo fosse meu? Se
outra pessoa me pedia o carimbo — cuidado, vai gastar. Que angustial No dia
seguinte, com que pressa alegre levei tudo ao colégio: livros, blusa, chapéu, botas,

maos, com as palavras:

JUAN RAMON JIMENEZ
MOGUER.

LXI

A CACHORRA PARIDA

A cachorra a que me refiro, Platero, € a do Lobato, o atirador. Vocé a conhece bem,

porque nos encontramos muitas vezes com ela no caminho dos L/anos... Lembra-se?
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Aquela dourada e branca, como um poente nublado de maio... Pariu quatro
cachorrinhos, e Salud, a leiteira, levou-os para seu casebre, la nas Madres, porque
estava com um filho morrendo e o senhor Luis Ihe havia dito que Ihe desse caldo de
cachorrinhos. Vocé conhece a distancia entre a casa de Lobafo e a ponte das
Madres, pela passagem das Tablas...

Platero, dizem que a cachorra andou como louca todo aquele dia, entrando e
saindo, aparecendo nos caminhos, trepando nos cercados, cheirando as pessoas...
Ainda na hora da oracdo® viram-na junto a casinha do zelador, nos Hornos, uivando
tristemente sobre uns sacos de carvéo, contra o ocaso.

Vocé sabe a distancia que ha da rua de Enmedio a passagem das Tablas...
Quatro vezes foi e veio a cachorra durante a noite, e em cada uma trouxe um
cachorrinho na boca, Platero. E ao amanhecer, quando Lobato abriu a porta, estava
a cachorra na soleira olhando docemente para seu dono, com todos os cachorrinhos

agarrados, num tremor desajeitado, as suas tetinhas rosadas e cheias...

LXII

ELA E NOS

Platero, aonde sera que ela vai? Estava naquele trem negro e ensolarado que, pela
estrada alta, destacando-se sobre as espessas nuvens brancas, fugia em diregao ao
norte.

Eu estava abaixo, contigo, no trigal amarelo e ondulante, todo gotejado do
sangue das papoulas, nas quais punha julho a coroazinha de cinza. E as
nuvenzinhas de vapor celeste — se vocé se lembra— entristeciam um momento o
sol e as flores, rodando em vé&o até o nada...

Pequena cabeca loira, velada de preto!... Era como o retrato da ilusdo no
quadro fugaz da janelinha.Talvez ela pensasse: — Quem serdo esse homem

enlutado e esse burrinho de prata?

es Oracao que se faz a tardinha, quase ao anoitecer, pela tradi¢cdo das “vésperas” da religiao catolica.
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Quem haveriamos de ser! Nos... ndo é verdade, Platero?

LXIII

PARDAIS

A manhé de Santiago®® esta nublada de branco e cinza, como guardada em algod3o.
Todos foram a missa. Ficamos no jardim os pardais, Platero e eu.

Os pardais! Debaixo das redondas nuvens, que, as vezes, chovem umas
gotas finas, como entram e saem da trepadeira, como chiam, como brincam com os
bicos! Um cai sobre o galho, voa depois e o deixa balangando; o outro bebe um
pouquinho de céu em uma pogazinha no parapeito do pogo, aquele saltou o
telhadinho do alpendre, cheio de flores quase secas, que o dia pardacento aviva.

Benditos passaros, sem festa fixa!l Com a livre monotonia do que € nativo, do
que é verdadeiro, nada, a ndo ser uma vaga alegria, dizem-lhes os sinos. Contentes,
sem obrigagdes pesadas, sem esses olimpos nem esses infernos que extasiam ou
que amedrontam os pobres homens escravos, sem mais moral que a sua, nem mais
Deus que o azul, sdo meus irmaos, meus doces irmaos.

Viajam sem dinheiro e sem malas; mudam de casa quando tém vontade;
prevéem um riacho, pressentem uma arvore frondosa, e somente tém que abrir suas
asas para conseguir a felicidade; ndo sabem de segundas nem de sabados; tomam
banho em qualquer lugar, a cada momento; amam o amor sem nome, a amada
universal.

E quando as pessoas, as pobres pessoas! vdo a missa aos domingos,
fechando as portas, eles, num alegre exemplo de amor sem rito, vém rapidamente,
com sua algazarra fresca e jovial, aos jardins das casas fechadas, nas quais algum
poeta, que ja conhecem bem, e algum burrinho meigo — estamos juntos nessa? —

contemplam- lhes fraternalmente.

66 Refere-se a uma manha do dia 25 de julho, dia de Sao Tiago, padroeiro da Espanha.
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LXIV

FRASCO VELEZ

Hoje n&o se pode sair, Platero. Acabo de ler na pracinha dos Escribanos o edital do
prefeito:

“Todo cao que transite pelas ruas desta Nobre Cidade de Moguer, sem sua
respectiva permissao ou focinheira, sera baleado pelas armas dos agentes sob
minha autoridade.”

Isso quer dizer, Platero, que ha cachorros raivosos no povoado. Ontem a noite
estive ouvindo tiros e mais tiros da Guardia municipal nocturna volante,®” criagdo
também de Frasco Vélez, pelo Monturrio, pelo Castillo, pelos Trasmuros.

Lolita, a tonta, diz alto pelas portas e janelas, que ndo existem tais cachorros
com raiva, e que nosso prefeito atual, assim como o outro, Vasco, vestia ao Tonto de
fantasma, aproveita a solidao que deixam seus tiros, para passar seu aguardente de
pita e de figo. Mas, e se fosse verdade e um cachorro raivoso mordesse vocé? Nao

quero nem pensar, Platero!

LXV

O VERAO

Platero vai pingando sangue, um sangue espesso e arroxeado, das picadas das
mutucas. A cigarra serra um pinheiro, que nunca tomba... Ao abrir os olhos, depois
de um imenso e breve cochilo, a paisagem de areia, sinto-a branca, fria em seu
ardor, espectral.

Estdo as estevas baixas consteladas de suas grandes flores vagas, rosas de

fumaca de gaze, de papel de seda, com as quatro lagrimas de carmim; e um

67 - ) e . CL
Destacamento policial que atuava com fins especificos, relacionados a problemas municipais.
Houve por bem conserva-lo na lingua de partida, porque uma tradugéo literal soaria ilégica.
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mormago que asfixia, engessa os pinheiros baixos. Um passaro nunca visto, amarelo
com pintas negras, eterniza-se, mudo, num galho.

Os guardas dos pomares batem em latas para assustar os rabudos®® que
vém, em grandes bandos celestes, bicar laranjas... Quando chegamos a sombra da
grande nogueira, racho duas melancias, que abrem sua geada rosa e grena com um
longo estalido fresco. Eu como a minha lentamente, ouvindo, ao longe, o toque das

vésperas no povoado. Platero bebe a carne de agucar da sua, como se fosse agua.

LXVI

FOGO NOS MONTES

O sino grandel... Trés... quatro toques... — Fogo!

Deixamos o jantar, e, encolhido o coragao pela escura estreiteza da escadinha
de madeira, subimos, em alvorogado siléncio cansativo, a agotéia.

No campo de Lucena! — grita Anilla, que ja estava encima, e ja descendo
escada abaixo, antes que saissemos a noite...— Tan, tan, tan,tan! Que alivio quando
chegamos fora! O sino afina seu duro golpe sonoro e nos martela os ouvidos e nos
aperta o coragao.

— E grande, é grande... E fogo de bom tamanho...

Sim. No negro horizonte de pinheiros, a chama distante parece imovel em seu
contorno nitido. E como um esmalte preto e vermelhéo, igual aquela “Caca”, de Piero
di Cosimo®® onde o fogo esta pintado somente com preto, vermelho e branco puros.
As vezes brilha com maior brio; outras o vermelho se faz quase rosa, da cor da lua
nascente... A noite de agosto é alta e parada, e se diria que o fogo ja esta nela para
sempre, como um elemento eterno... Uma estrela fugaz corre meio céu e some no

azul, sobre as Monjas... Estou dentro de mim...

68 . .
O termo espanhol rabuos, refere-se a passaros de grandes rabos, os rabudos. A fala andaluza,
dialetalmente, corta a letra “d” em varios registros.

%9 Pintor italiano (1462-1521), conhecido por suas pinturas mitolégicas (n. do editor).
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Um rebusno de Platero, la embaixo, no curral, de volta me traz a realidade...
Todos haviam descido... E num calafrio, com o qual a suavidade da noite, que ja se
estende aos vinhedos, fere-me, sinto como se acabasse de passar junto a mim
aquele homem que eu acreditava em minha infancia que queimava os montes, um tal
de Pepe el Pollo — Oscar Wilde moguerenho — ja um pouco velho, moreno e com
crespos fios grisalhos, vestida sua afeminada redondez com uma jaqueta preta e
uma calga xadrezada com grandes quadros brancos e marrom, cujos bolsos

arrebentavam com os compridos fosforos de Gibraltar...

LXVII

O RIACHO

Este riacho, Platero, sem agua agora, pelo qual vamos a invernada dos cavalos, esta
em meus velhos livros amarelos, umas vezes como €, ao lado do pogo seco de seu
campo, com as papoulas transpassadas de sol e os damascos caidos; outras, em
imagens superpostas e mudangas alegéricas, localizado, em meu sentimento, em
lugares remotos, nao existentes ou apenas presumidos...

Por ele, Platero, minha fantasia de menino brilhou sorrindo, como um gaviao
ao sol, com o encanto das primeiras descobertas, quando soube que ele, o riacho
dos Llanos, era o mesmo riacho que separa o caminho de Santo Antonio pelo seu
bosquezinho de choupos cantores; que andando por ele, seco, no verdo, chegava-se
aqui; que, soltando um barquinho de corti¢ca ali, nos choupos, no inverno, vinha até
estas romézeiras, debaixo da ponte das Angustias, meu refugio quando passavam
touros...

Que encanto € a imaginagao da infancia, Platero, que nao sei se vocé tem ou
teve! Tudo vai e vem, em trocas deleitosas; olha-se para tudo e ndo se vé mais que
um quadro momentaneo de fantasia...

E se anda quase cego, olhando tanto dentro como fora, tombando, as vezes, na

sombra da alma a carga de imagens da vida, ou abrindo ao sol, como uma flor certa
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e colocando-a numa margem verdadeira, a poesia, que pode distanciar-se da alma

iluminada.

LXVIII

DOMINGO

O pregoeiro vozerio da sineta que badala, ja perto, ja distante, ressoa no céu da
manha de festa como se todo o azul fosse de cristal. E 0 campo, um pouco palido ja,
parece que se doura com as notas caidas do alegre alvorogo florido.

Todos, até o guarda, foram ao povoado para ver a procissdo. Ficamos sos,
Platero e eu. Que paz! Que pureza! Que bem-estar! Deixo Platero no prado alto e me
deito debaixo de um pinheiro cheio de passaros que nao se vao, para ler. Omar
Khayyam...

No siléncio que ha entre duas badaladas, o fervedouro interno da manha de
setembro adquire presenga e som. As vespas aurinegras voam em torno da parreira
carregada de sadios cachos moscatéis, e as borboletas que se confundem com as
flores, parece que se renovam, numa metamorfose de cores, quando voam. E a
soliddo como um grande pensamento de luz.

De vez em quando, Platero para de comer, e me olha... Eu, de vez em

quando, paro de ler, e olho Platero...

LXIX

O CANTO DO GRILO

Platero e eu conhecemos bem, de nossas andangas noturnas, o canto do grilo.

O primeiro canto do grilo, no crepusculo, é vacilante, baixo e aspero. Muda de
tom, aprimora-se e, pouco a pouco, vai subindo, vai colocando-se em seu espaco,
como se fosse buscando a harmonia do lugar e da hora. De repente, ja com estrelas

no céu verde e transparente, adquire o canto uma dogura melodiosa de guizo solto.
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As frescas brisas violaceas vao e vém; abrem-se totalmente a flores da noite e
vaga pela planicie uma esséncia pura e divina, de confundiveis prados azuis,
celestes e terrestres. E o canto do grilo se exalta, enche todo o campo, € como a voz
da sombra. Nio vacila mais, nem se cala. Como se abastecesse a si mesmo, cada
nota € gémea de outra, numa irmandade de escuros cristais.

Passam serenas, as horas. Nao ha guerra no mundo e dorme bem o lavrador,
vendo o céu no fundo profundo de seu sonho. Talvez o amor, entre as trepadeiras de
um muro, ande extasiado, olhos nos olhos. As faveiras mandam ao povoado
mensagens de fragrancia suave, como numa livre adolescéncia candorosa e nua. E
os trigos ondulam, verde de lua, suspirando ao vento das duas, das trés, das
quatro... O canto do grilo, de tanto soar, perdeu-se...

Aqui esta!l Oh, canto do grilo pela madrugada, quando, com excessivos
calafrios, Platero e eu vamos a cama pelas veredas brancas de sereno! Desce a lua,
avermelhada e sonolenta. Agora o canto estd bébado de lua, embriagado de
estrelas, romantico, misterioso, pleno. E quando umas grandes nuvens enlutadas,

contornadas de malva azul e triste, tiram o dia do mar, lentamente...

LXX

OS TOUROS

Vocé nao sabe, Platero, porque vieram essas criancas? Ver se eu deixava que 0O
levassem também, para pedir as chaves na abertura da tourada desta tarde. Mas
nao fique aflito, ja Ihes disse que nem pensem nisso.

Vieram como loucos, Platero! Todo o povoado estd agitado com a tourada. A
banda toca desde a alvorada, cansada ja e desentoada, em frente as tabernas; vao e
vém conducgdes e cavalos rua Nueva acima, rua Nueva abaixo. Ai atras, na ruazinha,
estdo preparando o Canario, essa carroga amarela que as criangas gostam tanto,
para a quadrilha. Os patios ficam sem flores, para as madrinhas. Da pena ver os
rapazes andando tontamente pelas ruas com seus chapéus largos, seus camisoes,

seu charuto, cheirando a estabulo e a aguardente...
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Mais ou menos as duas, Platero, nesse instante de soliddo com sol, nesse
buraco claro do dia, enquanto toureiros e madrinhas se vestem, vocé e eu sairemos
pela porta falsa e iremos pela ruazinha ao campo, como no ano passado...

Que bonito o campo nestes dias de festa em que todos o abandonam! Quase
nao se vé o espinheiro, numa horta, um velhinho se inclina sobre a cepa aspera,
sobre o regato puro... Ao longe, levanta sobre o povoado, como uma coroa
zombeteira, o redondo vozerio, as palmas, a musica da arena de touradas, que ficam
inaudiveis a medida que alguém se afasta, sereno, em direcdo ao mar... E a alma,
Platero, sente-se rainha verdadeira do que possui por virtude de seu sentimento, do
corpo grande e sédo da natureza que, respeitado, da a quem merece o espetaculo

submisso de sua formosura resplandecente e eterna.

LXXI

TEMPESTADE

Medo. Respiragcao contida. Suor frio. O terrivel céu abaixado afoga o amanhecer.
(Nao ha como escapar). Siléncio... O amor para. Treme a culpa. O remorso fecha os
olhos. Mais siléncio...

O trovao, surdo, retumbante, interminavel, como um bocejo que n&o acaba
totalmente, como uma enorme carga de pedra que caisse do zénite ao povoado,
percorre, longamente, a manha deserta. (Nao ha por onde fugir). Tudo que é fraco —
flores e passaros — desaparece da vida.

Timido, o espanto olha, pela janela entreaberta a Deus, que se ilumina
tragicamente. La no leste, entre nuvens rasgadas, véem-se malvas e rosas tristes,
sujas, frias, que ndao podem vencer o negrume. A condugdo das seis, que parecem
quatro, aparece na esquina, num dilavio, cantando o cocheiro para espantar o medo.
Depois, uma carroga da vindima, vazio, com pressa...

Angelus! Um Angelus seco e abandonado soluca entre o trovejar. O ultimo

Angelus do mundo? E se deseja que o sino pare de badalar, ou que badale mais,
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muito mais, que abafe a tempestade. E se vai de um lado a outro, e se chora, e ndo
se sabe o que se quer...

(Nao ha por onde escapar). Os coragdes estao inertes. As criangas chamam
em todos os lugares...

— Que sera de Platero, tao s6 na indefesa cocheira do curral?

LXXII

VINDIMA

Este ano, Platero, poucos burros vieram com uvas! E em v&o que os cartazes digam
com grandes letras: por seis reales’’. Onde estdo aqueles burros de Lucena, de
Almonte, de Palos, carregados de ouro liquido, espesso, que vem pingando, como
vocé, comigo, de sangue; aquelas parelhas que esperavam horas e horas enquanto
desocupavam os lagares? Escorria 0 mosto pelas ruas, e as mulheres e as criangas
enchiam cantaros, vasilhas de barro, tinas...

Que alegres naquele tempo as adegas, Platero, a adega do Diezmo! Debaixo
da grande nogueira que caiu o telhado, os taberneiros lavavam, cantando, os odres
com um fresco, sonoro e pesado passar de correntes cadenciado; passavam o0s
transportadores, a perna nua, com as jarras de mosto ou sangre de toro’’, vivas e
espumantes; e la no fundo, debaixo do alpendre, os toneleiros davam fortes golpes
ocos, atentos as limpas lascas perfumadas... Eu entrava com Almirante por uma
porta e saia por outra — duas alegres portas seguidas que davam uma a outra, sua
estampa de vida e luz — entre o carinho dos taberneiros...

Em vinte lagares se pisavam dia e noite. Que loucura, que vertigem, que
ardoroso otimismo! Este ano, Platero, todos estdo com as janelas tapadas, e basta e

sobra com o que esta no curral e nos dois ou trés lagares.

70 Refere-se a antiga moeda espanhola equivalente a 25 céntimos da peseta.

71 . - . . . .
Suco de uva feito com uvas garnacha e carifiena, origem do Sangre de Toro, classico vinho tinto
espanhol, de lenta maturagéo.
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E agora, Platero, é preciso fazer alguma coisa, nem sempre da para ficar
folgado assim.

Os outros burros estiveram olhando, carregados, para Platero, livre e sem
carga; e para que nao o queiram mal, nem pensem mal dele, vou com ele ao terreno
vizinho, carrego-o de uva e o fago passar lentamente, ao lagar, no meio deles...

Depois o levo dali dissimuladamente...

LXXIII

NOTURNO

Do povoado em festa, iluminado de vermelho até o céu, vem acidas valsas
nostalgicas no vento suave. A torre fechada, livida, muda e dura, vé-se num errante
limbo violeta, azulado, bege palha... E 14, atras das adegas escuras do suburbio, a
lua caida, amarela e sonolenta se esconde, solitaria, no rio.

O campo esta s6 com suas arvores e com a sombra de suas arvores. Ha um
canto quebrado de grilo, uma conversa sonambula de aguas ocultas, uma maciez
umida, como se as estrelas se desfizessem... Platero, desde sua cocheira tépida,
rebusna tristemente.

A cabra certamente estara acordada, e sua sineta se agita, insistentemente, e
se suaviza em seguida. Finalmente, cala-se... Ao longe, em diregdo a Montemayor,
rebusna outro asno... Outro, depois, pelo Vallejuelo... Late um cachorro...

E a noite tdo clara, que se pode ver a cor das flores do jardim, como de dia.
Pela ultima casa da rua da Fuente, debaixo de uma vermelha e vacilante luminaria,
dobra a esquina um homem solitario... Eu? Nao, eu, na perfumada penumbra
celeste, moével e dourada, que fazem a lua, os lilases, a brisa e a sombra, escuto
meu fundo coragao sem par...

A esfera gira, suarenta e tranquila...
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LXXIV

SARITO

Em direcdo a vindima, estando eu numa tarde grena no vinhedo do riacho, as
mulheres me disseram que um negrinho perguntava por mim.

Eu ia em diregao ao terreno, quando ele vinha ja vereda abaixo:

— Sarito!

Era Sarito, o criado de Rosalina, minha namorada porto-riquenha. Tinha fugido
de Sevilla para tourear pelos povoados, e vinha de Niebla, andando, o capote duas
vezes vermelho, ao ombro, com fome e sem dinheiro.

Os vindimadores o vigiavam de soslaio, num mal dissimulado desprezo; as
mulheres, mais pelos homens que por elas, evitavam-no. Antes, ao passar pelo
lagar, havia brigado ja com um rapaz que |Ihe havia partido uma orelha com uma
mordida.

Eu Ihe sorria e lhe falava amavelmente. Sarito, ndo se atrevendo a tocar-me,
acariciava Platero, que andava por ali comendo uva; e me olhava, no entanto,

nobremente...

LXXV

ULTIMA SIESTA

Que triste beleza, amarela e descolorida, a do sol da tarde, quando acordo debaixo
da figueira!

Uma brisa seca, perfumada de derretida esteva, acaricia-me o suarento
despertar. As grandes folhas, que se movem levemente, da vagarosa arvore velha,
enlutam-me ou me deslumbram. Parece que me balangcavam suavemente num bergo
que fosse do sol a sombra, da sombra ao sol.

Longe, no povoado deserto, os sinos das trés soam as vésperas, atras das

ondas de cristal do ar. Ouvindo-os, Platero, que me roubou uma grande melancia de
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doce geada vermelha, em pé, imovel, olha-me com seus enormes olhos piscantes,
0s quais perturba uma pegajosa mosca verde.

Diante de seus olhos cansados, meus olhos se cansam outra vez... Volta a
brisa, como uma borboleta que quisesse voar e que, de repente, sentisse as asas

dobradas... as asas... minhas palpebras sem forga, prontamente, fecham-se...
LXXVI

OS FOGOS

Em setembro, nas noites de sarau, iamos a colina que ha atras da casa do pomar,
para ouvir o povoado em festa naquela fragrante paz que emanavam os nardos do
acude. Pioza, o velho guarda dos vinhedos, bébado no chéo do terreno, tocava de
cara a lua, horas seguidas, sua trompa.

Mais tarde, soltavam os fogos. Primeiro eram surdos estampidos andes;
depois, rojoes sem cauda, que se abriam acima, num suspiro, como um olho
estrelado que visse, um momento, vermelho, roxo, azul, o campo; e outros cujo
esplendor caia como uma virgindade nua que se dobrasse de costas, como um
salgueiro de sangue que gotejasse flores de luz! Oh, que acesos pavoes, que massa
aérea de claras rosas, que faisdes de fogo em jardins de estrelas!

Platero, cada vez que soava um estalido, estremecia-se, azul, roxo, vermelho
na subita iluminagao do espaco; e na claridade oscilante, que aumentava e encolhia
sua sombra sobre a colina, eu via seus grandes olhos negros que me olhavam
assustados.

Quando, por ultimo, entre o distante vozerio do povoado, subia girando ao céu
constelado a aurea coroa do castelo, dona do trovao gordo, que faz fechar os olhos e
tapar os ouvidos as mulheres, Platero fugia entre as cepas, como alma que carrega o

diabo, rebusnando loucamente até os tranquilos pinheiros em sombra.

LXXVII

EL VERGEL™?

2 Lugar de abundéncia de arvores, plantas e flores. Uma mescla de parque e jardim botanico.
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Como viemos a capital,”

quis que Platero visse El Vergel... Chegamos devagarinho,
grade abaixo, na grata sombra das acacias e dos platanos, que estéo floridos ainda.
O passo de Platero ressoa nas grandes pedras que a agua da rega faz brilhar, azuis
de céu em trechos e brancas de flor caida em outros trechos, que, com a agua, exala
um vago aroma doce e fino.

Que frescura e que perfume saem do jardim, empapado também de agua,
pelos espagos abertos entre a hera gotejante da grade! Dentro, brincam as criangas.
E entre sua onda branca passa, barulhento e tilintante, a carrocinha de passeio, com
suas bandeirolas roxas e seu toldozinho verde; o barco do vendedor de avelas, todo
enfeitado em vermelho e dourado, com os cordames repletos de amendoins e sua
chaminé fumegante; a menina das bexigas, com seu gigantesco cacho voador, azul,
verde e vermelho; o vendedor de beijus”, cansado debaixo de sua lata vermelha...
No céu, através da massa de verdor tocado ja pelo mal do outono, que nao afeta o
cipreste e a palmeira, pois perduram com melhor sorte, a lua amarelada vai
acendendo-se entre nuvenzinhas rosa...

Ja na porta, e quando vou entrar no vergel, o homem azul que o guarda com
seu bambu amarelo e seu grande reldégio de prata me diz:

— O burro num pode’ntra, sinhé.

— O burro? Que burro? Digo-lhe, olhando por cima de Platero, esquecido,
naturalmente, de sua forma animal.

— Que burro vai sé, sinhd; que burro vai sééé...!

Entdo, de volta a realidade, como Platero “nao pode entrar’ por ser burro, eu,
por ser homem, ndo quero entrar, e vou embora com ele, grade acima, acariciando-o

e falando com ele de outra coisa...

73 Trata-se da cidade de Huelva, capital da provincia de Huelva.

™ Nome de etimologia tupi. Espécie de biscoito doce leve, torrado e crocante. No Brasil, a massa
pode ser de polvilho, mandioca ou farinha de milho, enrolada como canudo ou ndo. A guloseima
espanhola é bastante parecida, feita com farinha de trigo. A tampa da lata onde se costuma leva-los,
pode ter uma roleta, tira-se a sorte no nimero, para ver quantos barquillos caberao ao comprador.
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LXXVIII

A LUA

Platero acabava de beber dois baldes de agua com estrelas do pogo do curral, e
voltava a cocheira, lento e distraido, entre os altos girasséis. Eu o aguardava na
porta, encostado no batente de cal e envolvido na tibia fragrancia dos heliotropios.

Sobre o pequeno telhado, umido de amenidades de setembro, dormia o
campo distante, que bafejava um forte alento de pinheiros. Uma grande nuvem
negra, como uma gigantesca galinha que tivesse posto um ovo de ouro, pés a lua
sobre uma colina.

Eu disse a lua:

Ma sola
ha questa luna in ciel,che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno.

Platero a olhava fixadamente e sacudia, com um seco ruido brando, uma

orelha. Olhava-me absorto e sacudia a outra...

LXXIX

ALEGRIA

Platero brinca com Diana, a bela cachorra branca parecida com a lua crescente,
também com a velha cabra cinza, com as criangas...

Diana pula, agil e elegante, diante do burro, tilintando sua leve sineta, e faz de
conta que morde seu focinho. E Platero, erguendo as orelhas em pontas, igual a dois
chifres de pita, da-lhe uma branda investida e a faz rolar sobre a erva em flor.

A cabra vai ao lado de Platero, rogando-se em suas patas, puxando com os

dentes a ponta das taboas’® da carga. Com uma cravina ou uma margarida na boca,

75 . .
Plantas que vegetam em brejos e margens de rios, chamadas popularmente, entre outros nomes,
de “rojao”, por sua semelhanga ao projétil pirotécnico.
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fica na frente dele, enfrenta-o na testa, e salta logo, e bale alegremente, mimosa
como uma mulher...

Para as criancas, Platero € de brinquedo. Com que paciéncia sofre suas
loucuras! Como vai devagarinho, detendo-se, fazendo-se de tonto, para que elas nao
se caiam! Como as assusta, comec¢ando, rapidamente, um trote falso!

Claras tardes do outono moguerenho! Quando o ar puro de outubro afina os
limpidos sons, sobe do vale um alvoroco idilico de balidos, de rebusnos, de risadas

de criangas, de latidos e de sinetas...

LXXX

PASSAM OS PATOS

Fui dar 4gua a Platero. Na noite serena, repleta de nuvens vagas e estrelas, ouve-se,
acima, no siléncio do curral, um incessante passar de claros assobios.

S&o os patos. Vao terra adentro, fugindo da tempestade marinha. De vez em
quando, como se nos tivéssemos nos elevado ou como se eles tivessem baixado,
escutam-se os menores ruidos de suas asas, de seus bicos, como quando, pelo
campo, ouve-se claramente a voz de alguém que ja vai longe...

Platero, de vez em quando, para de beber e levanta a cabega como eu, como

as mulheres de Millet, as estrelas, com uma doce nostalgia infinita.
LXXXI
A MENINA PEQUENA
A menina pequena era a gloria de Platero. Assim que a via chegar até ele, entre os
lilaseiros, com seu vestidinho branco e seu chapéu de arroz, chamando-o dengosa:

— Platero, Plateriiinho, o burrinho queria arrebentar a corda, e pulava como uma

crianga, e rebusnava loucamente.
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Ela, numa confianga cega, passava e voltava debaixo dele, e |he dava
tapinhas, e punha sua mao, nardo candido, naquela bocarra rosa, ameada de
grandes dentes amarelos; ou, segurando-lhe as orelhas, que ele deixava a seu
alcance, chamava-o com todas as variagbes mimosas de seu nome: Platero,
Platerdo, Platerinho, Platerete, Platerucho.

Nos longos dias em que a menina navegou em seu bergo alvo, rio abaixo, em
direcdo a morte, ninguém se lembrava de Platero. Ela, em seu delirio, chamava-o
triste: Plateriiinho... Da casa escura e cheia de suspiros, ouvia-se, as vezes, 0
distante chamado lastimoso do amigo. Oh, estio melancalico!

Que luxo pés Deus em ti, tarde do enterro! Setembro, rosa e ouro, como
agora, declinava. Desde o cemitério, como ressoava o sino no ocaso aberto,
caminho da gldrial... Voltei pelos muros, sozinho e murcho, entrei na casa pela porta

do curral e, fugindo dos homens, fui a cocheira e sentei para pensar, com Platero.

LXXXII

O PASTOR

Na colina, que a hora violacea vai tornando escura e temerosa, o pastorzinho, negro
contra o verde poente de cristal, assobia em seu apito, debaixo do templo de Vénus.
Enroscadas nas flores, que exalam mais e ja ndo se véem, cujo aroma as exalta até
dar-lhes forma na sombra em que estdo perdidas, tilintam parados os cincerros
claros e doces do rebanho, dispersado um momento, antes de entrar no povoado, na
paragem conhecida.

— Sinhé, se’sse burrico fosse meu...

O menino, mais moreno e mais idilico na hora ambigla, recolhendo nos olhos
rapidos qualquer brilho do momento, parece um daqueles meninos mendigos que
pintou Bartolomé Esteban, o bom sevilhano.

Eu lhe daria o burro... Mas, que faria eu sem vocé, Platero?

A lua, que sobe redonda, sobre a ermida de Montemayor, vem derramando

suavemente pela pradaria, onde ainda erram vagas claridades do dia; e o chao
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florido parece agora de sonho, algum rendado primitivo e belo; e as rochas sao
maiores, mais iminentes e mais tristes; e chora mais a agua do regato invisivel...
E o pastorzinho grita, invejoso, ja longe:

—Ai\ii! se’sse burrico fosse meuuu...

LXXXIII

MORRE O CANARIO

Olhe, Platero; o canario das criangas amanheceu hoje morto em sua gaiola prateada.
E verdade que o pobre ja estava muito velho... No dltimo inverno, vocé se lembra
bem, passou silencioso, com a cabeca escondida nas penas. E ao entrar esta
primavera, quando o sol transformava em jardim o aposento aberto e abriam as
melhores rosas do patio, ele quis também enfeitar a vida nova, e cantou; mas sua
voz era quebradica e asmatica, como a voz de uma flauta rachada.

O maior dos meninos, que o cuidava, vendo-o inerte no fundo da gaiola,
apressou-se, choroso, a dizer:

— Mai nao fartdé nada pre’le, nem comida, nem agua!

Nao. Nao faltou nada a ele, Platero. Morreu porque sim — diria Campoamor,
outro canario velho...

Platero, havera um paraiso dos passaros? Havera um vergel verde sobre o
céu azul, todo florido de roseiras aureas, com almas de passaros brancos, rosas,
celestes, amarelos?

Ouca; a noite, as criangas, vocé e eu desceremos o passaro morto ao jardim.
A lua esta agora cheia, e sob sua palida prata, o pobre cantor, na méo candida de
Blanca’®, parecera a pétala murcha de um lirio amarelado. E o enterraremos na terra

da roseira grande.

78 Uma das sobrinhas de Juan Ramédn, que tinha trés irmas: Victoria, Lola e Pepa, todas filhas de sua
irma Victoria (n. do editor).
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Na primavera, Platero, veremos o passaro sair do coragcdo de uma rosa
branca. O ar perfumado ficara canoro e havera pelo sol de abril um vagar encantado

de asas invisiveis e um sulco secreto de sonoros trinados de ouro puro.

LXXXIV

A COLINA

N&o me viu nunca, Platero, encostado na colina, romantico e classico ao mesmo
tempo?

Passam os touros, os caes, 0s corvos, e ndo me movo, hem sequer olho.
Chega a noite e s6 vou embora quando a sombra me tira. Nao sei quando estive ali
pela primeira vez e ainda duvido se ja estive alguma vez. Vocé sabe de que colina
falo; aquela colina vermelhosa que se levanta como um torso de homem e de
mulher, sobre o velho vinhedo de Cobano.

Nela tenho lido o quanto tenho lido e tenho pensado todos os pensamentos.
Em todos os museus vi este quadro meu, pintado por mim mesmo: eu, de preto,
deitado na areia, de costas para mim, digo, a vocé, ou a quem olhasse, com minha
idéia livre entre meus olhos e o poente.

Da casa da Pifia me chamam para ver se vou comer ou dormir. Acho que vou,
mas nao sei se fico ali. E estou certo, Platero, de que agora ndo estou aqui contigo,
nem nunca onde estive, nem na tumba, j& morto; sendo na colina vermelhosa,
classica ao mesmo tempo e romantica, olhando, com um livro na mao, esconder-se o

sol sobre orio...

LXXXV

O OUTONO

O sol, Platero, comega a sentir preguica de sair dos lengois, e os lavradores

madrugam mais que ele. A verdade é que esta nu e faz frio.
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Como sopra o norte! Olhe, pelo chdo, os raminhos caidos; o vento € tao forte,
tdo constante, que estdo todos paralelos, apontados ao sul.

O arado vai, como uma tosca arma de guerra, ao trabalho alegre da paz,
Platero; e no largo sendeiro umido, as arvores amarelas, certas de verdejar,
iluminam, de um lado a outro, vivamente, como suaves fogueiras de ouro claro,

Nosso rapido caminhar.

LXXXVI

O CACHORRO AMARRADO

A entrada do outono é para mim, Platero, um cachorro amarrado, latindo clara e
longamente, na soliddo de um curral, de um patio ou de um jardim, que comegam
com a tarde a ficar com frio e tristes... Onde quer que esteja, Platero, ougo sempre,
nesses dias que se tornam cada vez mais amarelos, esse cachorro amarrado, que
late ao sol do ocaso...

Seu latido me traz, como nada, a elegia. Sdo os instantes em que a vida anda
toda no ouro que se vai, como o coracdo de um avaro na ultima moeda de seu
tesouro que se arruina. E o ouro quase nao existe, recolhido avaramente pela alma e
posto por ela em todas as partes, como as criangas colhem o sol com um pedacinho
de espelho e o levam as paredes em sombra, unindo numa s6 as imagens da
borboleta e da folha seca.

Os pardais, os melros, vao subindo de galho em galho na laranjeira ou na
acacia, cada vez mais altos, com o sol. O sol se torna rosado, malva... A beleza
deixa eterno o momento fugaz e sem pulsar, como morto para sempre, porém vivo. E

o cachorro late a ele, forte e ardente, porque sente que talvez morra a beleza...

LXXXVII

A TARTARUGA GREGA
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Meu irméao e eu a encontramos voltando do colégio, no meio do dia, pela ruazinha.
Era agosto — aquele céu azul prussia, quase preto, Platero! — e para que nao
passassemos tanto calor, traziam-nos por ali, que era mais perto... Entre as ervas da
parede do celeiro, quase como terra, um pouco protegida pela sombra do Canario, a
velha e familiar carroga amarela que naquele canto apodrecia, estava, indefesa.
Assustados, recolhemos o animalzinho com a ajuda da recadeira e entramos em
casa ofegantes, gritando: uma tartaruga, uma tartaruga! Depois a lavamos, porque
estava muito suja, e sairam, como de uma decalcomania, uns desenhos em ouro e
preto...

Senhor Joaquin de la Oliva, o Pajaro Verde e outros que ouviram a estes,
disseram-nos que era uma tartaruga grega. Depois, quando estudei no Colégio dos
Jesuitas, Historia Natural, encontrei-a pintada no livro, igualzinha a ela, com esse
nome; e a vi embalsamada na vitrine grande, com uma plaqueta onde estava esse
nome também. Assim, n&o resta duvida, Platero, de que € uma tartaruga grega.

Ai estd, desde entdo. Quando criangas, fizemos com ela algumas
“‘cachorradas”™ no trapezinho, balangcando-a, jogando-a em Lord, deixando-a dias
inteiros de barriga para cima... Uma vez, o Sordito lhe deu um tiro para que vissemos
0 quanto era dura. Ricochetearam os chumbos e um matou um pobre pombo branco,
que estava bebendo agua debaixo da pereira.

Passam meses e meses sem que se a veja. Um dia, de repente, aparece no
carvéo, rigida, como morta. Outro no cano... As vezes, um ninho de ovos gorados é
sinal de sua parada em algum lugar; come com as galinhas, com os pombos, com os
pardais, e do que mais gosta é de tomate. As vezes, na primavera, apodera-se do
curral, e parece que tirou de sua seca velhice eterna e s6, um ramo novo; que deu a

luz a si mesma para outro século...

LXXXVIII

TARDE DE OUTUBRO
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Acabaram-se as férias e, com as primeiras folhas amarelas, as criangas voltaram ao
colégio. Soliddo. O sol da casa, também com folhas caidas, parece vazio. Na
lembranga soam gritos ao longe e remotos risos...

Sobre as roseiras, ainda com flor, cai a tarde, lentamente. O lume do ocaso
acende as ultimas rosas, e o jardim todo, levantando como uma chama de fragréncia
até o incéndio do poente, cheira a rosas queimadas. Siléncio.

Platero, entediado como eu, ndo sabe o que fazer. Pouco a pouco se
aproxima de mim, parece em duvida, e, por fim, seguro, pisando seco e duro nos

tijolos, entra comigo pela casa...

LXXXIX

ANTONIA

O riacho tinha tanta agua, que os lirios amarelos, firme enfeite de ouro de suas
margens no estio, afogavam-se confusos e isolados, doando a correnteza fugidia,
pétala a pétala, sua beleza...

Por onde ia passar Antofiilla com aquela roupa domingueira? As pedras que
pusemos se afundaram na lama. A moga andou, margem acima, até o cercado dos
choupos, para ver se ali podia passar... Ndo podia... Entdo, galante, eu |Ihe ofereci
Platero.

Quando falei com ela, Antofiilla se enrubesceu toda, queimando seu arrebol as
sardas que salpicavam de ingenuidade o contorno de seu olhar cinza-azulado. Logo,
comecgou a rir, subitamente, com as costas numa arvore... Por fim se decidiu. Jogou
na grama o lengo rosa de fios de 14, correu um pouco e, agil como uma galga,
agarrou-se em Platero, deixando penduradas a um lado e a outro suas firmes pernas
que arredondavam, numa madurez que nao se suspeitava, os circulos vermelhos e
brancos das grossas meias.

Platero pensou um momento, e, saltando seguro, ficou cravado na outra

margem. Depois, como Antofiilla, entre cujo rubor e eu ja havia o riacho, tocasse-lhe

158



com o salto a barriga, saiu trotando pela planura, entre o riso de ouro e prata da
mog¢a morena sacudida.
Cheirava a lirio, a agua, a amor. Qual uma coroa de rosas com espinhos, o

verso que Shakespeare fez Cledpatra dizer, apertava-me, redondo, o pensamento:

O happy horse, to bear the weigth of Antony!

— Platero — gritei-lhe, por fim, irado, violento e desentoado...

XC

O CACHO ESQUECIDO

Depois das longas chuvas de outubro, no ouro celeste do dia aberto, fomos todos
aos vinhedos. Platero levava o lanche e os chapéus das meninas na parte cénica da
seira, e no outra, de contrapeso, levava Blanca, terna, branca e rosa, como uma flor
de abrico.

Que encanto tinha o campo renovado! Estavam os riachos transbordantes, as
terras aradas molemente, e nos choupos que ladeiam, adornados ainda de amarelo,
ja se viam os passaros, pretos.

De repente, as meninas, uma atras da outra, correram, gritando:

— Um cachooo! Um cachooo!

Numa cepa velha, cujos compridos sarmentos enroscados mostravam ainda
algumas enegrecidas e avermelhadas folhas secas, acendia o picante sol um claro e
sao cacho de ambar, luminoso como a mulher em seu outono. Todas o queriam!
Victoria, que o pegou, defendia-o em suas costas. Entdo, eu o pedi, e ela, com essa
doce obediéncia voluntaria que presta ao homem a menina que se transforma em
mulher, cedeu-o0 a mim de bom grado.

Tinha o cacho cinco grandes uvas. Dei uma a Victoria, uma a Blanca, uma a
Lola, uma a Pepa. As criancgas! E a ultima, entre risos e palmas unanimes, a Platero,

que a pegou, brusco, com seus dentes enormes.
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XCI

ALMIRANTE

Vocé ndo o conheceu. Levaram-no antes que vocé viesse. Com ele aprendi a
nobreza. Como vé, a plaqueta com seu nome continua sobre a cocheira que foi sua,
na qual estao sua sela, seu freio e seu cabresto.

Que alegria quando entrou no curral pela primeira vez, Platero! Era
acostumado as marismas e com ele vinha até mim um acumulo de forga, de
vivacidade, de alegria. Que bonito era! Todas as manhas, muito cedo, ia com ele
ribeira abaixo e galopava pelas marismas levantando revoadas de gralhas que
rondavam pelos moinhos fechados. Depois, subia pela estrada e entrava, num duro e
fechado trote curto, pela rua Nueva.

Numa tarde de inverno veio a minha casa monsieur Dupont, aquele das
adegas de Sao Jodo, com seu chicote na mao. Deixou sobre a mesa da salinha
umas notas e foi com Lauro até o curral. Mais tarde, ja anoitecendo, como num
sonho, vi passar pela janela monsieur Dupont com Almirante enganchado em sua
charrete, rua Nueva acima, na chuva.

Nao sei quantos dias fiquei com o coracdo pesado. Foi preciso chamar o
meédico e me deram brometo e éter e ndo sei 0 qué mais, até que o tempo, que tudo
apaga, tirou-o de meu pensamento, como me tirou também Lord e a menina, Platero.

Sim, Platero. Que bons amigos seriam vocé e Almirante!

XCII

PAGINA ILUSTRADA

Platero; nos umidos e moles sulcos paralelos do escuro terreno recém-arado, pelos
quais anda ja um brotar verdejante das sementes removidas, o sol, cuja corrida

agora € curta, semeia, ao esconder-se, compridos regos suscetiveis de ouro. Os
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passaros friorentos se vao, em grandes e altos bandos, ao Moro. A mais leve rajada
de vento deixa galhos inteiros nus de suas ultimas folhas amarelas.

A estacao convida a olharmos a alma, Platero. Agora teremos outro amigo: o
livro novo, escolhido e nobre. E o campo todo se mostrara aberto a nés, diante do
livro aberto, propicio em sua nudez ao infinito e amparado pensamento solitario.

Olhe, Platero, esta arvore que, verde e sussurrante, abrigou, ndo faz um més
ainda, nossa siesta. Sozinha, pequena e seca, destaca-se, como um passaro preto

entre as folhas que |Ihe restam, sobre a triste veeméncia amarela do rapido poente.

XCIII

A ESCAMA

A partir da rua da Acena, Platero, Moguer é outro povoado. Ali comega o bairro dos
marinheiros. As pessoas falam de outra maneira, com termos marinhos, com
imagens livres e vistosas. Vestem-se melhor os homens, tém correntes pesadas e
fumam bons cigarros e cachimbos compridos. Que diferenga entre um homem
sbbrio, seco e simples da Carreteria, por exemplo, Raposo, e um homem alegre,
bronzeado e loiro, Picon, vocé o conhece, da rua da Ribera!

Granadilla, a filha do sacristdo de S&o Francisco, é da rua do Coral. Quando
vem algum dia em casa, deixa a cozinha vibrando com sua viva conversa expressiva.
As empregadas, que sao uma da Friseta, outra do Monturrio, outra dos Hornos,
ouvem-na abobadas. Conta de Cadiz, de Tarifa e da Isla; fala de tabaco de
contrabando, de tecidos da Inglaterra, de meias de seda, de prata, de ouro... Depois
sai, salto alto e requebrando-se, apertada sua estatueta leve e encaracolada no fino
lenco preto de crepe...

As empregadas ficam comentando suas palavras de cores. Vejo Montemayor
olhando uma escama de peixe contra o sol, tapado o olho esquerdo com a mao...
Quando |he pergunto o que faz, responde-me que € Nossa Senhora do Carmo que

se vé, debaixo do arco-iris, com seu manto aberto e bordado, na escama, Nossa
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Senhora do Carmo, a padroeira dos marinheiros; que € verdade, que foi Granadilla

quem falou...

XCIV

PINITO

Eesse!... Eesse!l... Eesse! Mai tontu que Pinitooo!

Quase tinha esquecido quem era Pinito. Agora, Platero, neste sol suave de
outono, que torna os cercados de areia vermelha um incéndio mais encarnado que
quente, a voz desse menino me faz, de repente, ver chegar até nds, subindo a
ladeira com uma carga de sarmentos requeimados, o pobre Pinito.

Aparece em minha memoria e se apaga outra vez. Quase ndo posso recorda-
lo. Vejo-0, um ponto, seco, moreno, agil, com um resto de beleza em sua suja feiura;
mas, ao querer fixar melhor sua imagem, escapa-me tudo, como um sonho com a
manha, e tampouco sei se 0 que pensava era dele... Talvez fosse correndo quase nu
pela rua Nueva, numa manhd de agua, apedrejado pelos meninos; ou, num
crepusculo hibernal, voltava cabisbaixo e cambaleando, pelos muros do cemitério
velho, ao Molino de vento, a sua gruta sem aluguel, perto dos cachorros mortos, dos
montes de lixo e com os mendigos forasteiros.

— Mai tontu que Pinitooo!... Eesse!...

Que daria eu, Platero, para ter falado uma vez somente com Pinito! O pobre
morreu, segundo diz Macaria, de uma bebedeira, na casa das Colillas, na valeta do
Castillo, faz ja muito tempo, quando eu era crianga ainda, como vocé agora, Platero.
Mas seria mesmo tonto? Como, como seria?

Platero, morto ele sem eu saber como era, sabe vocé que, segundo esse
menino, filho de uma mae que Ihe conheceu, sem duvida, eu sou mais tonto que

Pinito.
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XCV

O RIO”’

Olhe, Platero, como deixaram o rio entre as minas, 0 mau coracdo e o
apadrinhamento. Sua agua vermelhada quase nao recolhe mais, entre a lama violeta
e amarela, o sol poente; e pelo seu leito somente podem ir barcas de brinquedo. Que
pobreza!

Antes, os barcos grandes dos vinhateiros, barcas, bergantines, faluchos — E/
Lobo, La Joven Eloisa, o San Cayetano, que era de meu pai e que comandava o
pobre Quintero, La Estrella, de meu tio, que comandava Picon — punham sobre o
céu de Sao Jodo a confusdo alegre de mastros — de altos paus, assombro das
criangas! —; ou iam para Malaga, Cadiz, Gibraltar, quase afundando com tanta carga
de vinho... Entre eles, as lanchas complicavam as ondas com seus olhos, seus
santos e nomes pintados de verde, de azul, de branco, de amarelo, de carmim... E os
pescadores subiam até o povoado sardinhas, ostras, enguias, linguados,
caranguejos... O cobre de Riotinto envenenou tudo. A unica coisa boa, Platero, € que
com o0 nojo dos ricos, comem 0s pobres a pesca miseravel de hoje... Mas o falucho,
0 bergantim, a barca, todos se perderam.

Que miséria! Ja o Cristo ndo vé a agua alta nas marés! Resta somente, fino fio
de sangue de um morto, mendigo esfarrapado e seco, a desfalecida corrente do rio,
cor de ferro como este ocaso vermelho sobre o qual La Estrella, desmontada, escura
e apodrecida, ao céu a quilha estragada, € como uma espinha de peixe contra o
enegrecido cais, onde brincam, como em meu coragdo as éansias, os filhos dos

carabineiros.

" O Rio Tinto nasce vizinho ao povoado mineiro de Riotinto, célebre por suas minas de cobre, passa
perto de Moguer e desemboca no mar, al lado do porto de Huelva (n. do editor). O capitulo fala do
envenenamento do rio por causa do cobre.
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XCVI1

A ROMA

Que bonita esta roma, Platero! Foi Aguedilla que me mandou, escolhida do melhor
do riacho das Monjas. Nenhuma fruta me faz pensar, como esta, no frescor da agua
que a nutre. Quase rebenta de saude fresca e forte. Vamos comé-la?

Platero, que gosto bom amargo e seco este da casca resistente, dura e
agarrada como uma raiz a terra! Agora, a primeira dogura, aurora feita de um rapido
rubi, dos grdos que vém grudados na casca. Agora, Platero, o miolo compacto,
saudavel, completo, de finos véus, o delicioso tesouro de ametistas comestiveis,
suculentas e fortes, como o coragdo de alguma rainha jovem. Que vigosa esta,
Platero! Tome, coma. Que delicia!l Com que gozo se cravam os dentes no abundante
sabor alegre e vermelho! Espere, ndo posso falar. A sensagdo que da ao gosto é a
de um olho perdido no labirinto de cores inquietas de um caleidoscépio. Ja acabou!

Eu ja ndo tenho romazeiras, Platero. Vocé ndo conheceu as do grande curral
da adega da rua das Flores. lamos as tardes... Pelas cercas caidas se viam os
quintais das casas da rua do Coral, cada um com seu encanto, e 0 campo, € 0 rio.
Ouvia-se o toque das cornetas dos carabineiros e a forja de Sierra... Era a
descoberta de uma parte nova do povoado que nao era minha, em sua diaria poesia
plena. Caia o sol e as romazeiras se incendiavam como ricos tesouros, junto ao pogo
em sombra desfeito pela figueira cheia de lagartixas.

Roma3, fruta de Moguer, emblema de seu escudo! Romas abertas ao rubro sol
do ocaso! Romés do pomar das Monjas, da canhada do Peral, de Sabariego, nos
tranquilos vales profundos com riachos onde reflete o céu rosa, como em meu

pensamento, até altas horas da noite.

XCVII

O CEMITERIO VELHO
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Eu queria, Platero, que vocé entrasse aqui comigo; por isso o coloquei, entre os
burros do oleiro, sem que o visse o coveiro. Ja estamos no siléncio... Ande...

Olhe; este é o patio de Sao José. Esse canto sombrio e verde, com a grade
caida, é o cemitério dos padres... Este quintalzinho caiado que se funde, sobre o sol
poente, no sol vibrante das trés, € o patio das criancas... Ande... O Almirante... Dona
Benita... A vala dos pobres, Platero...

Como entram e saem os pardais dos ciprestes! Olhe como estdo alegres!
Essa poupa’®que vocé vé na salvia, tem seu ninho num nicho... Os filhos do coveiro.
Olhe com que gosto comem seu pao com manteiga avermelhada... Platero, olhe
essas duas borboletas brancas...

O patio novo... Espere... Esta ouvindo? Os sinetes... E a condugdo das trés,
que vai pela estrada a estacgao... Esses pinheiros sdo os do moinho de vento... Dona
Lutgarda... O capitdo... Alfredito Ramos, que eu trouxe, em seu caixaozinho branco,
quando crianca, uma tarde de primavera, com meu irmao, com Pepe Saenz e com
Antonio Rivero... Quieto... O trem de Riotinto que passa pela ponte... Continue... A
pobre Carmen, a tisica, tdo bonita, Platero... Olhe essa rosa com sol... Aqui esta a
menina, aquele nardo que ndo péde com seus olhos negros... E aqui, Platero, esta
meu pai...

Platero...
XCVIII

LIPIANI

Fique do lado, Platero, e deixe passar as criancas da escola. E quinta-feira, como
vocé sabe e vieram ao campo. Alguns dias Lipiani os leva ao campo do padre
Castellano, outros a ponte das Angustias, outros a Pila. Hoje se vé que Lipiani esta

de bom humor, e, como pode ver, trouxe-os até a Ermita.

78 . - . -
ave migratéria encontrada na Europa, Africa e Asia, de plumagem rosada, preta e branca, e na

cabega uma grande crista de penas como um leque.
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Algumas vezes pensei que Lipiani pudesse deixa-lo menos humanizado — ja
sabe o que é desemburrecer um menino, segundo o que diz nosso prefeito — mas
temo que pudesse morrer de fome. Porque o pobre Lipiani, com o pretexto da
irmandade em Deus, e aquilo de que as criangas se aproximem de mim, que ele
explica a seu modo, faz com que cada crianga reparta com ele o lanche, nas tardes
no campo, que ele organiza com frequéncia, e assim, so ele, come treze metades.

Olhe como vao contentes todos! As criancas, como coragdes corados mal
vestidos, vermelhos e palpitantes, transpassados da ardorosa forga desta alegre e
picante tarde de outubro. Lipiani, requebrando sua corpuléncia mole’® no apertado
terno xadrezado canela, que foi de Boria, sorridente a comprida barba meio grisalha
com a promessa da comilanga debaixo do pinheiro... O campo fica vibrando a sua
passagem como um metal policromado, como 0 sino grande que agora, ja calado
depois das vésperas, continua zumbindo sobre o povoado como um grande abelh&o

verde, na torre de ouro onde vé ele o mar.

XCIX

O CASTELO

Que belo esta o céu esta tarde, Platero, com sua metalica luz de outono, como uma

larga espada de ouro limpo! Gosto de vir por aqui, porque desta ladeira solitaria se

vé bem o por-do-sol e ninguém nos atrapalha, e ndo deixamos ninguém inquieto...
Existe somente uma casa, branca e azul, entre as adegas e 0s sujos muros

emoldurados pelo saramago® e a urtiga, e parece que ninguém vive nela. Este é o

79 H “ ” L4 H

A palavra mole, em espanhol tem duplo sentido: de “brando”, e também de coisa volumosa,
pesada. Para traduzir mole blanda foi possivel explorar esse duplo sentido, numa s6 palavra “mole”. O
personagem tem um corpo grande, mas com aparéncia mole, flacida.

80 . , - , , . .
Planta silvestre comestivel da familia das cruciferas. Cresce sem cultura, é rasteira e considerada
invasora.
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noturno campo de amor da Colilla e de sua filha, essas boas mogas brancas, quase
iguais, vestidas sempre de preto. Nesta valeta onde morreu Pinito e onde esteve dois
dias sem que ninguém o visse. Aqui puseram os canhdes quando vieram o0s
artilheiros. Senhor Ignacio, vocé o viu, confiante, com seu contrabando de
aguardente. Além disso, os touros entram por aqui, vindo das Angustias, e nem
sequer ha criangas.

Olhe o vinhedo pelo arco da ponte da vala, vermelho e decadente, com os
fornos de tijolo e o rio violetado ao fundo. Olhe as marismas, solitarias. Olhe como o
sol poente, ao surgir, grande e grena, como um deus visivel, atrai a si o éxtase de
tudo e se funde, na linha do mar que esta atras de Huelva, no absoluto siléncio que o

mundo Ihe rende, quer dizer, Moguer, seu campo, vocé e eu, Platero.

C

A VELHA ARENA DE TOUROS

Uma vez mais passa por mim, Platero, em impalpavel rajada, aquela visdo da velha
arena de touros que se queimou uma tarde... de... que se queimou, eu nao sei
quando...

Tampouco sei como era por dentro... Guardo a idéia de ter visto — parece que
foi numa gravura daquelas que vinham no chocolate que me dava Manolito Florez —
uns cachorros achatados, pequenos e acinzentados, como borracha macica,
langados ao ar por um touro preto... E uma redonda soliddo absoluta, com o mato
alto muito verde... S sei como era por fora, digo, por cima, quer dizer, 0 que n&o era
arena... Mas nao havia pessoas... Eu dava, correndo, a volta pelas arquibancadas de
pinho, com a ilusdo de estar numa arena de touros boa e verdadeira, como as
daquelas gravuras, cada vez mais alto; e, no anoitecer de agua que vinha de cima,
entrou-me, para sempre, na alma, uma paisagem longinqua de um bonito verdor
escuro, a sombra, digo, ao frio do nuvarrdo, com o horizonte de pinheirais destacado

sobre uma solitaria e suave claridade continua e branca, la longe, no mar...
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Nada mais... Quanto tempo estive ali? Quem me levou embora? Quando foi?
N&o sei, nem ninguém me disse, Platero... Mas todos me respondem, quando falo
disso:

— Sim; a arena do Castillo, que se queimou... Naquele tempo sim, vinham

toureiros a Moguer...

CI

O ECO

O lugar é tao solitario, que da a impressao de existir alguém por ali. Ao voltar das
montanhas, os cacadores esticam aqui o passo e sobem pelos cercados para ver
mais longe. Dizem que, em suas andangas por estes lados, dormia aqui Parrales, o
bandido... A rocha avermelhada esta contra o nascente e, acima, alguma cabra
perdida, destaca-se, as vezes, contra a lua amarela do anoitecer. Na pradaria, um
acude que somente seca em agosto, pega pedagos de céu amarelo, verde, rosa,
quase cego pelas pedras que do alto atiram os meninos nas ras, ou para levantar a
agua num redemoinho agitado.

Parei Platero na curva do caminho, junto a algarobeira que fecha a entrada do
prado, toda pretejada de seus sabres secos; e aumentando minha boca com as
maos, gritei em dire¢cao a rocha: Platero!

A rocha, com resposta seca, adogada um pouco pelo contagio da agua
proxima, disse: Platero!

Platero virou, rapido, a cabega, erguendo-a e sustentando-a, e querendo
avancar, estremeceu-se todo.

Platero! — gritei de novo a rocha.

A rocha de novo disse: Platero!

Platero me olhou, olhou a rocha e, com o labio decidido, deu um interminavel
rebusno contra o zénite.

A rocha rebusnou longa e soturnamente com ele num rebusno paralelo ao

seu, com o final mais comprido.
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Platero voltou a rebusnar.

A rocha voltou a rebusnar.

Entdo, Platero, num rude alvoroco teimoso, fechou-se como um dia
tempestuoso, comegou a dar voltas com a testa ou no chdo, querendo bater a
cabeca, fugir, deixar-me sozinho, até que fui trazendo-o com palavras suaves, e
pouco a pouco seu rebusno foi tornando-se s6 um resmungo, entre as

figueiras-da-india.

ClI

SUSTO

Era a janta das criangas. Sonhava a lampada seu rosado lume tibio sobre a nivea
toalha, e os geranios vermelhos e as pintadas macgas coloriam de uma aspera alegria
forte aquele singelo idilio de rostos inocentes. As meninas comiam como mulheres;
0s meninos discutiam como alguns homens. Ao fundo, dando o seio branco ao
pequerrucho, a mae, jovem, loira e bela, olhava-os sorrindo. Pela janela do jardim, a
clara noite de estrelas tremia, dura e fria.

De repente, Blanca fugiu, como um relampago, aos bragcos da mae. Houve um
subito siléncio, e depois, num estrépito de cadeiras caidas, todos correram atras
dela, com um precipitado alvorogar, olhando espantados para a janela.

Era o tonto do Platero! Encostada no vidro sua cabecgorra branca, agigantada
pela sombra, os vidros e o medo, contemplava, quieto e triste, a doce sala de jantar

acesa.

CIII

A FUENTE VELHA

Branca sempre sobre o pinheiral sempre verde; rosa ou azul, sendo branca, na

aurora; de ouro ou malva na tarde, sendo branca; verde ou celeste, sendo branca, na
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noite; a Fuente velha, Platero, onde tantas vezes vocé me viu parado tanto tempo,
encerra em si, como um enigma ou uma tumba, toda a elegia do mundo, ou seja, 0
sentimento da vida verdadeira.

Nela vi o Partenon, as Piramides, todas as catedrais. Cada vez que uma fonte,
um mausoléu, um pértico me tiraram o sono com a insistente permanéncia de sua
beleza, alternava em meu cochilar sua imagem com a imagem da Fuente velha.

Dela fui a tudo. De tudo voltei a ela. De tal maneira esta em seu espaco, tal
harmoniosa simplicidade a eterniza, a cor e a luz sdo suas inteiramente, que quase
se podia recolher dela na mao, como sua agua, o caudal completo da vida. Bocklin a
pintou sobre Grécia; Frei Luis a traduziu; Beethoven a inundou de alegre pranto;
Michelangelo a deu a Rodin.

Eo berco e € a boda; é a cangao e € o soneto; € a realidade e € a alegria; € a
morte.

Esta morta ai, Platero, esta noite, como uma carne de marmore entre o escuro
e brando verdor rumoroso; morta, minando de minh’alma a agua de minha

eternidade.

Clv

CAMINHO

Quantas folhas cairam a noite passada, Platero! Parece que as arvores deram uma
volta e tém a copa no chao e no céu as raizes, num desejo de plantar-se nele. Olhe
este choupo: parece Lucia, a moga titeriteira do circo, quando derramada a cabeleira
de fogo no tapete, levanta, unidas, suas finas e belas pernas, que a malha cinza
alonga.

Agora, Platero, da nudez dos ramos, os passaros estarao vendo-nos entre as
folhas de ouro, como nds os viamos entre as folhas verdes, na primavera. A cangao
suave que antes cantaram as folhas acima, em que seca orac¢ao arrastada se tornou

abaixo!
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Vé o campo, Platero, todo cheio de folhas secas? Quanto voltarmos por aqui,
domingo que vem, vocé ndo vera nenhuma mais. Nao sei onde vdo morrer. Os
passaros, em seu amor pela primavera, devem ter dito a elas o segredo desse

morrer belo e oculto, que nao teremos vocé nem eu, Platero...
CV

PINHOES

Vem ai, pelo sol da rua Nueva, a menina dos pinhdes. Traz pinhdes crus e torrados.
Vou comprar, para vocé e para mim, uma perra gorda87 de pinhdes torrados, Platero.

Novembro intercala inverno e verdo em dias dourados e azuis. Arde o sol, e as
veias se incham como sanguessugas, arredondadas e azuis. Pelas brancas ruas
tranquilas e limpas passa o vendedor de tecidos de La Mancha com seu fardo cinza
ao ombro; o quinquilheiro de Lucena, abarrotado de luz amarela, soando seu tintin
que recolhe em cada som o sol... E, lenta, encostada a parede de cal, pintando com
carvao, uma comprida linha, dobrada com seu cesto, a menina da Arena, que
apregoa longa e sentidamente: — quem vai queré pinh&o torradiiinhuuu...!

Os namorados comem juntos nas portas, trocando entre sorrisos de chama,
miolos escolhidos. As criangas que vao ao colégio, vao partindo-os nas soleiras com
uma pedra... Lembro-me, quando era menino, que iamos ao laranjal de Mariano, nos
Arroyos, nas tardes de inverno. Levavamos um lengo de pinhdes torrados, e toda
minha alegria era levar a navalha com a qual os partiamos, uma navalha de cabo
nacarado, lavrada em forma de peixe, com dois olhinhos preenchidos de rubi,
através dos quais se via a Torre Eiffel...

Que gosto tdo bom deixam na boca os pinhdes torrados, Platero! Dao um
animo, um otimismo! Sente-se ao comer os pinhdes a seguranca no sol da estagao
fria, como transformado em monumento imortal, e se caminha barulhento, e se
carrega sem peso a roupa de inverno, e até toparia uma queda de brago com Leon,

Platero, ou com o Manquito, o rapaz das charretes...

81 Moeda que equivalia a dez centavos da peseta.
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CVI

O TOURO FUGIDO

Quando chego, com Platero, ao laranjal, ainda a sombra esta na canhada, branca de
ufia de leén® com geada. O sol ainda n3o da ouro ao céu incolor e luminoso, no qual
a colina de azinheiras desenha as mais finas formas, suas e das giestas®... De vez
em quando, um brando rumor, largo e prolongado, faz-me levantar os olhos. S&o os
estorninhos que retornam aos oliveirais, em grandes bandos, fazendo evolugdes
perfeitas...

Bato palmas... O eco... Manuel!... Ninguém... De repente, um rapido rumor
grande e claro. O coragdo pulsa com um pressentimento de todo seu tamanho.
Escondo-me, com Platero, na figueira velha...

Sim, ai estd. Um touro acastanhado passa, dono da manha, resfolegando,
mugindo, destrocando por capricho o que encontra. Para um momento na colina e
enche o vale, até o céu, de um lamento curto e terrivel. Os estorninhos, sem medo,
continuam voando com um rumor que o pulsar do meu coracéo abafa, sobre o céu
rosa.

Na nuvem de po, que o sol que ja levanta toca de cobre, o touro desce, entre
as pitas, a poca. Bebe um momento, e depois, soberbo, vencedor, maior que o
campo, vai, ladeira acima, os chifres com restos de videira pendurados, até o monte,

e some, finalmente, entre os olhos avidos e a deslumbrante aurora, ja de puro ouro.

2 ) . ) . . ~ .
8 Esta planta recebe também o nome de balsamo ou diente de ledn, porém nao deve ser confundida
com a planta silvestre “dente-de-ledo, da familia da “serralha”, encontrada no Brasil. Sdo espécies
diferentes.

83 i . . . o
Arbusto da familia das leguminosas, usado no fabrico de vassouras. Extrai-se também tintura de
seus cachos de flores amarelas.
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Cvil

IDILIO DE NOVEMBRO

Quando ja anoitecido, volta Platero do campo com sua amena carga de ramas de
pinho para o forno, quase desaparece debaixo do amplo verde abatido. Seu passo é
miudo, junto, como o da senhorita do circo no arame, elegante, brincalhdo... Parece
que nao anda. Com as orelhas em ponta, € como um caracol debaixo de sua casa.

As ramas verdes, ramas que, erguidas, tiveram nelas o sol, os chamarizes, 0
vento, a lua, os corvos — que horror! Ai estiveram, Platero! — caem, pobres, até o
po branco dos sendeiros secos do crepusculo.

Uma fria dogura malva nimba tudo. E no campo, onde ja entra dezembro, a
meiga humildade do burro carregado comega, como no ano passado, a parecer

divina...

CVIII

A EGUA BRANCA

Venho triste, Platero... Olhe; passando pela rua das Flores, ja na entrada, no mesmo
lugar em que o raio matou dois meninos gémeos, estava morta a égua branca do
Sordo. Umas meninas com roupas que nao as cobrem rodeavam-na, silenciosas.
Purita, a costureira, que passava, disse-me que o Sordo levou esta manha a
égua ao morredouro, ja farto de dar-lhe comida. Vocé sabe que a pobre era tdo velha
como o senhor Julian e tao abobada. Nao enxergava, nem ouvia e quase nao podia
andar... La pelo meio do dia a égua estava outra vez no portdo de seu amo, Ele,
irritado, pegou um pau e queria expulsa-la a pauladas. Nao ia embora. Ent&o, furou-a
com a foice. Chegou gente e, entre maldi¢des e piadas, a égua saiu, rua acima,
mancando, tropecando. As criangas foram atras dela com pedras e gritos...
Finalmente caiu no chao e ali acabaram o que tinham comecgado. Um sentimento de

compaixdo pairou sobre ela. — Deixem-na morrer em paz! Era o que teriamos

173



sentido, eu e vocé, Platero, se estivéssemos ali. Porém, foi como uma borboleta no
centro de um vendaval.

Ainda, quando a vi, as pedras jaziam a seu lado, fria ja ela como elas. Tinha
um olho aberto inteiramente, cego durante a vida, agora que estava morta parecia
que enxergava. Sua brancura era o que restava de luz na rua escura, sobre a qual o
céu do anoitecer, muito alto com o frio, nublava todo de levissimas nuvenzinhas

rosadas...

CIX

CENCERRADA®*

De verdade, Platero, que ficaram bem. Dona Camila ia vestida de branco e rosa,
dando aula, com o quadro-negro e o ponteiro, a um porquinho. Ele, Satanas, tinha
um odre vazio de mosto numa mao e com a outra tirava da algibeira uma bolsa de
dinheiro. Creio que foram fantasiados por Pepe, el Pollo e Concha, a recadeira, que
levou ndo sei quantas roupas velhas de minha casa. Na frente ia Pepito, el
Retratado, vestido de padre, num burro preto, com um estandarte. Atras, todas as
criangas da rua de Enmedio, da rua da Fuente, da Carreteria, da pracinha dos
Escribanos, do beco de tio Pedro Tello, tocando latas, cincerros, cagarolas,
almofarizes, sinetas de ferro, caldeiros, em ritmica harmonia, na lua luarenta das
ruelas.

Vocé ja sabe que dona Camila é viuva trés vezes e que tem sessenta anos, e
que Satanas, viuvo também, ainda que uma unica vez, teve tempo de consumir o
mosto de setenta vindimas. Teria de ouvi-lo esta noite atras dos vidros da casa

fechada, vendo e ouvindo sua histéria e a da nova esposa, em efigie e em romance!

8 Era um costume da Espanha rural que remonta ao século XVIII, por ocasido de novas nupcias de
vilvos, maes solteiras e adulteras. As pessoas juntavam-se com objetos que faziam muito ruido e
cercavam o casal. Seguiam-se palavras e atos que costumavam ser humilhantes e violentos com as
mulheres que ndo haviam guardado o devido luto, por causa da rigida moralidade da época. Esta, que
narra o capitulo, tem mais o carater burlesco, de trogas e zombarias pela “ousadia” do casal, ja velho,
no intento de nova boda.
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Trés dias, Platero, durara a cencerrada. Depois, cada vizinha ira levando do
altar da pracinha o que € seu, diante do qual, com as imagens iluminadas, dangam
os bébados. Depois havera umas noites mais de barulho das criangas. Por fim,

somente ficardo a lua luarenta e o romance...

CX

OS CIGANOS

Olhe-a, Platero. Ai vem, rua abaixo, no sol de cobre, ereta, empinada, a cuerpo, sem
olhar para ninguém... Como traz bem sua passada beleza, garbosa ainda, como um
carvalho, o lengo amarelo na cintura, no inverno, e a saia azul de babados, com
bolas brancas! Vai ao Cabido pedir licenga para acampar, como sempre, atras do
cemitério. Vocé recorda as barracas desasseadas dos ciganos, com suas fogueiras,
mulheres vistosas e burros moribundos, mordiscando a morte, ao derredor.

Os burros, Platero! Devem estar tremendo os burros da Friseta, ouvindo os
ciganos desde os currais da baixada! — Eu estou tranquilo por Platero, porque para
chegar até sua cocheira teriam os ciganos que atravessar meio povoado e, além
disso, porque Rengel, o guarda, gosta de mim e gosta dele. Mas, para amedronta-lo
por brincadeira, digo-lhe engrossando e deixando sombria a voz:

— Para dentro, Platero, dentro ja! Vou fechar a cancela. Vao levar vocé!

Platero, seguro de que os ciganos ndo vao rouba-lo, passa, trotando, a
cancela, que se fecha atras dele com estrépito de ferro e vidros, e pula e saltita, do
patio de marmore ao das flores e deste ao curral, como uma flecha, rebentando —

brutinho! — em sua curta fuga, a trepadeira azul.

CXI

A CHAMA
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Aproxime-se mais, Platero. Venha. Aqui nao € preciso ter etiquetas. O caseiro se
sente feliz a seu lado, porque é dos seus. Ali, o cachorro dele, gosta de vocé. Nao
digo nada, Platero, mas que frio deve estar no laranjal! Vocé ouviu Raposo dizer: —
Si Deus quisé num vai queima nessa noite tanta laranja!

Vocé ndo gosta do fogo, Platero? Nao acredito que nenhuma mulher nua
possa comparar seu corpo com as labaredas. Que cabeleira solta, que bracos, que
pernas resistiiam a comparagdo com esta nudez ignea? Talvez ndo tenha a
natureza amostra melhor que o fogo. A casa esta fechada e a noite fora e so; e,
entretanto, estamos mais perto, Platero, que o proprio campo, da natureza, nesta
janela aberta ao antro pluténico. O fogo € o universo dentro da casa. Avermelhado e
interminavel, como o sangue de uma ferida do corpo, aquece-nos e nos da ferro,
com todas as memarias do sangue.

Platero, que bonito € o fogo! Olhe como Ali, quase queimando-se nele,
contempla-o com seus vivos olhos abertos. Que alegria!l Estamos envolvidos em
dancas de ouro e dancas de sombras. A casa inteira danca, e se apequena e se
agiganta no jogo facil, como os russos. Todas as formas surgem dele, em infinito
encanto: ramos e passaros, o ledo e a agua, o monte e a rosa. Olhe; nés mesmos,
sem querer, dancamos na parede, no chao, no teto.

Que loucura, que embriaguez, que gléria! O mesmo amor parece morte aqui,

Platero.

CXII

CONVALESCENCIA

Da fraca iluminacdo amarela de meu quarto de convalescente, macio de tapetes e
tapecarias, ougo passar pela rua noturna, como num sonho com sereno de estrelas,
ligeiros burros que retornam do campo, criangas que brincam e gritam.

Imaginam-se cabecgorras escuras de asnos, e cabecinhas finas de criangas

que, entre os rebusnos, cantam, com cristal e prata, cangdes natalinas. O povoado
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se sente envolvido numa fumaceira de castanhas torradas, num bafo de estabulos,
num alento de lares em paz...

E minha alma se derrama, purificadora, como se um caudal de aguas celestes
Ihe abastecesse da rocha em sombra do coragdo. Anoitecer de redencéo! Hora
intima, fria e tibia ao mesmo tempo, cheia de claridades infinitas!

Os sinos, la acima, la fora, repicam entre as estrelas. Contagiado, Platero
rebusna em sua cocheira, que, neste instante de céu préximo, parece que esta muito

distante... Eu choro, fragilizado, comovido e sé, como Fausto...

CXIII

O BURRO VELHO

En fin, anda tan cansado
que a cada paso se pierde...

(El potro rucio del Alcalde de los Vélez)
ROMANCERO GENERAL

N&o sei ir embora daqui, Platero. Quem deixa o pobre ai, sem guia e sem amparo?

Deve ter saido do morredouro. Eu acredito que ndo nos ouve nem nos Vé.
Vocé o viu esta manha nesse mesmo cercado, debaixo das nuvens brancas, posta a
luz sua seca miséria enrugada, que enchiam de ilhas vivas as moscas, pelo sol
radiante, alheio a beleza prodigiosa do dia de inverno. Dava uma lenta volta, sem
diregdo, manco de todas as patas e voltava outra vez ao mesmo lugar. Nao fez mais
que mudar de lado. Esta manha olhava ao poente e agora olha ao nascente.

Que trava a da velhice, Platero! Vé esse pobre amigo, livre e sem poder ir, e a
primavera inclusive vindo até ele. Ou sera que esta morto, como Bécquer, e
entretanto, continua em pé? Um menino poderia desenhar seu contorno fixo, sobre o
céu do anoitecer.

Veja vocé... Eu quis empurra-lo e ndo saiu... Nem atende as chamadas...

Parece que a agonia o plantou no chéo...
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Platero, vai morrer de frio nesse cercado alto, esta noite, transpassado pelo

norte... Ndo sei como ir embora daqui; ndo sei o que fazer, Platero...

CXI1V

ALVORADA

Nas lentas madrugadas de inverno, quando os galos alertas véem as primeiras rosas
da alvorada e as saudam galantes, Platero, farto de dormir, rebusna longamente. O
quanto doce é seu distante despertar, na luz celeste que entra pelas frestas da
alcova! Eu, desejoso também do dia, penso no sol desde meu leito macio.

E penso no que teria sido do pobre Platero, se em vez de cair em minhas
maos de poeta houvesse caido nas de um desses carvoeiros que vao, ainda de noite
pela dura geada dos caminhos solitarios, para roubar os pinheiros dos montes, ou
nas de um desses ciganos desasseados que pintam os burros e lhes d&o arsénico e
colocam alfinetes em suas orelhas para que n&o caiam.

Platero rebusna de novo. Sabera que penso nele? Nao importa. Na ternura do
amanhecer, sua lembranga é grata a mim como a propria alvorada. E, gragas a
Deus, ele tem uma cocheira morna e protegida como um bergo, amavel como meu

pensamento.
CXV

FLORZINHAS
A MINHA MAE

Quando morreu mamé Teresa®, minha mae me diz que agonizou com um delirio de
flores. Ndo sei por qual associagao, Platero, com as estrelinhas de cores de meu
sonho daquele tempo, menino pequenino, penso, sempre quando lembro, que as

flores de seu delirio foram as verbenas, rosas, azuis, violetas.

85 , . .
Avo materna de Juan Ramoén Jiménez.

178



Parece-me ver mama Teresa através dos vidros de cores da cancela do patio,
pelos quais eu olhava azul ou vermelho a lua e o sol, teimosamente inclinada sobre
0s vasos celestes ou sobre os canteiros brancos. E a imagem permanece sem voltar
o rosto — porque ndo me lembro como era — debaixo do sol da siesta de agosto ou
debaixo das fortes tempestades de setembro.

Em seu delirio diz minha mae que chamava um jardineiro invisivel, Platero.
Quem quer que fosse, deve té-la levado por uma vereda de flores, de verbenas,
docemente. Por esse caminho volta ela em minha memdria, conservo-a a vontade
em meu sentir amavel, ainda que fora toda do meu coragcdo, como entre aquelas
sedas finas que ela usava, semeadas todas de flores pequeninas, irmas também dos

heliotrépios caidos do jardim e das luzinhas fugazes de minhas noites de menino.

CXVI

NATAL

O lume no campo...! E tarde de Natal, e um sol opaco e débil quase nao clareia o céu
cru, sem nuvens, todo cinza em vez de todo azul, com um indefinivel amarelecer no
horizonte do poente... De repente, salta um estridente crepitar de galhos verdes que
comecam a arder; depois, a fumaga densa, branca como arminho, € a chama,
finalmente, que dissipa a fumacga e povoa o ar de linguas momentaneas puras, que
parecem que o lambem.

Oh, a chama no vento! Espiritos rosados, amarelos, malvas, azuis, perdem-se
nao sei onde, perfurando um secreto céu baixo, e deixam um cheiro de brasa no frio!
Campo, morno agora, de dezembro! Inverno com carinho! Natal dos felizes!

As estevas vizinhas se derretem. A paisagem, através do ar quente, tremula e
se purifica como se fosse de cristal errante. E os filhos do caseiro, que ndo tém
Presépio, achegam-se ao redor do lume, pobres e tristes, para aquecer as méos

entorpecidas, e atiram nas brasas bolotas e castanhas, que estouram, num tiro.
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E ja se alegram, e saltam sobre o fogo que a noite ja vai avermelhando, e
cantam:

...Caminha, Maria,
caminha, José...

Eu os trago até Platero, e o dou a eles, para que brinquem.

CXVII

A RUA DA RIBERA

Aqui, nesta casa grande, hoje quartel da guardia civil, eu nasci, Platero. Como
gostava, quando crianga e que formosa me parecia esta pobre sacada, mudéjar ao
estilo de mestre Garfia, com suas estrelas de vidros coloridos! Olhe pela cancela,
Platero; ainda os lilaseiros, brancos e lilases, e as campanulas azuis enfeitam,
pendurando-se na cerca de madeira, preta pelo tempo, do fundo do patio, delicia da
minha infancia.

Platero, nesta esquina da rua das Flores ficavam a tarde os marinheiros, com
suas roupas de tecido de 1a em varios azuis, amontoadas, como o campo de outubro.
Lembro-me que me pareciam imensos; que entre suas pernas abertas como é
costume dos homens do mar, eu via, & embaixo, o rio, com listras paralelas de agua
e de marisma, brilhantes aquelas, secas estas e amarelas; com um lento bote no
encanto do outro brago do rio; com as violentas manchas vermelhagas no céu do
poente... Depois meu pai mudou para a rua Nueva, porque 0os marinheiros andavam
sempre com navalha na m&o, porque os meninos quebravam todas as noites a
ldmpada do saguao e a campainha, e porque na esquina ventava muito...

Do mirante se vé o mar. E jamais apagara de minha memoria aquela noite em
que levaram todas as criangas, trémulas e ansiosas, para ver aquele barco inglés

que estava ardendo na Barra...
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CXVIII

O INVERNO

Deus esta em seu palacio de cristal. Quero dizer que chove, Platero. Chove. E as
ultimas flores que o outono deixou obstinadamente presas aos galhos exauridos,
cobrem-se de diamantes. Em cada diamante, um céu, um palacio de cristal, um
Deus. Olhe esta rosa; tem dentro outra rosa de agua, e ao sacudi-la, veja vocé, cai a
nova flor brilhante, como sua alma, e fica murcha e triste, igual a minha.

A agua deve ser tdo alegre como o sol. Olhe, se nédo fosse assim, néo
correriam felizes as criangas, debaixo dela, fortes e coradas, as pernas ao léu. Veja
como os pardais entram todos, em subito bando barulhento, na hera, na escola,
Platero, como diz Darbén, seu médico.

Chove. Hoje ndo vamos ao campo. E dia de contemplacdo. Olhe como
escorrem as canaletas do telhado. Olhe como ficam limpas as acacias, escuras e um
pouco douradas ainda; como volta a navegar pela sarjeta o barquinho dos meninos,
parado ontem entre as ervas. Olhe agora, neste sol instantdneo e débil, como & belo

0 arco-iris que sai da igreja e morre, numa vaga irisagao, a nosso lado.

CXIX

LEITE DE BURRA

As pessoas vao mais depressa e tossem no siléncio da manha de dezembro. O
vento leva o toque da missa ao outro lado do povoado. Passa vazia a conducao das
sete... Desperta-me outra vez um vibratério ruido dos ferros da janela... Sera que o
cego amarrou nela, outra vez sua burra, como todos os anos?

Correm apressadas as leiteiras de cima e de baixo, com seu cantaro de lata
na barriga, apregoando seu branco tesouro no frio. Este leite que o cego tira de sua

burra € para os que estao gripados.
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Sem duvida, o cego, como € cego, ndo vé a ruina maior, se é possivel, cada
dia, cada hora, de sua burra. Ela inteira parece um olho cego de seu amo... Uma
tarde, quando fui com Platero pela canhada das almas, vi o cego atirando pedacgos
de pau a torto e a direito atras da pobre burra que corria pelos prados, sentada
quase na erva molhada. Os paus caiam numa laranjeira, na roda d’agua, no ar,
menos fortes que as pragas que, se fossem sodlidas, poderiam derrubar o torredo do
Castillo... A pobre burra velha ndo queria mais adventos e se defendia do destino
vertendo no infecundo da terra como Onan, a dadiva de algum burro desafogado... O
cego, que vive sua escura vida vendendo aos velhos por um quarto, ou por uma
promessa, dois dedos do néctar dos burriquinhos, queria que a burra retivesse, em
pé, o dom fecundo, a causa de sua doce medicina.

E ai esta a burra, raspando sua miséria nos ferros da janela, farmacia

miseravel, para todo outro inverno, de velhos fumantes, tisicos e bébados.

CXX

NOITE PURA

As ameadas agotéias brancas se destacam secamente sobre o alegre céu azul,
geélido e estrelado. O norte silencioso acaricia, vivo, com seu sopro cortante.

Todos acreditam que sentem frio e se escondem nas casas e as fecham. Nos,
Platero, vamos devagar, vocé com sua la e com minha manta, eu com minha alma,
pelo limpo povoado solitario.

Que forca de dentro me eleva, como se eu fosse uma torre de pedra tosca
com remate de prata pura! Olhe quanta estrela! De tantas que sao, dao vertigem.
Parece ser o céu um mundo de criangas, que esta rezando para a terra um iluminado
rosario de amor ideal.

Platero, Platero! Eu daria toda minha vida e desejaria que vocé quisesse dar a

sua, pela pureza desta alta noite de janeiro, sozinha, clara e dura!
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CXXI

A COROA DE SALSA

Vamos ver quem chega antes!

O prémio era um livro de gravuras, que eu havia recebido na véspera, de
Viena.

Vamos ver quem chega primeiro as violetas! Um... dois... trés!

Sairam as meninas correndo, num alegre alvorogo branco e rosa ao sol
amarelo. Num instante, ouviu-se o siléncio que o esforco mudo de seus peitos abria
na manha, a hora lenta que dava o relogio da torre do povoado, o cantar baixinho de
um mosquitito® na colina dos pinheiros, cheio de lirios azuis, a vinda da agua ao
regato... Chegavam as meninas a primeira laranjeira, quando Platero, que
perambulava por ali, contagiado pela brincadeira, juntou-se a elas na viva correria.
Elas, para ndo perder, nao puderam protestar, nem sequer rir...

Eu Ihes gritava: Platero vai ganhar! Platero vai ganhar!

Sim, Platero chegou as violetas antes que elas, e ficou ali, revirando-se na
areia.

As meninas voltaram protestando sufocadas, subindo as meias, ajeitando o
cabelo: — Assim n&o vale! Assim ndo vale! Nada disso! Nada disso! Nada disso,
epal

Disse a elas que aquela corrida Platero ganhou e que era justo premia-lo de
alguma forma. O melhor era que o livro, como Platero nao sabia ler, ficaria para outra
corrida delas, mas que seria justo dar um prémio a Platero.

Elas, seguras ja de que nao perderiam o livro, pulavam e riam, coradas: Sim!
Sim! Sim!

Entdo, lembrando de mim mesmo, pensei que Platero teria 0 melhor prémio
em seu proprio esforgo, como eu em meus versos. E colhendo um pouco de salsa do
caixote da porta da caseira, fiz uma coroa, e coloquei em sua cabecga, honra fugaz e

maxima, como a de um espartano.

80 mosquitito € um passaro pequenino, inquieto e rapido que abundava em Moguer e era conhecido
por esse nome (n. do editor).
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CXXII

OS REIS MAGOS

Que alegria, esta noite, a das criangas, Platero! Nao foi possivel leva-las para dormir.
Finalmente, o sono as rendeu, uma na poltrona, outra no chao, na coluna da lareira,
Blanca numa cadeirinha, Pepe no espaldar da janela, a cabega sobre os pregos da
porta, se os Reis ndo fossem passar... E agora, no fundo deste aparte do cotidiano,
sente-se como um grande coragao pleno e sadio, o sonho de todos, vivo e magico.

Antes do jantar, subi com todos. Que alvorogo pela escada, tao temida para
eles em outras noites! — Eu ndo tenho medo de estar no teto de vidro. E vocé,
Pepe? Dizia isto Blanca apertando forte a minha mao. E pusemos na sacada, entre
as cidreiras, os sapatos de todos. Agora, Platero, Montemayor, Tita, Maria Teresa,
Lolita, Perico, vocé e eu, vamos nos vestir com lengdis e colchas e chapéus antigos.
E a meia-noite, passaremos diante da janela das criangas em cortejo de fantasias e
de brilhos, tocando almofarizes, trompetes e a trompa que esta no ultimo quarto.
Vocé ira na frente comigo, que serei Gaspar e terei uma barba branca de estopa, e
levara, como um avental, a bandeira da Coldmbia, que eu trouxe da casa de meu tio,
o consul... As criangas, prontamente despertadas, com o sono pendurado ainda, de
camisolas velhas, com olhos assombrados, aparecerao vestidas assim nos vidros,
trémulas e maravilhadas. Depois, continuaremos em seu sonho toda a madrugada, e
amanha, quando ja tarde, o céu azul as deslumbre pelas venezianas, subirdo, meio
vestidas, a sacada e serdo donas de todo o tesouro.

No ano passado rimos muito. Vocé vera como vamos nos divertir esta noite,

Platero, meu camelinho!

CXXIII

MONS-URIUM
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O Monturrio, hoje. As colininhas vermelhas, mais pobres cada dia pelo cavado dos
extratores de areia, que, vistas do mar, parecem de ouro e que nomearam O0S
romanos desse modo brilhante e grande. Por ele se vai, mais rapido que pelo
Cementerio, ao Molino de vento. Ruinas surgem em toda parte e em seus vinhedos
os cavadores tiram 0ssos, moedas e ceramicas.

Colombo ndo me da muito bem-estar, Platero. Que se parou em minha casa;
que se comungou em Santa Clara®", que se é de seu tempo esta palmeira ou a outra
hospedaria... Esta perto e ndo vai longe, eja sabe os dois presentes®® que nos
trouxe da América. Os que gosto de sentir debaixo de mim, como uma raiz forte, s&o
0s romanos, os que fizeram esse concreto do Castillo que ndo ha picareta nem golpe
que arruine, no qual nao foi possivel cravar o cata-vento da Cigiefa, Platero...

Nao esquecerei nunca o dia em que, muito pequeno, soube este nome: Mons-
Urium. Tornou-se nobre prontamente para mim o Monturrio e para sempre. Minha
nostalgia do melhor, tdo triste em meu pobre povoado, encontrou um engano
deleitavel. Quem eu tinha ja para invejar? Qual antiguidade, que ruina — catedral ou
castelo — poderia reter meu longo pensamento sobre os ocasos da ilusao?
Encontrei-me de repente sobre um tesouro inesgotavel. Moguer, “Monte de ouro”,

Platero; vocé pode viver e morrer contente.

CXXIV
O VINHO

Platero, tenho dito a vocé que a alma de Moguer é o pao. Nao. Moguer é como uma
taga de vidro grosso e transparente, que espera todo o ano, debaixo do perfeito céu
azul, seu vinho de ouro. Quando chega setembro, se o diabo ndo fecha o saco,
quando da Deus a farinha, enche-se esta taga, até a borda, de vinho e se derrama

quase sempre COmo um coragao generoso.

87 Convento de Santa Clara. Colombo hospedou-se neste convento nas vésperas de sua partida com
as caravelas em busca do Novo Mundo (n. do editor).

88 ] . o . ”
Juan Ramoén, em variantes inéditas, esclarece que os dois “presentes” que trouxe Colombo foram o
tabaco e a sifilis (n. do editor).
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Todo o povoado cheira entdo, a vinho, mais ou menos generoso, e soa a
cristal. E como se o sol se doasse em liquida formosura e pouco dinheiro, pelo gosto
de enclausurar-se no recinto transparente do branco povoado, e de alegrar seu
sangue bom. Cada casa é, em cada rua, como uma garrafa na estante de Juanito
Miguel ou do Realista, quando o poente as toca de sol.

Recordo “A fonte da indoléncia”, de Turner, que parece toda pintada, em seu
amarelo-limao, com vinho novo. Assim Moguer, fonte de vinho, que como o sangue,
chega a cada ferida sua, sem fim; manancial de triste alegria, que como o sol de

abril, sobe a primavera todo ano, mas caindo cada dia.

CXXV

A FABULA

Desde crianga, Platero, tive um horror instintivo ao apologo, como a igreja, a guardia
civil, aos toureiros e ao acordeom. Os pobres animais, tendo que dizer tontices pela
boca dos fabulistas, pareciam-me tdo odiosos como no siléncio das vitrines
hediondas da aula de Histéria Natural. Cada palavra que diziam, digo, que dizia um
senhor gripado, rispido e palido, parecia-me um olho de vidro, uma asa de arame,
um suporte de galho falso. Depois, quando vi nos circos de Huelva e Sevilla animais
amestrados, a fabula, que havia ficado, como as folhas de rascunho e os prémios, no
esquecimento da escola concluida, voltou a surgir como um pesadelo desagradavel
de minha adolescéncia.

Ja homem, Platero, um fabulista, Jean de La Fontaine, de quem vocé ja me
ouviu falar tanto e repetir, reconciliou-me com os animais falantes; e um verso seu,
as vezes, parecia-me a verdadeira voz da gralha, da pomba ou da cabra. Mas
sempre deixava sem ler a moral da historia, esse rabo seco, essa cinza, essa pena
caida do final.

Naturalmente, Platero, vocé ndo € um burro no sentido vulgar da palavra,
tampouco como a definicdo do Dicionario da Academia Espanhola. Vocé é, sim,

como eu sei e como o entendo. Vocé tem seu idioma e ndo0 0 meu, como eu nao
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tenho o da rosa nem esta o do rouxinol. Portanto, ndo tema, que nunca irei, como
vocé pode ter pensado, fazer de vocé em meus livros, um herdi charlatdo de uma
fabulazinha, mesclando sua expressao sonora com a da raposa ou a do pintassilgo,
para depois concluir, escrevendo em italico, a moral fria e va do apdlogo. Nao,

Platero...
CXXVI

CARNAVAL

Como Platero esta bonito hoje! E segunda de Carnaval, e as criancas, que se
fantasiaram vistosamente de toureiros, de palhacos e de majos®®, puseram nele um
arreio mourisco, todo bordado em vermelho, verde, branco e amarelo, com
excessivos arabescos.

Agua, sol e frio. Os confetes coloridos vdo rodando paralelamente pela
calcada, ao vento cortante da tarde, e as mascaras, tiritantes, fazem bolsos de
qualquer coisa para as maos azuladas.

Quando chegamos a pragca, umas mulheres vestidas de loucas, com
camisolas brancas compridas, coroados os cabelos negros e soltos com grinaldas de
folhas verdes, prenderam Platero no meio de sua roda ruidosa e, de maos unidas,
rodaram alegremente em volta dele.

Platero, indeciso, ergue as orelhas, levanta a cabega e, como um escorpiao
cercado pelo fogo, tenta, nervoso, fugir por qualquer lugar. Mas, como €& tao
pequeno, as loucas ndo o temem e continuam rodando, cantando e rindo ao seu
redor. Os pequenos, ao vé-lo cativo, rebusnam para que ele rebusne. A praga toda é
um concerto altivo de metal amarelo, de rebusnos, de risadas, de cantigas, de
pandeiretas e de almofarizes...

Por fim, Platero, decidido como um homem, desmancha a roda e vem até mim
trotando e chorando, com o luxuoso arreio caido. Como eu, ndo quer nada com 0s

Carnavais... Nao servimos para estas coisas.

8 Homens que tinham uma forma particular e elegante de vestir-se na Madri dos séculos XVIII e XIX.
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CXXVII

LEON

Vou com Platero, lentamente, cada um de um lado da mureta da praga das Monjas,
solitaria e alegre nesta calorosa tarde de fevereiro, o adiantado ocaso comecado ja,
num malva diluido em ouro, sobre o hospital, quando de repente, sinto que tem mais
alguém conosco. Ao virar a cabega, meus olhos se encontram com as palavras:
sinhd Juan... E Leon da uma palmadinha...

Sim, é Lebn, ja vestido e perfumado para a musica do anoitecer, com seu
paleté xadrez, suas botas de linho branco e verniz preto, seu lengo de seda verde
pendurado e, debaixo do brago, os reluzentes pratos. Da uma palmadinha e me diz
que Deus concede a cada um sua parte; que se eu escrevo nos diarios... ele, com
esse ouvido que tem, é capaz... — Veja o sinhdé Juan, os prato... O’istrumentu mai
difici... O Unico que se toca sem paper... — Se ele quisesse aborreceria Modesto
com esse ouvido, pois assobiaria as pegas novas antes que a banda as tocasse. —
Veja o sinh6... Cada quar co seu... O sinhd iscreve nos diario... Eu tenho mai forga
que Pratero... Toque o sinhd aqui...

E me mostra sua cabecga velha e careca, em cujo centro, como a planicie
castelhana, duro mel&o velho e seco, um grande calo € sinal claro de seu duro oficio.

Da uma palmadinha, um pulo, e vai assobiando, uma piscadela nos olhos com
variola, ndo sei qual pasodoble, sem duvida, a peca nova da noite. Mas volta de
repente e me da um cartao:

LEON
DECANO DOS HOMENS DE CORDA®
DE MOGUER

90 . . . . . .
Oficio humilde de homens muito fortes em lugares publicos, que traziam uma corda ao ombro e
carregavam coisas. (n. do editor)
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CXXVIII

O MOINHO DE VENTO

Que grande me parecia, entdo, Platero, este agude, e que alto esse circo de areia
vermelha! Era nesta agua que se refletiam aqueles pinheiros asperos, enchendo meu
sonho com sua imagem de beleza? Era esta a sacada onde eu vi uma vez a
paisagem mais perfeita de minha vida, numa arrebatadora musica de sol?

Sim, as ciganas estao e volta 0 medo dos touros. Esta também, como sempre,
um homem solitario. O mesmo, outro? Um Caim bébado que diz coisas sem sentido
quando passamos, olhando com seu unico olho o caminho, para ver se vem gente...
e logo desistindo... Estd o abandono e esta a elegia, mas que novo aquele, e esta,
que arruinada!

Antes de voltar a vé-lo nele mesmo, Platero, pensei ter visto esta paragem,
encanto de minha infancia, num quadro de Courbet e em outro de Bocklin. Eu
sempre quis pintar seu esplendor, vermelho diante do ocaso de outono, duplicado
com seus pinheirinhos no acude de vidro que minava a areia... Mas somente resta,
adornada de saramago, uma memoria, que apesar da insisténcia nao resiste, como

um papel de seda ao lado de uma chama brilhante, no sol magico da minha infancia.

CXXIX

A TORRE

Nao, vocé nao pode subir na torre, porque € muito grande. Se pelo menos fosse a
Giralda de Sevilla!

Como gostaria que vocé subisse! Desde a sacada do relégio ja se podem ver
as acotéias do povoado, brancas, com seus tetos de vidros coloridos e vasos
floridos pintados de anil. Depois, do lado do sul, que quebrou quando subiram o sino
grande, vé-se o patio do Castillo, e se vé o Diezmo e se vé, na maré, o mar. Mais

acima, dos sinos, véem-se quatro povoados e o trem que vai a Sevilla, e o trem de
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Riotinto e Nossa Senhora da Penha. Depois € preciso levantar a barra de ferro e ali
vocé encostaria os pés em Santa Joana, ferida por um raio, e sua cabeca, saindo
pela porta do templete, entre os azulejos brancos e azuis, que o sol rompe em ouro,
seria 0 assombro das criangas que brincam de touradas na praga da Igreja, de onde
subiriam até vocé, agudo e claro, seus gritos de alegria.

A quantos prazeres vocé tem que renunciar, pobre Platero! Sua vida é tao

simples como o caminho curto do Cementerio velho!

CXXX

OS BURROS DO EXTRATOR DE AREIA

Olhe, Platero, os burros do Quemado; lentos, arcados, com sua pontuda e vermelha
carga de areia molhada, na qual trazem cravada, como no coragado, a vara de

oliveira-brava verde com a qual lhes batem...

CXXXI

MADRIGAL

Olhe-a, Platero. Deu, como o cavalinho do circo pela pista, trés voltas redondas por
todo o jardim, branca como a leve onda unica de um doce mar de luz, e voltou a
passar pela cerca. Vejo-a na roseira silvestre que ha do outro lado e quase a vejo
através da cal. Olhe-a. Ja esta aqui outra vez. Em realidade, sdo duas borboletas;
uma branca, ela, outra preta, sua sombra.

Existem, Platero, belezas terminantes que em vao outras pretendem ocultar.
Como em sua cara os olhos sdo o primeiro encanto, a estrela é o da noite e a rosa e
a borboleta o s&o do jardim matinal.

Platero, olhe com que graca voa! Que regozijo deve ser para ela o voar assim!

Deve ser como € para mim, poeta verdadeiro, o deleite do verso. Introverte-se toda
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em seu vOo, dela mesma a sua alma, e se vé que nada mais Ihe importa no mundo,
digo, no jardim.
Quieto, Platero... Olhe-a. Que maravilha vé-la voar assim, pura e sem palavras

inuteis!

CXXXII

LA MUERTE

Encontrei Platero deitado em sua cama de palha, de olhos baixos e tristonhos. Fui
até ele, acariciei-o dizendo-lhe carinhos®' e quis que se levantasse...

O pobrezinho remexeu-se todo bruscamente, e deixou uma mao dobrada...
Nao podia... Entdo estendi sua mao no chao, acariciei-o novamente com ternura e
mandei chamar seu médico.

O velho Darboén, assim que o viu, apertou a enorme boca desdentada até a
nuca e moveu sobre o peito a cabega agitada, como um péndulo.

— Nada bom, hein?

Nao sei mais o que falou... Que o infeliz ndo viveria... Nada... Que uma dor...
Que talvez uma raiz venenosa... Na terra, entre a erva...

No meio do dia, Platero estava morto. A barriguinha de algodao estava
inchada como o mundo, e suas patas, rigidas e descoloridas, voltaram-se ao céu.
Seu pelo encaracolado parecia cabelo de boneca velha, que cai, quando se passa a
mao, numa poeirenta tristeza...

Pela cocheira em siléncio, iluminando-se cada vez que passava pelo raio de

sol da janelinha, revoava uma linda borboleta de trés cores...

91 . . ,

A escolha das palavras aqui, tentam recriar o momento de ternura e resgatar o valor pronominal,
lo acaricié hablandole, ou seja, o poeta falando com seu animal querido; e € quase palpavel a
imagem: palavras sussurradas em tom carinhoso e apreensivo, desbordantes de zelo. Parece
satisfatéria a solucdo; “dizendo-lhe carinhos”, abrangente, mantém a colocagdo pronominal e re-
produz o lirico, o sugestivo e a ternura que ha no texto-fonte.
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CXXXIII

NOSTALGIA

Platero, vocé nos vé, nao é mesmo?

Sera que vé como ri em paz a agua, clara e fria, da roda d’agua do pomar;
como voam, na ultima luz, as laboriosas abelhas em volta do alecrim verde e malva,
rosa e ouro pelo sol que ainda acende a colina?

Platero, vocé nos vé, nao € mesmo?

Sera que vé passar pela ladeira avermelhada da Fuente velha os burriquinhos
das lavadeiras, cansados, mancos, tristes na imensa pureza que une terra e céu num
so cristal de esplendor?

Platero, vocé nos vé, nao é mesmo?

Sera que vé as criangas correndo alvorogadas entre as estevas, que tém
pousadas em seus ramos suas proprias flores, leve enxame de difusas borboletas
brancas, gotejadas de carmim?

Platero, vocé nos vé, nao € mesmo?

Platero, sera que vocé nos vé? Sim, vocé me vé. E eu creio ouvir, sim, sim, eu
ouco no poente sem nuvens, adocicando todo o vale dos vinhedos, seu terno

rebusno lastimoso...
CXXXIV
O CAVALETE
Coloquei no cavalete de madeira a sela, o freio e o cabresto do pobre Platero, e levei
tudo ao celeiro grande, no canto onde estdo os bergos esquecidos das criangas. O

celeiro é grande, silencioso, ensolarado. Dali se vé todo o campo moguerenho: o

Molino de vento, vermelho, a esquerda; em frente, encoberta pelos pinheiros,
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Montemayor, com sua ermida branca; atras da igreja, o escondido pomar da Pifia; no
poente, o mar, alto e brilhante nas marés de estio.

Nas férias, as criangas vao brincar no celeiro. Fazem carruagens, com
interminaveis cavalos de cadeiras caidas, fazem teatros, com jornais pintados de
almagre; igrejas, colégios...

As vezes sobem no cavalete sem alma, e com uma desordem inquieta e veloz
de pés e maos, trotam pelo prado de seus sonhos:

— Eia, Platero! Eia, Platero!

CXXXV

MELANCOLIA

Esta tarde fui com as criancas visitar a sepultura de Platero que esta no pomar da
Pifia, ao pé do pinheiro redondo e paternal. Em volta, abril havia enfeitado a terra
umida de grandes lirios amarelos.

Cantavam os chamarizes acima, na copada verde, toda pintada de zénite azul,
e seu trinado miudo, florido e risonho, espalhava-se no ar de ouro da tarde tibia,
como um claro sonho de amor novo.

As criangas, assim que iam chegando paravam de gritar. Quietos e sérios,
seus olhos brilhantes em meus olhos, enchiam-me de perguntas ansiosas.

— Platero amigo! disse a terra, sera que vocé me esqueceu, agora que esta
num prado do céu, como penso, e leva sobre seu lombo peludo os anjos
adolescentes? Platero, diga-me, ainda se lembra de mim?

E, como respondendo minha pergunta, uma leve borboleta branca, que antes

nao havia visto, revoava insistentemente, como uma alma, de lirio em lirio...

CXXXVI

A PLATERO
NO CEU DE MOGUER
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Doce Platero trotador, meu burrinho, vocé levou minha alma tantas vezes — so6
minha alma! — por aqueles fundos caminhos de figueira-da-india, de malvas e de
madressilvas; para vocé este livro que fala de vocé, agora que pode entendé-lo.

Vai a sua alma, que ja pasta no Paraiso, pela alma de nossas paisagens
moguerenhas, que também tera subido ao céu com a sua; leva montada em seu
lombo de papel minha alma, que, caminhando entre as sar¢cas em flor a sua
ascensao, torna-se melhor, mais pacifica, mais pura cada dia.

Sim. Eu sei que, no cair da tarde, quando, entre os papa-figos e as flores de
laranjeira, chego, lento e pensativo, pelo laranjal solitario, ao pinheiro que arrulha sua
morte, vocé, Platero, feliz em seu prado de rosas eternas, vera deter-me diante dos

lirios amarelos que brotaram de seu descomposto coragéo.

CXXXVII

PLATERO DE PAPELAO

Platero, quando, faz um ano, saiu pelo mundo dos homens um pedago deste livro
que escrevi em sua memoéria, uma amiga sua e minha me presenteou este Platero
de papelao. Vocé o vé dai? Olhe: é metade cinza e metade branco; tem a boca preta
e avermelhada, os olhos enormemente grandes e enormemente negros; tem uma
padiola de barro com seis vasos de flores de papel de seda, rosas, brancas e
amarelas; mexe a cabecga e anda sobre uma tabua pintada de anil, com quatro rodas
toscas.

Lembrando-me de vocé, Platero, fui sentindo carinho por este burrico de
brinquedo. Todos que entram em meu escritério lhe dizem sorrindo: Platero. Se
alguém nao sabe e me pergunta quem €, digo-lhe: é Platero. E de tal forma liguei o
nome ao sentimento, que agora, eu, mesmo que esteja soO, creio que € vocé e o
mimo com os olhos.

Vocé? Que vil € a memodria do coragdo humano! Este Platero de papelao me

parece hoje mais Platero que vocé mesmo, Platero...
Madrid, 1915
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CXXXVIII

A PLATERO, EM SUA TERRA

Um momento, Platero, venho estar com sua morte. Nao tenho vivido. Nada
aconteceu. Vocé esta vivo e eu contigo... Venho s6. Os meninos e as meninas ja sao
homens e mulheres. A ruina completou sua obra sobre nés trés®>— vocé ja sabe — e
em cima de seu deserto estamos em pé, donos da melhor riqueza: a do nosso
coracao.

Meu coracdo! Tomara que o coragao baste aos dois como basta a mim.
Tomara que pensem do modo que eu penso. Mas, ndo; sera melhor que nao
pensem... Assim ndo terdo em sua memoria a tristeza de minhas maldades, de meus
cinismos, de minhas impertinéncias.

Com que alegria, como me faz bem dizer a vocé coisas que ninguém mais que
vocé ha de saber!... Organizarei meus atos para que o presente seja toda a vida e
Ihes pareca uma recordacao; para que o sereno porvir lhes deixe o passado do
tamanho de uma violeta e de sua cor, tranquilo na sombra, e de seu perfume suave.

Vocé, Platero, esta sozinho no passado. Mas, que interessa o passado, a vocé
que vive na eternidade, que, como eu aqui, tem em sua mao, vermelha como o

coracao de Deus perene, o sol de cada aurora?
Moguer, 1916

92 ] ~ N o .
Refere-se a Juan Ramdn, sua mée e seu irmao, que foram mais diretamente afetados pela ruina
financeira da familia (n. do editor).
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Consideragoes finais:

Estas “consideracdes finais” ndo tém, obviamente, um carater circundatério,
ou seja, ndo pretendem aventurar-se a concluir e dizer “palavras finais” a respeito da
acao de traduzir, acdo tdo complexa e repleta de percalgos.

Quando se adentra ao mundo da tradugdo, deve haver a flexibilidade
necessaria de posturas e opinides, que podem (e devem) ser repensadas quando
surgem outras fontes elucidativas. E, no minimo, algo pouco légico, fechar o circulo
sobre determinados pontos de vista, porque verdades “incontestaveis” precisam
mover-se, muitas vezes, quando se aprofundam em pesquisas e analises. E surgem
duvidas e duvidas... que sao salutares porque levam a novos caminhos
investigativos.

Nao se deve incorrer no erro de pensar que tradugdes — mesmo feitas
esmeradamente — ndo apresentem equivocos e inadequagdes. E produto humano,
e como tal, promovedor de discrepancias e desacertos.

Ao ouvir tradutores, ou lé-los, expondo a complexidade inerente ao oficio,
parece prevalecer um sentimento de humildade em relagcdo ao proprio trabalho,
sempre o créem passivel de erros, e a experiéncia € apontada como umas das
poucas coisas que poderiam facilitar o percurso dos que se aventuram na profissao.

Pessoalmente, creio ser a tradugdo poética algo bastante complexo, porém
ndo a vejo impossivel de realizagdo; o resultado final depende da dose de
sensibilidade e atengdo com detalhes que permeiam o ato tradutério. No caso de
Platero y Yo, esta rica prosa poética, houve, por certo, o sentimento temerario de
incorrer em equivocos que a desvirtuassem. Um grande esfor¢o e desejo de acertar,
talvez possam abrandar os possiveis deslizes.

A interpretagdo, ponto crucial, pode gerar inadequagdes das quais nunca esta
totalmente livre o pobre tradutor, ainda mais como é o caso, neste estudo, de traduzir
linguas tao proximas, o portugués e o espanhol.

A sinonimia é outra “vild”, pois a equivaléncia tem seu peso e sua medida

dentro do texto-fonte, que é levado a ser texto-meta.
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Revisar é a regra; e revisar, e revisar... sem trégua e com olhos criticos. Nao
seria demasiado zelo certificar-se do “tom” que ha no texto a ser vertido. Respeitar
esse “tom” é, muitas vezes, a chave de uma tradugao de qualidade.

Desde os estudos primeiros que viram a tradugdo como objeto de analise,
houve uma evolugédo consideravel; o texto traduzido é considerado em dias atuais
com valor de texto original.

Estudos contemporaneos e reflexdes praticas sobre o oficio polemizaram e
trouxeram aportes interessantes para uma possivel nova forma de traduzir, longe da
traducéo literal e mais proxima do cunho interpretativo, e a partir dele, a tentativa de
encontrar as palavras (quase) ideais, que se ajustem ao texto-meta com o minimo
de ressalvas.

Pode-se pensar no ato tradutério como incentivador de uma verdadeira
travessia, no sentido rosiano da palavra, libertadora de espagos de convivio e de
formas de ver o outro e sua cultura.

E se o caminho ndo € facil, pois é oficio que exige uma gama de
conhecimentos, e para adquiri-los, o préprio esvair do tempo com sua rapidez
caracteristica € senhor de travas consideraveis, pode-se enaltecer os tradutores na
heroicidade das muitas horas dedicadas a traducao. E se é traducao literaria, é ainda
maior o labor em busca das palavras “justas”.

Por que se traduzem, por exemplo, os classicos? Parece existir um intuito de
preservagao imbuido nesse intento; obras podem ser revigoradas através de uma
tradugéo cuidada e responsavel; postulagdes, imagens poéticas, reflexdes dos mais
diversos matizes podem passar de um estado letargico a vibrante, por méos de
tradutores. O poder da linguagem unindo seres humanos e desfazendo o anatema
babélico, € no minimo, portador de perspectivas benéficas de encontros: consigo
mesmo, com a palavra e a poesia — linguagem universal —, e com o outro.

Um desejo de preservacéao foi sentido e pensado ao traduzir a obra Platero y
Yo e trazé-la a outra luz, pois grandeza de linguagem, de palavras e de poesia
abunda nesta prosa poética, para torna-la merecedora de outras leituras.

Quanto a forma de expresséo, neste estudo, que se serve, algumas vezes, de

metaforas, e se acerca a linguagem poética é uma tendéncia a recriar a linguagem
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comum, na tentativa de buscar clareza e apreensdo. E acrescentar um carinho
pessoal por esta prosa juanramoniana, onde o resultado da exuberancia descritiva
me inundou os olhos e a alma no exercicio de traduzi-la.

Um ponto desafiador: fazer com que a tradugcao apresentada, no intuito de
conservar palavras de grande poeticidade, belas, porém pouco usuais, ndo afastem,
mas incitem, principalmente os jovens leitores a ler Platero y Yo e reconhecer nesta
obra o encanto e a forca do texto poético.

Uma esperancga acalentada: talvez sejam reflexdes, que lidas, possam servir
de reflexdo a outros, talvez possa este estudo clarificar alguns pontos nodais e
agregar valor ao oficio de traduzir, e assim, tradugdes feitas com responsabilidade e
zelo poderéo eternizar a vida da obra. Novamente me arrimo nas sabias palavras de
Walter Benjamin [...] “la traduccidn se alumbra en la eterna supervivencia de las
obras y en el infinito renacer de las lenguas, como prueba sin cesar repetida del

sagrado desarrollo de los idiomas” [...].
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