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Resumo 

Este trabalho dedica-se à leitura comparada de três obras contemporâneas que 

versam sobre o tema do exílio: as argentinas La casa y el viento (1984), de 

Héctor Tizón, e En estado de memoria (1990), de Tununa Mercado; e a 

brasileira Rabo de foguete. Os anos de exílio (1998), de Ferreira Gullar. Nosso 

objetivo é delimitar a configuração de uma voz narrativa que conta uma 

experiência de exílio que, para tanto, move-se entre estratégias de auto-

representação vinculadas à autobiografia e, ainda, à ficção. Para levar a cabo 

nosso estudo, partimos de um breve panorama histórico das últimas ditaduras 

da Argentina e do Brasil que nos ajuda na aproximação ao tema do exílio 

explorado nas três obras, isto é, o exílio como uma experiência ligada aos 

processos políticos desses países que, na sua dimensão subjetiva, significa 

perdas, fissuras, identidades em crise. Logo, procuramos demonstrar que, nas 

três obras, a negatividade dessa experiência compromete a possibilidade de 

narrar os eventos de modo linear e estável, afetando, por um lado, a 

construção dos textos como relatos autobiográficos nos moldes canônicos, e, 

por outro, a construção fictícia dos acontecimentos, uma vez que a experiência 

está diretamente relacionada com a vida de Héctor Tizón, Tununa Mercado e 

Ferreira Gullar. Interessa-nos o percurso que realizam os narradores para 

contar sua história, marcado por uma zona de instabilidade da enunciação que 

se propaga por todas as categorias dos relatos (tempo, espaço e personagens) 

e questiona a definição de gênero. 

 

Palavras-chave: ditadura, exílio, literatura argentina contemporânea, literatura 

brasileira contemporânea, identidade narrativa, espaço biográfico. 
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Abstract 

This work dedicates the comparative reading of three contemporary works 

which turn on the subject of the exile: the Argentine La casa y el viento 

(1984),  of Héctor Tizón, and En estado de memoria (1990), of Tununa 

Mercado; and the Brazilian Rabo de foguete. Os anos de exílio (1998), of 

Ferreira Gullar. Our objective is to delimit the configuration of a narrative voice 

that counts an exile experience which, for in such a way, moves itself between 

entailed strategies of auto-representation related to the autobiography and, still, 

to the fiction. To take handle our study, we make initially of a brief historical 

panorama of the last dictatorships of Argentina and Brazil that help us 

 approaching to the subject of the exile explored in the three workmanships, that 

is, the exile as an experience to the politicians processes of these countries 

that, in its subjective dimension, mean losses, fictions, identities in crisis. Soon, 

we try to demonstrate that, in the three workmanships, the negativities of this 

experience compromises the possibility to tell the events in linear and stable 

way, affecting, on the other hand, the construction of the texts as 

autobiographical stories in the canonic molds, and, for another one, the fictitious 

construction of the events, a time that the experience is directly related to the 

life of Héctor Tizón, Tununa Mercado and Ferreira Gullar. It interests us the 

passage that carries through the narrators to tell its history, marked for a zone 

of instability of the articulation that propagates for all the categories of the 

stories (time, space and personages) and questions the sort definition. 

 

Keywords: dictatorship, exile, Argentine contemporary literature, Brazilian 

contemporary literature, narrative identity, biographical space. 
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Resumen 

Este trabajo está dedicado a la lectura comparada de tres obras 

contemporáneas que versan sobre el tema del exilio: las argentinas La casa y 

el viento (1984), de Héctor Tizón, y En estado de memoria (1990), de Tununa 

Mercado; y la brasileña Rabo de foguete. Os anos de exílio (1998), de Ferreira 

Gullar. Nuestro objetivo es delimitar la configuración de una voz narrativa que 

cuenta una experiencia de exilio que, para eso, se mueve entre estrategias de 

autorepresentación vinculadas a la autobiografía e, incluso, a la ficción. Para 

llevar a cabo nuestro estudio, partimos de un breve panorama histórico de las 

últimas dictaduras de Argentina y de Brasil que nos ayuda a la aproximación al 

tema del exilio explorado en las tres obras, es decir, el exilio como una 

experiencia relacionada con los procesos políticos de esos países que, en su 

dimensión subjetiva, significa pérdidas, fisuras, identidades en crisis. A 

continuación, buscamos demostrar que, en las tres obras, lo negativo de esa 

experiencia compromete la posibilidad de narrar los eventos de modo lineal y 

estable, afectando, por un lado, a la construcción de los textos como relatos 

autobiográficos en los moldes canónicos, y, por el otro, a la construcción ficticia 

de los acontecimientos, ya que la experiencia está directamente relacionada 

con la vida de Héctor Tizón, Tununa Mercado y Ferreira Gullar. Nos interesa el 

recorrido que realizan los narradores para contar su historia, marcado por una 

zona de instabilidad de la enunciación que se propaga por todas las categorías 

de los relatos (tiempo, espacio y personajes) y cuestiona la definición de 

género.  

Palabras clave: dictadura, exilio, literatura argentina contemporánea, literatura 

brasileña contemporánea, identidad narrativa, espacio biográfico. 
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Introdução 

 

Nas décadas de 60 e 70, a repressão imposta pelas ditaduras que se 

instalaram no poder obrigou um considerável número de argentinos e 

brasileiros a deixar seus países para escapar à perseguição política. Alguns 

deles regressaram com o fim dos governos militares na década de 80, outros 

continuaram espalhados pelos diferentes continentes. O que há em comum 

entre eles diz respeito à maneira como a violência e o exílio atravessaram suas 

vidas.  

Neste trabalho, entendemos o exílio como a saída do país motivada por 

acontecimento de ordem política referente a um momento histórico específico. 

Dentre os diferentes grupos que vivenciaram a experiência do exílio, está o de 

escritores, sendo que são deles muitos dos relatos que auxiliam na construção 

da memória recente de seus países, seja por meio de depoimentos, seja por 

meio de sua produção literária — autobiográfica ou ficcional —.  

O exílio como conseqüência do golpe de Estado na Argentina em 1976 e 

no Brasil em 1964 está associado, de modo geral, a perdas individuais e 

coletivas diversas: profissionais e afetivas; sociais e culturais; políticas. Sendo 

assim, a vida do exilado se estabelece sob o signo da provisoriedade e da 

identidade em crise ou, como diz Héctor Tizón, o exílio "es un vivir al margen, 

una costumbre de sentirse sin límites, como un hombre incorpóreo, anodino, 

anónimo y sin biografía"1.  

O exílio é, portanto, uma condição de perda experimentada 

subjetivamente e representa uma ruptura na ordenação de uma história de 

                                                
1 Héctor TIZÓN, Experiencia y lenguaje I, Punto de vista, n. 51, p. 2. 
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vida. Na reflexão de Tizón, está a chave para entender o problema que 

escolhemos como objeto de estudo e a faceta do exílio que predomina nas 

obras que compõem o nosso corpus. Interessa-nos estudar a elaboração no 

plano estético de um acontecimento que tem uma dimensão política, como é o 

caso do exílio. Para isso, decidimos realizar a leitura comparada de três obras 

literárias, duas argentinas e uma brasileira, publicadas pela primeira vez após o 

fim da última ditadura militar, com o objetivo de analisar a configuração da voz 

narrativa que escreve sobre sua experiência de exilado e reconstrói sua 

biografia.  

Precisamente, escolhemos trabalhar com as obras argentinas La casa y 

el viento (1984), de Héctor Tizón, e En estado de memoria (1990), de Tununa 

Mercado; e com a brasileira Rabo de Foguete. Os anos de exílio (1998), de 

Ferreira Gullar2. São narrativas em primeira pessoa, cuja temática central é o 

exílio, que podem ser lidas no movimento que desenvolvem entre a 

autobiografia e a ficção. Para realizar essa leitura, apoiamo-nos em teóricos 

como Philippe Lejeune, que vai nos dar o modelo de uma relação restrita entre 

as figuras do autor, do narrador e da personagem; e Leonor Arfuch, para quem 

interessa a multiplicidade de formas de auto-representação da voz narrativa3. 

Assim, procuramos reconhecer em cada obra as estratégias de construção da 

identidade narrativa que podem fazê-la ser lida de uma ou outra maneira, de 

acordo com os elementos que sejam ressaltados. 

                                                
2 Entre parênteses consta o ano da primeira publicação do livro. No entanto, considerando que 
algumas dessas obras têm mais de uma edição, neste trabalho, estaremos nos referindo às 
seguintes: Héctor TIZÓN. La casa y el viento. Buenos Aires: Alfaguara, 2001; Tununa 
MERCADO. En estado de memoria. Córdoba: Alción Editora, 1998; e Ferreira GULLAR. Rabo 
de foguete. Os anos de exílio. Rio de Janeiro: Revan, 1998. 
3 Leonor ARFUCH. El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2002; Philippe LEJEUNE. Le pacte 
autobiographique. Paris: Seuil, c1975.  
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Para cumprir nosso objetivo, no primeiro capítulo da dissertação, 

reconstruímos o período histórico das últimas ditaduras argentina e brasileira 

para entender as especificidades do fenômeno que gera a fratura do exílio; 

logo, tratamos de desvelar algumas características do exílio, bem como o 

significado que tem para argentinos e brasileiros. O terceiro ponto versa sobre 

a relação específica dos escritores argentinos e brasileiros com a experiência 

do exílio e o quarto, compõe-se principalmente da apresentação dos principais 

pressupostos teóricos que sustentam a análise que fazemos das obras 

literárias como autobiografia ou ficção, especificamente, detemo-nos nos 

conceitos de Lejeune e Arfuch. Nos capítulos seguintes, realizamos a análise 

de cada obra separadamente. 

O segundo capítulo é dedicado à obra La casa y el viento, de Héctor 

Tizón, que versa sobre a história de um homem que, já no exílio, retroage o 

tempo do relato para contar os seus últimos dias na Argentina em que realiza 

uma longa viagem pela região noroeste para construir a memória que levará 

consigo para o exílio. Seus vínculos com essa região dizem respeito à infância 

e à sua memória afetiva. Apesar de deixar o país por motivos políticos, o 

narrador não se detém sobre os eventos relacionados com a ditadura, ainda 

que estejam sobreentendidos e pairem sobre ele como uma ameaça que lhe 

impõe comportamentos baseados no medo — como ocultar sua identidade, por 

exemplo —. A obra, que foi lida como ficção em 1984, ganha novos matizes 

com o prólogo que o autor inclui na edição de 2001 e que exploramos para 

propor sua leitura também como autobiografia. 

No terceiro capítulo, detemo-nos em Rabo de foguete. Os anos de exílio, 

de Ferreira Gullar. Na obra, Ferreira Gullar deixa clara sua proposta de 
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escrever uma autobiografia, afirmando no prólogo a veracidade do que vai ser 

contado e se desculpando por omitir informações, já que se propõe a contar o 

essencial de sua experiência de exilado. Passa a narrar, então, os 

acontecimentos relacionados com sua vida na clandestinidade e no exílio, até 

sua volta para o Brasil. Os eventos históricos têm peso determinante nessa 

obra, inclusive porque é em função deles que Gullar tem que fugir uma e outra 

vez: é também testemunha do golpe militar no Chile e na Argentina. Embora 

sejam muitos os laços a ligá-la à autobiografia, Rabo de foguete pode ser lida 

como um romance de aventura em que as fugas dão o ritmo da narrativa e das 

peripécias e o jogo dos nomes desestabiliza a unicidade da relação entre autor, 

narrador e personagem. 

O quarto capítulo é dedicado ao estudo de En estado de memoria, de 

Tununa Mercado, que é a obra que mais expõe as fissuras causadas pelo 

exílio ao abranger também o período que o antecede e o regresso. Trata-se do 

relato de uma mulher que vive o exílio com sua família na França e no México 

devido aos diferentes golpes militares. Após seu retorno à Argentina no final 

dos anos 80, escreve um relato em que reconstrói de modo íntimo seu 

percurso em que se cruzam história individual e coletiva, na medida em que 

seu olhar alcança o comportamento dos exilados argentinos no México, as 

vítimas da ditadura, os movimentos de resistência e outros. A construção 

fragmentária do enredo representa a dificuldade de narrar uma história em que 

a dimensão política da experiência exacerba o sentimento de perda. Dos três 

textos, este é o que mais resiste a uma aproximação como autobiografia, pelo 

apagamento de alguns índices referenciais e pela ausência de um prólogo que 
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oriente o leitor, ainda que promova jogos aptos à confusão — como o jogo com 

o nome da narradora —.  

Sinteticamente, podemos dizer que, por meio de La casa y el viento, 

Rabo de foguete e En estado de memoria, pretendemos estudar a configuração 

da identidade narrativa que se constrói no ato de narrar sua experiência de vida 

atravessada pelo exílio. 
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I. Sob os ventos da história e da literatura 

 

1.1. Panorama histórico 

 

A segunda metade do século XX na Argentina foi marcada por uma 

seqüência de governos militares, intercalados com governos constitucionais de 

baixa representatividade, que, dentre outros danos à sociedade, fomentou o 

crescimento da violência repressiva a ponto de institucionalizar a tortura e o 

assassinato, a partir de 1976, com a ascensão ao poder da Junta de 

Comandantes que elaborou o estatuto do Proceso de Reorganización Nacional. 

Em março de 1976, a presidenta argentina Isabel Perón teve seu 

governo interrompido por um golpe de estado que levou à presidência Jorge 

Rafael Videla, comandante do Exército. Começou assim o "Processo de 

Reorganização Nacional", em cujo estatuto de criação e atas institucionais 

constavam a supressão do Congresso, a purgação da justiça e a proibição da 

atividade política, bem como a criação de uma Junta Militar formada pelos 

chefes de cada arma com atribuição de designar o presidente e de controlar 

parte de seus atos4.  

A finalidade declarada pela Junta para a adoção dessas e de outras 

medidas de controle era a de fazer frente às crises econômica, política, social 

ou de autoridade, que marcaram o país nos anos anteriores ao golpe e se 

agravaram durante o mandato de Isabel Perón. Em nome do restabelecimento 

da ordem, o "Processo" impôs-se e manteve-se no poder lançando mão de um 

grau de violência que o diferenciou dos regimes militares de outros países do 

                                                
4 Cf. Luis Alberto ROMERO, Breve História Contemporánea de la Argentina, p. 305. 
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Cone Sul e que teria influências nos processos de recuperação e consolidação 

da democracia no país.  

Os anos entre 1976 e 1978 compreenderam o período de maior 

repressão sistemática a setores e atores sociais; período em que desapareceu 

a maior parte das vítimas do regime — número que as instituições de direitos 

humanos apontam como sendo de aproximadamente 30.000 — e em que as 

organizações políticas armadas foram desmanteladas, como aconteceu, por 

exemplo, com as Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), com o Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP) e com a agrupação Montoneros, que em 1975 

contava com um número de militantes superior a cinco mil. 

De acordo com Romero, 

 
más allá de los accidentes y errores, las víctimas fueron las queridas: 

con el argumento de enfrentar y destruir en su propio terreno a las 

organizaciones armadas, la operación procuraba eliminar todo 

activismo, toda protesta social — hasta um modesto reclamo por el 

boleto escolar — toda expresión de pensamiento crítico, toda posible 

dirección política del movimiento popular que se había desarrollado 

desde mediados de la década anterior y que entonces era aniquilado. 

En ese sentido los resultados fueron exactamente los buscados5. 

 

 De um lado, a força da ação repressiva gerida pelo Estado instituiu a 

"cultura do medo", bloqueando intervenções dissonantes e levando ao exílio 

mais de um milhão de pessoas que fugiram da repressão e da miséria6. De 

outro, propiciou o aparecimento de grupos de militares com interesses próprios 

e de um Estado terrorista clandestino que atuava paralelamente ao Estado 

instituído. O resultado foi a fragmentação do poder e a emersão das 

                                                
5 Luis Alberto ROMERO, Breve História Contemporánea de la Argentina, pp. 287-288. 
6 Cf. Osvaldo COGGIOLA, Governos militares na América Latina, p. 56. 
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contradições e interesses individuais ou faccionais dos grupos que compunham 

a Junta Militar, sem que houvesse uma instância superior de poder que 

resolvesse os conflitos7. A sustentabilidade do regime passou a ser, então, 

ameaçada e as disputas internas tornaram-se mais evidentes, como 

exemplificam as manobras de Emilio Massera para chegar à presidência ou o 

golpe de Leopoldo Galtieri contra Roberto Viola, que havia substituído Videla 

na direção da Junta Militar e, portanto, na presidência. 

 A determinação em estabelecer a ordem refletiu-se também na política 

econômica neoliberal adotada pelo governo — e levada a cabo por cinco anos 

pelo ministro da economia José Alfredo Martínez de Hoz —, que via nas 

negociações entre os trabalhadores organizados e os empresários um foco de 

instabilidade. A indústria foi um dos setores mais lesionados pelas novas 

diretrizes, já que se abandonou "la idea de que el crecimiento económico y el 

bienestar de la sociedad se asociaban con la industria"8. 

 Contrariando medidas econômicas praticadas pelos governos anteriores, 

o regime militar suprimiu mecanismos de proteção à indústria e à produção 

local, baseando-se na idéia de que os setores econômicos deveriam ser 

regidos pela livre atuação das leis de mercado. Como resultado, abriu-se a 

economia aos produtos estrangeiros e diminuíram os incentivos à produção 

local, gerando um grupo significativo de desempregados que foi incorporado a 

empresas menores ou a outros setores em expansão na economia, como o de 

serviços e o de negócios próprios9. Outras mudanças nos rumos econômicos 

do país foram os incentivos do governo ao setor financeiro, que futuramente iria 

levá-lo a socorrer empresas e bancos em situação de falência, e os 
                                                
7 Cf. Luis Alberto ROMERO, Breve História Contemporánea de la Argentina, pp. 306-307. 
8 Luis Alberto ROMERO, Breve História Contemporánea de la Argentina, p. 297. 
9 Ibid., pp. 297-299. 
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investimentos em obras públicas, aproveitando as facilidades da economia 

mundial para conceder crédito. Podemos ainda incluir os gastos com o 

aparelhamento das Forças Armadas — justificados inicialmente como 

necessários para realizar a "guerra anti-subversiva", logo para uma possível 

guerra contra o Chile e, finalmente, uma real guerra contra a Grã-Bretanha —, 

e as perdas ocasionadas pela inflação para compreender o quadro econômico 

dos anos setenta e oitenta marcado pela concentração econômica, crescimento 

da dívida externa e perdas inflacionárias.  

 É na década de 80 que vêm à tona as contradições e lutas internas 

dentro do governo e das Forças Armadas e a insatisfação crescente de 

diferentes grupos e organizações da sociedade argentina. Nesse período, além 

do golpe palaciano de Galtieri, ficou aparente a dificuldade das três armas em 

escolher um nome de consenso para substituí-lo na presidência. A Junta 

perdeu temporariamente o apoio da Marinha e da Aeronáutica, deixando nas 

mãos do Exército a opção de entregar o poder a Reynaldo Bignone que 

governou até ser substituído pelo presidente eleito Raúl Alfonsín. Outro fator 

que debilitou o governo, mesmo antes da ascensão de Bignone, foi perder a 

guerra contra a Grã-Bretanha pelas Ilhas Malvinas, que representava uma 

tentativa de unificar as Forças Armadas em pró de uma idéia, bem como 

legitimar-se diante da sociedade, uma vez que as Ilhas eram uma reclamação 

histórica dos argentinos. 

 Os fracassos consecutivos dos militares e a perda de apoio dentro e fora 

do país — provocada, dentre outros fatores, pela mobilização da sociedade 

civil e, inclusive, dos exilados — estimularam a rearticulação da sociedade 

reivindicando o fim da ditadura. Incapaz de conseguir adesões que o 
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sustentassem no poder e de pactuar uma saída que ocultasse os desmandos e 

as ações criminosas gestadas durante o "Processo", o governo fixou a data das 

eleições10. Dentre os candidatos à presidência, Alfonsín destacou-se por 

defender valores éticos e democráticos exigidos pela mobilização social e 

venceu o pleito eleitoral de 1983 contra o peronismo, liderando a Unión Cívica 

Radical. Apesar de seu governo não ter resolvido uma série de problemas, 

como o conflito entre os militares e a sociedade civil, propiciou à Argentina dar 

os primeiros passos no sentido de promover a democracia. 

 Se na Argentina o último golpe militar do século XX ocorreu na década 

de 70, no Brasil, desde a década de sessenta, éramos governados pelas forças 

golpistas que em 1964 derrubaram o governo constitucional do presidente João 

Goulart e que se mantiveram no poder até a década de oitenta. Como no caso 

argentino, lançaram mão de justificativas para a sua intervenção: restabelecer 

a ordem social, pôr fim à corrupção, restaurar a economia dentro dos padrões 

capitalistas — para o qual elaboraram um programa de desenvolvimento —, 

derrotar o comunismo e, finalmente, reinstalar a democracia. 

 Estabeleceu-se, assim, uma ditadura militar que durante sua vigência, 

tentando ocultar seu autoritarismo, manteve em funcionamento algumas das 

instituições emblemáticas de um regime democrático e reconheceu a 

Constituição em vigor, embora com modificações. Porém, pela feição mesma 

do regime, essas instituições tiveram seus propósitos desviados para adaptar-

se à nova realidade, como se passou com o Congresso Nacional — fechado 

                                                
10 Algumas das instituições que tiveram um papel decisivo no sentido de denunciar a violência 
do Estado e de exigir a apuração e o julgamento de suas ações por meio dos juicios por la 
verdad foram: Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (fundada em 
1976) e Madres de Plaza de Mayo (fundada em 1977). 
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algumas vezes por curtos períodos —, cuja atuação foi mínima no que se 

refere à legislação e à formulação de políticas públicas11. 

 Para restaurar a ordem, o governo adotou uma série de ações que 

restringiram gradualmente os direitos políticos e as garantias individuais — 

enquanto aumentavam o controle e a repressão social por meio da criação dos 

órgãos de segurança —, dentre elas, a edição dos Atos Institucionais (AI). O 

primeiro AI foi promulgado em 09 de abril de 1964, logo após o golpe, e tinha 

como uma de suas medidas a suspensão ou a cassação dos direitos políticos 

de membros dos partidos oposicionistas. No mesmo ano, criou-se o Serviço 

Nacional de Informação (SNI), responsável por identificar e combater os 

inimigos do governo, nos termos da Doutrina de Segurança Nacional e 

Desenvolvimento. 

 Os resultados das eleições diretas para governador, em 1965, dando 

vitória e posse aos oposicionistas, instigaram os militares da "linha dura" das 

Forças Armadas a intensificar as críticas ao governo federal e, sob pressão, o 

presidente em exercício, Castelo Branco, baixou o AI-2, estabelecendo a 

ampliação dos poderes do presidente, a Justiça Militar como instância 

competente para julgar civis acusados de crimes contra a segurança nacional, 

a extinção dos partidos políticos e a instituição da organização partidária em 

torno de dois partidos: a Aliança Renovadora Nacional (ARENA), que 

congregava os oficialistas, e o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), 

reunindo uma oposição formada por políticos de diferentes tendências 

ideológicas. 

                                                
11 Cf. Guillermo O'DONNELL e Philippe C. SCHMITTER (eds.), Transições do regime 
democrático: primeiras conclusões, p. 46. 
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 O endurecimento do regime — que por meio do AI-3 estabeleceu 

eleições indiretas para governador e vice-governador dos Estados — atingiu 

seu ápice em 1968 com a promulgação do AI-5, uma resposta à rearticulação 

da oposição, às mobilizações populares e às ações dos grupos clandestinos de 

luta armada, que nesse momento se multiplicavam na América Latina 

estimulados pela vitória das revoluções chinesa e cubana.  

 Considerado como "o instrumento de uma revolução dentro da revolução 

ou (...) de uma contra-revolução dentro da contra-revolução"12, e sem prazo 

determinado para seu fim, o AI-5 manteve-se vigente até 1979 e promoveu o 

agravamento da situação dos presos políticos ao suspender o direito ao 

habeas corpus, incutiu o medo no conjunto da sociedade, ao valorizar o poder 

das comunidades de informação responsáveis pela vigilância e repressão, e 

estabeleceu a censura do conteúdo dos meios de comunicação.  

 Dessa forma, começou o período mais sombrio da história política 

recente do país, intrinsicamente relacionado ao governo do presidente Emilio 

Garrastazú Médici (de 1969 a 1974) que "não só se orgulhou de ter namorado 

o AI-5 desde antes de sua edição, como sempre viu nele um verdadeiro 

elixir"13. São de seu governo algumas das campanhas institucionais ufanistas 

que produziram slogans representativos do clima de violência e maniqueísmo 

próprios do momento, como "Brasil, ame-o ou deixe-o". Descartadas tanto a 

oposição legal quanto a via da guerrilha urbana — que estava sendo 

desbaratada pelas forças regulares ou pelos órgãos de repressão —, a um 

grupo de brasileiros restou-lhe apenas o caminho do exílio, outra faceta da 

violência do regime militar conhecida desde o golpe de 1964. 

                                                
12 Boris FAUSTO, A história do Brasil, p. 480. 
13 Elio GASPARI, A ditadura escancarada, pp. 129-130. 
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De acordo com a historiadora Denise Rollemberg, o exílio “dos anos 

1960 e 1970 foi uma tentativa de afastar e eliminar as gerações que 

contestavam, a partir de um projeto, a ordem política e/ou econômica 

identificada à ditadura militar"14. Até hoje não se sabe ao certo o número de 

exilados brasileiros, tampouco existem informações objetivas que sustentem as 

suposições da época de que foram 10.000 ou 15.00015. 

Contudo, enquanto aumentavam as perdas sociais e políticas, ainda no 

governo do presidente Castelo Branco, a área econômica apresentava ganhos, 

como a redução dos índices de inflação, devido à política monetarista e 

recessiva firmada pelo Programa de Ação Econômica do Governo (PAEG). 

Tais ganhos seriam maiores durante o período de crescimento conhecido como 

o "milagre brasileiro", que coincidiu com o momento de maior repressão aos 

oposicionistas e durou basicamente o mesmo tempo que o governo Médice, 

mais precisamente entre 1969 e 197316. Já no início da gestão seguinte, de 

Ernesto Geisel, os problemas começaram a aparecer. A área econômica tentou 

resolvê-los não por meio de uma política recessiva e, sim, por meio de 

investimentos em projetos industriais que objetivassem a substituição de 

importações e investigassem fontes de energia que fizessem frente ao 

petróleo, cuja crise de 1973 havia afetado o desempenho da indústria e gerado 

desemprego. 

                                                
14 Denise ROLLEMBERG, Exílio: entre raízes e radares, p. 47. 
15 Ibid., p. 53. 
16 Nessa época, o PIB apresentou crecimento médio anual de 11%, a atividade industrial 
cresceu mais de 12% em alguns setores e, em 1970, a economia atingiu o pleno emprego. O 
preço desse êxito foi a concentração de renda, a perda do valor real do salário mínimo e o 
endividamento externo que, a partir de meados dos anos 70, traduziu-se na crise da dívida 
externa e, nos anos 80, levou o Brasil a encaminhar sucessivas cartas de intenção pedindo a 
ajuda ao FMI para o programa de estabilização: "Ao longo dos anos 1983-84 foram submetidas 
a este organismo sete Cartas de Intenção, que implicaram num crescente monitoramento deste 
Organismo sob a política econômica interna brasileira". Para o dado sobre as cartas de 
intenção, ver o texto de Mônica HIRST, Os vínculos econômicos externos, 
http://www2.mre.gov.br/acs/diplomacia/portg/h_diplom/gm017.htm, acesso em 10 dez 2004.  
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Diante do novo quadro econômico, da pressão da oposição que 

procurava ocupar todos os canais de expressão, e respondendo a uma linha 

mais branda dentro das Forças Armadas, o presidente Geisel e o general 

Golbery do Couto e Silva formularam as estratégias de abertura política 

pretendendo uma distensão lenta, gradual e segura, cujo objetivo era dificultar 

o avanço da oposição e protelar sua chegada ao poder. Além dos motivos 

citados, a liberalização transformou-se em medida necessária para o 

restabelecimento do equilíbrio no interior das Forças Armadas, minado pela 

luta de poder entre os diferentes níveis hierárquico a partir do destaque dado 

aos órgãos de informação e repressão17. 

Assim, ao longo do governo Geisel e de João Batista Figueiredo, seu 

sucessor, as medidas e as ações liberalizantes conviveram com as 

repressivas: são do ano de 1975, por um lado, a suspensão da censura prévia 

ao jornal O Estado de São Paulo; e, por outro, a morte do jornalista Vladimir 

Herzog após prisão e tortura. Já no governo Figueiredo, são acontecimentos 

que seguem a mesma conduta ambivalente a aprovação da Lei da Anistia, em 

agosto de 1979, absolvendo os oponentes do governo acusados de crimes 

políticos bem como os militares e os paramilitares acusados de tortura e 

mortes, e a inicial tolerância do governo ao enfrentar as greves trabalhistas da 

região do ABC que se alternou com a repressão às lideranças18.  

                                                
17 De acordo com Boris Fausto, o termômetro mais sensível para indicar a necessidade da 
distensão "se localizava nas relações entre as Forças Armadas e o poder. O poder fora tomado 
pelos órgãos de repressão, produzindo reflexos negativos na hierarquia das Forças Armadas. 
Um oficial de patente inferior podia controlar informações, decidir da vida ou morte de pessoas 
conforme sua inserção no aparelho repressivo, sem que seu superior na hierarquia militar 
pudesse contrariá-lo. As funções e os pincípios básicos das Forças Armadas eram assim 
distorcidos, trazendo riscos à integridade da corporação militar". Ver: História do Brasil, p. 490. 
18 Elio Gaspari apresenta a seguinte análise desse período: "Durante os 21 anos de duração do 
ciclo militar, sucederam-se períodos de maior ou menor racionalidade no trato das questões 
políticas. Foram duas décadas de avanços e recuos, ou, como se dizia na época, 'aberturas' e 
'endurecimentos'. De 1964 a 1967 o presidente Castello Branco procurou exercer uma ditadura 
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Porém, "pela primeira vez, desde a consolidação do regime (1968), 

alguns canais (informais) de comunicação com setores da oposição 

parlamentar e extraparlamentar foram abertos pelo novo governo"19 e foram 

aproveitados pelos atores políticos. Na sociedade civil, diferentes grupos se 

organizaram em torno dos partidos políticos — ordenados segundo a Nova Lei 

Orgânica dos Partidos, do ano de 1979 — ou de movimentos sociais — como é 

o caso do movimento operário, da ala progressista da Igreja Católica, da OAB, 

e de outros — para exigir a democratização do país, culminando com as 

manifestações por eleições diretas, "Diretas Já", que se espalharam para 

outros estados a partir da mobilização das populações do Rio de Janeiro e de 

São Paulo. 

A não aprovação da emenda propondo eleições diretas, apresentada 

pelo deputado federal Dante de Oliveira, do PMDB, reuniu os partidos em 

função de dois nomes para a presidência: o de Tancredo Neves, candidato da 

Aliança Democrática, e o de Paulo Maluf, candidato do governo. Em 1985, o 

Colégio Eleitoral deu a vitória no pleito a Tancredo Neves, que morreu antes da 

posse, assumindo o governo José Sarney, seu vice-presidente, sob a 

expectativa de consolidar a democracia e de eliminar o "entulho autoritário" 

legado pelo regime militar. Essas expectativas foram em parte cumpridas, uma 

vez que, por um lado, durante seu governo as garantias às liberdades 

individual e coletiva foram valorizadas, foi promulgada nova Constituição e 

                                                                                                                                          
temporária. De 1967 a 1968 o marechal Costa e Silva tentou governar dentro de um sistema 
constitucional, e de 1968 a 1974 o país esteve sob um regime escancaradamente ditatorial. De 
1974 a 1979, debaixo da mesma ditadura, dela começou-se a sair. Em todas essas fases o 
melhor termômetro da situação do país foi a medida da prática da tortura pelo Estado. Como no 
primeiro dia da Criação, quando se tratava de separar a luz das trevas, podia-se aferir a 
profundidade da ditadura pela sistemática com que se torturavam seus dissidentes". Ver: A 
ditadura envergonhada, p. 129. 
19 Guillermo O'DONNELL, Philippe C. SCHMITTER e Laurence WHITEHEAD (eds.), 
Transições do regime autoritário: América Latina, p. 125. 
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tentou-se controlar a inflação — principalmente por meio de planos 

econômicos, sendo o Plano Cruzado, de 1986, o mais importante deles —; por 

outro lado, o SNI continuou ativo e os militares continuaram participando do 

governo por meio dos ministérios militares.  

Sarney foi presidente do primeiro governo civil desde o golpe de 64, 

após um período de transição do regime militar ao regime democrático que 

durou aproximadamente 15 anos, mas somente com o fim de seu mandato 

pudemos escolher por meio do voto direto o presidente do país. Isso aconteceu 

em 1989, quando Fernando Collor de Mello, candidato pelo Partido da 

Reconstrução Nacional (PRN), venceu em uma disputa em dois turnos Luis 

Inácio "Lula" da Silva, candidato do Partido dos Trabalhadores (PT). O primeiro 

presidente eleito foi também o primeiro a perder o cargo depois de sofrer um 

processo de impeachment e de ter seus direitos políticos cassados por oito 

anos.  

A eleição para a presidência da república por meio do voto direto não 

estabeleceu por si mesma a democracia na Argentina ou no Brasil, e sim foi um 

dos eventos de um processo que apontava para a ampliação dos direitos 

sociais e coletivos, objetivando a consolidação da democracia. Em ambos os 

países, acontecimentos internos ao longo dos anos 80 problematizaram essa 

meta e refletiram o clima de instabilidade existente na sociedade, sendo que a 

maior ou menor eficiência dos pactos elaborados durante a negociação para a 

saída das Forças Armadas contribuiu para as especificidades do processo de 

transição que vivenciou cada país. 

Na Argentina, o fato de os militares deixarem o poder baixo o signo do 

fracasso impediu-os de pactuar com seus sucessores uma transição baseada 
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no esquecimento das irregularidades de seus governos, o que possibilitou que 

suas ações fossem julgadas até o momento em que a pressão militar expôs a 

fragilidade do governo eleito de Alfonsín, que encerrou as investigações por 

meio de leis como as do Punto Final e da Obediencia Debida. Entretanto, a 

pressão da sociedade pelos juicios por la verdad manteve o tema em 

discussão a ponto de conseguir, no ano de 2003, a anulação dessas leis pelo 

Congresso Nacional Argentino e a prisão tanto de chefes militares quanto de 

líderes montoneros. Se foi mais fácil apontar a responsabilidade da Junta 

Militar nesse caso, o motivo está em que a repressão havia sido 

institucionalizada pelo regime e dela participavam diretamente os integrantes 

da Junta Militar. 

Ao contrário, no Brasil, tivemos uma transição que durou mais tempo do 

que o período de governos militares e foi administrada pelas "linhas brandas" 

que estabeleceram regras para a democratização do país e conseguiram 

deixar, no imaginário de parte da população brasileira, uma lembrança 

relativamente positiva das Forças Armadas e de seus governos, dentre outros 

motivos, por conta dos resultados econômicos do início da década de 70.  

 

1.2. Aproximações ao tema do exílio 

 

O resultado da alteração da ordem social e política levada a cabo pelos 

últimos golpes militares na Argentina e no Brasil contribuiu para inserir esses 

países no grupo das nações vitimadas por alguma das catástrofes que 
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marcaram o século XX e o transformaram no que Edward Said denominou a 

"era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em massa"20. 

E cerca de vinte anos depois do fim da ditadura militar, ainda hoje é 

possível detectar em ambas sociedades seqüelas deixadas pela violenta ação 

repressora do Estado que prendeu, torturou, matou ou impeliu ao exílio um 

grande contingente de pessoas, obrigando-as a romper com seu mundo de 

referências e, na medida do possível, a traçar outro projeto de vida para si 

mesmas e para suas famílias. 

Em razão do impacto da experiência do desarraigamento, o tema do 

exílio tem se apresentado de forma significativa, nas últimas décadas, na 

produção cultural daqueles que direta ou indiretamente sofreram as mudanças 

impostas pelo golpe militar, revelando características particulares em cada 

caso. Entre os fatores que intervêm na sua representação, estão o 

protagonismo ou não no evento, a possibilidade de recordar e participar o 

vivido como herança individual ou coletiva, bem como o tempo transcorrido 

entre o acontecimento e sua elaboração no plano discursivo. 

Especificamente na produção escrita contemporânea, encontramos a 

abordagem desse tema em artigos da imprensa, estudos acadêmicos, 

depoimentos, documentos pessoais, biografias, autobiografias ou ficções. 

Consideraremos exemplares dessas produções ao longo do nosso trabalho 

para ilustrar algumas das fissuras abertas pelo desarraigo durante e depois do 

exílio, mas também antes dessa experiência, quando a dúvida leva cada 

                                                
20 Comentando o número de errantes por pátrias alheias no livro Reflexões sobre o exílio, 
Edward Said afirma que "a diferença entre os exilados de outrora e os de nosso tempo é de 
escala: nossa época, com a guerra moderna, o imperialismo e as ambições teológicas dos 
governantes totalitários, é, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração 
em massa". Ver: Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, p. 47. 



 27 

indivíduo que se sente ameaçado a tomá-lo em conta como uma opção 

imediata para colocar-se em segurança e garantir a sobrevivência. 

Para aclarar em que acepção empregamos a palavra "exílio", 

recorremos à explicação de José Luis de Diego que estabelece como diferença 

semântica em relação a outras usadas para marcar o deslocamento espacial — 

como o verbo "emigrar" e as palavras "desterrado", "deportado" e "ostracismo" 

— o fato de que o exilado, em alguns casos, sai de seu país para evitar uma 

decisão judicial e, em todos os casos, toma uma decisão individual a partir de 

um fundamento de ordem político21.  

A mesma idéia é compartilhada pela historiadora Denise Rollemberg 

que, ao estudar o exílio brasileiro entre 1964 e 1979, indica as "referências 

políticas mais ou menos sólidas" como sendo a especificidade da condição do 

exilado. No caso do Brasil, a saída poderia se dar por meio da expulsão formal, 

por exemplo, na condição de banido22, ou informal, na condição de perseguido 

ou ameaçado pela repressão. No primeiro caso, a volta significava submeter-se 

à sentença de morte não oficial emitida no momento da libertação23. 

O depoimento do escritor argentino Julio Cortázar é especialmente 

significativo para marcar a diferença entre a situação de emigração e de exílio, 

bem como a importância que o fenômeno histórico da ditadura e o peso da 

decisão individual tiveram para fazê-lo ver-se como um exilado. Apesar de ter 

saído da Argentina nos anos 50, décadas antes dos eventos relacionados com 

o “Processo de Reorganização Nacional”, somente se sente um exilado a partir 

                                                
21 Cf. José Luiz DE DIEGO, Relatos atravesados por los exilios, em Noé JITRIK, História Crítica 
de la literatura argentina, p. 432. 
22 O banimento foi o procedimento jurídico que a ditadura encontrou para atender as exigências 
das organizações políticas armadas que seqüestravam diplomatas estrangeiros para trocá-los 
pela libertação de presos políticos. Ver texto e notas de rodapé em Denise ROLLEMBERG, 
Exílio: entre raízes e radares, pp. 75-76. 
23 Ibid., pp. 44-45 e 78. 
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dos anos setenta mediante a generalização do sentimento de insegurança que 

se instalou no país. Contra si pesava o fato de ter escrito relatos ficcionais que 

a Junta considerava nocivos para sua imagem. Em um texto de 1978, 

apresentado no colóquio "Literatura latinoamericana hoy", Cortázar comenta: 

   

Para mí al menos, la noción de exilio comporta una compulsión y 

muchas veces una violencia. Un exiliado es casi siempre un expulsado, 

y ése no era mi caso hasta hace poco. Quiero aclarar que no he sido 

objeto de ninguna medida oficial en ese sentido, y es muy posible que si 

quisiera viajar a la Argentina podría entrar en ella sin dificultad; lo que 

sin duda no podría es volver a salir, aunque desde luego la Junta Militar 

no reconocería ninguna responsabilidad en lo que pudiera sucederme; 

es bien sabido que en la Argentina la gente desaparece sin que, 

oficialmente, se tenga noticia de lo que ocurre24. 

 

Ainda sobre a diferença entre "emigração voluntária" e "exílio", o poeta 

argentino Horacio Salas, rememorando sua experiência como exilado depois 

do golpe de 1976, aponta o "desejo" de sair como elemento a ponderar: 

  

El exilio se diferencia de la emigración voluntaria en algo esencial: el 

deseo. Aunque no sea del todo cierto, uno elige el instante de la partida 

y supone que también podrá fijar la fecha del regreso. El exiliado, en 

cambio, es un expulsado, ignora si alguna vez podrá volver a su país, y 

su viaje posee las características de lo impuesto por la fuerza, de una 

injusta condena, de una sentencia sin término25. 

 

                                                
24 Julio CORTÁZAR, América Latina: exilio y literatura, Julio Cortázar. Obra crítica/3, p. 164-
165. 
25 Horacio SALAS, Duro oficio el exilio, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 517-519, p. 558. 
Rollemberg questiona a idéia de que o migrante parte "voluntariamente", bem como a de que 
possa voltar quando queira: "A migração é um fenômeno social, não individual, e a partida deve 
ser entendida numa perspectiva ampla, não estando limitada à idéia da escolha individual, da 
possibilidade legal da volta, nem tampouco à presumida ausência de 'imposições' e 
'brutalidades', mesmo se comparada à violência sofrida pelos exilados". O que vê como 
particularidade de sua condição é a precariedade de sua inserção no mercado de trabalho. Ver: 
Exílio: entre raízes e radares, pp. 42-44. O trecho citado está na página 43. 
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 Podemos ampliar o alcance da condição de exilado se consideramos os 

que deixaram o país porque se sentiam insatisfeitos ou sufocados pelas ações 

políticas do Estado. Não foram poucos os que saíram 

 

se negando a viver cerceados e controlados pela repressão, mas 

que o fizeram legalmente. Comum a todos os exilados foi a opção 

de partir diante de circunstâncias repressivas e arbitrárias, num 

país onde até a liberdade de expressão deixou de existir e as 

garantias jurídicas não estavam asseguradas. Tornaram-se todos, 

portanto, exilados26. 

 

O cientista político e exilado Herbert José de Souza (Betinho), 

perseguido nos anos 60 e 70 por ser líder estudantil e organizador da Ação 

Popular (AP), vai além e propõe, no seu depoimento para o livro Memórias do 

exílio, Brasil 1964 - 19??, que a condição de exilado pode se dar ainda dentro 

do país e afeta todos os que estão contra o sistema27. 

De todo modo, a saída do país e o retorno incerto causam uma ruptura 

na relação do sujeito com o local onde ficaram suas raízes que não pode ser 

resolvida. Said afirma que a "tristeza essencial [do exílio] jamais pode ser 

superada" e que "o verdadeiro exílio é uma condição de perda terminal"28. Com 

a perda do lar, o exilado leva consigo a imagem congelada de seu passado que 

interfere em seu presente, condicionando sua inserção no novo ambiente. Em 

alguns casos, as perdas relacionadas com o desarraigo roubam do exilado 

                                                
26 Rollemberg discute tal aspecto para o caso brasileiro, porém podemos considerar que o 
mesmo fenômeno se verifica na Argentina. Ibid., p. 84. 
27 Depoimento de Herbert José de Souza, em Pedro Celso U. CAVALCANTI e Jovelino 
RAMOS (orgs.), Memórias do exílio, Brasil 1964 - 19??. De muitos caminhos, p. 79. Esse livro, 
publicado antes da anistia de 1979, é composto por testemunhos de brasileiros que viviam o 
exílio em diferentes países e continentes. A primeira edição em português (e primeira mundial) 
é de 1976 (Lisboa), enquanto que a primeira edição brasileira é de 1978 (São Paulo). 
28 Edward SAID, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, p. 46. 
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ânimo para recomeçar e para apreender as convenções do país de acolhida, 

seja por conta da crença de que sua situação provisional diz respeito a um 

curto período de tempo; seja pela dificuldade de adaptação a realidades, em 

maior ou menor grau, diferentes da sua — em que interferem fatores 

geográficos, culturais, perspectivas profissionais e intelectuais, e outros —; seja 

por confundir adaptação e assimilação, isto é, ceder às exigências da 

adaptação seria o mesmo que negar os vínculos com o país natal e com as 

raízes29. Este aspecto foi especialmente importante para os exilados que 

tinham projetos individuais e coletivos e participavam ativamente da vida 

política do seu país com o objetivo de transformá-lo. Em qualquer dos casos 

discutidos, o exilado corre o risco de viver duplamente alienado: com relação 

ao que está longe, mas quer viver, e com relação ao que está perto e tem que 

viver mas não quer30.  

A força de atração das raízes pode ser de tal ordem que leva o exilado a 

relacionar-se basicamente com outros da mesma nacionalidade, ampliando as 

dificuldades de adaptação, ou a gravitar geograficamente em torno do seu país, 

apesar dos riscos à segurança. Exilados brasileiros que tentaram permanecer 

nos países vizinhos sofreram a decepção e o perigo extras de serem 

testemunhas de novos golpes militares. Um dos casos mais sentidos foi 

precisamente a queda do presidente chileno, Salvador Allende, em 1973, que 

teve o agravante de representar o fim do sonho dos militantes esquerdistas do 

período de verem o socialismo implantado na América Latina. Herbet José de 

                                                
29 No depoimento do frade dominicano Magno José Vilela, temos que, diante da condição de 
exilado, apesar das dificuldades, a primeira providência era respeitar o modo de ser do povo do 
país de acolhida e adaptar-se sem ser assimilado, sem renegar suas raízes. Ver: Pedro Celso 
U. CAVALCANTI e Jovelino RAMOS (orgs.), Memórias do exílio, Brasil 1964 - 19??. De muitos 
caminhos, p. 210. 
30 Depoimento do ex-jornalista José Maria Rabêlo. Ibid., p. 172. 
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Souza diz que o golpe no Chile "foi algo mais grave para mim, mais chocante 

que o próprio golpe de 64"31. E Magno José Vilela comenta: "O golpe de 

Estado no Chile acho que me doeu tanto quanto teria me doído outro golpe de 

Estado no Brasil. Senti profundamente esse golpe. A sensação que tive é que a 

esperança de uma geração inteira, de um país inteiro, da América Latina, tinha 

morrido"32. 

De modo geral e já em meados dos anos 70, os oposicionistas que 

insistissem em permanecer no Cone Sul, governado por regimes militares, 

estavam igualmente ameaçados em todos os lugares devido ao compromisso 

de cooperação entre os Exércitos dos diferentes países por meio da Operação 

Condor. Assim, ampliava-se a perseguição ao exilado. 

O extremo das dificuldades impostas pelo exílio e experimentadas 

individualmente pode levar a desenlaces trágicos33. Magno José Vilela afirma 

que "todos [os exílios] doem, mas nem todos da mesma maneira e eu penso 

aqui de maneira especial nos companheiros que morreram no exílio, seja por 

doença, seja acidente, seja por suicídio"34. Além do lado negativo do exílio, o 

depoimento de Vilela nos remete à compreensão da experiência a partir do 

sentir exclusivo de cada exilado, que será mediado pela estrutura cultural e 

psicológica, pela personalidade e por elementos como origem social, faixa 

etária, geracional, cultural, profissional, país de acolhida, conjuntura e 

circunstâncias históricas35. 

                                                
31 Pedro Celso U. CAVALCANTI e Jovelino RAMOS (orgs.), Memórias do exílio, Brasil 1964 - 
19??. De muitos caminhos, p. 103. 
32 Ibid.,  p. 219. 
33 Eugênio Caillard, secretário particular de João Goulart, suicidou-se ainda na embaixada do 
México, antes de conseguir o salvo-conduto para deixar o Brasil. Foi o primeiro caso de exilado 
brasileiro a se suicidar. Denise ROLLEMBERG, Exílio: entre raízes e radares, pp. 66-67. 
34 Pedro Celso U. CAVALCANTI e Jovelino RAMOS (orgs.), Memórias do exílio, Brasil 1964 - 
19??. De muitos caminhos, p. 214. 
35 Cf. Denise ROLLEMBERG, Exílio: entre raízes e radares, p. 46. 
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Igualmente individual é o sofrimento ocasionado pela solidão que 

acompanha o exilado e que não se resolve pela companhia da família nuclear 

ou pela proximidade cultural entre o país de origem e o país de acolhida. 

Muitos exilados não se reconhecem na nova realidade nem percebem nela 

parte de sua história de vida, ainda que existam elos históricos entre os países 

e a coincidência de idiomas. Os profissionais que têm a palavra como 

ferramenta de trabalho são especialmente afetados por esse aspecto do exílio. 

Ao discorrer sobre seu exílio na Espanha, o escritor argentino Daniel Moyano 

fala em um "extrañamiento del propio idioma", em que as palavras aprendidas 

no contexto de seu país e de sua infância guardavam uma carga de 

significados diferente daquela encontrada na Espanha e que punha em dúvida 

a eficiência da comunicação, independentemente das dificuldades causadas 

pela diferença de variante lingüística, pois "las palabras, como la patria, son la 

infancia, se apoyan en ella para poder sonar y significar en niveles 

profundos"36. A comunicação, então, nunca era plena já que: 

  

cuando una decía "río", la representación mental que ambos 

interlocutores se hacían era muy distinta. Cuando un español decía 

"río", a mí se me representaba el de Cosquín, en las sierras de mi 

infancia en la Córdoba de allá, lleno de mojarritas, mientras que para él 

esa misma palabra representaba acaso el Tajo, es decir a Garcilaso, y a 

Miguel Hernández, y por extensión a Fernando Pessoa. O a cualquer río 

de su infancia, claro37. 

 

 Vencida a barreira da língua, ao menos para a comunicação mínima, o 

exilado enfrenta problemas políticos ou burocráticos que podem levá-lo a vagar 

                                                
36 Daniel MOYANO, Escribir en el exilio, em Karl KOHUT e Andrea PAGNI (eds.), Literatura 
argentina hoy. De la dictadura a la democracia, p. 147. 
37 Ibid., p. 149. 
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de um país a outro em busca de um lugar para estabelecer-se, uma vez que os 

exílios massivos da segunda metade do século XX instigaram os países a 

aprovarem leis de imigração com um grau de rigor crescente38. 

A essa etapa, segue a maratona de garantir a sobrevivência por meio de 

um trabalho que normalmente está dissociado da competência e habilidade 

profissional do exilado. Horacio Salas relembra as restrições: 

   

 Casi todos los exiliados debimos trabajar en las labores más 

inverosímiles y menos relacionadas con nuestras profesiones y 

aptitudes. Y aunque a la distancia suene a exageración, a puro 

dramatismo, varios, por algún tiempo, anduvieron (anduvimos) 

recorriendo las orillas del hambre. Luego — como era esperable — 

poco a poco fue bajando la espuma de las dificultades y comenzamos a 

acomodarnos a una nueva situación laboral que raramente guardaba 

relación con nuestra historia anterior39. 

 

Salas arrola uma série de trabalhos que executou e que guardavam 

maior ou menor distância com os de sua atuação anterior como jornalista e 

escritor, dentre eles está o de operário. As mesmas dificuldades profissionais 

são relatadas por Fernando Gabeira, em uma entrevista concedida ainda 

durante seu exílio na Europa, que aponta como ocupações exercidas em 

distintos países as de jardineiro em cemitério, ajudante de enfermeiro, porteiro 

de hotel, maquinista de metrô, bolsista e estudante de antropologia, além de ter 

                                                
38 Esse vagar por países é também o vagar por culturas ou línguas diferentes que, sobrepondo-
se umas às outras, gera "um sincretismo que chega algumas vezes a limites desconcertantes", 
de acordo com José Maria Rabêlo ao comentar como a educação de seus filhos foi afetada por 
acompanhá-lo pelo exílio em diferentes países da América Latina e Europa. No que diz respeito 
a idiomas, em sua casa se falavam três como resultado da experiência. Ver o depoimento 
Pedro Celso U. CAVALCANTI e Jovelino RAMOS (orgs.), Memórias do exílio, Brasil 1964 - 
19??. De muitos caminhos, p. 172. 
39 Horacio SALAS, Duro oficio el exilio, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 517-519, p. 558. 
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trabalhado na cozinha de um hotel40. Isso depois de renunciar a uma carreira 

como jornalista no Jornal do Brasil para entrar na luta armada. Segundo o 

depoimento (da década de 70) da advogada brasileira exilada Anina de 

Carvalho, "estamos vendo toda uma geração de intelectuais sendo golpeada. 

Uma das grandes tarefas a se tentar no exílio é fazer com que os profissionais 

possam exercer suas profissões"41. 

Enquanto vive no exterior, o país natal que o exilado retém consigo não 

passa de uma imagem que sofre os efeitos da distância e da memória, 

podendo levá-lo a amenizar sofrimentos, negações e perdas, e a transformar 

sua pátria imaginária no melhor lugar do mundo. Nascem daí outras 

dificuldades perceptíveis na relação do exilado com o país de acolhida que 

alimentam o desejo crescente do regresso. E as mais frágeis possibilidades de 

voltar afetam de diferentes maneiras a organização do cotidiano. Sobre esse 

aspecto, em O crepúsculo do macho, Fernando Gabeira conta sua experiência 

de regresso ao Brasil, com base na sanção da Lei de Anistia em agosto de 

1979, enfatizando a ansiedade e a expectativa que o levava a deixar em 

suspenso todos os planos. O país Brasil assume tal importância que é 

personificado na narrativa: "Ao chegar em casa, o telefone tocava. Era o 

Brasil". Ou ainda, "— Como é, pintou o Brasil ontem?"42.   

No Brasil, o regresso dos exilados se deu aos poucos, já que o projeto 

de anistia do governo brasileiro inicialmente não beneficiava os condenados 

por ações de guerrilha. Se uma parte voltou antes mesmo da sanção da Lei, 

apostando no processo de distensão, a outra vivia a situação da dúvida 

                                                
40 Cf. Fernando GABEIRA, Carta sobre a anistia; A entrevista do Pasquim; Conversação sobre 
1968, p. 61. 
41 Pedro Celso U. CAVALCANTI e Jovelino RAMOS (orgs.), Memórias do exílio, Brasil 1964 - 
19??. De muitos caminhos, p. 56. 
42 Fernando GABEIRA, O crepúsculo do macho, p. 231. 
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permanente e a espera da avaliação dos que voltaram, o que leva o narrador 

de O crepúsculo do macho a apresentar as hipóteses mais comuns entre os 

que ficaram para justificar a falta de notícias de dentro do país. Uma delas é a 

de comparar o Brasil ao Triângulo das Bermudas, onde os que voltavam 

abandonavam os exilados ou enviavam informações "muito telegráficas" 

porque "queriam esquecer o exílio o mais rapidamente". O narrador também 

aponta outra hipótese: os que voltavam sabiam como "eram delicadas as 

fantasias da volta. Não queriam se intrometer nelas, com notícias que poderiam 

nos desapontar ou mesmo trazer estímulos artificiais"43. 

Alguns exilados negam-se a voltar, seja porque a memória selecionou os 

dados de maior violência para identificá-los com o país, seja por conta da 

situação de exclusão a que estavam submetidos. Novamente de acordo com 

Gabeira, em uma entrevista ao Pasquim ainda no exílio na Europa, o convívio 

com operários e negros que não sentiam tanta saudade do país por terem 

outra vivência no exterior, apesar das dificuldades, permitiu aos exilados não 

mitificar "tanto" o Brasil e diz que "é importante saberem que todo mundo tá 

querendo muito voltar mas que ninguém tem mais a visão mitificada de que é 

impossível viver longe do Brasil. Muitas pessoas vivem e viveram, algumas até 

melhor. E estas não querem voltar"44. 

Muitas vezes, busca-se, com o regresso, uma síntese que conecte o 

passado anterior ao exílio, o período de tempo suspenso correspondente ao 

exílio, o presente e o futuro, estabelecendo uma relação de continuidade entre 

os diferentes momentos da história individual e da história social fragmentadas. 

                                                
43 Fernando GABEIRA, O crepúsculo do macho, p. 231. 
44 IDEM, Carta sobre a anistia; A entrevista do Pasquim; Conversação sobre 1968, p. 23. 
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Síntese, como veremos, impossível, porque não há maneiras de resgatar o que 

se perdeu. 

A volta também acarreta sofrimento. Em primeiro lugar, há o choque 

resultante do confronto entre a imagem do país guardada na memória com a 

experiência da realidade que comporta as mudanças ocorridas ao longo do 

tempo da ausência do exilado. Em segundo lugar, exige do exilado a 

disposição para decifrar os códigos da nova realidade e aceitá-la. "Pode 

representar um novo desenraizamento, agora, em relação ao que foi construído 

no exterior, ao longo dos anos, aos vínculos pessoais e profissionais, mais ou 

menos profundos, na sociedade estrangeira", afirma Rollemberg45. 

De todo modo, trata-se do conhecimento de uma nova perda, pois 

experiências importantes vividas no exílio estão identificadas ao país 

estrangeiro. "A saudade será, para sempre, uma presença. Impossível 

satisfazê-la"46. Ou, nas palavras do escritor argentino Arnoldo Liberman, "para 

siempre, nada podrá ser reintegrado totalmente en nuestro mundo interno"47. 

Em alguns aspectos o exílio argentino se diferenciou do brasileiro. 

Enquanto o exílio argentino foi massivo, resultado das características 

peculiares da ascensão e cumprimento da repressão do governo militar, esse 

não foi o caso do exílio brasileiro, e os dados apontados no tópico anterior 

deste trabalho justificam essa conclusão. Além disso, se na Argentina uma 

gama de segmentos sociais foi mais homogeneamente afetada pela 

necessidade de abandonar o país, no Brasil "a maior parte dos atingidos era da 

classe média, escolarizada e intelectualizada, embora, evidentemente, também 

                                                
45 Denise ROLLEMBERG, Exílio: entre raízes e radares, p. 267. 
46 Ibid., p. 268. 
47 Arnoldo LIBERMAN, Rememoración del exilio, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 517-519, 
p. 551. 
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tenha havido camponeses, operários e pessoas com nível de instrução 

baixo"48. Por último, a experiência da perda da pátria — e tudo o que a 

caracteriza, como o espaço geográfico, a cultura, o cotidiano, a língua, o 

passado vivido e o herdado como patrimônio, e outros — foi uma experiência 

que afetou os brasileiros em escala inédita; já na Argentina o exílio parece ser 

uma experiência constitutiva da história do povo que registra, desde o século 

XIX, uma tradição de intelectuais proscritos. Emir Sader discorre 

contrastivamente sobre ambas experiências ao comentar o exílio brasileiro, e o 

seu próprio: 

  

Estávamos nus: sem pátria. Se os outros exilados latino-

americanos tinham consciência de ter uma "pátria" antes, nós a 

descobrimos quando a perdemos. Enquanto para eles, que tiveram 

guerras de independência, a perda tinha um forte conteúdo histórico, 

presente na densidade de suas identidades políticas, para nós a perda 

era absolutamente contemporânea — praias, música, futebol, mulheres, 

comida — sem revolução, sem colônia brasileira, sem organizações, 

com poucas relações de casal que sobrevivessem, no final de um 

processo de redução à individualidade como um desgarramento sem 

fim, e não como uma grande "aventura de liberdade", como uma parte 

da literatura do exílio deixa entrever49. 

 

A faceta mais polêmica do exílio é a que considera seus aspectos 

positivos. Alguns deles, além do já citado rapidamente — o de o exilado ter 

uma vida melhor no exterior do que a que tinha em seu país, especialmente no 

                                                
48 Denise ROLLEMBERG, Exílio: entre raízes e radares, p. 52. 
49 Emir SADER, Nós que amávamos tanto O Capital, Praga - Revista de Estudos Marxista, n. 1, 
p. 60. Denise Rollemberg discorre sobre a resistência dos brasileiros ao exílio: “a esquerda 
brasileira, nos anos 1960 e 1970, teve muitas dificuldades de aceitar — e até mesmo pensar — 
a hipótese do exílio. O Brasil permanecia muito voltado para si, com poucos contatos com o 
mundo. Partir, para muitos perseguidos do regime militar, não estava no horizonte e ficar, ainda 
que sujeitos à prisão, à tortura e à morte, foi a escolha, não raro consciente, de muitos 
militantes. A resistência ao exílio foi uma característica tanto da geração 1964 como da 
geração 1968”. Denise ROLLEMBERG, Exílio: entre raízes e radares, p. 62.   
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caso de determinados grupos sociais —, são: a segurança para si e sua família 

ao realizar atividades simples e cotidianas como sair às ruas, ser chamado pelo 

nome — muitas vezes após assumir inúmeras identidades para escapar a 

perseguições — e poder opinar. Em termos coletivos, aparece no depoimento 

de brasileiros a importância da internacionalização a partir do exílio e da 

"descoberta da América hispânica"50. 

O exílio, portanto, deixa fissuras individuais, mas também coletivas que 

podem ser percebidas imediatamente pela sociedade, ao longo do tempo ou 

apenas no momento em que se ampliam as garantias civis que alimentam a 

transição a um regime democrático, quando se encontram os que ficaram e os 

que saíram do país e suas respectivas experiências. Algumas das fissuras 

coletivas são a separação de famílias, a perda de talentos e a divisão da 

sociedade entre os de dentro e os de fora. Enquanto aqueles são 

caracterizados como os que ficaram no país e suportaram as condições 

adversas e a violência, estes são vistos como os que se salvaram, conheceram 

outros países, ou mesmo, tiveram um "exílio dourado". Essa divisão também 

pode aparecer no campo literário, como veremos no próximo tópico. 

  

1.3. Escritores e o exílio 

 

Dentre os grupos afetados pelo desarraigo após o golpe militar de 1976 

na Argentina e de 1964 no Brasil, está o de escritores, perseguidos ou 

ameaçados por suas idéias políticas ou simplesmente por expressar sua 

antipatia às arbitrariedades cometidas pelo Estado, além dos que saíram 

                                                
50 A expressão está no depoimento de José Maria Rabelo em Pedro Celso U. CAVALCANTI e 
Jovelino RAMOS (orgs.), Memórias do exílio, Brasil 1964 - 19??. De muitos caminhos, p. 147. 
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devido à falta de liberdade de expressão. Em muitos casos, foram deles os 

depoimentos considerados pelos meios de comunicação e pelas instituições 

preocupadas com a reconstrução da memória para abordar o tema do exílio. 

Sendo o exílio "uma condição de perda terminal", encontramos referências a 

suas seqüelas na vida de escritores, na produção e divulgação de obras 

literárias e como tema da literatura.  

Como fato da vida real, o escritor exilado fica sujeito a todas as 

peripécias e dificuldades expostas no tópico anterior deste capítulo e a 

algumas que estão vinculadas à especificidade de seu trabalho. Muitas vezes 

podemos lê-las no corpo de sua obra, seja diretamente, seja de maneira 

alusiva e metafórica, ou ainda pelo silêncio, no qual se deixa entrever a luta 

com a palavra para dar conta de pronunciar a vida51. Em uma entrevista, a 

escritora brasileira Ana Maria Machado condensa desta maneira as 

implicações da ditadura militar na sua vida e na sua obra (a pergunta era: "O 

quão fundo a ditadura militar influenciou a sua obra e você?"): 

  

Influenciou muito a minha vida. Me fez conviver com o medo, 

com a frustração e com a raiva -- e não são sentimentos agradáveis. Me 

fez largar meu trabalho, ir para longe de meus pais e irmãos, sair de 

minha cultura e ir viver no exílio, como estrangeira, sem direitos, 

marginal. Cortou uma carreira onde eu começava de modo muito 

promissor. Afetou profundamente a vida do meu marido, dos meus pais, 

dos meus irmãos e sobrinhos, tudo com muita intensidade. Abalou meu 

casamento e o dos meus pais. Fez um filho meu nascer no estrangeiro, 

fez outro falar três línguas aos quatro anos de idade - e ficar meio tímido 

e fechado. Me fez trocar de profissão, parar de dar aulas,ser jornalista, 

me fez escrever para crianças. Me obrigou a ser independente. Enfim, 

                                                
51 Expressão tomada do livro Água viva, de Clarice LISPECTOR, onde se lê que "a vida é 
impronunciável". p. 72. 



 40 

me sacudiu por completo, até mesmo me dando algumas coisas boas. 

Tudo isso acabou influenciando minha obra52. 

 

No período de redemocratização, em que as forças culturais instauram o 

diálogo e os conflitos silenciados durante a ditadura vêm à tona, uma das 

discussões com que se enfrenta o escritor e para a qual é convidado a 

contribuir é precisamente a que versa sobre a possível divisão do campo 

intelectual devido ao exílio de um grupo de escritores53. Colocam-se ainda em 

pauta questões como o papel que deve desempenhar o escritor na luta contra 

o regime autoritário; os valores semânticos do termo "exílio" — que podem 

apontar a usos metafóricos ou confundir-se com outros termos que remetem à 

saída do país —; a discussão sobre a qualidade das obras publicadas no 

exterior (e no país), bem como sua inclusão no corpus literário do país de 

origem do autor. Além disso, o mesmo regime que expulsa o escritor pode 

censurar sua obra e proibir seus livros; e desempenha um papel prejudicial à 

renovação do quadro de expoentes culturais ao abortar novos talentos. 

Muitos desses aspectos estão contemplados no texto já citado de Julio 

Cortázar, América Latina: exilio y literatura. Com relação à renovação do 

quadro de escritores argentinos, comenta que a censura, a opressão e o medo 

destruíram jovens talentosos. Até mesmo a produção literária dos escritores 

(jovens ou veteranos) que ficaram no país se diferencia da dos exilados por 

ser, no conjunto, menos fecunda54. Segundo o escritor Gerardo Goloboff, foram 

                                                
52 Paulo FERREIRA, Paffomiloff entrevista Ana Maria Machado, 
http://www.sobresites.com/literaturajuvenil/entrevista1.htm, acesso em 20 jan 2005. 
53 Na Argentina, foi particularmente intensa a discussão sobre a problemática do exílio e a 
fratura no campo literário entre os de fora e os de dentro. O resgate das principais polêmicas 
que dizem respeito ao período está contemplado no texto de José Luis DE Diego, Relatos 
atravesados por los exilios, em Noé JITRIK, História Crítica de la literatura argentina, pp. 431-
458. 
54 Cf. Julio CORTÁZAR, América Latina: exilio y literatura, Julio Cortázar. Obra crítica/3, p. 166. 
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poucos os casos de afasia entre os escritores exilados, apesar das dificuldades 

específicas que lhes coube enfrentar, detalhadas a seguir: 

 

El trasterramiento impide y complica la percepción cotidiana de 

la vida nacional; mediatiza el contacto con la realidad y con las 

vivencias de los compatriotas; oculta innumerables asuntos que podrían 

ser suscitadores de textos; deforma la visión sobre uno mismo aquí y 

sobre los demás allá; aleja, en suma, de las fuentes, e impide además 

saber cómo llegará la obra (si es que ella llega), cómo será leída, quién 

será ese lector55. 

 

 Por um lado, o escritor exilado é particularmente afetado pela solidão — 

sob a forma de ausência de seu entorno lingüístico, leitores e editores, círculo 

intelectual e ambiente cultural — e sua produção, em alguns casos, reflete 

exclusivamente as perdas. Por outro, segundo Cortázar, as condições estão 

dadas para superar o desarraigo e devolver o golpe infligido pela ditadura56. 

Para isso, propõe que se vençam mal-entendidos "de raíz romántica y 

humanista, y, por decirlo de una vez, anacrónica, y plantear la condición del 

exilio en términos que superen su negatividad, a veces inevitable y terrible, 

pero a veces, también estereotipada y esterilizante"57.  

Uma estratégia é a de inverter o valor do exílio. De modo geral, apenas 

a ditadura o entende como resultado positivo, por associá-lo à eliminação do 

adversário, neste caso, o intelectual crítico ao regime imposto. Cortázar sugere 

que o escritor exilado também o veja dessa maneira, como um acontecimento 

positivo, tirando maior proveito da sua condição e, de acordo com as 

especificidades do seu trabalho, procurando no humor o elemento que 

                                                
55 Gerardo Mario GOLOBOFF, Las lenguas del exilio, em Karl KOHUT e Andrea PAGNI (eds.),  
Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, p. 136. 
56 Cf. Julio CORTÁZAR, América Latina: exilio y literatura, Julio Cortázar. Obra crítica/3, p. 165. 
57 Julio CORTÁZAR, América Latina: exilio y literatura, Julio Cortázar. Obra crítica/3, p 165. 
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neutralize a saudade e o desespero e que — ao lado da demência, outra 

possibilidade — inverta o ângulo de mirada, para surpresa do regime 

autoritário. Caso contrário, o escritor não passará de um escriba da ditadura: 

"las dictaduras latinoamericanas no tienen escritores sino escribas: no nos 

convirtamos nosotros en escribas de la amargura, del resentimiento o de la 

melancolía. Seamos realmente libres, y para empezar librémonos del rótulo 

conmiserativo y lacrimógeno que tiende a mostrarse con demasiada 

frecuencia"58.  

Sem deixar de considerar as diversidades alinhadas ao exílio, o autor 

sugere maneiras de subjugar o desvalor pela disposição para o trabalho com a 

escritura, pela inversão do olhar e busca de novos valores, e também pela 

invenção ao invés da aceitação de rótulos. Mas o requisito primeiro e 

necessário é a auto-avaliação e a autocrítica: "dar un paso atrás en sí mismo 

para verse de nuevo, para verse nuevo, para sacar por lo menos ese partido 

del exilio"59. Há autores que realizam esse enfrentamento por meio da própria 

escritura. O saldo desse confronto surge de duas maneiras: 

 

Por un lado están los que dejan de escribir para entrar en un terreno de 

acción personal, y por otro los que siguen escribiendo como forma 

específica de acción, pero ahora desde ópticas más abiertas, desde 

nuevos y más eficaces ángulos de tiro. En los dos casos el exilio ha sido 

superado como disvalor; en cambio, quienes callan para no hacer nada 

o siguen escribiendo como habían escrito siempre se vuelven 

igualmente ineficaces puesto que acatan el exilio como negatividad60. 

 

                                                
58 Julio CORTÁZAR, América Latina: exilio y literatura, Julio Cortázar. Obra crítica/3, p. 169. 
59 Ibid., p. 170. 
60 Ibid., p. 171. 
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Da análise que faz Cortázar, podemos concluir que apresenta uma 

separação entre exílio e exilado, entre a situação e o sujeito (escritor), sendo 

este o único a ser considerado no momento da autocrítica. Ressalta o lugar de 

resistência do escritor exilado, que é o de inverter a mirada negativa e desvestir 

o exílio de seu caráter de punição — apreciado pelos adversários.  

O texto América Latina: exilio y literatura, como dissemos, foi 

apresentado em um colóquio sobre literatura latino-americana em 197861, 

momento em que as denúncias sobre as ações repressoras da ditadura 

argentina eram divulgadas em diferentes partes do mundo. Em sintonia com o 

momento histórico e com o clima de cisão da época, tomando posicionamento, 

o autor reflete sobre o papel social e político do escritor e, de igual maneira, 

sobre a narração e seu papel de resistência. Para Cortázar, embora tenha um 

poder limitado, o escritor possui os meios — sua literatura — para sensibilizar 

os leitores contra as atrocidades do regime, complementando o trabalho do 

jornalismo, cujo alcance se esgota na informação: 

  

Ya lo sabemos: poco pueden los escritores contra la máquina del 

imperialismo y el terror fascista en nuestras tierras; pero es evidente 

que en el curso de los últimos años la denuncia por vía literaria de esa 

máquina y de ese terror ha logrado un impacto creciente en los lectores 

del extranjero, y por consiguiente una mayor ayuda moral y práctica a 

los movimientos de resistencia y de lucha62. 

 

 Findo o período de comoção social e política, a literatura já não se 

apresenta mais como um dos poucos canais de protesto e o escritor pode 

                                                
61 Cf. Julio CORTÁZAR, América Latina: exilio y literatura, Julio Cortázar. Obra crítica/3, p.162. 
62 Ibid., pp. 171-172. 
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dedicar-se a "apurar sua arte"63, o que implica procurar uma nova estética para 

abordar seus temas, inclusive quando dizem respeito à violência e ao horror. 

Essa parece ser a pauta dos anos 80, na passagem da ditadura para a 

redemocratização, em que se verifica nas literaturas argentina e brasileira o 

esgotamento de determinadas fórmulas para representar acontecimentos 

dolorosos da experiência pessoal ou coletiva. Os códigos canônicos do 

realismo-naturalismo já não dão conta de ocupar-se do excesso de fissuras, 

descontinuidades e contradições do mundo objetivo64.  

 

1.4. Narrar a vida à margem 

 

Para verificar de que maneira a linguagem é provocada em busca de 

novos modos de narrar as experiências de vida que evocam um referencial 

contaminado pela violência — como é o caso do exílio em conseqüência do 

fenômeno histórico das últimas ditaduras argentina e brasileira —, escolhemos 

três obras literárias publicadas pela primeira vez no período pós-ditatorial como 

objeto de estudo da nossa investigação. As narrativas argentinas são La casa y 

                                                
63 Ivan Ângelo explica que "alguns autores de ficção compreenderam que o momento da 
abertura não deveria ser usado para tirar a camisa e exibir as feridas. O que fizeram foi apurar 
sua arte para se desvencilhar do passado, dos estilos, linguagens e temas do tipo pecezão, ou 
do tipo formalista. Buscaram uma estética não oprimida, não terceiro-mundista, para falar de 
opressão". Ver: Ivan ÂNGELO, Nós, que amávamos tanto a literatura, em Saúl SOSNOWSKI  e 
Jorge SCHWARTZ (orgs.). Brasil: o trânsito da memória, p. 72. 
64 De acordo com Beatriz Sarlo, há na literatura argentina dos anos 70 um redirecionamento da 
narrativa que passa do sistema da década anterior, presidido por Cortázar e uma certa leitura 
de Borges, a um sistema dominado por um Borges processado pela teoria literária com base no 
intertexto. Esse redirecionamento sugere uma "desconfianza radical frente a la narración 
'clásica'; se plantea una pregunta: ¿cómo seguir contando?". Algumas das possíveis origens 
dessa interrogação são "la crisis de la forma 'relato', que es un capítulo más de la larga crisis 
del realismo, por un lado. [...] Por otro lado, está la búsqueda de formas narrativas que 
permitan la reflexión y que, al mismo tiempo, no sean las de la típica 'novela discursiva', frente 
a un conjunto de experiencias sociales que suscitan la perplejidad y el sentimiento de que una 
explicación es necesaria".Ver Beatriz SARLO, Literatura y política, Punto de Vista, n. 19, p. 8. 
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el viento, de Héctor Tizón, e En estado de memoria, de Tununa Mercado; e a 

brasileira, Rabo de Foguete. Os anos de exílio, de Ferreira Gullar65. 

Além de estarem relacionadas pela temática do exílio, são obras escritas 

em primeira pessoa, que se configuram no espaço das rememorações, 

marcadas pelas perdas e pelos despojos. Apoiando-se, algumas vezes, em um 

diário ou em um caderno de viagem que mantém de outros tempos e que lhe 

serve para recuperar os acontecimentos do passado ou para alimentar a sua 

criação, o "eu" que se constitui no próprio processo de escritura pode ser 

pensado nos termos que propõe Leonor Arfuch ao trabalhar com a categoria de 

"identidade narrativa" — elaborada por Ricoeur, mas valorizada pela 

pesquisadora ao cotejá-la com as reflexões teóricas de outros autores —. 

Trata-se de uma identidade que, abandonando qualquer concepção 

essencialista, se constrói no ato da narração e que, portanto, está "sujeta al 

juego reflexivo, al devenir de la peripecia, abierta al cambio, la mutabilidad, 

pero sin perder de vista la cohesión de una vida"66. 

As idéias de Arfuch nos interessam particularmente pela relação que 

podemos estabelecer com a definição de exílio de Héctor Tizón. Para ele, o 

exílio "es un vivir al margen, una costumbre de sentirse sin límites, como un 

hombre incorpóreo, anodino, anónimo y sin biografía"67. Essa definição mina a 

possibilidade de narrar uma experiência de vida absolutamente coesa ao dar 

ênfase às perdas das esferas particular e social do exilado. Contudo, seria 

possível experimentar tal coesão no relato ao incluir a mudança como elemento 

                                                
65 Neste trabalho, estaremos nos referindo às seguintes edições: Héctor TIZÓN. La casa y el 
viento. Buenos Aires: Alfaguara, 2001; Tununa MERCADO. En estado de memoria. Córdoba: 
Alción Editora, 1998; e Ferreira GULLAR. Rabo de foguete. Os anos de exílio. Rio de Janeiro: 
Revan, 1998. 
66 Leonor ARFUCH, El espacio biográfico. Dilemas  de la subjetividad contemporánea, p. 90.   
67 Héctor TIZÓN, Experiencia y lenguaje I, Punto de vista, n. 51, p. 2. 
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constitutivo, uma vez que a identidade narrativa supõe a representação do "eu" 

em situação de instabilidade e mutabilidade. Daí também seria legítimo 

considerar que as diversas facetas do mesmo acontecimento poderiam gerar 

um amplo leque de composição de relatos igualmente possíveis. Nesse 

sentido, é interessante para esta dissertação a posição de Arfuch, quando 

assinala que 

 

no es tanto el ‘contenido’ del relato por sí mismo —la colección de 

sucesos, momentos, actitudes— sino, precisamente, las estrategias — 

ficcionales— de auto-representación lo que importa. No tanto ‘la verdad’ 

de lo ocurrido sino su construcción narrativa, los modos de nombrar(se) 

en el relato, el vaivén de la vivencia o el recuerdo, el punto de la mirada, 

lo dejado en la sombra... en definitiva, qué historia (cuál de ellas) cuenta 

alguien de sí mismo o de un otro yo68. 

 

 Nas três obras que escolhemos para análise, o "eu" que narra a história 

e participa dela se concentra em reconstituir uma etapa de sua vida que 

corresponde a uma quebra radical da relação de causalidade que a 

compreendia. Marcada pela surpresa — no sentido de que esse "eu" desconfia 

de seu conhecimento dos códigos da realidade, perde a capacidade de 

previsão e a crença no futuro —, a vida se institui à margem. 

O relato se configura, então, como o espaço onde se pode investigar o 

sentido desse período ou onde se pode especular sobre alguns dos nexos que 

uniriam as diferentes etapas da vida no exílio, de modo a colaborar para a 

construção de uma imagem biográfica. Ou seja, se a experiência do exílio 

contribui para o surgimento da percepção de que o exilado é um homem sem 

biografia, não é casual que encontremos uma série de relatos contemporâneos 

                                                
68 Leonor ARFUCH, El espacio biográfico. Dilemas  de la subjetividad contemporánea, p. 60. 
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sobre esse tema, no qual narrar a história de vida da personagem protagonista 

ou do narrador é dar um sentido a essa experiência ou desenhar uma 

identidade. 

Nesse processo, são mobilizadas diferentes formas discursivas, dentre 

elas, algumas vinculadas ao jornalismo, ao testemunho, à ficção. A 

complexidade da forma narrativa resultante revela uma elaboração estética em 

que estão subjacentes questões que versam sobre os limites da palavra e da 

estrutura dos gêneros tradicionais para representar as catástrofes e as 

experiências esgarçadas. 

A desconfiança na estabilidade de um único sistema genérico abrange o 

lugar da enunciação, tendo especial formalização na voz do narrador que 

perdeu a segurança na sua capacidade de conhecer integralmente os conflitos, 

de compreender a realidade, e apresenta-se fragmentado ou cheio de dúvidas 

e inseguranças. Inclusive traça uma zona de imprecisão no texto — e nos 

papéis de autor, narrador e personagem69 — ao aproximar-se ou afastar-se do 

relato ficcional ou das formas narrativas auto-biográficas, de acordo com a 

composição de cada obra. 

Na tentativa de dar conta da multiplicidade e da imprecisão genérica dos 

relatos característicos das sociedades contemporâneas, onde se configuram 

experiências de vida e se constrói a identidade narrativa, Arfuch elabora o 

conceito de "espaço biográfico". De acordo com a autora, o espaço biográfico 

compreende as múltiplas e híbridas textualidades que versam sobre a 

experiência de vida do "eu", incluindo tanto os gêneros tradicionais — 

autobiografia, memória, biografia, e outros — quanto as novas modalidades de 
                                                
69 Consideramos que, como propõe Bakhtin, não existe coincidência entre autor e personagem 
nem na autobiografia. Mikhail BAKHTIN, O autor e a personagem, Estética da criação verbal, 
pp. 3-20. 
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inscrição — entrevistas, relatos de auto-ajuda, "talk-show", "reality show", e 

outros —70. Algumas das variantes que compõem esse espaço biográfico 

podem produzir um efeito desestabilizador do "contrato de veracidade" ao 

lançar mão de elementos claramente associados à ficção, mesmo quando 

mantêm em pauta a identificação da autoria71. 

Dentre os postulados teóricos de que se vale Arfuch para desenvolver 

sua idéia, está o de autobiografia proposto por Philippe Lejeune em Le Pacte 

Autobiographique. O conceito de Lejeune nos interessa de modo particular 

porque nos possibilita estudar os textos do nosso corpus segundo regras mais 

restritas da relação entre autor, narrador e personagem, isto é, quando está em 

pauta a identificação da autoria, para logo procurar as nuanças da construção 

da identidade narrativa em cada obra, segundo a proposta de Arfuch.  

De acordo com Lejeune, a autobiografia se define por ser um relato 

retrospectivo escrito em prosa que versa sobre a história de vida de um sujeito 

real, cujo acento está na sua personalidade. A autenticidade do narrado é 

evidenciada pela relação de identidade que une autor, narrador e personagem, 

sob o mesmo nome, estabelecendo o pacto autobiográfico que orienta o leitor 

na aproximação ao texto. Apesar de guardar relação direta com o referente, o 

conceito de Lejeune também considera as possíveis falhas, omissões e 

esquecimentos a que está sujeito o autor na reconstrução de sua história. Daí 

que entenda ser dispensável a semelhança absoluta com a referencialidade72. 

No caso de La casa y el viento, En estado de memoria e Rabo de foguete, há 

inúmeros elementos relacionando as figuras do autor, do narrador e da 

                                                
70 Cf. Leonor ARFUCH, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, 272p.  
71 Ibid., p. 98. 
72 Cf. Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, pp. 13-45. 
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personagem de cada obra; por outro lado, existem outros tantos elementos a 

distanciá-las, como teremos oportunidade de verificar.  

Sobre os pontos de contatos entre as obras, vemos que vão além da 

temática ou de seu tratamento formal e repousam sobre a vida dos autores, na 

medida em que Héctor Tizón, Tununa Mercado e Ferreira Gullar vivenciaram a 

experiência do exílio, discorreram sobre esse tema em diferentes textos de 

suas produções literárias73, têm obras publicadas em diferentes países e, além 

de escreverem ficção, exercem ou exerceram outras atividades profissionais, 

sendo as relacionadas com o jornalismo uma delas.  

Por outro lado, Tizón, Mercado e Gullar são autores que se valem de 

diferentes mecanismos para diluir ou desestabilizar o contrato com a 

referencialidade e/ou as marcas de identificação de autor. Podemos dizer que 

as três obras percorrem diferentes caminhos de explicitação da autoria, indo da 

maior ocultação em La casa y el viento à maior evidência em Rabo de foguete. 

Nesse sentido, En estado de memoria é um livro singular pelo jogo que 

estabelece entre as diferentes instâncias narrativas (autor, narrador, 

personagem) sem determinar a relevância de alguma ou apontar um resultado. 

Poderíamos dizer que se encontra em algum lugar do meio do caminho entre 

os extremos da ocultação e da evidência. Notemos também que a referência 

aos fatos históricos do período, na narração desses seres sociais e lingüísticos, 

acompanha a mesma trajetória de explicitação discutida acima. Enquanto em 

La casa y el viento encontramos apenas alusão à ditadura argentina, em Rabo 

de foguete, a trama, elaborada nos moldes mais clássicos, organiza-se em 

função das ações repressivas da ditadura brasileira e das outras ditaduras que 

                                                
73 A título de exemplo, podemos citar as obras: Héctor TIZÓN, El viejo soldado, 190 p.; Tununa 
MERCADO, Canon de alcoba, 177 p.; e Ferreira GULLAR, Poema sujo, 103 p. 
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o narrador-protagonista vivencia. Por isso, na abertura deste trabalho, 

resgatamos os principais acontecimentos da época por meio de um tópico 

exclusivo dedicado ao panorama histórico. 

Por último, vale a pena mencionar que a distância temporal entre os 

acontecimentos da matéria relatada e sua elaboração e/ou publicação pode 

propiciar o emprego de certos procedimentos literários vinculados aos anos de 

violência repressora e medo. Essa conjuntura, por vezes, estende-se ao 

período de transição em virtude das incertezas e da fragilidade política que o 

caracterizam, uma vez que as garantias individuais e coletivas estão sendo 

negociadas. Referimo-nos a algumas das características estilísticas presentes 

nas obras lançadas nos anos de ditadura que, por um lado, resultavam da 

necessidade de escapar da censura por meio do uso da ironia, da 

metaforização, da alegoria e mesmo de elementos fantásticos74. Por outro lado, 

as obras desse período refletiriam em si o resultado da proximidade temporal 

entre os eventos e a sua elaboração literária em que emergiriam certos 

procedimentos narrativos relacionados com a denúncia realista e transparente 

da violência ou com poéticas representativas da dificuldade de narrar 

determinados eventos. Já as obras que apareceram nos últimos anos, 

distanciadas temporalmente do período ditatorial, teriam um caráter mais 

evocativo, na medida em que os eventos teriam passado por um processo de 

filtração. 

No caso das obras que estudamos, pelos dados apresentados 

anteriormente, vemos que foram escritas ou publicadas em distintos momentos 

                                                
74 Sobre a literatura produzida no período ditatorial no Brasil, Ignacio de Loyola Brandão 
comenta que o fantástico, "que ameaçou se tornar um gênero", nasceu da idéia de que a 
realidade era mais absurda que o absurdo. Cf. Ignacio de Loyola BRANDÃO, Literatura e 
resistência, em Saúl SOSNOWSKI e Jorge SCHWARTZ (orgs.), Brasil: o trânsito da memória, 
pp. 178-179. 
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do período de transição democrática, sendo que a publicação de La casa y el 

viento é a que está mais próxima do fim da ditadura, enquanto que Rabo de 

foguete é a que mais dista desse acontecimento. Novamente devemos 

destacar En estado de memoria pela particularidade de sua (poética e) 

fragmentária escritura, como se o sujeito não desse conta de comunicar sua 

experiência, apesar de não ter sido escrita no calor da hora. Em todas elas, 

aparece o esforço de estabelecer a continuidade entre os eventos das últimas 

décadas e os do presente na esfera individual e coletiva75. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
75 Segundo Beatriz Sarlo, "entender lo que nos pasó a los argentinos se erige en condición no 
sólo de la intervención pública sino también de la restauración de una subjetividad destrozada". 
O mesmo poderíamos pensar para o que aconteceu no Brasil. Ver: Una alucinación dispersa 
en agonia, Punto de Vista, n. 21, p. 1. 
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II. La casa y el viento, de Héctor Tizón 

 

2.1. Viagem ao silêncio 

 

A primeira edição de La casa y el viento apareceu na Argentina em 

1984, momento em que tanto no âmbito da história quanto no da literatura se 

escreviam textos que procuravam entender ou denunciar os acontecimentos 

relacionados com os anos da guerra suja e com a violência administrada pelos 

últimos governos militares.  

O romance é formado por cinco capítulos intitulados que são precedidos 

por um curto preâmbulo sem título em que o narrador-protagonista conta-nos 

sobre sua condição de exilado, justifica a saída do país e apresenta a decisão 

de narrar sua história marcada pela violência do golpe de 1976. Esse 

preâmbulo inicia-se com o seguinte esclarecimento: “Desde que me negué a 

dormir entre violentos y asesinos, los años pasan”76.  

Já distanciado temporal e espacialmente dos acontecimentos que 

vivenciou e dos lugares que percorreu antes de exilar-se, o narrador confessa 

que vai contar sua história “porque ya no quiero estar solo, ni olvidar ni callar”77. 

Arma-se, assim, o primeiro nível da narrativa, centralizado no presente da 

escritura do texto. O tempo e o espaço do exílio só serão retomados no breve 

capítulo final, intitulado “Desde lejos”. 

O segundo nível, que constitui a parte central e detalhada da narrativa, 

diz respeito aos eventos relacionados com os últimos dias do narrador na 

Argentina dos anos 70. Nesse nível, acompanhamos sua peregrinação pelo 

                                                
76 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 16. 
77 Ibid., p. 16. 



 53 

noroeste do país com o intuito de exilar-se e de construir as lembranças que 

levaria consigo para o estrangeiro. Até que finalmente cruze a fronteira e 

consiga “fugir”, seguimos sua tentativa de formar um patrimônio memorialístico 

que o ajude a enfrentar as perdas impostas pelo exílio. 

Tardará quase vinte anos para que chegue ao público uma nova edição 

da obra, do ano de 2001, que a editora Alfaguara considera "definitiva"78. Em 

um aspecto importante para a nossa análise, tal edição se diferencia da 

anterior: a existência de um prólogo79, chamado "La casa a lo lejos", assinado 

por Tizón e explicitamente datado (novembro de 2000 em Yala), em que evoca 

aspectos de sua vida que se relacionam com a última ditadura militar e expõe 

dados da construção do livro. Comenta, por exemplo, que a primeira redação 

do romance foi concluída ainda durante seu exílio, precisamente em 1982, e 

está vinculada aos seus sentimentos e experiências daquela fase da vida. De 

acordo com o autor: "Si hay páginas mías, de todas las que llevo escritas, que 

reflejan mi estado de ánimo, son precisamente éstas. Por aquellos días escribir 

era para mí la única forma de salvación personal"80. 

Jornalista, diplomata e atualmente juiz da Suprema Corte, dentre outras 

atividades profissionais, Héctor Tizón nasceu no estado de Jujuy, localizado na 

                                                
78 Editorial Alfaguara, 
http://www.alfaguara.santillana.es/NASApp/alfaguara/ficha.jsp?id_libro=1246, acesso em 12 jan 
2005. 
79 Usamos a palavra “preâmbulo” para nos referir ao texto com que o narrador inicia suas 
memórias, enquanto reservamos a palavra “prólogo” para o texto de apresentação assinado 
pelo autor, que integra a edição de 2001. Entendemos que se faz necessário aclarar esse 
ponto devido ao alerta de Gilberto Mendonça Teles ao observar a existência de uma “rica 
‘sinonímia’ a respeito das partes iniciais do discurso”. O autor cita as seguintes possibilidades: 
proêmio, prólogo, exórdio, prolepse, preâmbulo, prótase, prolegômenos, antelóquio, 
anteâmbulo, prolusão, prefação, pródomo, prelúdio, princípio, explicação, introdução e nota.  
Especificamente sobre o uso que fazemos da palavra “preâmbulo”, recorremos ao dicionário 
Novo Aurélio (1999, 3 ed.) que apresenta como um de seus sentidos o de ser a palavra ou o 
ato que precede “coisas definitivas”. Esse sentido nos parece adequado para o discurso do 
narrador que inaugura o romance. Para as idéias de Gilberto Mendonça Teles, ver A retórica do 
silêncio, p. 3. 
80 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 11. 
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região norte da Argentina, mas viveu em diferentes países em função de seu 

trabalho ou mesmo do exílio que padeceu entre 1976 e 1982. Inclusive, é no 

exterior, no México, que aparece uma edição reduzida de seu primeiro livro: A 

un costado de los rieles (1960). Escritor de prosa, com parte da produção 

traduzida para o francês, inglês, russo e alemão, privilegiou a região onde 

estão suas raízes como configuração espacial de seus romances, que também 

os alimenta com temas, histórias e mitos.  

Sandra Lorenzano resume assim as características gerais da obra de 

Tizón: 

 

en todas las narraciones, al igual que en sus cuentos puede encontrarse 

una serie de características recurrentes: la fuerza de un paisaje de 

desolación y abandono, símbolo de la soledad y miseria de sus 

habitantes; la presencia de un narrador que compila los relatos orales 

que le van transmitiendo y con los que, de algún modo, se reproduce la 

estructura de la memoria colectiva; la marca de la historia en el presente 

de la región, por lo que se encabalgan diferentes tiempos históricos, por 

citar sólo algunas81. 

 

 Os elementos citados por Lorenzano podem ser encontrados em La casa 

y el viento. O próprio título remete à importância que a terra dos ancestrais tem 

para o homem que se vê obrigado a abandoná-la por força dos acontecimentos 

históricos. Explica Tizón em uma entrevista: “La casa es un poco el estilo del 

hombre. La casa representa el anclaje que tiene todo ser humano con la tierra, 

con la patria, en el sentido de la tierra de los padres. Ese es el sentido de la 

                                                
81 Sandra LORENZANO, Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura, p. 205. 
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casa. En La casa y el viento esto es lo que representa justamente la casa. Y el 

viento es la historia” 82. 

Se consideramos mais pormenorizadamente o segundo nível da 

narrativa, observamos que versa sobre as experiências vividas pelo narrador 

ao longo da viagem que realiza por lugares que têm alguma importância afetiva 

para si. Isto significa percorrer lentamente o norte da Argentina, onde vivera na 

infância, recolhendo imagens e histórias que formam o patrimônio que levará 

consigo para o exílio. Afirma no preâmbulo: "antes de huir quería ver lo que 

dejaba, cargar mi corazón de imágenes para no contar ya mi vida en años sino 

en montañas, en gestos, en infinitos rostros; nunca en cifras sino en ternuras, 

en furores, en penas y alegrías. La áspera historia de mi pueblo"83.  

O espaço dominante é o de uma região marcada por traços culturais 

peculiares e diferenciados dos do sul — termo usado para nomear a capital 

federal —, onde também vivera. Trata-se de um lugar de mestiçagem e forte 

cultura indígena que se destaca entre as matérias que fazem parte da 

construção de sua memória84. Nesse processo, a memória individual se cruza 

com a memória coletiva do povo que escolhe como seu e dos povoados por 

onde passa — jogo que nos sugere a palavra "pueblo" e a relação do homem 

com a natureza, presentes no último fragmento citado —. 

Presentificando os acontecimentos do passado, o narrador detém-se nos 

elementos constitutivos da paisagem e nas histórias das pessoas que encontra 

                                                
82 Rhonda Dahl BUCHANAN, Entrevistas. Héctor Tizón, Hispamerica – Revista de Literatura, n. 
69, p. 39. 
83 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, pp. 15-16. 
84 Sobre as característica dessa região, esclarece Tizón: "Nosotros pertenecemos en todo a la 
cultura altoperuana. De ahí la marca latinoamericana, la presencia del habla de la zona, 
prostituyendo y enriqueciendo el castellano, e incluso las actitudes, las omisiones, los 
silencios". Héctor TIZÓN, Experiencia y lenguaje I, Punto de Vista, n.51, p. 2. Em La casa y el 
viento, o silencio conecta a paisagem, a coletividade e o narrador, evidenciando-se com maior 
ou menor intensidade em determinados momentos discursivos, como teremos a oportunidade 
de ver no quarto tópico deste capítulo. 
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ao longo de seu percurso. Uma delas tem sua biografia reconstruída no 

segundo capítulo, chamado "O verso perdido". Trata-se do cantor de coplas 

Belindo de Casira, cujos dados lhe chegam como patrimônio familiar e cultural 

pelas rememorações do avô. Reconstruir a vida de Belindo é procurar o verso 

perdido da copla que seria(é) um remédio contra o esquecimento quando 

estivesse distante; é lidar com fragmentos e com versões de histórias que se 

complementam ou se contradizem e, portanto, é ensaiar a escritura de sua 

própria história. 

Paralelamente à narração desse e de outros encontros, vamos 

conhecendo o protagonista, econômico ao falar de si diretamente, as reflexões 

e as análises que faz de sua situação, bem como o que escolhe para lembrar 

ou esquecer. O trecho que transcrevemos abaixo mostra a relação de 

proximidade e de distanciamento do narrador com alguns dos acontecimentos  

que vivencia. Sua vida no sul está fadada ao esquecimento, não foram as 

lembranças vinculadas à ela que decidiu preservar pela escrita — “lo de allá” 

em oposição ao “esto”—. Novamente aparece a importância da inversão do 

tempo da construção da memória, que se dá no presente da experiência (os 

grifos são nossos): 

 

No sabía qué hacer con este silencio, sin un sólo motivo ni pretexto a 

qué achacar mis faltas. Me eché el libro en el bosillo y un pedazo de 

pan duro. Alguna vez seguramente olvidaré todo lo de allá, los 

rostros y los nombres y el nombre de las cosas detrás de los cuales mi 

vida se había atrincherado, pero no esto. Por ahora sólo era como un 

chivo que hubiera huido arrastrando un trozo de la cuerda85. 

 

                                                
85 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 53. 
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No entanto, essa busca não está livre dos dilemas íntimos de que 

padece o narrador: 

 

No una vez sino muchas había andado por estos caminos. Pero 

ahora todo me parecía nuevo y quería atraparlo de un golpe. Sentía la 

garganta seca, el pelo revuelto, electrizado, los pies fríos. Entonces 

también sentí que odiaba a este pueblo, a esta gente pobre y resignada; 

a este país lleno de sol y de sombras86. 

 

 Enquanto posterga a partida, vive em comunidades pequenas, 

abandonadas pelo poder público, de onde muitos saem e de onde alguns não 

querem sair. Privilegiando esses lugares para a construção prévia de sua 

memória, contrapõe o seu atraso à modernidade do sul. No entanto, as 

disparidades não impedem a ação da vigilância repressora do Estado, que faz 

suas vítimas. 

Ao longo do livro, o narrador e as personagens nos dão indícios sobre a 

situação política do país e, obliquamente, sobre o motivo do exílio, mas não se 

detêm em um ou outro tema. As referências aparecem por meio da menção a 

prisões efetuadas pela repressão, à frase típica do período "Por algo será", ao 

cartaz com a inscrição "Denúncielos" — ou seja, com fotos de pessoas 

procuradas —, a um casal que deixa o país por "no estar de acuerdo con ellos", 

e da menção à perseguição aos comunistas. 

O narrador, cujo nome omite e se constitui em uma das poucas 

personagens sem nome no relato, esconde-se de algo que não denomina, 

tampouco esclarece o motivo de fazê-lo, apenas alega mais de uma vez sua 

inocência. Como conseqüência, por um lado, cria-se uma atmosfera de 

                                                
86 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 39. 
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suspense em que surgem perguntas sobre o que o assusta, o que pode lhe 

passar e coloca-se a dúvida se conseguirá ou não cruzar a fronteira. Por outro 

lado, recria-se o clima da época de incerteza, insegurança e expansão do 

medo. 

Não é esta a primeira vez que Tizón discorre acerca da perda da pátria 

em sua produção literária. Em diferentes obras, indaga sobre o tema do 

dilaceramento que implica a saída do país ou sobre o tema do desarraigo da 

imigração87. No entanto, o que destaca La casa y el viento do conjunto de sua 

obra e da obra de outros escritores é a inversão do tempo da memória, 

construída com antecedência. Além disso, existe a sutileza com que o tema é 

tratado, sendo que a palavra desempenha um papel particular de resistência: 

"es en las palabras donde nuestro pasado perdura, y en las imágenes (¿no son 

las palabras sólo imágenes?)"88. 

No prólogo — fragmento que, como dissemos, não consta na edição de 

1984 —, Tizón figura o exílio como o lugar da imobilidade, sendo que o 

movimento era conseguido unicamente pelo rancor e pela saudade. Rejeitando 

a possibilidade de adaptação — diz que não "lograba ser otro porque me había 

llevado la casa a cuestas"89 —, vincula a separação do país ao fim da escritura 

de La casa y el viento: "cuando sentía que por fin comenzaba a liberarme de la 

memoria de los muertos, el libro, mi largo adiós, había sido escrito"90.  

O narrador do romance também vai destacar a importância da escritura 

como elemento a conectá-lo com o país distante, ainda que esteja atento para 

                                                
87 Cf. Héctor CARIGNANO, La falta de representatividad: "Equivocarse con la misma piedra" 
(entrevista), http://www.sitiocooperativo.com.ar/colsecor/online/tizon.html, acesso em 20 jan 
2005. 
88 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 174. 
89 Ibid., p. 13. 
90 Ibid., p.13. 
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as limitações que são intrínsecas à palavra. "Mi afán era obstinado o loco: no 

querer que hubiese —al irme— un palmo de esta tierra que yo no recordara. 

(...) Éste será, al menos en mis apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio; 

pero quisiera que también lo fuese de mi amor a esta tierra y a los hombres"91. 

 O exílio é, portanto, representado pelo viés do sofrimento e das perdas 

antes de acontecer efetivamente. À fartura de informação do narrador sobre a 

Argentina do norte se opõe sua resistência em discorrer sobre a condição de 

exilado ou sobre o país de refúgio. Ao relacionar os dois espaços, anuncia um 

contraste entre o país luminoso que deixou e o país escuro e frio em que 

está92. Os possíveis excessos que identificamos na comparação do narrador, 

podem ser explicados pelas palavras de Tununa Mercado quando observa que 

o exílio “exarcebó, acaso como ningún nacionalismo logró hacerlo, la condición 

de pertenencia a un país de origen”. E aquele que “vivió esa experiencia de 

expulsión siempre quiso volver a su país”93.  

Se essa volta não se materializa fisicamente, a literatura detém os 

mecanismos para efetivá-la pela capacidade de reverter o tempo cronológico 

ou de permitir o convívio de diferentes temporalidades. Em La casa y el viento, 

a desestabilização da temporalidade rompe com a linearidade do relato e com 

a conexão lógica entre os acontecimentos, mas há um fio condutor que 

atravessa o enredo e une os dois níveis da narrativa: a viagem. Essa viagem 

pode se referir ao movimento físico que empreendem o narrador e algumas das 

personagens entre povoados e cidades — o trem se destaca como meio de 

transporte na região —, mas também pode se referir ao regresso virtual ao país 

                                                
91 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, pp. 151-152. 
92 Ibid., p. 175.  
93 Tununa MERCADO, Fuegos Fatuos, p. 44. 
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de origem que realiza o narrador quando se decide por quebrar o silêncio e 

narrar sua história. 

 

2.2. A inversão do tempo do exílio 

  

Uma das características de destaque desta obra é a reversibilidade do 

tempo. Tizón vale-se do discurso literário para pluralizá-lo, deslocá-lo ou 

fragmentá-lo, segundo as exigências do narrado, colocando no centro do 

enredo os fatos que interessam à perspectiva do narrador-protagonista, 

embora sob o risco de desarranjar a relação causal. 

 O primeiro parágrafo do preâmbulo — que no tópico anterior 

diferenciamos do prólogo assinado pelo autor — acusa que se trata de um 

enunciado originário no tempo e no espaço do exílio: “Desde que me negué a 

dormir entre violentos y asesinos, los años pasan”. A marca da distância 

também está no parágrafo seguinte quando diz: “Todo parece simple y claro a 

lo lejos, pero al recordarlo mis palabras se convierten en piedras y soy como un 

borracho que hubiera asesinado a su memoria” 94. 

Os dizeres do narrador sublinham acontecimentos temporalmente 

anteriores à situação de exílio e, ao mesmo tempo, posteriores às ações e 

peripécias experimentadas ao longo dos capítulos seguintes. Ao caráter 

antecipatório do preâmbulo, destaca-se seu aspecto de justificativa quando o 

narrador pontua o porquê de escrever e revela a temática de sua escritura. 

Por um lado, a passagem do preâmbulo para os capítulos seguintes — 

isto é, de um nível narrativo para outro — é marcada por um corte evidenciado 

                                                
94 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 15. 
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nas categorias de tempo, de espaço e de personagem que povoam o corpo 

principal da obra. No plano discursivo, o preâmbulo e o último capítulo 

diferenciam-se por se completarem circularmente, considerando a temática e 

as três categorias citadas, bem como pelo ritmo veloz e resumitivo com que o 

narrador conta os acontecimentos relacionados à sua vida no exílio em 

oposição à maior lentidão que reserva para os assuntos relacionados aos seus 

últimos dias na Argentina.  

Por outro lado, dentre os elementos comuns aos dois níveis narrativos, 

em primeiro lugar, estão a recorrência ao plano da memória e o desvelamento 

da interioridade do narrador em confronto com a palavra que conforma essas 

memórias — “al recordarlo mis palabras se convierten en piedras y soy como 

un borracho que hubiera asesinado a su memoria” — ou em confronto com as 

experiências culturais de um povo em que reconhece parte da sua história de 

vida. Em segundo lugar, em ambos os níveis da narrativa, há a predominância 

de tempos verbais que guardam relação com o presente95. 

Não é casual que aconteça essa presentificação das vivências do 

passado. Anatol Rosenfeld entende que a voz do presente, notada em grande 

quantidade de romances modernos, é usada “quer para eliminar a impressão 

de distância entre o narrador e o mundo narrado, quer para apresentar a 

‘geometria’ de um mundo eterno, sem tempo”96. De fato, a proximidade entre o 

narrador e o espaço do interior da Argentina se dá por diferentes motivos, 

inclusive os relacionados com a sua afetividade, como vimos discutindo. Além 

disso, atentando ao segundo aspecto da observação de Rosenfeld, podemos 

                                                
95  Além do presente do indicativo, há o uso do “pretérito perfecto de indicativo” que tem a 
característica de ser um tempo verbal da língua espanhola que marca a relação dos 
acontecimentos do passado com o tempo presente.  
96 Anatol ROSENFELD, Texto/Contexto I, p. 92. 
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encontrar referências desse mundo eterno, sem tempo, no abandono e na 

ruína econômica que subjugam a região da fronteira, bem como na 

justaposição de distintos tempos históricos em que se evidencia o passado — 

por sinal, impreciso, “de outro tempo” ou de “um passado remoto” —. Yavi 

exemplifica com perfeição o que acontece nos demais povoados. Sede da 

aristocracia em outra época, 

 

Ahora es apenas un puñado de casas, deshabitadas las más (...). Al 

margen de las grandes rutas modernas — la carretera y el ferrocarril — 

este pueblo quedó como empozado en otro tiempo. (...) No hay aquí 

industrias ni negocios. (...) Los jóvenes emigran hacia el Sur; aquí 

quedan los viejos, como custodios indiferentes de un pasado remoto97. 

 

Podemos ainda apoiar-nos nas considerações de Benveniste sobre o 

tempo lingüístico para entender a importância do uso da voz do presente nos 

dois níveis narrativos98.  No começo do texto “A linguagem e as experiências 

humanas”, o autor destaca que as categorias de tempo e de pessoa são as 

categorias fundamentais do discurso e estão necessariamente interligadas. 

Elas se constituem nas mais ricas formas lingüísticas para revelar “a 

experiência subjetiva dos sujeitos que se colocam e se situam na e pela 

linguagem” 99.  

Pelos critérios de Benveniste, o tempo lingüístico é aquele que tem 

como singularidade “o fato de estar organicamente ligado ao exercício da fala, 

                                                
97 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 99. 
98 O autor distingue três grupos que expressam a temporalidade: o tempo físico, o tempo 
crônico e o tempo lingüístico. Define o tempo físico do mundo como sendo infinito, linear, 
segmentável, com duração variável de acordo com as emoções e ritmo de vida interior de cada 
indivíduo; tem como correlato o tempo psíquico. O tempo crônico — que surge do tempo físico 
e do tempo psíquico — é o tempo dos acontecimentos e se objetiva a partir da socialização do 
tempo representado na forma do calendário. Émile BENVENISTE, Problemas de lingüística 
geral II, pp. 68-80. 
99 Ibid., p. 68. 
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o fato de se definir e de se organizar como função do discurso”. Seu centro 

está no presente da instância da fala e se atualiza cada vez que o locutor 

emprega a forma gramatical do presente, ou algo equivalente, porque, dessa 

forma, “situa o acontecimento como contemporâneo da instância do discurso 

que o menciona”100. 

Quando o narrador de La casa y el viento vale-se do presente, ou de 

formas gramaticais equivalentes, para contar suas memórias, faz ressoar no 

plano do enredo seu objetivo de “ver lo que dejaba” e amava, ainda que faça 

parte de uma “áspera historia”. Há também a sugestão de que os eventos 

históricos, causa tanto do exílio do narrador quanto do abandono das cidades 

do noroeste argentino, deixaram marcas indeléveis que podem ser detectadas 

pelo leitor a cada leitura ou a cada aproximação ao mundo objetivo. Algo como 

um processo espiralado de sucessivas violências101. 

A ênfase à voz do presente e ao tempo lingüístico dilui as poucas 

referências ao tempo do calendário que, na obra, geralmente é mencionado de 

modo impreciso. Não sabemos quanto tempo durou a viagem do narrador até 

cruzar a fronteira, tampouco o ano de seu exílio. Ou seja, os acontecimentos 

históricos são referidos pela violência e pelas seqüelas que produzem e não 

pelas suas datas. 

Outro aspecto relacionado com o presente do discurso versa sobre a 

escritura. Dissemos que, no primeiro nível do relato, há uma voz narrativa que 

                                                
100 Émile BENVENISTE, Problemas de lingüística geral II, pp. 74-75. 
101 Segundo Tizón, “Todos sabemos que las provincias argentinas llamadas históricas, y 
fundamentalmente las del noroeste, han sido víctimas de calamidades sucesivas, desde la 
reestructuración administrativa del virreinato durante Carlos III, que mudó el eje de Lima-Alto 
Perú por el de Buenos Aires-Montevideo, pasando por los sucesivos golpes asestados por la 
política agroexporatadora de las llamadas, y ya inexistentes, ventajas comparativas, hasta la 
monstruosa alienación del sistema de comunicaciones, que es hasta la fecha la forma más sutil 
de la expoliación y el centralismo y en consecuencia de la destrucción de su identidad”. Apud 
Sandra LORENZANO, Escrituras de sobrevivencia, p. 196. 
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representa determinado momento de sua história. Isto é, volta-se para quem foi 

no passado, transformando-se em personagem. Essa personagem, no 

segundo, apresenta-se como um ser que experimenta pela primeira vez os 

acontecimentos narrados — estamos no plano do presente da personagem — 

e toma nota em seu caderno-diário. Não está claro o alcance desse caderno-

diário de modo que se instala a possibilidade de ler o texto como se estivesse 

sendo escrito no momento em que a personagem vivencia as experiências. 

Assim o preâmbulo seria um corpo a parte, escrito a posteriori, guardando 

ainda mais semelhanças com as características de um prólogo. 

Com respeito à discussão sobre a pluralidade do tempo em La casa y el 

viento, gostaríamos de examinar essa idéia a partir de alguns dos diferentes 

matizes apresentados no texto.  

Em primeiro lugar, podemos apontar avanços e retrocessos no plano 

discursivo na medida em que o preâmbulo se refere a acontecimentos do 

passado (retrocesso) que ainda não foram narrados e o serão futuramente 

(avanço). A partir do primeiro capítulo, “Una huella minúscula y difusa”, cria-se 

um relato que se inicia com o internamento do narrador na região norte — “Sé 

que estoy huyendo hacia adentro, hacia el invierno en este andar, como un 

exorcismo”102 — e culmina com a sua chegada ao estrangeiro. Traça-se, então, 

um percurso discursivo que considera a linearidade das ações e que pode ser 

identificado pelas viagens e andanças, de uma cidade a outra ou de um 

povoado a outro, embora se trate de um percurso irregular e traçado algumas 

vezes pelo acaso na escolha dos povoados: “Se ha nublado por fin y ya no 

tengo otra alternativa más que andar. ¿Hacia dónde voy? Mis pies lo 

                                                
102 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 22. 
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sabrán”103. Por outro lado, a linearidade pode ser rompida pelas digressões do 

narrador ou de alguns das personagens — por exemplo, quando tentam se 

lembrar dos últimos dias do cantor de coplas Belindo de Casira —, ou ainda 

quando o narrador apresenta suas expectativas sobre seu exílio.  

Em segundo lugar, encontramos saltos temporais que implicam em 

saltos de eventos, como exemplifica a transição do capítulo quatro para o cinco 

(e último) que versa sobre o cruzamento da fronteira. O fato, que se passa em 

uma noite, é enunciado nas duas linhas finais do capítulo quatro. No entanto, 

entre o cruzamento da fronteira e o espaço da enunciação do último capítulo (já 

no país estrangeiro) decorre um tempo e alguns eventos que são apresentados 

pelo narrador de modo acelerado: 

 

No hablaré de mi viaje largo y absurdo a través de espacios 

ignorados de los que sólo veía un pedazo, un grupo de árboles, unas 

casas cerradas o, a menudo, el cielo claro en las noches, a bordo de 

trenes y autobuses inagotables. Uno viaja solamente cuando llega104. 

 

Da citação, gostaríamos de destacar secundariamente a relação entre o 

tempo, o espaço e a interioridade da personagem, manifestada pela elipse 

descritiva sobre o cruzamento da fronteira. O efeito resultante da manipulação 

do tempo dá a dimensão da resistência do narrador-protagonista em efetivar 

sua condição de exilado adiada enquanto dura a viagem pelo norte da 

Argentina. Inclusive, anteriormente, havia tentado cruzar a fronteira, mas não 

teve êxito porque “no estaba madura la partida. Me faltaban otros datos quizás, 

otros reencuentros para conformar el inventario de mi adiós”105. 

                                                
103 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 94. 
104 Ibid., p. 171. 
105 Ibid., p. 76-77. 
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Os desarranjos temporais são possíveis porque “o tempo da narrativa de 

ficção está livre das coerções que exigem revertê-lo ao tempo do universo. (...) 

Cada experiência temporal fictícia desdobra seu mundo, e cada um desses 

mundos é singular, incomparável, único”106. Em La casa y el viento, o tempo 

cronológico subordina-se às experiências do tempo vivido que tem por base as 

rememorações.  

Considerando que, para Tizón, o exílio “es un vivir al margen, una 

costumbre de sentirse sin límites, como un hombre incorpóreo, anodino, 

anónimo y sin biografía” 107, há outro aspecto que mostra a importância da 

inversão do tempo para que seja possível ao narrador contar sua história. 

Sobreviver ao exílio, mantendo os elementos que constituem uma biografia, 

implica na existência de uma reserva de recordações que mais do que imagens 

da memória precisa da palavra como meio de materialização. Isso porque "es 

en las palabras donde nuestro pasado perdura, y en las imágenes (¿no son las 

palabras sólo imágenes?)"108. 

Pelo exposto acima, vemos que a mesma inversão do tempo aloja uma 

ambigüidade que, somada a outras do livro, reflete-se na identidade narrativa, 

especialmente verificável se consideramos o paratexto para iluminar o 

romance. 

  

 

 

 

 
                                                
106 Paul RICOEUR, Tempo e narrativa (tomo III), pp. 218-219. 
107 Héctor TIZÓN, Experiencia y Lenguaje I, Punto de vista, n. 51, p. 2.  
108 Ibid., p. 174. 
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2.3. O paratexto e a problematização da identidade narrativa 

 

Uma aproximação à identidade narrativa que se revela no tecido textual, 

obriga-nos a retomar algumas características de La casa y el viento e algumas 

citações. A primeira delas diz respeito ao prólogo que abre o romance na 

edição de 2001 onde somos resumidamente informados sobre a sua temática e 

sobre o contato pertinente entre a vida do autor e a sua escritura.  

Em um fragmento que nos interessa de modo particular, lemos: "Si hay 

páginas mías, de todas las que llevo escritas, que reflejan mi estado de ánimo, 

son precisamente éstas. Por aquellos días escribir era para mí la única forma 

de salvación personal"109. A importância desse fragmento está em que nos 

autoriza a ampliar as possibilidades de leitura do romance, uma vez que aponta 

para seu caráter autobiográfico, como trataremos de verificar ao longo deste 

tópico.  

Previamente, porém, cabe indicar alguns dados da recepção do texto na 

época de sua primeira publicação para diferenciá-la da que propomos. Com 

esse objetivo, valemo-nos da breve análise que publica Beatriz Sarlo na revista 

Punto de vista, no mesmo ano do lançamento de La casa y el viento.  

No artigo intitulado "Una alucinación dispersa en agonía", Sarlo exalta o 

texto de Tizón por dizer coisas novas sobre o exílio e comenta a maneira 

peculiar com que a ficção pode discutir alguns temas que apresentam 

resistências específicas ao serem tratados por outros campos do 

conhecimento110. Em sua leitura, Sarlo não questiona a identidade que se 

                                                
109 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 11. 
110 Cf. Beatriz SARLO, Una alucinación dispersa en agonía, Punto de vista, n. 21, p. 4. Na 
década de 80, Beatriz Sarlo comentava que esta era "la narración de un viaje hacia lo 
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constrói na narrativa nem recupera alguns dos traços da autoria que existem no 

relato. Podemos pensar que o motivo reside, em grande parte, na ausência do 

prólogo, presente na edição que estudamos, onde tais traços são ressaltados e 

estabelecem uma relação de mediação para a leitura do texto que o segue.  

Dissemos isso, apoiando-nos nas idéias de Gérard Genette para quem o 

prólogo é uma das marcas acessórias que, estabelecendo relações de 

significado com o texto principal, compõem uma obra literária. Além do prólogo, 

o título, as epígrafes, os posfácios e as notas de rodapé, dentre outros, 

constituem uma categoria específica chamada "paratexto" que juntamente com 

outras quatro categorias abrangem os possíveis tipos de relações que um texto 

institui consigo ou com outros111.  

 No que diz respeito ao paratexto, segundo Genette, uma de suas 

características é a de fazer referência de modo mais ou menos explícito ao 

corpo principal da obra, uma vez que se trata de uma categoria "geralmente 

menos explícita e mais distanciada"112. Sklodowska, pelo viés do estudo das 

narrativas de testemunho hispano-americanas113, também ressalta a 

importância do paratexto para a construção de sentido da obra literária e é 

explícita quanto ao papel que assume junto ao leitor. Para ela, as introduções 

estabelecem um pacto entre autor e leitor e configuram as interpretações 

possíveis do relato de testemunho: "debido al carácter amorfo del testimonio, 

las expectativas del lector no están moldeadas por las nociones preexistentes 

                                                                                                                                          
inarticulado, un texto que decía cosas nuevas sobre el exilio. Quizás porque eligió no hablar del 
exilio". 
111 Essas categorias são: a intertextualidade, a metatextualidade, a hipertextualidade e a 
arquitextualidade. Tentando abarcar a extensa rede de aspectos que configuram o material 
literário, o autor reúne as categorias citadas sob o conceito de "transtextualidade", ou 
"transcendência textual do texto". Cf. Gérard GENETTE, Palimpsestes, pp. 7-14. 
112 Ibid., p. 9. 
113 O trabalho de Sklodowska é uma das referências no que diz respeito ao estudo da literatura 
de testemunho voltado para a produção hispano-americana. Elzbieta SKLODOWSKA. 
Testimonio hispanoamericano. Historia, teoría, poética. New York: Peter Lang, 1991. 
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de género, sino, más que nada, por prólogos y advertencias que acompañan a 

textos concretos"114. 

Apesar de não fazer parte de nossa meta discutir o texto de Tizón dentro 

do marco teórico do testemunho, não podemos desprezar a importância que 

tem a temática da experiência pessoal e coletiva cruzada pela violência de 

Estado para a elaboração de La casa y el viento. Na procura pelas origens que 

realiza o narrador-protagonista, entrelaçam-se memória individual e coletiva, 

história e ficção, e se constrói um discurso que Adrián Pablo Massei considera 

recorrente na literatura do exílio, o qual apresenta com o nome de 

‘”autobiográfico-testimonial”’. Segundo o crítico, sua característica é a de que 

“se plantea como un ejercicio de la memoria para luchar contra el desarraigo. 

Autobiografía y memoria constituyen, así, dos pilares básicos sobre los que se 

asienta el discurso literario del exilio”115. 

Os conceitos teóricos expostos acima nos ajudam na estratégia de 

leitura que escolhemos e justificam o porquê de optarmos pela análise da 

relação do prólogo com o corpo do texto como peça chave para a leitura dos 

aspectos autobiográficos de La casa y el viento. Devemos, portanto, voltar ao 

fragmento citado, no qual Tizón relaciona a escritura do livro com seu exílio, 

para explorar duas possíveis maneiras de compreendê-lo. 

A primeira possibilidade consiste em destacar que a estrutura de 

hipótese com que começa o segundo parágrafo — “Si hay páginas mías...” — 

deixa suficiente abertura, ainda que sutil, para que o leitor aproveite o texto 

como romance, nos moldes da primeira edição quando prescindiu da 

apresentação do autor. Ao mesmo tempo em que Tizón assume, ao longo do 

                                                
114 Elzbieta SKLODOWSKA. Testimonio hispanoamericano. Historia, teoría, poética. p. 22. 
115 Adrián Pablo MASSEI, Héctor Tizón. Una escritura desde el margen, p. 97. 
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prólogo, que a sua identificação com a obra e os estímulos para escrevê-la se 

dão em diferentes planos, como exploraremos adiante, não estabelece com o 

leitor um pacto autobiográfico, conforme o modelo proposto por Philippe 

Lejeune. Ou seja, não afirma os vínculos que estabelecem a coincidência de 

identidade entre autor, narrador e personagem116. 

Nem ao menos podemos recorrer ao nome do narrador-protagonista de 

La casa y el viento, para cotejá-lo com o da capa do livro, uma vez que se 

constitui em um dos poucas personagens cuja identidade é deliberadamente 

omitida. Essa omissão, além de contribuir para recriar a atmosfera de suspense 

e medo caracterizadora do contexto político-social, desempenha um papel 

peculiar no processo de apagamento da certeza da identidade e, em último 

caso, evita a associação entre as três instâncias narrativas, ainda seguindo as 

premissas de Lejeune. 

No entanto, e seria esta a segunda possibilidade de leitura, também 

despontam elementos biográficos relacionados com a vida de Tizón no exílio e 

com a discussão vigente na época sobre o papel do escritor em situação de 

desarraigo e sobre a escritura como mecanismo de resistência a regimes 

ditatoriais. Nesse sentido, Adrián Pablo Massei assegura que as propostas de 

Julio Cortázar — de que o escritor exilado deveria superar a abordagem 

negativa da temática do exílio e lhe dar novo valor de modo a surpreender o 

regime autoritário — têm grande alcance na obra de Tizón que teria 

reconsiderado seu papel como escritor em função do contato com essas 

propostas. La casa y el viento seria fruto da nova perspectiva117. Tal mudança 

está contemplada no prólogo no seguinte trecho: 

                                                
116 Cf. Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, pp. 23-24. 
117 Cf. Adrián Pablo MASSEI, Héctor Tizón. Una escritura desde el margen, pp. 94-95. 
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Cuando empecé a escribir y la primera frase fue: “Desde que me 

negué a dormir entre violentos y asesinos, los años pasan”, sabía que 

era como una despedida, un extendido, demorado adiós, no solamente 

a todo lo que había sido mío, sino a mí como escritor, puesto que 

durante aquellos años sólo pude escribir aquello que era necesario para 

ayudar a malcomer118. 

 

Outros traços autobiográficos são fortalecidos na continuação do 

prólogo, à medida que o autor discorre sobre a situação política da época da 

escritura do romance. Ao refletir sobre as condições históricas de produção do 

seu texto — época de perseguição, tortura, exílio e desaparições —, o autor 

ilumina alguns dos elementos que aparecem codificados no romance e sugere 

um caminho de compreensão ao leitor, ou ao menos amplia as possibilidades 

de decodificação, como acontece nos relatos de testemunhos, de acordo com 

as observações de Sklodowska.  

Sobre a força dos acontecimentos históricos que afetam o indivíduo e o 

grupo, o autor comenta no prólogo: “Por aquellos días nuestro pasado 

inmediato eran los muertos y sólo nos movilizaba el rencor y la nostalgia, que 

es ambigua y oscura”119.  Como particularidade complementar, podemos 

apontar o eco desse trecho no discurso do narrador que, no preâmbulo do 

romance, diz: “ya no quiero estar solo, ni olvidar ni callar. No quiero que la 

noche me sorprenda con mi propio rencor”120. 

A marca de autoria também pode ser encontrada quando Tizón explora 

a metalinguagem na dimensão do prólogo. De fato, a tônica do prólogo está no 

discurso que tem como seu objeto a construção do livro, seja no que diz 

                                                
118 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 12. 
119 Ibid., p. 12. 
120 Ibid., p. 15.  
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respeito à contextualização (da situação histórica ou pessoal), como discutimos 

acima, e sua influência no romance, seja no que se refere ao processo de 

escritura que, inclusive, contava com um “diário de trabalho”, onde inúmeras 

informações eram anotadas. Em um dos parágrafos finais do prólogo, escreve: 

   

 Recuerdo que escribí las últimas páginas sin pausa, casi como 

dictadas, en la noche más fría de mi vida. Vuelvo a lo anotado en el 

cuaderno de trabajo: “Escribo a dos velas (en esta parte de la casa, en 

Cercedilla, no hay luz eléctrica), son las dos de la mañana. Desde hace 

poco padezco de insomnio y he cambiado la hora de trabajar. Noto que 

estoy sufriendo un fenómeno de ansiedad (leo que ansiedad deriva de 

angere: ahorcar)”121. 

 

O livro contempla a despedida de Tizón à sua terra ou, mais 

especificamente, à sua casa. Se ainda é necessário comprovação, podemos 

buscá-la nas últimas linhas do prólogo em que lemos: “cuando sentía que por 

fin comenzaba a liberarme de la memoria de los muertos, el libro, mi largo 

adiós, había sido escrito”122. Isso também pode ser afirmado sobre o narrador, 

que materializa na forma de palavra a memória que construiu ao longo de sua 

viagem pelo noroeste da Argentina. Comenta nas últimas linhas do livro: “Un 

soplo desvaneció mi casa, pero ahora sé que aquella casa todavía está aquí, 

erigida en mi corazón”123.  

Portanto, nos diferentes fragmentos que citamos ao comentar alguns 

aspectos do prólogo, encontramos elementos que, com mais ou menos 

intensidade, permitem identificar — apesar da ambigüidade da expressão “Si 

                                                
121 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 13. 
122 Ibid., p. 13. 
123 Ibid., p. 175. 
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hay páginas mías...” — as experiências do autor às do narrador-protagonista 

do romance.  

Como dissemos, também o narrador é um exilado que, já no estrangeiro, 

põe-se a escrever sobre seu país representado metonimicamente por um 

espaço determinado; ambos coincidem na escolha da região como elemento 

afetivo que os remetem às origens; no aspecto profissional, têm a área jurídica 

como a de formação. E poderíamos fortalecer ainda mais a correspondência 

entre as identidades citando uma entrevista de Tizón em que conta o seguinte 

episódio: 

 

Yo había acabado de reconstruír la casa en Yala cuando tuve 

que exiliarme. Me acuerdo que para reconstruirla, también se 

reconstruyó el parque y se tuvo que echar abajo un montón de árboles. 

Entonces el leñador me preguntó qué iba a hacer con eso y cuando le 

dije: “apílalo”, él me dijo: “uy, pero esto le va a servir para varios años 

de calentarse”. Pero no alcancé a quemar ni siquiera dos metros 

cúbicos. Por eso el narrador de La casa y el viento habla de toda la leña 

acumulada que él no vería arder124. 

 

Entretanto, quando pensamos em nos acomodar com as coincidências 

reunidas, assumindo o caráter autobiográfico do texto, encontramos na análise 

que o autor faz de sua obra, no mínimo, as premissas para desestabilizar 

nosso sistema. Se, por um lado, esse exemplo extratextual contribui para que 

pensemos La casa y el viento como a narração de acontecimentos verídicos da 

vida de Tizón, inclusive passíveis de verificação; por outro, o próprio autor 

redimensiona tal abordagem quando vincula a produção literária às 

experiências de seu produtor. Afirma que “toda obra de un narrador de 

                                                
124 Rhonda Dahl BUCHANAN, Entrevistas. Héctor Tizón, Hispamerica – Revista de Literatura, 
n. 69, p. 40. 
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ficciones es de índole autobiográfica, pero disimulada o adulterada, travestida. 

Ello es necesario para que lo que narra parezca verosímil. Para lograrlo, un 

escritor debe echar mano de todo: la memoria, la nostalgia, la experiencia 

propia o ajena a la cual expropia”125.  

Ou seja, Tizón assume que sua produção literária se constrói por meio 

da presença de elementos biográficos (seus ou de outros) que são 

reelaborados na esfera do discurso ficcional. Isso explica que encontremos em 

La casa y el viento alguns aspectos que vinculam sua vida à obra. Mas, por sua 

vez, os mesmos aspectos poderiam ser encontrados em outros de seus textos, 

descaracterizando a exclusividade que pudéssemos propor126.  

O que, sim, é caracterizador de La casa y el viento é a maneira como o 

autor enfatiza no prólogo os vínculos da escritura do livro com sua experiência 

pessoal em que incidem os acontecimentos históricos. Também se destaca o 

trabalho com a linguagem que corrói as certezas quando o tema em evidência 

é a identidade das instâncias narrativas autor, narrador e personagem e 

apresenta soluções estéticas particulares para abordar a temática da realidade 

histórica que se cruza com a vida particular.  

Se as características da obra não nos permitem lê-la como uma 

autobiografia no sentido clássico, podemos sim inscrevê-la dentro do espaço 

biográfico, conforme o define Leonor Arfuch. Arfuch assume a biografia em sua 

diversidade, contemplando mais do que uma relação direta com a 

referencialidade, momentos de auto-representação, de restauração da vida no 

discurso. Seu conceito é fundamental para entendermos os mecanismos de 

                                                
125 Rhonda Dahl BUCHANAN, Entrevistas. Héctor Tizón, Hispamerica – Revista de Literatura, 
n. 69, p. 43. 
126 Dentre os motivos que se repetem na obra de Tizón, independentemente do fragmento 
autobiográfico, estão os reunidos por Sandra Lorenzano que transcrevemos no primeiro tópico 
deste capítulo. 
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aproximação entre as figuras do autor e do narrador em La casa y el viento, 

especialmente quanto Tizón reconhece que a sua obra se edifica à sombra das 

experiências pessoais. Dentre as justificativas que apresenta Arfuch para a 

expansão do biográfico na sociedade contemporânea, está a da necessidade 

de um grupo social127. Considerando a época de publicação de La casa y el 

viento livro, vemos que sua produção responde a critérios que são individuais e 

coletivos. 

Uma nova análise do prólogo nos indica que, ao invés de firmar-se como 

o espaço de construção de um contrato de leitura entre autor e leitor, em que 

se ofereceria uma proposta de compreensão específica para o texto que o 

sucede, constitui-se como um elemento que o leitor pode usar ou não para 

iluminar alguns aspectos do texto principal, particularmente quanto à pauta das 

referências históricas e dos acontecimentos que expulsaram o autor, bem 

como do narrador, de sua casa.  

Ainda que fique claro que a composição de La casa y el viento terminou 

servindo a um propósito pessoal — relacionado com o aprendizado da 

sobrevivência no exílio, apesar das perdas que lhe são intrínsecas, ao menos 

neste caso, e com uma renovação do papel de escritor, por exemplo —, não 

está claro que o projeto do Tizón fosse documentar uma versão de sua 

experiência de vida, de seu passado. Uma idéia que, por outro lado, com 

específicos matizes, aparece sugerida no paratexto. 

Sendo assim, acreditamos que o principal alcance do prólogo, ainda que 

nos forneça as indicações para que estabeleçamos os vínculos entre vida e 

literatura, é explicitar a atmosfera do romance, de modo a prepará-la, assim 

                                                
127 Cf. Leonor ARFUCH, El espacio biográfico. Dilemas  de la subjetividad contemporánea, pp. 
75-79.  



 76 

como faz o preâmbulo que abre o romance e que era a única referência do 

leitor na edição de 1984.  

A partir desse ponto de vista, podemos afirmar que o diálogo entre o 

paratexto e os capítulos intitulados do texto principal fica ainda mais evidente 

pela mediação do preâmbulo, revelando analogias entre as identidades dos 

sujeitos que se constituem na escritura, sempre atualizada pela voz do 

presente. Em ambos, cruzam-se alguns temas e dados sobre a construção do 

livro, a relação de sua elaboração com os eventos históricos e, principalmente, 

conhecemos alguns aspectos da interioridade daquele que escreve no 

momento da enunciação — seja do autor, no prólogo, seja do narrador, no 

preâmbulo. 

Se o movimento autobiográfico resiste a se completar, entendemos que 

isso se deve à própria estrutura da obra, dominada pela ambigüidade e pelo 

silêncio, em reposta a um processo histórico-social desconcertante e violento. 

De todo modo, vale a pena frisar que, pelo exposto em diferentes ocasiões, na 

perspectiva do nosso trabalho, desvanecem-se ou se confundem as fronteiras 

entre a experiência de Tizón e o dizer do narrador precisamente nessas 

fissuras e silêncios do discurso. No próximo tópico, fazemos uma análise mais 

detalhada dessa questão.  

 

2.4. Vibrações do silêncio: a paisagem, a coletividade e o narrador 

 

“La soledad enseña a gobernar la lengua. Pero ya no quiero estar solo, 

ni olvidar ni callar”128. São palavras que encontramos no preâmbulo de La casa 

                                                
128 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 15. 
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y el viento e que nos conduzem a algumas hipóteses sobre as possibilidades 

ou dificuldades do narrador-protagonista para contar sua história, até o 

momento em que empreende o registro escrito.  

O narrador sabe algo sobre o que só consegue falar, ou denunciar, em 

um contexto específico, o exílio, e até por um meio específico, a escrita. Algo 

que está além da experiência da ditadura e se verifica nos continuados 

contextos de violência político-sociais que parecem se eternizar quando se 

trata da coletividade da região da fronteira noroeste da Argentina. 

Em contigüidade com a fala do narrador, está o silêncio129. Eni Orlandi 

entende o silêncio como um elemento constitutivo do discurso, cuja matéria 

significante é diferente da palavra, mas, por outro lado, é tão opaco e ambíguo 

quanto ela porque se produz em certas condições que caracterizam sua 

maneira de significar130.  

Um dos desdobramentos dos estudos de Orlandi sobre o silêncio é o 

viés que a autora denomina de política do silêncio, definida “pelo fato de que ao 

dizer algo apagamos necessariamente outros sentidos possíveis, mas 

indesejáveis, em uma situação discursiva dada”131. 

                                                
129 Podemos encontrar vínculos entre o silêncio e esta obra mesmo antes de sua escritura, 
como aparece neste episódio que conta Tizón em uma entrevista. Certa vez, no México, 
procurou a ajuda de um analista exilado, porém as consultas eram precedidas de grande 
tensão dada a dificuldade do autor para falar sobre si. Temendo que ficassem calados durante 
os encontros, três ou quatro no total, com antecedência, imaginava e anotava em um caderno 
o que iria dizer. Insatisfeito com a situação, contou o que se passava ao analista: “’¿Por qué no 
me presta la libreta?’, me dijo. Cuando volví fue claro: ‘Tiene usted razón, no tiene que venir 
más. Eso que ha anotado en la libreta, escríbalo’. Y eso fue La casa y el viento, ‘la elaboración 
del duelo’, como dicen los analistas. Tendría que haberse llamado El largo adiós, pero me 
habían robado el título”. Graciela SPERANZA, Primera persona. Conversaciones con quince 
narradores argentinos, p. 28. 
130 Cf. Eni Puccinelli ORLANDI, As formas do silêncio. No movimento dos sentidos, p. 105.  
131 Em As formas do silêncio, Orlandi estabelece os conceitos de silêncio fundador e política do 
silêncio. O silêncio fundador não é estudado em sua qualidade física, de ausência de som ou 
de palavras, mas a partir de seu sentido, como história e matéria significante que se pode 
“falar” entre as palavras e atravessá-las. Comparando as duas formas de silêncio, a autora 
estabelece: “A diferença entre o silêncio fundador e a política do silêncio é que a política do 
silêncio produz um recorte entre o que se diz e o que não se diz, enquanto o silêncio fundador 
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A política do silêncio se divide em silêncio constitutivo, em que há o 

apagamento de outros sentidos possíveis pelo dizer, e o silêncio local, que 

corresponde à interdição do dizer. Um exemplo desta forma de silêncio é a 

censura, estudada pela autora “enquanto ‘fato’ de linguagem que produz 

efeitos enquanto política pública de fala e de silêncio”132.  

Por ser possível que a censura surja em diferentes contextos, a autora 

toma como centro a censura política que, alinhada com a opressão, proíbe 

certos sentidos e interdita certas formulações do sujeito, impedindo-o de 

inscrever-se em determinados discursos e obrigando-o a elaborações que 

escondem outros dizeres. Isto é, a situação de censura política obriga o sujeito 

a ocupar certas posições de sentido, as que estão permitidas, que afetam sua 

identidade e geram um duplo impulso:  

 

Daí, no seu funcionamento, a censura, ao atingir o sujeito, fixar-

lhe uma imagem e ao mesmo tempo obrigá-lo a projetar-se para além 

(na fluidez do silêncio). Com efeito a censura é o lugar da negação e ao 

mesmo tempo da exacerbação do movimento que institui identidade. 

 

 Nesse ponto, merece destaque a discussão que a autora apresenta 

sobre as autobiografias — produzidas em grande quantidade no período de 

abertura política no Brasil dos anos 80 — porque representariam uma forma de 

romper o silêncio produzido pela censura e uma maneira de recompor as 

relações limitadas impostas pelo autoritarismo. É necessário, então, que o 

sujeito dê aos processos de identificação “uma unidade a partir de sua 

vontade”, o que pode ser conseguido por meio da escrita uma vez que  

                                                                                                                                          
não estabelece nenhuma divisão: ele significa em (por) si mesmo”. Eni Puccinelli ORLANDI, As 
formas do silêncio. No movimento dos sentidos, p. 75. 
132 Eni Puccinelli ORLANDI, As formas do silêncio. No movimento dos sentidos, p. 77. 
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permite o distanciamento da vida cotidiana, a suspensão dos 

acontecimentos. Ela permite que se signifique em silêncio. Assim há 

auto-referência sem que haja intervenções da situação ordinária (a 

censura) de vida: o autor escreve para significar (a) ele-mesmo133. 

 

A partir dos conceitos que nos propõe Orlandi, podemos nos aproximar 

ao tema do silêncio na obra de Tizón. Mas isso impõe a necessidade de um 

recorte para a nossa análise, haja vista a pluralidade de facetas do silêncio que 

a obra oferece para estudo134. Assim, optamos por centralizar nossos esforços 

em compreender o funcionamento do silêncio esteticamente elaborado que se 

apresenta como resistência à censura política, constituindo o que Orlandi 

denomina “Discurso da Resistência”135. Não nos esqueçamos de que, 

considerando a primeira versão da obra, o tempo dos eventos destacados, o 

tempo da narração e o tempo do lançamento do livro estão rodeados pelos 

horrores da ditadura militar. Entretanto, recorreremos às outras formas de 

silêncio quando sejam importantes para complementar a discussão sobre o 

silêncio imposto pela censura, como revela o próprio título deste tópico. 

Voltemos ao episódio em que o narrador de La casa y el viento assume 

que tem algo a dizer e romperá sua condição de emudecido. Até que encontre 

maneiras de lidar com as particularidades da sua memória, que compara à de 

um bêbado, e com “las palabras [que] se convierten en piedras”, há o silêncio 

que significa e que tem sua expressão de sentido na opção do narrador em 

                                                
133 Eni Puccinelli ORLANDI, As formas do silêncio. No movimento dos sentidos  p. 85. 
134 Algumas dessas formas de silêncio estão relacionadas com a cultura da região altoperuana, 
como lembra Tizón em Experiencia y lenguaje I, Punto de Vista, n.51, p. 2. Um fragmento pode 
ser lido na nota de rodapé de número 84. 
135 Orlandi diferencia o silêncio do implícito dizendo que este “é o não-dito que se define em 
relação ao dizer. O silêncio, ao contrário, não é o não-dito que sustenta o dizer mas é aquilo 
que é apagado, colocado de lado, excluído”. Eni Puccinelli ORLANDI, As formas do silêncio. No 
movimento dos sentidos, p.106 
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realizar a viagem de despedida pelo noroeste argentino, desprezando outras 

áreas do país, mais conhecidas e expressivas na política local, que conhecia e 

em que era conhecido. 

Esse gesto nos oferece diferentes leituras. A primeira delas diz respeito 

ao sentido de busca pelas origens em um momento em que sua identidade 

havia sofrido o impacto da censura, ou seja, o narrador estava impedido de 

transitar por alguns discursos que davam sentido a suas palavras. A proibição 

de certos dizeres o leva a temer a expressão mais primária de sua identidade, 

seu próprio nome, omitido do começo ao final da história; a mentir sobre si e a 

esconder-se de possíveis conhecidos da cidade, como mostram os trechos 

abaixo. 

no voy de a pie sino montado en la mula que he comprado a Cayo (...). 

 Junto con la mula me ha entregado su escritura en una hoja de 

cuaderno: “Yo, Cayo Vargas, soltero, mayor de edad, vendo, cedo y 

transfiero un semoviente mula a...”, que aún conservo136. 

(...) 

Ella no me pregunta nada (...). Y yo le miento, digo — sin que me lo 

pregunte — que soy filólogo y que recorro el Norte para compaginar un 

nuevo diccionario de toponimia. ¿Por qué? Me asombro de esta 

complicación137. 

(...)  

 Ese mismo compañero de viaje, ¿quién era? Traté de recordar qué era 

lo que le había dicho de mí. Poco, casi nada138. 

(...) 

  De pronto, en la puerta del mercado, conversando con otros dos, 

creí descubrir a alguien del Sur. ¿Qué hacía aquí? No lo pensé dos 

veces, me oculté detrás de unos fardos de alfalfa y allí me quedé 

inmóvil, escondido y, a la vez, tratando de disimular que lo estaba139. 

 
                                                
136 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 143. 
137 Ibid., p. 153. 
138 Ibid., p. 32.  
139 Ibid., p. 77. 
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Seus vínculos com a região, que existem desde a infância quando era 

cuidado por uma ama-seca de origem indígena, apenas o sensibiliza para o 

aprendizado da cultura dos povos que encontra: “Para esta gente soy un 

extranjero, nadie parece darse cuenta de que busco su compañía porque 

vengo huyendo de otras”140.  

De acordo com Sandra Lorenzano, conforme o narrador avança pela  

 

Puna se acentúa un cierto extrañamiento en los diálogos, que se 

manifiesta en su brevedad y en su carácter sentencioso. La sabiduría de 

los pobladores de la zona se expresa, no a través de largos relatos, sino 

únicamente de frases o de narraciones cortas que apelan a una 

dimensión mágica del pensamiento141. 

 

Otra leitura, relacionada com a primeira, leva-nos a considerar o silêncio 

constitutivo da região e de seus habitantes como sendo ideal para abrigar 

aquele que esteja se escondendo ou queira fugir: “Lo que buscaba, sin 

proponérmelo, era la compañía de esta gente como una forma de disimularme, 

como un salvoconducto para mis propios errores”142. Neste caso, o espaço se 

converte em um elemento prioritário para o desenvolvimento da ação e 

interfere na caracterização do narrador-personagem. Aliás, Osman Lins 

acredita que o espaço, 

 

no romance, tem sido — ou assim pode entender-se — tudo que, 

intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventariado, 

tanto pode ser absorvido como acrescentado pela personagem, 

                                                
140 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 102. 
141 Sandra LORENZANO, Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura, p. 231. 
142 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 58. 
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sucedendo, inclusive, ser constituído por figuras humanas, então 

coisificadas ou com a sua individualidade tendendo para zero143. 

 

 O silêncio, impregnado à descrição da paisagem (terra árida, fria ou 

quente e de vegetação rasteira), dos povoados (longínquos, semi-

abandonados e de difícil acesso) e das personagens, aparece em distintos 

momentos desde o início da viagem. Enquanto o narrador espera o trem em 

uma estação semidesértica, em que as únicas três pessoas presentes não 

conversam entre si, o aspecto eloqüente da cena se dá pela existência de um 

cartaz que incita à denúncia de perseguidos políticos. O cartaz, cujos dizeres 

estão em letras maiúsculas no romance, proclama: “DENÚNCIELOS”. O 

silêncio também está dentro do trem, nos olhos que “arden leve y firmemente, y 

callan” dos seus acompanhantes indígenas. 

Esse silêncio é procurado pelo narrador. O comportamento enfático de 

uma personagem no uso das palavras serve para ilustrar de maneira 

expressiva a consciência que o narrador tem da importância do silêncio na 

região: “El patrón bate palmas y dice: Basta ya, está bien, llegó la hora. Es 

español y todavía no ha aprendido la economía de las palabras que esta tierra 

impone”144.  

Ou seja, voltamos à idéia de que a região propicia alguma segurança 

para o narrador, ainda que não se trate de uma segurança absoluta, como 

mostram os exemplos das vítimas que a repressão fez em alguns dos 

povoados por onde passou, bem como o alerta de um dos moradores que o 

havia hospedado em sua casa: 

 

                                                
143 Osman LINS, Lima Barreto e o espaço romanesco, 72. 
144 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 28.  
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   — Si andás escondiéndote, te pillarán. 

Sorprendido, me detuve a mirarlo. Parecía divertirle nuestra 

despedida y volvió a hablar como quien me golpeara: 

— Si andás como los zorrinos, siempre solo y a oscuras, te 

encontrarán. 

— ¿Quiénes? — pregunté. 

Pero él ya me daba la espalda y caminaba de regreso a la casa. 

Era otra vez el anciano sordo e incoherente que conocí al principio145. 

  

 Mas o silêncio da paisagem e dos moradores dessa região não é o da 

omissão. Segundo a leitura que apresentamos de Orlandi, em que o silêncio é 

múltiplo e tão ambíguo quanto as palavras, podemos lê-lo no romance 

(também) como o silêncio da resistência que se produz em condições 

específicas, nesse caso, condições seculares de violência. Ou seja, uma 

resistência ao poder opressor dos militares — que exige, na escola da fronteira, 

a queima de livros que nunca chegaram —, no presente dos acontecimentos 

narrados, bem como a uma opressão já histórica. 

Essa resistência se dá, de um lado, pela manutenção de valores da 

cultura indígena, e, de outro, por registrarem a presença de uma gradação de 

estágios entre o progresso — sempre adiado ou inadequadamente 

estabelecido, como exemplificam as estradas longe das cidades — e eras 

arcaicas. 

 No mundo de tempos misturados, é o silêncio que estabelece o contato 

entre eles e testemunha as sucessivas violências à região e à sua população. 

As misturas se propagam para a forma do romance, cuja escrita se estabelece 

entre o diário — dos acontecimentos e das reflexões do narrador — e o 

                                                
145 Héctor TIZÓN, La casa y el viento, p. 94. 
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romance que abriga histórias da tradição oral e, ao mesmo tempo, narra os 

conflitos de um indivíduo contra a realidade inóspita da ditadura e do exílio. 

 O silêncio também deixa suas marcas quando se trata da identidade do 

narrador-protagonista que, apesar das fissuras características do exílio, apenas 

estando longe consegue voltar-se para o passado e, em alguma medida, dizer 

sentidos proibidos. Podemos entender que a omissão do nome do narrador-

protagonista, o contar sobre múltiplas violências somente fora do país e, ainda, 

a separação entre os povoados, que poderíamos entender como uma metáfora 

da solidão e da separação entre as pessoas (aparecem poucos casais no 

relato), sendo o próprio narrador uma delas (sua esposa e filho estavam 

mortos), estão presentes como tema e como forma, em uma narrativa em que 

o silêncio atravessa os diálogos e as palavras. 

 Se, por um lado, esses silêncios obedecem à representação dos 

conflitos individuais e coletivos, por outro, instauram uma zona de instabilidade 

da voz narrativa que nos deixa margem para estudá-la no movimento que 

realiza entre a autobiografia e a ficção. Com o auxílio da referencialidade ou do 

imaginário, recompõem-se alguns dos dizeres do sujeito que foram silenciados 

pela censura em determinado momento e, nesse enfrentamento, compõe-se 

uma identidade que é estética. 
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III. Rabo de foguete. Os anos de exílio, de Ferreira Gullar 

 

3.1. Na velocidade das mudanças históricas 

Os acontecimentos que compõem a matéria narrativa de Rabo de 

foguete se concentram entre o período de maior endurecimento da ditadura no 

Brasil, após a promulgação do AI-5, e o começo do processo de abertura 

política. Precisamente entre 1970 e 1977, como ficamos sabendo no final do 

livro. 

Pelo prólogo, tomamos conhecimento de que se trata de um relato 

autobiográfico em que o poeta Ferreira Gullar vai se deter na história de sua 

vida no exílio, começando o relato pelo seu ingresso na clandestinidade após 

ser delatado por um companheiro do Partido Comunista Brasileiro (PCB).  

Nessa época, Gullar havia sido eleito — contra a sua vontade, de acordo 

com o livro — para o quadro de dirigentes estaduais do PCB. No entanto, sua 

luta contra a ditadura é anterior ao cargo de liderança e diz respeito tanto à sua 

posição como cidadão, quanto à sua posição como escritor. Na década de 

sessenta, por exemplo, Gullar esteve envolvido com os movimentos sociais e 

culturais de esquerda, tendo participado do Centro Popular de Cultura (CPC) 

da União Nacional dos Estudantes (UNE) — um importante pólo de 

efervescência cultural e artística—. Seguindo a orientação do Centro, escreveu 

cordéis com o objetivo de produzir uma expressão cultural que levasse ao povo 

a problemática resultante da exploração do Capitalismo.  

No livro 21 escritores brasileiros: uma viagem entre mitos e motes, de 

2001, encontramos uma entrevista do escritor em que, ao examinar seu 

comprometimento poético e político daquela época, assume ter usado a 
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escritura como meio de conscientização, apesar das perdas estéticas que 

gerou em sua produção literária: "No CPC [Centro Popular de Cultura] fiz 

poemas de cordel não para fazer literatura, mas simplesmente para usar minha 

habilidade de poeta com o propósito de conscientizar politicamente as pessoas. 

Deixei de ser escritor, era um ativista político, usava minha habilidade para 

conscientizar politicamente"146. A participação no CPC instiga Gullar a 

ingressar no Partido Comunista após o golpe de 1964, e a posterior 

perseguição política vai obrigá-lo ao exílio depois de um período de 

aproximadamente um ano de clandestinidade147. 

Em Rabo de foguete, Gullar discute o sentido de sua atuação política e 

tenta compor seu retrato ao rememorar sua história de perdas, destacando sua 

condição de artista e de moderado opositor político em uma época de 

radicalismo. O texto é composto por noventa e dois capítulos curtos, 

numerados, sem título, divididos em quatro partes. A ordenação dos 

acontecimentos se dá de modo linear, respeitando uma delimitação temporal 

que é regida pelos eventos históricos no início do livro e somente alcança a 

precisão cronológica nos últimos capítulos. A máxima precisão está na data de 

regresso de Gullar ao Brasil: “No dia 17 de março de 1977 tomei um avião com 

destino ao Rio de Janeiro, consciente dos riscos que corria mas disposto a 

corrê-los”148.  

                                                
146 Entrevista concedida a Suênio Campos de LUCENA, 21 escritores brasileiros: uma viagem 
entre mitos e motes, p. 104. 
147 Em revista publicada recentemente, Gullar deu a seguinte resposta ao entrevistador que lhe 
perguntou se o seu ingresso no PCB em 1º de abril de 1964 teria sido provocação: “Não. Foi 
para resistir à ditadura. As circunstâncias eram especiais. Já trabalhava com o pessoal do 
partido no Centro Popular de Cultura, da UNE. Quase todo o quadro era do PC. Só eu não. Os 
militares fecharam a UNE e o CPC. Então decidi que, se fosse para resistir, seria num 
organismo que parecesse ter meios para isso. Não poderia brigar sozinho”. Josué MACHADO, 
O impulso de viver, Revista Língua Portuguesa, n. 5, p. 14. 
148 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, p. 261. 
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O relato se organiza em torno de segmentos curtos. De modo geral, os 

mais longos são aqueles em que o autor se detém na ponderação e análise de 

temas políticos, como a avaliação que faz dos movimentos de esquerda. As 

intervenções do narrador se alternam com as intervenções das personagens 

em discurso direto, contribuindo para potencializar a característica de 

espontaneidade das ações da narrativa e dar agilidade à leitura. Como leitores, 

somos seduzidos a acompanhar Gullar em uma viagem vertiginosa rumo ao 

desconhecido e ao perigo. A vertigem da velocidade e do desígnio infeliz são 

revelados pela expressão do título “rabo de foguete”149 e pela naturalidade com 

que Thereza (mulher de Gullar) anuncia o telefonema que iria mudar o rumo de 

suas vidas: 

 

— É para você — disse Thereza. 

Interrompi a brincadeira com o gato e, ainda sorrindo, segurei o 

fone, sem suspeitar que a minha vida começara a virar de cabeça para 

baixo. Era um sábado por volta das três da tarde150. 

 

A dinâmica da estrutura narrativa reflete na forma a urgência dos tempos 

de violência e as peripécias que Gullar empreendeu para fugir das 

perseguições e conseguir sobreviver. Uma análise delas evidencia as 

alterações que a clandestinidade e o exílio impuseram à sua realidade: 

                                                
149 Davi Arrigucci remete o título aos versos da canção “’O Bêbado e a Equilibrista’, de João 
Bosco e Aldir Blanc, famosa na voz de Elis Regina: Meu Brasil.../ que sonha/ com a volta do 
irmão do Henfil/ com tanta gente que partiu/ num rabo de foguete”. Davi ARRIGUCCI JR., Tudo 
é exílio, Outros achados e perdidos, p. 388. 
150 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, p. 9. Valeria De Marco aponta o 
caráter trágico do enredo que essa citação anuncia e que contribui para a qualidade estética do 
relato: “a grande qualidade estética do texto está no fato de este romance de um ‘realismo 
irônico’ e ‘minimalista’ articular-se sobre uma personagem cuja trajetória é a do herói da 
tragédia na sua forma plena e radical. Note-se que o narrador começa o texto anunciando o 
traço fundamental do enredo trágico”. Valeria DE MARCO, Literatura de testemunho: 
aproximações a Ferreira Gullar, Anais do 18 Seminário Brasileiro de Crítica Literária, 17. 
Seminário de Crítica do Rio Grande do Sul, Jornada Internacional de Narratologia, p. 67.  
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separação da família e rompimento da convivência com os amigos, privação de 

prazeres do cotidiano, como ir à praia ou ao cinema, perda do trabalho regular, 

afastamento da língua e dos interlocutores culturais, sendo que, a tudo isso, 

adiciona-se o fato de constar em um processo a ser julgado pelo Tribunal 

Militar. As separações e privações parecem infinitas, uma vez que Gullar deve 

escapar da ditadura brasileira e, posteriormente, da chilena e da argentina. 

As primeiras peripécias se apresentam durante sua vida de clandestino: 

deve driblar a dificuldade de encontrar refúgio na casa de parentes ou amigos 

— que poderiam ser perseguidos por auxiliarem opositores ao governo — e a 

dificuldade de permanecer anônimo nesses locais. As citações abaixo 

exemplificam cada um desses casos: 

 

mudei-me do apartamento de minha sogra para o de um amigo, 

Armando, que não tinha atuação política alguma. Mas aí não me 

demorei muito. Alguns amigos comuns consideraram que eu o estava 

expondo a um risco excessivo. Um deles foi encarregado de conversar 

comigo sobre o assunto. Fiquei chocado com essa opinião já que se 

tratavam de amigos íntimos, além de companheiros de partido. 

 

... 

 

No dia seguinte à minha chegada, ocorreu no apartamento de meus 

novos anfitriões — Vera e Zelito — o encontro do sociólogo Fernando 

Henrique Cardoso, recém chegado da Europa, com um grupo do 

Cinema Novo. Fiquei no quarto e, pela porta entreaberta, ouvi a 

exposição dele e as perguntas de Cacá Diegues, Leon Hirschman e 

Nara Leão, naquela época casada com Cacá. Eram todos meus amigos 

e nunca souberam que eu estava ali naquela manhã de sábado, atrás 

da porta, ouvindo-os e louco para abraçá-los151. 

 

                                                
151 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, pp. 18 e 38. 
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 A alternativa à clandestinidade é o exílio, e Gullar vai vivê-lo em 

diferentes países, da Europa ou do Cone Sul, que, em comum, têm o fato de 

não estarem governados por regimes democráticos. Novas peripécias lhe 

aguardam nessa peregrinação, determinadas pelas transformações de ordem 

política. 

Imediatamente à saída do Brasil, Gullar permanece algum tempo em 

Moscou, estudando no Instituto Marxista-Leninista, que naquele momento era 

um “aparelho clandestino do partido”, onde se formam quadros para o 

movimento comunista internacional. Nesse lugar, conhece Elôina, por quem se 

apaixona e com quem vive uma intensa relação amorosa, cujo fim coincide 

com a volta à América. 

Como os militares continuam no poder, o escritor opta por aproximar-se 

do Brasil por meio das nações vizinhas, seja Chile, Peru ou Argentina. No 

entanto, a sucessão de golpes nos países do Cone Sul, dos quais é 

testemunha, leva-o a fazer constantes opções e a elaborar diversas fugas. Sua 

situação de perseguido é agravada pela criação de uma rede de colaboração 

entre o Exército do Brasil e o dos países vizinhos para alcançar oponentes ao 

regime e revolucionários que se exilaram. 

Entre idas e vindas, Gullar se estabelece na Argentina entre 1974 e 

1977, sendo que desta vez consegue manter a família, por pouco tempo, em 

sua companhia. É nesta parte do livro, a quarta parte, que os dilaceramentos 

experimentados pela família ganham relevo textual, contribuindo com nova 

faceta para a turbulência na vida do escritor. Conhecemos, então, os 

sofrimentos e as doenças que afetam alguns de seus parentes, como as fugas 

do filho mais velho e o diagnóstico de que sofre de esquizofrenia. O resultado é 
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outra separação, com a volta da família para o Brasil, até que Gullar regressa 

ao Rio de Janeiro em 1977 e torna-se também vítima da tortura, encerrando 

um ciclo que começou anos antes com sua entrada na clandestinidade. 

Se por vezes centralizamos nossa atenção nas questões históricas que 

determinam as condições de vida de Gullar no Brasil ou nos países 

estrangeiros — como a experiência de golpes militares que tornam a América 

do Sul insegura —, é porque tais eventos geraram algumas das principais 

fissuras que ficaram impressas na memória do autor e encontram registro no 

livro. 

Embora se apresente como autobiografia, a estrutura dinâmica de Rabo 

de foguete sinaliza com outra possibilidade de leitura, sugerindo um percurso 

que vai ao encontro da ficção. Nos próximos tópicos, procuraremos demonstrar 

a maleabilidade do romance, começando pela exploração dos aspectos mais 

fiéis à referencialidade. 

 

3.2. É tudo verdade ou a palavra empenhada 

  

 Se em La casa y el viento discutimos os mecanismos de apagamento 

dos traços que vinculam as figuras do autor, do narrador e da personagem, em 

Rabo de foguete, reconhecemos, em primeira instância, uma construção 

discursiva que afirma a coincidência entre as três instâncias narrativas. Desde 

as primeiras páginas estão dadas as condições para a existência do pacto 

autobiográfico, conforme aprendemos com Philippe Lejeune. 

A condição de narrativa autobiográfica de Rabo de foguete está 

explicitada por meio da foto na capa, do discurso da orelha, do prólogo e do 
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corpo do texto, apresentando o Ferreira Gullar de hoje que rememora e avalia 

acontecimentos significativos de seu passado152.  

No que diz respeito especificamente ao prólogo, alguns dados 

importantes que nos remetem à figura do autor são: o registro dos nomes de 

pessoas que lhe são íntimas — como a poetisa Claudia Ahimsa, sua atual 

companheira — ou de membros da vida cultural brasileira — como Paulo 

Freire—, e a assinatura que coincide com as primeiras letras de seu nome 

(FG). Dessa maneira, propõe-se ao leitor uma aproximação específica à obra 

que deve considerar o caráter fidedigno das experiências narradas. Em um 

fragmento particularmente importante, encontramos: 

  

Nunca fez parte de meus planos escrever sobre os anos de 

exílio. Em 1975, quando Paulo Freire me solicitou um texto sobre minha 

experiência de exilado, para um livro que reuniria depoimentos desse 

tipo, neguei-me a escrevê-lo. Temia, de um lado, praticar 

inconfidências que comprometessem a segurança de 

companheiros, e de outro, sentia-me traumatizado demais para 

abordar o tema. Foi só recentemente, por insistência de Cláudia 

Ahimsa, que mudei de atitude. (...) Como o tempo aliviara os traumas e 

anulara as outrora inconvenientes implicações políticas da narrativa, 

pude hoje, ainda que hesitante em face de certas indiscrições, contar o 

que vivi153. 

 

                                                
152 O protagonista dos eventos recordados já é um homem maduro e com filhos praticamente 
adolescentes quando passa a viver na clandestinidade e no exílio. Dizemos isso porque Gullar 
se diferencia do protótipo da geração de exilados pós-68 que, de acordo com as pesquisas de 
Denise Rollemberg, “está identificada a militantes mais jovens, extremamente críticos às 
posições e práticas do PCB, muitos originários do movimento estudantil, de onde saíram para 
se integrarem à luta armada em organizações que supervalorizavam a ação revolucionária — 
de massas ou de vanguarda”. A autora estabelece a existência de duas gerações que 
vivenciaram a experiência do exílio, a de 1964 e a de 1968, cujos marcos fundadores são, 
respectivamente, o golpe que depôs Goulart e as manifestações, sobretudo de estudantes, que 
vão até a imposição do AI-5. Denise ROLLEMBERG, Exílio: entre raízes e radares, p. 49-50. 
153 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, p. 5. 
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Lemos nesse fragmento o compromisso do autor com a autenticidade do 

narrado quando informa sua intenção de contar o que viveu. Essa decisão não 

foi tomada de modo repentino ou inconseqüente, ao contrário, foi longamente 

ponderada e amadurecida, como demonstram as mais de duas décadas 

existentes entre o pedido de Paulo Freire (1975) e a publicação do livro Rabo 

de foguete (1998).  

Dentre os motivos que o autor aponta para tal cuidado, implicando na 

questão da autenticidade, estão os que dizem respeito à sua preocupação com 

os aspectos humanos e políticos envolvidos com o tema — por sinal, 

prenunciando a imagem de militante representada na narrativa —, bem como 

está em jogo sua própria dificuldade em abordar as experiências negativas 

vinculadas ao exílio ou, uma hipótese, em assumir publicamente 

acontecimentos da esfera privada passíveis de embates com os envolvidos, 

como pode acontecer com a publicação de um livro que se apresenta como 

depoimento. 

Ferreira Gullar fundamenta o pacto autobiográfico ao acordar com o 

leitor o grau de referencialidade e nível de autenticidade que este pode esperar 

do texto154. Para a reconstrução do passado, são ressaltadas as semelhanças 

com a verdade e a possibilidade de comprovação dos eventos, seja porque são 

de caráter histórico e de domínio comum, seja porque foram compartilhados 

por pessoas que estão vivas. A preocupação em construir uma “imagem do 

real” pode ser detectada também na menção ao risco de indiscrição, 

circunstância possível apenas para aqueles que vivenciaram situações 

                                                
154 Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 36. 
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conflituosas e da esfera íntima ou particular; e na menção a nomes de pessoas 

mais ou menos conhecidas publicamente. 

O compromisso de fidelidade com o real, que implica a superação do 

aspecto “hesitante em face de certas indiscrições”, insinua uma faceta 

caracterizadora da construção do protagonista no corpo do texto principal. 

Trata-se de um ativo participante como ator social, que responde às 

contingências do seu tempo histórico e assume determinadas 

responsabilidades em observância à luta pelos valores democráticos, mas cuja 

lealdade é dedicada à expressão de seu pensamento, mesmo quando isso o 

indispõe com seus interlocutores, inclusive com seu grupo político. 

Em conseqüência, nas experiências que Gullar reconstrói, embora 

coloque o leitor diante de um ativista que considera as perspectivas da 

esquerda em voga na época para a sua ação no campo político e intelectual — 

vide sua participação no Centro Popular de Cultura —, delineia-se como 

moderado e constantemente na contramão do que os outros esperam dele ou 

do que prenunciam os eventos. Não se omite quando se trata de expressar seu 

pensamento político, mesmo conflitando com as concepções da maioria, como 

demonstram suas críticas à condução da política socialista na Rússia que não 

são silenciadas em troca da acolhida no exílio ou da conveniência. 

 

Quando, ao final da aula, franqueou a palavra a quem tivesse perguntas 

a fazer, indaguei por que me tinham levado para um centro de instrução 

militar quando a linha do Partido Comunista Brasileiro era pacífica e, por 

conseguinte, não visava à luta armada. Significava que a linha pacífica 

era apenas uma tática para encobrir a verdadeira estratégia do partido? 
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Ao formular a pergunta, percebi que ela soara inconveniente. 

Mas o instrutor não se abalou155. 

 

 Ou ainda, 

 

Cada coletivo escolheu um de seus membros para falar. E como 

era de se esperar, todos disseram que o povo de seu país admirava o 

governo da União Soviética e seu Partido Comunista. Eu, escolhido 

para falar pelo coletivo brasileiro, em lugar de dizer as coisas 

convencionais e falsas que estavam sendo ditas, preferi emitir uma 

opinião sincera. (...) Mal terminei de falar, Jorge pediu a palavra. 

Afirmou que o que eu dissera não correspondia à verdade, que eu não 

expressava a opinião do coletivo brasileiro156. 

 

Em outro fragmento leemos: 

 

— E eu sou lá dirigente, porra! Esses caras me puseram na 

chapa só para derrotar a ala esquerdista. Foderam com minha vida!157 

 

É possível encontrar nessa série e em outros exemplos do livro a 

elaboração da imagem do autor revendo-se e revelando-se duplamente vítima: 

da repressão, que o impele ao exílio, e do Partido, na figura dos companheiros 

e da orientação de Moscou, que nega suas idéias e suas vontades. Por um 

lado, sobressai a disparidade entre a inteireza de seus atos e a falta de 

inteireza do Partido e de seus representantes. Por outro, Gullar traça um 

percurso que explora as injustiças que padeceu e que são anteriores à sua 

entrada na clandestinidade — “Tudo armado antes”, diz sobre sua eleição para 

dirigente —. 

                                                
155 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, pp 56-57. 
156 Ibid., p. 85-86. 
157 Ibid., p. 12. 
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Outro índice que reforça o pacto autobiográfico está na análise 

(extratextual) que o autor faz desta obra. Durante sua participação no programa 

Jogo de Idéias, tivemos a oportunidade de lhe perguntar como havia sido para 

um ex-militante comunista a experiência de narrar os eventos do universo 

mágico e sobrenatural presentes em Rabo de foguete — referimo-nos ao 

auxílio que lhe dá a paranormal Haydée para resolver os casos de 

desaparecimento de seu filho Paulo, narrado na quarta parte do livro —. 

Obtivemos como resposta que tudo o que estava no livro era verdade.  

A fala de Gullar nos remete à idéia da construção da autoridade do 

escritor e, por conseguinte, aos estudos desenvolvidos pela pesquisadora 

Valeria De Marco sobre a literatura de testemunho na Espanha e na América 

Latina. Segundo De Marco, uma diferença importante entre ambas produções 

diz respeito à presença freqüente do uso de recursos jornalísticos nos textos de 

escritores latino-americanos — como Bonasso, Walsh, Gabeira e Gullar —.  E 

propõe como hipótese explicativa que seria esta uma maneira do "autor 

construir sua autoridade, de evitar a pecha ou acusação de ficcionista, para 

procurar impor a verdade de seu texto, para que o leitor creia estar frente a 

fatos vividos relatados por quem de fato viveu ou por quem tudo investigou e 

apurou com responsabilidade"158. 

                                                
158 Jogo de Idéias, em 13 de junho de 2003, promovido pelo Itaú Cultural. Sobre o texto de 
Valeria DE MARCO, ver Literatura de testemunho: aproximações a Ferreira Gullar, Anais do 18 
Seminário Brasileiro de Crítica Literária, 17. Seminário de Crítica do Rio Grande do Sul, 
Jornada Internacional de Narratologia, p. 60. Com respeito ao tema da verdade nas 
autobiografias, Luiz Costa Lima afirma que “o leitor menos ingênuo não confundirá uma 
confissão autobiográfica com a inequívoca declaração de verdade; contra os protestos de 
Rousseau, este leitor compreenderá que a confissão não passa de uma versão pessoalizada, 
sujeita a erros, enganos, esquecimentos, distorções e seleções conscientes ou inconscientes. 
Mas não poderá admitir que o autor esteja voluntariamente mentindo ou misturando o real com 
o ficcional”. Esse ponto de vista supõe que o “relato é feito de boa fé”. Luiz Costa LIMA, 
Sociedade e discurso ficcional, pp. 252-253. 
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Os estudos de De Marco nos alertam para os momentos no texto em 

que o autor incorpora o interesse pelo cotidiano e pela investigação para 

apresentar sua versão de acontecimentos até hoje não esclarecidos ou que 

não receberam o devido tratamento público. No Chile, por exemplo, a 

curiosidade investigativa de repórter, que deve ser o primeiro a chegar ao local 

dos acontecimentos, pode ser verificada pelo interesse de Gullar em desvendar 

os ruídos de distúrbios na rua, o que o leva a testemunhar a morte do ajudante 

de ordens do presidente Allende:  

 

Segui a certa distância aquele grupo de arruaceiros e vi que se 

detiveram diante de uma casa de muro baixo e jardim na frente. Ali, 

começaram a gritar insultos e atirar pedras contra as vidraças da casa 

até que um homem surgiu na varanda. Neste momento, ouviu-se um tiro 

e ele caiu. Imediatamente, os arruaceiros pararam de gritar e sumiram 

correndo pela primeira esquina. O ajudante de ordens do presidente 

acabara de ser morto159. 

 

Apesar da pretensão de objetividade que reconhecemos na narração de 

alguns eventos e da preocupação com a referencialidade, uma vez que Gullar 

apresenta Rabo de foguete como estando colado à realidade, algumas 

características literárias verificáveis na obra tornam complexa a figura do 

sujeito que conta as experiências de certa fase de sua vida. Podemos começar 

o estudo dessas nuanças analisando a tensão que se estabelece entre o 

Ferreira Gullar militante e o Ferreira Gullar poeta para entender o afastamento 

da referência e a abertura de uma dimensão ficcional no texto.  

 

 

                                                
159 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, p. 160. 
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3.3. Militância partidária e poética 

 

Se em Rabo de foguete a primeira leitura que se destaca para a análise 

da obra e da voz narrativa está vinculada com a autobiografia, isso se deve, 

além do compromisso firmado pelo autor no prólogo, em parte, à intensa 

ressonância dos acontecimentos históricos na obra. É em função da militância 

política, numa época de restrições democráticas, que a vida de Gullar e a de 

sua família sofrem dramáticas alterações. 

No entanto, essa militância esteve sempre acompanhada pela poesia. A 

máxima interação ocorreu quando Gullar transformou sua poesia em uma 

expressão didática para os fins políticos de conscientização do povo com a 

prática dos cordéis na década de 60160. Anos depois, Rabo de foguete nos 

coloca diante das tensões entre o militante e o poeta, multiplicando as faces do 

narrador. 

Podemos rastrear essa tensão desde a clandestinidade, quando Gullar 

estabelece uma rotina em que, às vezes, os livros têm um papel protagonista, 

seja porque conseguia realizar algum tipo de trabalho remunerado — como 

escrever verbetes para uma enciclopédia que Houaiss estava montando —, 

seja porque se dedicava à escritura ou à leitura de material que guardavam 

relação direta com a sua situação. É o caso das anotações em seu diário e da 

leitura sobre o processo no qual Tiradentes é réu em que a morte é o castigo 

para os opositores do regime. Gullar reconhece o paralelismo entre a sua 
                                                
160 Em uma análise da poética gullariana, Alcides Villaça entende assim a passagem da arte da 
vanguarda estética para a arte política: “Não se trata, como já disse, de mais uma “fase” de 
poesia, mas de um deslocamento da experiência literária de seu horizonte estético para o 
interior da prática política. Se no primeiro caso o poema resultava como um produto final da 
relação problemática entre o eu e a realidade, coroando de alguma forma o desempenho 
artístico dentro de uma série literária, agora o poema é o instrumento da interferência do eu na 
realidade social — vista como processo conflituoso dos interesses de classes”. Alcides 
VILLAÇA, A poesia de Ferreira Gullar, p. 88. 



 98 

história e a de Tiradentes, ambos participantes ativos de episódios diferentes 

da história brasileira e vítimas de castigos que poderiam ser os mesmos, já que 

pairava sobre Gullar o risco de morte, caso fosse pego pela repressão:  

 

Ali [na casa do amigo Leo] encontrei em vários volumes os textos dos 

Autos da Devassa, o processo que apurou a conspiração de Vila Rica e 

levou Tiradentes à forca. Minha condição de perseguido político 

naturalmente me induziu a ler com especial interesse aqueles autos.  

  Eu passava o dia inteiro trancado no escritório, onde Leo 

mandou colocar uma cama de solteiro. Lia, escrevia anotações em um 

diário que iniciei ali, e às vezes desenhava161. 

 

Embora a leitura e a escritura permeiem sua vida durante a 

clandestinidade e o exílio, mantendo-se ativo nesse campo, em parte, em 

graças à ajuda de seus amigos e conhecidos, algumas vezes a militância 

partidária entra em choque com a atuação poética. Em Rabo de foguete, 

identificamos esse choque como uma luta que acirra no poeta o sentimento de 

inconformidade com a militância e com o exílio, alcançando o ápice quando 

Gullar nega sua militância, apesar de ser membro do PCB e da direção 

estadual do partido: "Por que logo eu tinha que estar no exílio? Afinal nunca 

havia sido um militante político, nunca pusera a política adiante da poesia e da 

arte. Fora levado pelas circunstâncias a participar da luta em favor das 

reformas sociais e depois contra a ditadura que se instalara no país"162. Essa 

postura — que é também expressão do lamento de Gullar em Moscou pela 

saudade da vida que tinha no Rio de Janeiro — entra em tensão com a 

imagem de ativista político que escrevera cordéis com objetivos específicos.  

                                                
161 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, pp. 20-21. 
162 Ibid., p. 78. 
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Um deles, por exemplo, foi escrito para ajudar na campanha pela libertação do 

líder comunista Gregório Bezerra: “Era um cordel intitulado História de um 

valente que fiz, em 1967, a pedido do partido, para ajudar na campanha em 

favor de sua libertação. Para me resguardar, assinei o poema com o 

pseudônimo de José Salgueiro”163. 

A esse fragmento — em que Gullar destaca a posição de poeta e artista 

em detrimento da do militante político e ressalta a injustiça de sua situação —, 

soma-se o questionamento sobre o paradigma do revolucionário brasileiro. No 

capítulo 25, chega a duvidar dessa vocação revolucionária, pois para muitos 

dos que estavam em Moscou faltava a "mística do revolucionário, a convicção 

inabalável que determina o cumprimento rigoroso das decisões e o sacrifício 

sem limites"164. Entende que o motivo poderia ser a forma do brasileiro 

"encarar a vida e os valores, com espírito crítico e algum ceticismo". E cita 

episódios onde o humor e a relação conflitante do brasileiro com a hierarquia 

confrontam-se com a identidade e valores de pessoas de outras culturas: 

 

Ao saber que Giocondo, também ali hospedado, deveria descer dentro 

de instantes, [o secretário do Partido Comunista Português, Álvaro 

Cunhal] decidiu esperá-lo. 

  — Como vai a luta revolucionária no Brasil, camarada? — 

perguntou efusivo e grave, o dirigente português ao cumprimentar 

Giocondo Dias. 

  — Aquilo está uma merda, companheiro — respondeu 

Giocondo, para desapontamento de Cunhal165. 

 

                                                
163 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, p. 74. 
164 Ibid., p. 71. 
165 Ibid., p. 72. 
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Em outra conversa entre brasileiros e portugueses, surge a história de 

engajamento de Manuel, membro do Partido Comunista Português 

exemplarmente dedicado à causa política, que consegue escapar da prisão 

depois de muitos anos: 

  

  — Era tal sua consciência partidária e revolucionária — afirmou 

Alfredo — que, ao sair da prisão, Manuel nem sequer foi ao encontro da 

esposa, que não via há vários anos. Engajou-se imediatamente na ação 

revolucionária clandestina.  

  — Não me diga, camarada! Com tantos anos sem ver mulher, o 

Manuel não foi nem em casa dar uma bimbadinha na patroa? — 

indagou Luís. 

  Alfredo, surpreendido com a pergunta, não soube o que 

responder logo. 

  — Me explica uma coisa — continuou o brasileiro —, você disse 

que ele saiu da prisão ajudado por um cabo do exército, não foi? 

  — É o que consta sobre o episódio. 

  — Ah, bom, então está explicado... Não se zangue, não, 

camarada Alfredo, mas entre o Manuel e esse cabo havia alguma coisa! 

  — Não percebo aonde o camarada Luiz quer chegar. 

  A essa altura já todos nós, brasileiros, estávamos fazendo força 

para não explodir em gargalhadas. E Luiz continuou: 

  — Veja você: o cabo dá fuga ao Manuel e o Manuel não procura 

a esposa, claro, porque ele já estava amasiado com o cabo. 

  Alfredo ficou indignado. 

  — Camarada Luiz, devia referir-se com mais respeito a um 

grande herói do Partido Comunista Português. O que acaba de dizer é 

uma indignidade e uma injustiça com um mártir da nossa revolução. 

Gostaria de saber o que farias tu, se estivesses encarcerado no lugar 

dele. 

  — Eu? — respondeu Luiz — Eu dava o cu ao cabo! 
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  Diante de semelhante resposta, Alfredo e seu companheiro se 

levantaram da nossa mesa, indignados, e romperam relações com Luiz. 

Mal se afastaram, voltamos a rir sem parar166. 

 

 O conhecimento das intrigas do Partido leva Gullar a agir por conta 

própria em alguns momentos, desrespeitando a orientação que recebe de seus 

contatos — “Em Moscou passei conhecer melhor o PCB”167 —. Estabelece 

uma distância do partido que lhe permite fazer uma leitura da situação chilena 

pré-golpe militar que se contrapõe à de seu grupo político e que o ajuda a 

manter-se em liberdade e a fugir do país: ao chegar ao Chile na época da 

presidência de Allende, acreditando que o governo socialista corria riscos 

(apesar da idéia generalizada quanto à profissionalização do Exército naquele 

país), regulariza sua condição de jornalista inscrevendo-se na instituição ligada 

à direita, que se chamava “Colegio de Periodistas de Chile”, e não na ligada à 

esquerda como seria o esperado. Dentre os possíveis motivos para essa 

atitude, estão a crítica ao partido ou a ação de um intelectual esquerdista que é 

capaz de atitudes contraditórias (o extremo seria dizer, de qualquer atitude) 

para se salvar. Em ambos os casos, Gullar revela uma faceta incômoda de sua 

experiência. 

As rememorações que têm a cidade de Moscou como espaço reservam 

para Gullar decepções como escritor e prenunciam outras tantas que sofrerá 

ao longo do exílio. Um dos conflitos que enfrenta diz respeito à impossibilidade 

de publicar ali sua obra, ainda que fosse conhecida ou apreciada. Enquanto 

sua entrevista sobre o tema da literatura brasileira pode ser publicada na 

revista russa de literatura estrangeira, o mesmo não acontece com seus 

                                                
166 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, p. 72-73.   
167 Ibid., p. 71. 
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poemas, apesar de serem considerados “excelentes” pelo responsável pela 

seção de literatura latino-americana. Isso porque não havia quem os 

traduzisse, pois a tradutora de língua portuguesa se negou a fazê-lo por 

considerar que os “poemas não eram marxista-leninistas e sim expressões da 

ideologia pequeno-burguesa”168.  

Novamente o choque, desta vez, entre o ponto de vista da tradutora e o 

do poeta (que coincide com o do editor sobre a qualidade dos poemas). Em 

outro plano, podemos ler que o choque é entre a arte engajada e a arte que 

não tem como meta intervir nas questões do presente — como se a 

experiência didática da poética dos cordéis devesse se prolongar e se 

reatualizar para resumir a produção de Gullar —. 

Mas cada tema exige sua própria forma de expressão como discute 

Gullar ao narrar a gênese de Poema sujo. Para reconstruir o seu passado, “e 

tudo que vivera como homem”, fazia-se necessário encontrar a linguagem e lhe 

dar uma forma, encontrar o que o poeta chama de “umbigo do poema”. 

Somente depois de encontrá-lo, Gullar foi capaz de entender que o “poema ia 

ter por volta de cem páginas, que teria vários movimentos como uma sinfonia e 

que se chamaria Poema sujo”169.  

A presença do germe dessa produção em Rabo de foguete é 

interessante por múltiplos motivos. Em primeiro lugar, pela projeção no poema 

das experiências do poeta no mundo. Enquanto Poema sujo recupera 

momentos da infância e da adolescência de Gullar, Rabo de foguete se detém 

em uma época específica da vida do adulto. No poema, a intensidade da 

                                                
168 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, p. 94. Gullar já era uma referência na 
poesia brasileira quando se exila, como indicam os momentos de Rabo de foguete onde 
aparecem dados sobre a divulgação/recepção de sua produção literária em alguns dos países 
por onde passou. 
169 Ibid., p. 238.   
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ameaça da morte estimula a narração das experiências e dá uma forma 

transmissível ao conhecimento resultante da vivência. O “poema final”, como 

declara Gullar, nasce do desconcerto diante do mundo: ”Achei que era 

chegada a hora de tentar expressar num poema tudo o que eu ainda 

necessitava expressar, antes que fosse tarde demais — o poema final”170.  

A idéia de escrever o poema surge como uma “tábua de salvação” para 

Gullar, no auge de suas perdas. Pelo lado emocional e afetivo, a família havia 

se mudado para o Brasil, um dos filhos (que sofria de esquizofrenia) sumiu na 

Argentina para reaparecer no Brasil e o outro foi internado por intoxicação com 

drogas. Pelo lado político, de nenhuma maneira imune às questões 

emocionais, o cerco da repressão parecia se fechar na Argentina, antes 

mesmo do golpe de 1976: “surgiram rumores de que exilados brasileiros 

estavam sendo seqüestrados em Buenos Aires e levados para o Brasil, com a 

ajuda da polícia Argentina”171. 

Já em Rabo de foguete, a condição de idoso de Gullar legitima seu 

relato. Pensamos aqui especificamente na hipótese mais geral que levanta 

Ecléa Bosi ao estudar a memória na velhice: “o homem ativo 

(independentemente de sua idade) se ocupa menos em lembrar, exerce menos 

freqüentemente a atividade da memória, ao passo que o homem já afastado 

dos afazeres mais prementes do cotidiano se dá mais habitualmente à 

refracção do seu passado”172.  

Dedicado à função de recordar e narrar, Gullar reatualiza histórias do 

passado que foram silenciadas ou mal contadas, como a da morte do músico 

brasileiro Tenório Júnior, desaparecido na Argentina, e passa a limpo sua 
                                                
170 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, p. 237. 
171 Ibid., p. 237. 
172 Ecléa BOSI, Memória e sociedade: lembranças dos velhos, 63.  
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militância o que inclui dedicar-se ao que considera os erros da esquerda. Das 

histórias constrói seu universo de sabedoria. Os recursos materiais que ajudam 

a memória são mínimos em função de sua condição de exilado, que o obrigava 

a desfazer-se dos itens comprometedores, e devido ao extravio de sua bolsa 

de viagem onde estava, por exemplo, a única foto do amor que teve na Rússia. 

Em Rabo de foguete, Gullar encontra outra maneira de militar, desta vez, 

ao investir na função social de recordar um período histórico sombrio que 

guarda questões não suficientemente discutidas e resolvidas, como o 

comprova a discussão recente de que fomos testemunhas sobre a divulgação 

ou não dos documentos secretos produzidos durante a ditadura militar 

brasileira. 

A presença do processo de criação de Poema sujo em Rabo de foguete 

é, em segundo lugar, interessante pela maneira pela qual, nos dois livros, é 

resolvida a dicotomia entre a figura do militante e a do poeta: pela escritura. 

Alcides Villaça diz que em Poema sujo existe uma “incansável e bem lograda 

tentativa de recuperar, pela força da memória e da poesia, o retrato do 

indivíduo no conjunto de um retrato social”173. Podemos repetir suas palavras 

para Rabo de foguete trocando poesia por prosa. O retrato social que nos dá 

Gullar abarca militantes de esquerda, especialmente os do Cone Sul, que têm 

em comum o destino de fugir das ditaduras que se estabelecem na região, 

convertendo a segurança e afetividade do lar em um lugar inóspito e violento. 

Poema sujo resolve a dicotomia entre o militante e o poeta porque 

comporta na sua escritura desafios políticos contemporâneos atentando às 

questões estéticas. Grande parte da crítica louvou o poema e dedicou a Gullar 

                                                
173 Alcides VILLAÇA, A poesia de Ferreira Gullar, p. 146. 
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“uma verdadeira consagração, cujo alcance pode ser medido numa frase de 

Otto Maria Carpeaux: ‘O Poema sujo mereceria ser chamado Poema 

nacional’”174. 

Se a forma de militar de Gullar inclui a assimilação em sua produção 

artística da percepção cultural e política do mundo a sua volta, devemos nos 

deter não apenas no que há de referencialidade em seus textos, mas no que 

há de elaboração literária, já que, em parte, Rabo de foguete é uma construção 

que, em alguma medida, procura provar a escolha do poeta pelo literário e não 

pela militância política. Afinal, “Cada um de nós é a sua própria história real e 

imaginária”175. 

Problematizando a questão autobiográfica em Rabo de foguete e 

explorando os aspectos literários, respondemos ao desafio que nos propõe 

Leonor Arfuch quando diz que “los juegos identitarios de enmascaramientos 

múltiples que se han sucedido a lo largo del siglo XX así como las mutaciones 

que ha sufrido el género hacen que, ante una autobiografía, sea ya necesario 

acotar si ésta es “clásica”, “canónica” o susceptible de algún predicado 

ficcional”176. 

O desafio nos leva também ao problema desta dissertação: estudar os 

movimentos que configuram a voz narrativa e que, neste caso, vai da 

coincidência entre a identidade entre autor, narrador e personagem, para um 

afastamento em que se perde de vista a figura do autor e se ressalta a figura 

do narrador-personagem. Ou seja, ressalta-se a figura do sobrevivente de 

distintas ditaduras que experimenta variadas peripécias para manter-se vivo. 

Nessa nova leitura, reconhecemos na dinâmica do relato as características do 
                                                
174 Alcides VILLAÇA, A poesia de Ferreira Gullar, pp. 145-146.  
175 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, p. 269. 
176 Leonor ARFUCH, El espacio biográfico. Dilemas  de la subjetividad contemporánea, p. 52. 
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romance de aventura, o que afasta a narrativa da autobiografia aproximando-a 

da ficção.  

 

3.4. O jogo dos nomes e a instabilidade da identidade narrativa 

  

Conforme Gullar articula a sua história de fugas e perdas atravessadas 

pela ruptura histórica (ocasionada pela ditadura militar), elabora um texto que 

pode ser lido de um lugar distinto ao da autobiografia. Para David Arrigucci, o 

relato 

  

não se limita ao documento pessoal e histórico que se pede a uma 

autobiografia; pode ser lido como um romance. Na verdade, é um 

romance cujos acontecimentos sabemos afinal não serem mera 

coincidência, cujos personagens reconhecemos sempre como não-

fictícios, cujo enredo reproduz em boa parte a história contemporânea 

da América Latina177. 

 

 À proposta de Arrigucci de leitura desse livro como um romance, de 

"realismo irônico" e "minimalista", Valeria De Marco acrescenta sua indicação 

não apenas como literatura de testemunho, mas como a melhor de nossas 

obras a testemunhar sobre os acontecimentos da ditadura militar. Por um lado, 

pela qualidade estética do romance, que se articula "sobre um personagem 

cuja trajetória é a do herói da tragédia na sua forma plena e radical". Por outro 

lado, porque "a história de estilhaçamento do herói aponta para o 

estilhaçamento de uma utopia"178. 

                                                
177 Davi ARRIGUCCI JR., Tudo é exílio, Outros achados e perdidos, p. 319. 
178 Cf. Valeria DE MARCO, Literatura de testemunho: aproximações a Ferreira Gullar, Anais do 
18 Seminário Brasileiro de Crítica Literária, 17. Seminário de Crítica do Rio Grande do Sul, 
Jornada Internacional de Narratologia, pp. 67 e 69. 
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De acordo com a leitura que esses pesquisadores fazem da obra, 

consideramos respondida a questão de Arfuch sobre a autobiografia, isto é, 

reconhecemos em Rabo de foguete predicados ficcionais — que contribuem 

para realçar os aspectos de verdade que o texto se propõe a apresentar — e 

podemos chamá-lo de romance. Dos possíveis aspectos ficcionais presentes 

na obra que podemos ler no enunciado, dois são de fundamental importância 

para o nosso trabalho de reconhecer as mutações que sofre a voz narrativa no 

texto: o jogo de nomes e o primado das peripécias. 

Contemplando a configuração da voz narrativa, encontramos 

particularidades que implicam em um desdobramento das instâncias narrativas: 

por um lado, autor e narrador — aquele que escreve a história, portanto 

referente fora do texto, e aquele que a narra, portanto referência dentro do 

texto — se estabelecem como uma identidade que se constitui em sujeito da 

enunciação; por outro lado, a personagem nos remete ao sujeito do 

enunciado179, àquele sobre quem se fala, afastado temporalmente das outras 

instâncias. No entanto, mesmo quando se trata do sujeito da enunciação, a 

identidade se problematiza. Arfuch, seguindo os passos de Baktin para quem 

não existe coincidência entre a experiência vivida e a representação, explica 

que seu estudo sobre a subjetividade contemporânea parte da divergência 

entre as identidades do autor e do narrador, resistente inclusive à coincidência 

do nome próprio180. No caso de Rabo de foguete, o nome próprio esconde 

armadilhas que resultam em jogos de afastamento e aproximação da ficção, 

onde se abre a perspectiva de ler a obra como romance de aventuras.  

                                                
179 Cf. Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, pp. 35-41.  
180 Leonor ARFUCH, El espacio biográfico. Dilemas  de la subjetividad contemporánea, pp. 47 
e 52.  
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No final do livro, descobrimos que o nome José Ribamar Ferreira pode 

ser tanto do poeta Ferreira Gullar quanto do líder camponês procurado pelo 

Exército por ter aderido à luta armada. Além do nome e da oposição ao regime 

militar, ambos têm em comum o fato de serem maranhenses. O detalhe que os 

diferencia, e que o poeta (e o leitor) fica sabendo desde o começo da história 

mas o despreza, diz respeito à atividade profissional. O que aparentemente é 

um dado de confusão dos repressores encontrará justificativa nas páginas 

finais do livro quando Gullar informa a sentença absolutória do seu processo 

junto ao Superior Tribunal Militar: “embora o processo fosse o meu, a pessoa 

absolvida não era eu: chamava-se José Ribamar Ferreira mas os pais eram 

outros”181. 

Esse exemplo aponta para a importância que o detalhe tem em Rabo de 

foguete, uma vez que prenuncia acontecimentos futuros. A importância do 

detalhe na obra nos remete ao texto de Borges “El arte narrativo y la magia”, 

em que o autor diferencia o romance realista e o romance de aventuras. 

Segundo o autor, o romance realista é governado por uma lógica que se 

estabelece como cópia de uma certa lógica do real baseada nas relações de 

causa e efeito. Estas relações determinariam a ordem dos motivos no romance. 

Por sua vez, o romance de aventuras se constrói sob outra condição: nele o 

elemento mágico dirige a relação de causalidade entre os acontecimentos e 

instaura uma harmonia entre coisas distantes que escapa à lógica do mundo 

real. Neste caso, “profetizan los pormenores”, isto é, os detalhes são indícios 

de acontecimentos que serão decifrados182.  

                                                
181 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, p. 269. 
182 Jorge Luis BORGES, El arte narrativo y la magia, Obras completas, pp. 226-232. 
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Voltando à questão do nome em Rabo de foguete, temos que, no plano 

da experiência, ele não serve para individualizar, ao contrário, cria confusão e 

contribui para dar novos rumos à vida do poeta. No plano da organização do 

relato, ele é decisivo para justificar outros detalhes que pareciam aleatórios e 

inexplicáveis. Ainda no plano da experiência, se muda de nome para 

diferenciar-se do poeta Ribamar Pereira, no plano do relato, para construir-se 

como diferente do líder camponês que aderiu à luta armada, recria-se por meio 

de ações e de palavras como um ativista político moderado. A insistência na 

imagem de moderado ganha sentido quando conhecemos a existência de seu 

homônimo183.  

Há, portanto, dois Ribamar sujeitos à perseguição política (o poeta e o 

líder camponês), mas apenas um deles se transforma em personagem de sua 

própria história na qual a confusão com o nome é antiga e está vinculada à sua 

identidade como poeta. O poeta José Ribamar Ferreira nasceu em 1930, na 

cidade de São Luis do Maranhão, e somente nos anos 40 passou a se chamar 

Ferreira Gullar, adaptando o sobrenome "Goulart" da mãe, para evitar 

confusões com o nome de outro poeta, chamado Ribamar Pereira: "No 

Maranhão, todo mundo é poeta e se chama Ribamar. Havia o Ribamar Ferreira 

que era eu, Ribamar Pereira, Ribamar não-sei-o-quê. Eu era rebelde pros 

                                                
183 Algumas das citações que já usamos neste trabalho e que demonstram a preocupação de 
Gullar em apresentar-se como moderado são:  
“Por que logo eu tinha que estar no exílio? Afinal nunca havia sido um militante político, nunca 
pusera a política adiante da poesia e da arte”. 
(...)  
“Quando, ao final da aula, franqueou a palavra a quem tivesse perguntas a fazer, indaguei por 
que me tinham levado para um centro de instrução militar quando a linha do Partido Comunista 
Brasileiro era pacífica e, por conseguinte, não visava à luta armada. Significava que a linha 
pacífica era apenas uma tática para encobrir a verdadeira estratégia do partido?” 
Ver Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, p. 78 e pp. 56-57.  
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moldes maranhenses; já Ribamar Pereira, era bem diferente, escrevia sobre 

monjas"184. 

Como personagem do romance, experimenta uma aventura que 

predizem perigos gradualmente maiores. Os diferentes ciclos de 

clandestinidade e exílio vão impor a Gullar transformações físicas e de nome. 

Entre um país e outro, entre um governo militar e outro, sua identidade sofre 

mutações como resposta camaleônica às necessidades do espaço dominado 

por distintas formas de violência. Ainda no Rio de Janeiro, muda sua aparência 

para não ser reconhecido. “Tratei de apagar os traços mais acentuados de meu 

rosto pouco comum: deixei crescer um bigode para encobrir o desenho 

marcado da boca, raspei os pêlos que emendavam as sobrancelhas, outro 

traço característico de minha fisionomia”185. Para sair do Brasil, necessita 

providenciar documentos falsos186. 

Origina-se daí uma relação direta entre personagem e espaço, enquanto 

que as circunstâncias das ações vivenciadas salientam os aspectos do 

romance de aventura que encontramos na obra. Apoiamo-nos novamente no 

prólogo onde o autor, revendo os acontecimentos com décadas de distância, 

qualifica-os como aventuras: “[Cláudia Ahimsa], ao ouvir minhas aventuras de 

exilado, incentivou-me a transformá-las em livro”187. Certamente as “aventuras 

de exilado” do fragmento não guardam o significado do que, na época, 

                                                
184 Ver: Ferreira GULLAR, Ferreira Gullar/ Seleção de textos, notas, estudos biográficos, 
histórico e crítico e exercícios por Beth Brait, p. 4.  
185 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, p. 32. 
186 Os documentos falsos anunciam outro detalhe desvendado no final do livro: enquanto no 
documento falso mudaram o nome de Gullar, mas deixaram o de seus pais, no processo que 
corria no Tribunal Militar constava seu nome como réu, mas o nome dos pais era diferente. 
187 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, p. 5.  
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chamou-se “aventuras de liberdade”, quando se tratava do exílio, ainda que 

Gullar tenha essa ilusão por momentos188.  

Devemos considerar também as diferentes inversões se a nossa 

referência formal é o romance de aventura em um sentido clássico, cujas 

características José Paulo Paes apresenta no texto “As dimensões da aventura 

[sobre o romance de aventuras]”189. Para começar, as selvas e as ilhas 

desertas foram substituídas, de modo geral, por cidades ocidentais que se 

conectam em alguma medida com a vida da personagem (mesmo no caso da 

ex-URSS). Antes de enfrentar as vicissitudes que existem nas cidades 

desconhecidas, enfrenta as que são próprias da vida de clandestino. A primeira 

delas é encontrar uma casa que o abrigue; a segunda, manter-se incógnita.  

Em busca de segurança, Gullar se (re)vê minimizando suas necessidades 

como pessoa para silenciar sua presença. O ápice dessa minimização ocorre 

na casa de sua amiga Ceres, onde é obrigado a adiar a degustação de uma 

feijoada, preparada especialmente para ele, e a ida ao banheiro, por conta de 

uma visita inesperada. Os quartos são locais improvisados para recebê-lo, 

como o antigo depósito na casa de Ceres ou o escritório na casa do amigo Leo, 

onde seu "passeio mais longo era até a porta do banheiro, a primeira porta do 

corredor"190. 

Nem sempre há na obra uma descrição pormenorizada desses espaços 

privados, e quando existe — como no caso do quarto que dividia com outro 

brasileiro no Instituto Leninista ou na pensão em Lima —, as imagens nos 

                                                
188 Em Paris, a caminho de Moscou, relembra: “Com um aperto no coração, lembrei-me de 
minha casa, de meus filhos, da Thereza e do meu gato siamês. Era um sentimento 
contraditório o que me assaltava naquele instante: sentia falta das pessoas e da minha vida, 
mas ao mesmo tempo a sensação era de alívio e liberdade”. Ibid., p. 50. 
189 José Paulo PAES, As dimensões da aventura [sobre o romance de aventuras], A aventura 
literária: ensaios sobre ficção e ficções, pp. 11-24. 
190 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, p.21.  
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remetem a lugares austeros ou opressivos. Sobre a pensão Roma, em Lima, 

diz: "O quarto onde fiquei fazia parte de uma ampliação feita no terraço do 

velho sobrado, de modo que ao sair dele estava ao ar livre. (...) Desagradável 

mesmo era comer sobre toalhas sujas de gordura e esperar meia hora para a 

água do banho aquecer, sem nunca aquecer o suficiente"191. 

Se o país onde a personagem está vive sob um regime ditatorial, um 

novo matiz se coloca entre as noções de espaço privado e espaço público 

devido às investidas dos repressores. Na clandestinidade, Gullar teve que 

ocultar do porteiro do prédio sua permanência na casa da amiga Ceres porque 

"a ditadura tinha tomado medidas para transformar os síndicos e porteiros dos 

edifícios em alcagüetes"192. 

Tampouco os espaços públicos serão mais acolhedores. Ainda no Brasil, 

na maioria das vezes em que deixou seu esconderijo — alguns deles ignorados 

pela própria família —, surpreendeu-o o encontro com conhecidos e cada um 

desses encontros serviu para aumentar o clima de insegurança e o medo de 

ser localizado. Em Moscou, além das visitas guiadas pela cidade e pelo país, 

pouco se deslocou. Nas cidades em que a ditadura toma o poder, o espaço 

público vira lugar de guerra e correria, prisões e morte, como no Chile e na 

Argentina que antecede o golpe de 1976. O perigo pode ser representado 

pelos próprios vizinhos, como acontece no Chile, na medida em que podem 

                                                
191 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, p. 193. 
192 Ibid., 27. A prática da delação era incentivada pelo Estado de Segurança Nacional que 
distribuía panfletos com as máximas que constituíam o "Decálogo de Segurança". Um dos 
mandamentos rezava que "quando um morador se mudar para o seu edifício ou para seu 
quarteirão, avise a polícia ou o quarteirão mais próximo, as autoridades lhe dão todas as 
garantias, inclusive anonimato". Ver Luci Gati PIETROCOLLA, Anos 60/70: o viver entre 
parêntesis. A perseguição política aos revolucionários e suas famílias, p.62 
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delatá-lo: "morava num prédio controlado pelos fanáticos de Patria y 

Libertad"193. 

De outras maneiras o modelo de romance de aventura clássico se afasta 

do que encontramos em Rabo de foguete. Por um lado, embora reconheçamos 

o caráter essencial da trama e da aventura para narrar a vivência, o narrador 

debruça-se também sobre sua interioridade, o que seria uma característica do 

romance psicológico e não do romance de aventuras. Por outro, pela sua 

dimensão, seu objetivo declarado não é de “entreter-lhe a imaginação [do 

leitor], fazendo-o esquecer a banalidade do cotidiano para reviver as proezas 

dos heróis de ficção”194, como acontece no romance de aventuras. Ao 

contrário, desde o prólogo, exalta-se o compromisso de Rabo de foguete com a 

realidade geográfica e histórica. 

Rabo de foguete volta-se sobre a idéia de recompor um rosto, mas 

desde a consciência do autor de que esse rosto é feito de linguagem. O desafio 

é encontrar maneiras de dar à memória das perdas uma forma, considerando a 

preocupação com o processo de construção literária e com a “boa fé” do relato. 

Se a intenção do livro é trazer à tona apenas os aspectos essenciais da vida de 

exilado de Gullar, como menciona o prólogo, sabemos que há inúmeros 

elementos que foram deixados de lado e que podem ser explorados em outra 

ocasião e de outra maneira devido ao processo de articulação desses dados, 

às opções conscientes ou inconscientes do autor, ao esquecimento, e em 

função de outros fatores. São todos exemplos de estratégias de representação 

do eu. 

                                                
193  Ferreira GULLAR, Rabo de foguete. Os anos de exílio, p. 135. 
194 José Paulo PAES, As dimensões da aventura [sobre o romance de aventuras], A aventura 
literária: ensaios sobre ficção e ficções, p. 15. 
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Do ponto de vista da leitura do texto como um romance de aventuras, o 

narrador reforça a idéia de ter vivido uma vida que não era sua, em princípio, e 

cria para o exílio um espaço de vicissitudes e mudanças em que a 

sobrevivência é o prêmio. Do ponto de vista da leitura do texto como 

autobiografia, a representação de si mesmo traça a imagem de um artista que 

sofreu a injustiça de ser perseguido pela repressão e de ser um trunfo nas 

mãos de seus pares. Em ambos os casos, devemos destacar que a 

instabilidade genérica e a instabilidade da voz narrativa estão diretamente 

relacionadas com o tipo de experiência relatada que impede o texto de elaborar 

certezas. 
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IV. En estado de memória195, de Tununa Mercado 

 

4.1. Arqueologia do cotidiano 

 

Dos três textos que compõem o corpus do nosso trabalho, o que mais 

amplamente expõe as fissuras causadas pelo exílio em seus diferentes 

momentos é En estado de memoria. Como pudemos observar, o argumento de 

La casa y el viento se volta para a construção da memória anterior ao exílio, 

que encontrará sua forma e registro por meio da palavra escrita. Pouco nos é 

informado sobre a vida do narrador fora da Argentina. Já Rabo de foguete se 

concentra nos eventos relacionados com o tempo da experiência de vida de 

Ferreira Gullar na clandestinidade e no exílio. Por sua vez, em En estado de 

memoria, a narradora—protagonista nos coloca a par das repercussões do 

exílio em sua vida também no período que o antecedeu e após, com o regresso 

à Argentina. 

En estado de memoria é formado por dezesseis relatos de títulos curtos, 

praticamente independentes, tendo como fio condutor as recordações da 

narradora que padeceu o exílio em diferentes momentos de sua vida. Avanços 

e recuos no tempo e no espaço da narrativa, entrelaçamento de temas e de 

acontecimentos vivenciados individual e coletivamente em épocas e países 

diferentes, bem como de eventos históricos, determinam a composição do livro 

e tornam possível o resgate de alguns dos conflitos emocionais, profissionais, 

políticos e culturais que implicam a experiência da ditadura e do exílio. 

                                                
195 Sua primeira publicação na Argentina se deu em 1990, pela Ada Korn Editora, e no México 
em 1992, pela Difusión Cultural de la Universidad Autónoma de México, ambas esgotadas. 
Neste trabalho, recorremos à edição de 1998 da Alción Editora, ainda que falte a dedicatória a 
uma das vítimas da ditadura (Mario Usabiaga) que aparece em outras edições. 
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A narradora resiste em aceitar as perdas e separações, representando 

no livro o sofrimento que se reflete em seu corpo, mente e escritura. O acúmulo 

dessas perdas e separações corrói suas possibilidades de inscrever-se no 

presente e de dar conta da realidade quando regressa à Argentina, ressaltando 

a fragmentação de suas experiências. Faz-se urgente o exercício de voltar-se 

para o passado, até porque "se sale a la calle en estado de memoria"196.  

O sujeito do discurso tenta se recompor, então, por meio da palavra (ela 

é escritora), apoiando-se nos elementos da vida prosaica que vai escavando ao 

longo da narrativa e que estão nas diversas partes do mundo com as quais 

tomou contato, seja Argentina, França, México ou Espanha. Por meio desse 

recurso, conhecemos Cindal, os alunos franceses, a relação entre argentinos e 

mexicanos, entre exilados de diferentes nacionalidades, e outros. 

O excesso de itens do cotidiano e a maneira como a narradora se 

relaciona com eles — pessoas vivas ou mortas, espaço público e privado, 

roupas, misticismo, etc. —, dando-lhes intensidade, instauram a sua própria 

composição como personagem. Essa preferência nos remete à idéia de 

Antonio Candido sobre a construção da personagem no romance ao comentar 

que "os elementos que um romancista escolhe para apresentar a personagem, 

física e espiritualmente, são por fôrça indicativos"197. 

Em En estado de memoria, enquanto temos poucos dados sobre a 

descrição física da narradora — sabemos, por exemplo, que tem “corpo de 

pobre”, isto é, segundo suas amigas, qualquer roupa lhe assenta bem, 

expressão que dá título a um dos relatos —, há inúmeras informações sobre 

sua personalidade. Conhecemos suas angústias, medos, fraquezas, carências, 
                                                
196 Tununa MERCADO, En estado de memoria, p. 86. 
197 Antonio CANDIDO, A personagem do romance, em Antonio CANDIDO et al., A personagem 
de ficção, p. 78. 
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manias, potencialidades e desejos. Apesar de fragmentário, cada relato contém 

ao menos um tópico sob o qual a narradora se detém e por meio do qual nos 

faz testemunhas de revelações íntimas, inclusive daquelas que não teriam sido 

ditas a nenhum psiquiatra ou psicanalista198.  

O caráter confessional do relato, o aspecto terapêutico da palavra, a 

ênfase na descrição da personalidade da narradora e a sua relação com os 

pormenores do contexto no qual se insere, levam-nos a cogitar a mudança de 

status da personagem, de entidade imaginária para a existência como pessoa, 

como autor. Para a nossa dissertação, o proveito dessa leitura está na 

possibilidade de recuperar traços autobiográficos presentes em En estado de 

memoria. Nesse sentido, voltamos nossa atenção para a questão do exílio 

porque com ela se apresenta um dos primeiros índices a iluminar os dados da 

biografia da personagem com os da autora em um livro onde tais índices são 

inúmeros. Também Tununa Mercado esteve exilada por duas vezes, na França 

e no México, por períodos de tempo diferentes. Podemos ainda apontar como 

elementos comuns as profissões que ambas desempenham ou 

desempenharam — professora, revisora e escritora, por exemplo —, o sexo, a 

                                                
198 Vejamos alguns fragmentos onde se pode comprovar a relação da narradora com a 
escritura como espaço de revelação de sua subjetividade. Os grifos são nossos. En estado de 
memoria, p. 15 e p. 41. 
 

“Lo que tenía que exponerle a un psiquiatra o, en un nivel o grado diferente a un 
psicoanalista, era una serie de núcleos que no lograba disolverse. Eran, o son, estados de 
desvalimiento, fragilidades que me impedían enfrentarme con naturalidad a los hechos de cada 
día; tenía que explicarle a ese analista que cualquier situación de competencia provocaba en 
mí una necesidade imperiosa de huir y de no dar batalla”. 
(...) 

“Yo ya veía venir el cataclismo, pues iba a intentar decirle de una vez por todas que 
nunca como en ese instante había sentido hasta qué punto dos personas pueden hablar en y 
desde distintos sitios, sin descalificar uno ni ensalzar el otro; con prudencia iba a decirle que 
estábamos hablando en dos planos diferentes y que quizás ella con sus consejos creía, de 
buena fe, que esos planos tenían algún punto en común, pero — y no se trataba de 
decepcionarla — que yo no buscaba en términos estrictos un trabajo; todo eso iba a decirle, 
pero lo reprimí sabiamente, evitándome así la frase típica que suelo oír en labios de mi 
interlocutor cuando advierte en mí resistencias hacia las soluciones que me presenta: ‘Y bueno, 
entonces, ¿que querés?’, lo cual habría significado la ruptura”. 
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idade aproximada, e a relação com Córdoba — onde ambas nasceram —, 

dentre outros. 

No entanto, talvez um dos jogos mais importantes no sentido de 

provocar o efeito de indecisão entre a referência e a ficção seja a sutileza da 

omissão do nome da narradora, não sem ao menos registrar algumas das 

imperfeitas articulações conseguidas pelos interlocutores na hora de dizê-lo e 

de deixar pistas sobre qual seria, como acontece no relato “Intemperie”. A 

omissão é particularmente interessante se temos em conta a preocupação da 

narradora em nomear, identificar, individualizar os seres com os quais se 

relaciona e sobre os quais discorre, dando particular importância às vítimas da 

violência. Nesse sentido, em diferentes momentos, reflete sobre as limitações 

da palavra para expressá-los ou expressar os eventos que pretende narrar:  

 

A partir de ese momento sólo salí de la casa para tareas de 

reconocimiento: la calle donde viví, la calle donde mataron a 

Fulano, la calle donde ví por última vez a Mengano, la plaza 

desde donde levantaron a Perengano; Fulano, Mengano y 

Perengano, pobres sustitutos nominales que tiene la lengua 

española para no nombrar ni connotar y que al no designar sólo 

enumeran199. 

 

No relato "Intemperie", a discussão se estende à elaboração do próprio 

livro En estado de memória e à problematização dos limites éticos da escritura. 

O movimento auto-reflexivo do texto coloca a questão de como escrever/narrar 

sobre o homem, chamado Andrés, que vive na praça próxima à sua casa, a 

quem observou por algum tempo antes de iniciar com ele uma conversa e a 

                                                
199 Tununa MERCADO, En estado de memoria, p. 46.   
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quem se sente ligada. A narradora comenta nesse relato que o seu interesse 

por ele e por sua condição lhe causava "una emoción literaria en el sentido más 

lato". No parágrafo seguinte, continua dizendo que, porém, não queria "dejar 

que el hombre fuera tema, o tópico, y menos objeto. Pese a estas restricciones, 

muchas veces en la plaza sentí el remalazo del texto"200. O interesse em torná-

lo tema de seu livro esbarra na necessidade da narradora de averiguar o que 

subjaz à sua aproximação a Andrés, influenciando a própria elaboração do livro 

que pára de ser escrito momentaneamente.  

As coincidências biográficas entre a personagem e a autora e o discurso 

auto-referente nos levam à questão vivencial e às suas diferentes abordagens 

nas três obras que estudamos. Se, em La casa y el viento, a vivência se coloca 

a partir do texto de apresentação escrito pelo autor e acrescido à nova edição, 

em Rabo de foguete, somos constantemente convidados a revalidar o pacto 

autobiográfico proposto desde o início da obra, desde o prólogo, considerando 

a fidelidade aos fatos. Ao contrário, En estado de memoria não traz texto de 

apresentação, prólogo, ou outro recurso que nos inicie na leitura, lançando-nos 

diretamente na história que já começa com uma cena de extrema violência e 

imagem poderosa, como é a das tentativas frustradas de Cindal para conseguir 

uma consulta médica fora de horário, pouco tempo antes de suicidar-se. 

Esse relato é particularmente interessante porque contempla muitos dos 

temas que recebem tratamento central ou secundário nos relatos seguintes. 

Em “La enfermedad”, são abordadas as relações da narradora com o outro; 

com as doenças físicas e com os transtornos mentais, bem como a sua relação 

com a psiquiatria e com a medicina, tradicional ou não; com a escritura e com 

                                                
200 Tununa MERCADO, En estado de memoria, pp. 103-104. 
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os livros; com a carreira e as questões profissionais, etc. Unindo os relatos, 

estão os temas da memória e do exílio.  

Embora estejam construídos a partir do filtro da intimidade, os relatos 

contemplam o ponto de vista dos indivíduos e dos grupos com os quais a 

narradora se relacionou, cruzando história individual e coletiva. Tomando o 

exílio no México como exemplo, pela importância que tem no livro enquanto 

país de acolhida para argentinos e outros povos, a história individual se cruza 

com a história da comunidade de exilados que está atravessada pelos 

fracassos, pelas intrigas, pelas doenças e pelas mortes, e condenada a uma 

circulação espacial limitada (restrita ao país de acolhida).  Nesse encontro, 

estão as peças para reconstruir o passado recente da Argentina e de um grupo 

social que se viu obrigado a sair de seu país por diferentes motivos. A imagem 

visual que a narradora cria a partir da imagem de murais de Diego Rivera pode 

servir de resumo dessa experiência: 

 

 El exilio se me aparece como un enorme mural riveriano, con 

protagonistas y comparsas, líderes y bufones, vivos y muertos, 

enfermos y desposeídos, corroídos y corrompidos; el mural tiene un 

espeso color plomizo y sus trazos son gruesos. Hay un fuerte sinsabor 

en la evocación, me esfuerzo en este momento para separar del conjuro 

algún instante colectivo de felicidad, que lo hubo, pero la melancolía 

lleva la delantera, nada se sustrae a la melancolía de un recuerdo gris, 

aunque muy intenso. En el mural hay un ancho por un alto, un comienzo 

y un final, y lo que resalta en el paño acotado y lo que vibra en el 

paisaje es, irremisible, la melancolía201. 

 

Ainda que represente eventos relacionados com as últimas ditaduras, o 

texto dá especial importância às vítimas do golpe militar de 1976, cujas ações 

                                                
201 Tununa MERCADO, En estado de memoria, p. 20. 
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repressivas deixaram seqüelas individuais e coletivas com ressonâncias ainda 

hoje no tecido social argentino202. A própria narradora faz parte dessas vítimas, 

na medida em que deixou o país por motivos políticos. No entanto, esses 

eventos não se apresentam no texto de maneira a destacar o contexto histórico 

e a estabelecer o nível de referencialidade da obra, ao contrário, permeiam de 

modo mais ou menos evidente cada relato e servem apenas para indicar as 

reviravoltas na vida da narradora. 

Podemos dizer que, apesar das suas particularidades, o deslocamento 

da história coletiva para a experiência individual coexiste com seu movimento 

contrário, o deslocamento da experiência individual para a história coletiva, 

como vemos no relato “Embajada”. Neste relato, a narradora conta sua 

comoção ao saber que o general Menéndez, um dos protagonistas do governo 

militar que se iniciou em 1976, caminhava livremente pela cidade de Córdoba, 

apesar de já ter sido votada a condenação dos militares que participaram da 

ditadura. A indignação pela impunidade tem na outra face o pesar pela morte 

do pai, quando estava exilada, sendo que ambas situações produzem o mesmo 

efeito em seu corpo, geram uma gastrite emocional. Como resposta, participa 

de uma manifestação de protesto em frente à embaixada argentina no 

México203. 

                                                
202 No relato "Cuerpo de pobre", a narradora se volta para a reconstrução da sua cultura por 
meio da lembrança dos mortos: "El cementerio era vastísimo y había todo tipo de muertes y de 
muertos". Recupera-os individualmente a partir do mínimo que lhe haviam deixado ao 
participarem de sua rotina. Esses mortos se fixavam a ela por meio de "su singularidad, los 
ademanes, palabras y actos menores que habían tenido alguna significación para mí, los 
gestos más representativos, por así decirlo, que los unían a mí". Tununa MERCADO, En 
estado de memoria, p. 29 e p. 28.  
203 “Por las calles de Córdoba se pasea el general Menéndez, esta frase en el relato de alguien 
que regresaba de la Argentina produjo en mí una fuerte conmoción que me encegueció y 
ensordeció: por primera vez en años de exilio sentí que me envolvía, desde muy lejos, aun 
desde que me fui de Córdoba en los sesentas, una categoría global y sintética que incluía, en 
blancos, negros y grises, toda mi historia. (...) El general Menéndez paseaba por mi ciudad y 
con su avance por las calles desplazaba, apartaba, por no decir eliminaba, el andar de mi 
padre. No había lugar para los dos andares. (...) Y una segunda escena, la del general, cuya 
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4.2. Estética do exílio: recordação, precariedade e forma narrativa 

 

O título do livro de Tununa Mercado, En estado de memoria, esclarece o 

universo dos acontecimentos sob os quais se detém e o lugar onde se coloca a 

narradora: poucas vezes contempla o presente da narrativa; de modo geral, 

volta sua atenção para os acontecimentos do passado, concentrando o enredo 

na reconstituição de suas experiências relacionadas com o exílio até o 

regresso à Argentina. Nesse movimento, o conhecido é resgatado a partir da 

seletividade da memória, que conta com suas próprias regras de construção, 

isto é, a memória parece construir-se no ritmo da livre associação dos eventos 

e das impressões, sendo os conteúdos definidos no próprio ato de narrar. Em 

outra medida, o título sugere que nos aproximemos ao livro com o mesmo 

cuidado que devemos a um processo frágil e instável (apenas um “estado”) que 

pode ser interrompido a qualquer momento por novas e singulares 

associações.  

Nos dezesseis relatos, as reminiscências são de uma voz narrativa que 

se ocupa do passado como se quisesse abarcar, pela valorização dos 

detalhes, todo o acervo da memória sobre determinados núcleos. O catalizador 

desse estado são os conflitos que o retorno impulsiona — enfrentamento entre 

o passado congelado na memória do exilado e o presente, a readaptação, e 

outros —.  

 

Hay un largo periodo en los retornos, el de la evocación, pautado 

por señales que se producen a cada paso, como si una masa de 

                                                                                                                                          
ferocidad me provocaba descargas de adrenalina y el dolor de la gastritis emocional que me 
había producido, precisamente, la muerte de mi padre en Córdoba, dos años antes, estando yo 
ausente a más de diez mil kilómetros al norte”. Tununa MERCADO, En estado de memoria, pp. 
81-82.  
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significaciones hubiese estado a la espera de quien la excitara para 

desencadenarse, irrefrenable. Se sale a la calle en estado de memoria, 

ya sea que se la bloquee o se la deje en libertad de prenderse a los 

datos de la realidad204. 

 

Em determinado momento de sua vida após o regresso205, a narradora 

opta por deixar as recordações apoderarem-se dela para serem apreendidas e 

materializadas na forma de palavras e de literatura, permitindo-lhe tanto 

elaborar sua autobiografia — principalmente sobre um período específico, o do 

exílio —, como deixar traços da experiência social dos argentinos exilados no 

México, dando identidade ao grupo206. 

Sobre a construção da narrativa com base na memória, Alberto 

Giordano, em Tiempo del exilio, classifica o texto de Mercado como a escritura 

de los recuerdos em oposição a uma retórica de la memoria. Esta se encontra 

atravessada pelo desejo do sujeito de construir uma imagem autobiográfica 

cujo valor e sentido estão estabelecidos dentro do campo cultural a que 

pertence. O passado, então, é manipulado com o objetivo de "modelar una 

imagen de sí mismo conveniente, (...) sometido a una exigencia de visibilidad y 

                                                
204 Tununa MERCADO, En estado de memoria, pp. 86-87. 
205 O regresso da protagonista se dá aos poucos e por meio de viagens cada vez mais longas 
ao país: "me concentro, en los cuatro regresos a la Argentina, el primero por un mes en 1984, 
el segundo por dos meses en 1986, el tercero por ocho meses en 1987 y el cuarto que 
empieza con este golpe de monedas". Concluir cuidadosamente a volta a Argentina não 
significa evitar novo desenraizamento ou o sofrimento pelo que ficou no país de acolhida. Os 
"argenmex" do relato "El frío que no llega" são o caso mais representativo da saudade 
impossível de confortar. Para a citação, ver pp. 47-48.  
206 São exemplos dessa referência direta à atuação coletiva as reuniões do grupo de argentinos 
exilados, as manifestações de repúdio à ditadura em frente à embaixada Argentina ou de 
alegria pelas ruas do México devido à vitória da seleção na Copa do Mundo de 1978. A casa 
de Trotsky também terá sua importância como símbolo coletivo: era motivo de visita para 
exilados de diferentes países e fenômenos históricos. “Es sabido que todo argentino de 
izquierda y, podría decirse, todo individuo universal con una mediana definición socialista, no 
deja de ir a la casa de León Trotsky, en la calle Viena de Coyoacán (...). Ir de visita a la casa de 
León Trotsky es una especie de ritual iniciático y debe creerse que sólo en ese lugar cobra un 
alcance histórico y colectivo la suerte personal”. Ibid., p. 72. 
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a modos de hacerse visible que le son completamente ajenos"207. Em 

compensação, a escritura de los recuerdos problematiza e decompõe a 

imagem criada para satisfazer a demanda social de visibilidade. 

 

Se deja que los recuerdos se escriban para suspender el impulso 

reactivo de dominar el pasado y poder aproximarse al misterio de su 

olvido y su supervivencia (...). [El pasado viene] para que resuene en el 

presente, lo inquiete y lo desestabilice hasta dejarlo abierto a la 

inminencia de una revelación que no se sabe qué entraña ni si llegará a 

ocurrir208. 

 

A escrita da memória produz certos movimentos que dissolvem a 

linearidade do texto, realizando-se na livre associação das experiências e das 

impressões que momentos e pessoas deixaram na memória da protagonista. A 

memória analisada nesses termos — intrinsecamente fragmentária, em que se 

desestabilizam seqüências temporais, temáticas ou espaciais — guarda 

paralelos diretos com a experiência do exílio, na medida em que ambos se 

configuram sob o signo da provisoriedade e da dispersão.  

Ao longo do livro, a narradora vai explorando as diversas fases e faces 

do exílio, apresentando-o em sua complexidade e precariedade — recordemos 

que, para ela, a lembrança das perdas supera a dos momentos de felicidade, 

“la melancolía lleva la delantera” —. Quando analisa a aproximação entre o 

exilado espanhol, Pedro, e os argentinos, resume a condição de ambos 

dizendo que “la reproducción del vacío era el estado propio del exilio: carencia, 

compensación de la carencia; desnudez y arropamiento, mutilación y 

                                                
207 Alberto GIORDANO. Tiempo de Exilio. UNR - CONICET, p. 2.  
208 Ibid., p. 3. 
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prótesis”209. Em certa medida, a precariedade responde à percepção que o 

exilado tem do tempo longe de seu país: 

   

 El tiempo del exilio tiene el trayecto de un gran trazo, se extiende 

según un ritmo amplio y abierto, sus curvas son como las olas, 

oceánicas y lejanas de las playas, que no tienen rompientes y se 

parecen más a la idea de horizonte; el tiempo sucede más allá, en otro 

sitio, se lo oye transcurrir en los silencios de la noche, pero se lo aparta, 

no se lo quiere percibir porque se supone que el destierro va a terminar, 

que se trata de un paréntesis que no cuenta en ningún devenir210. 

 

Ao contrário do que supõe o exilado, a partir da perspectiva expressa no 

fragmento, o exílio é um longo parêntese que conta no transcurso de algumas 

vidas a ponto de gerar na narradora o desejo de reconstruir sua história de 

exilada.  

Em En estado de memoria, o percurso do exílio, incluindo-se a etapa do 

retorno, é o percurso da melancolia, do vazio, da precariedade e do fracasso. 

“Contenedor” é um dos relatos que explora a sensação de estrangeirismo que 

acomete o exilado na volta. Nele, ao refletir sobre o regresso ao país depois de 

vários anos, a narradora discorre sobre a incompetência dos poderes públicos 

para lidar com a fragilidade psicológica dos recém-chegados, mas observa que 

essa incompetência é mais ampla e se verifica no tratamento dado a outros 

grupos marginalizados da sociedade, como o dos loucos. O exilado, então, 

"será siempre un inadaptado individual y social y su vida afectiva, como la del 

preso, el enfermo o el alienado, mantendrá sus circuitos lastimados y sus 

quemaduras no se restañarán con el simple retorno"211. 

                                                
209 Tununa MERCADO, En estado de memoria, p. 72.  
210 Ibid., p. 20. 
211 Ibid., p. 86. 
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Algumas das personagens encontram outros espaços, que não seja o da 

realidade inóspita, aos quais podem recorrer como espaço subsidiário de 

permanência e de resistência aos fracassos da realidade. Pedro (exilado 

espanhol), que aparece no relato “Visita guiada”, é artista; a narradora, 

escritora; y Andrés (morador de rua na Argentina), que aparece no relato 

“Intemperie”, reflete sobre questões matemáticas, talento que o faz ser 

procurado por alunos da escola de tecnologia. Nem por isso, podemos apontar 

as diferentes formas de conhecimento — a arte ou o conhecimento científico — 

como espaços de redenção, como exemplifica o produto fragmentário da 

memória ao qual a narradora dá forma. Mas, segundo ela, para Pedro, este 

outro espaço cumpre um papel: 

 

Correr la línea, reubicar el punto, tender de lado a lado sobre el campo 

de la realidad perdida y no recuperada paños subsanatorios, cruzar la 

línea de lado a lado de la gran boca, puede llevar a la manía, a la locura 

o al arte, o las tres cosas juntas. Él (Pedro) tenía la suerte de ser un 

artista212. 

 

 Graciela Scheines, investigando uma explicação para a presença 

constante do fracasso no imaginário sul-americano, conclui que a resposta 

estaria nos mitos da América, elaborados a partir de uma visão européia que 

assumimos como nossa. Tais mitos são: América como Paraíso, como espaço 

vazio apto à edificação de uma utopia e como barbárie. O romance argentino 

se configura como o lugar no qual esses mitos são examinados. Assim, sob a 

aparência de romance, existiria uma escritura ensaística que especula sobre a 

identidade e a história do país, fornecendo os elementos para uma filosofia 

nacional e se constituindo em uma tentativa de “revertir la condición colonial de 
                                                
212 Tununa MERCADO, En estado de memoria, p. 72. 
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Argentina que data desde Colón, y la voluntad de recuperar para sí el vacío 

americano inventado por Europa antes de producirlo con las masacres y los 

saqueos de los conquistadores”213.  

Para Scheines, se há resultados nesse procedimento, eles podem ser 

verificados no fato de que, às vezes, mostram-se ao país e aos modelos 

argentinos caminhos ou esperança no trajeto da escritura, além do próprio ato 

de escrever e publicar, que pode significar um “punto de partida desde donde 

es posible empezar a caminar históricamente”214. 

As considerações de Scheines nos levam a pensar sobre alguns 

aspectos de En estado de memoria. Em primeiro lugar, sobre o percurso do 

fracasso que, no livro, é tanto coletivo quanto individual. Do ponto de vista 

coletivo, estão as questões relacionadas com o exílio e a divisão da sociedade 

argentina entre os que deixaram o país e os que ficaram; o fracasso também 

existe para parte da geração que se identificava com os valores da esquerda e 

acreditava na possibilidade de implantar um modelo socialista de governo nos 

anos sessenta e setenta. Do ponto de vista individual, identificamos o fracasso 

na dificuldade (e desconfiança) da narradora em expor em palavras o 

sofrimento pelas perdas, somantizando-o215; e na sua caracterização como 

personagem em que sobresaem as facetas de desajuste, exclusão e 

fragilidade, particularmente representadas nas questões de ordem psicológica. 

No entanto, esse sentimento é anterior à experiência do exílio, embora apareça 

                                                
213 Graciela SCHEINES, Las metáforas del fracaso, p. 124. 
214 Ibid., p. 124. 
215 Como o demonstram as tentativas frustadas de análise — podemos encontrar a transcrição 
de alguns fragmentos que exemplificam essa idéia ao longo do trabalho, como na nota de 
rodapé de número 198 — e a própria forma do livro. 
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estimulado por essa circunstância216. No relato “Contenedor”, a visita a sua 

escola primária em Córdoba traz à memória seu primeiro dia de aula quando 

fica sozinha no pátio, enquanto as crianças estão nas salas, porque seu nome 

não consta na lista das professoras: 

 

cuando entro en el aula, rezagada, ya todos los alumnos están sentados 

en sus bancos, rígidos, comiéndose tal vez com yo su propio terror, o su 

propio deslumbramiento, pero es el mío el que para mí cuenta, es su 

marca en mí lo que se registra y va a perdurar hasta esa visita a mi 

regreso del exilio. No estoy en las listas, y no ha sido esta condición ni 

enaltecedora ni degradatoria, ha sido simplemente estructurante217. 

 

Em segundo lugar, se o estado de recordação da narradora se centra 

nos acontecimentos do exílio que, por sua vez, está impregnado pelo signo da 

precariedade e do fracasso, o conteúdo e a forma da escritura para representar 

esses acontecimentos fazem suas exigências: são narrados 

fragmentariamente, prescindindo o texto de linearidade e contigüidade 

temporal, espacial ou temática. Assim, em um mesmo relato curto, podem ser 

abordadas diferentes temáticas relacionadas com diversas cidades ou épocas, 

como acontece no primeiro relato, La enfermedad. E mesmo a sucessividade 

das palavras e frases, a que a narradora está obrigada no ato da escrita, 

obedece a critérios específicos que incluem parágrafos longos de contínuo 

                                                
216 A leitura de Gina Saraceni esclarece: "el sentimiento de extranjería, exclusión y desarraigo 
hacia todo lo que la rodea, (...) parece derivar de algún agente externo que actúa en su vida 
desde la infancia y que está relacionado sobre todo con cierta debilidad psíquica que le impide 
vivir fuera del sentimiento de falta y carencia". Ver: Los encierros de la memoria. Carencia, 
denudez y despojo en la obra de Tununa Mercado, Escribir la intemperie. Literatura y 
desarraigo en cuatro autores de la memoria (1990-2000), p. 5. 
217 Tununa MERCADO, En estado de memoria, p. 89.  
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fluxo discursivo, inversão da seqüência esperada e associações inusitadas, 

produzindo o efeito de irreverência ou ironia218. 

A forma fragmentada de En estado de memoria permite que se 

instaurem espaços vazios onde podemos ler a impossibilidade do relato de 

gerar certezas ou de alcançar uma totalidade da experiência. Nasce daí a 

instabilidade que identificamos na configuração da voz narrativa e no gênero do 

livro, que favorece sua leitura como autobiografia ou como ficção.  

Se observamos os aspectos ficcionais em En estado de memoria, vemos 

que se infiltram também pelas frestas deixadas pelas recordações que 

propiciam, pelos vazios gerados pela livre associação e pelo esquecimento, o 

exercício de imaginação e de invenção: 

  

El protocolo se fue llenando en varios sentidos, con textos y  

sobretextos en líneas y entrelíneas, dejando áreas vacías y 

configurando representaciones más allá de su propia pertinencia; la 

pluma se apoyaba sobre su punta o se deslizaba de canto, era punzón o 

                                                
218 Citamos um fragmento em que a narradora joga com as palavras da psicanalista, que não 
pode atendê-la, bem como com a moeda de que não pode dispor para pagá-la. O tom é de 
abandono, lamento, frustação e crítica.” Nunca atravesé los hielos; Madame Spira, quien por su 
renombre sería acaso la psicoanalista de la reina Juliana, no podía “por el momento” contraer 
un compromiso quincenal conmigo; sus horas estaban todas tomadas. La carta que me envió 
no hacía mención a ningún caso enviado desde Buenos Aires, a ninguna carta que me 
prohijara, ni tampoco a mi psicoanalista; decía estar a mis órdenes para más adelante y 
preguntaba si yo tendría por bien excusarla, quedando ella (suya) de mí. No me sorprendió la 
respuesta: ya me había dado cuenta de que la hazaña de pagarme un análisis en francos 
suizos, viajes sorteando montañas y al borde de precipicios en francos suizos, un alojamiento 
semanal junto al lago Léman o lejos de él en francos suizos, todo eso hacía varias semanas 
que me había resultado irrisorio, desproporcionado como sueño de pobre”. Tununa MERCADO, 
En estado de memoria, pp. 11-12. 
 
Ao longo do texto, a narradora também se vale de preciosas imagens visuais para realizar 
significativamente suas idéias. Um exemplo, além da imagem de um mural riveriano que usa 
para representar os exilados (que transcrevemos no tópico anterior), pode ser a que representa 
as tentativas da narradora e de seus amigos de lerem a obra Fenomenologia do Espírito, de 
Hegel: “El texto se nos escapaba y se nos entregaba con alternancias; había lecturas en las 
que entrábamos en él y salíamos de él como delfines en el mar, regocijándonos con estas 
inmersiones y acrobacias, convencidos de que asíamos la quintaesencia; pero a veces el 
fragmento elegido era como una roca de laderas inabordables por las que resbalábamos hasta 
caer en la estolidez y el vacío”. Ibid., p. 93. 
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gubia, sin prever de qué manera podía yo eludir el carácter efímero de 

sus incisiones219.  

 

Algumas vezes os procedimentos ficcionais, ou ao menos os 

mecanismos que põem em dúvida a referencialidade da narrativa, estão 

claramente expostos sob a forma de partículas discursivas relativizadoras, 

como “supongo”, “a la distancia”, “ya no recuerdo bien”, etc. Ou como 

acréscimo assumido, o que ocorre no relato que conta a história da separação 

de Pedro e sua mãe, refugiados espanhóis (grifo nosso): “El niño vio que su 

madre se alejaba por un sendero y ha de haber retenido que los rayos del 

sol la alcanzaban mientras su figura desaparecía”220. 

O reconhecimento das estratégias ficcionais como as que 

exemplificamos não resolve uma questão que ronda o texto e diz respeito a seu 

sistema genérico. Ao longo do trabalho, referimo-nos a cada parte da obra 

como relatos para marcar que gozam de relativa independência entre si, na 

medida em que têm um núcleo sobre o qual recai a carga dramática. Por outro 

lado, considerando a organicidade dos relatos dentro da obra, a participação do 

sujeito e sua configuração como personagem, podemos entendê-la como um 

romance que adota as estratégias da escritura autobiográfica. Se 

consideramos as nuanças da referencialidade, somos levados a inscrever a 

obra no espaço da confissão, das memórias ou da autobiografia. No entanto, o 

empenho na espontaneidade reveladora da escritura, que resultaria da 

representação das impressões fixadas na memória, aponta para o ensaio221.  

                                                
219 Ibid., p. 124. 
220 Tununa MERCADO, En estado de memoria, p. 70. 
221 Ana Tissera diz que o texto “se encuentra en el límite entre el testimonio y la autobiografía. 
El protagonismo de la primera persona es intenso pero no llega al nivel explicativo del ensayo. 
Hay un margen de ilogicidad, de apremio personal en la forma de hilvanar los acontecimientos, 
que la información se desdibuja e ingresa al plano difuso de lo poético”. Ana TISSERA, Tununa 
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De fato, diferentes gêneros convivem nessa obra e contribuem para 

examinar o sentido do exílio como experiência pessoal e traumática. Sendo 

assim, retomamos as considerações de Arfuch para inscrever En estado de 

memoria na perspectiva do espaço biográfico, uma vez que este considera a 

mescla de formas, a existência da voz do outro e a dimensão ética do relato 

associado a sua estética. Todas as características estão presentes no livro. 

Como nos interessa abordar outro aspecto constitutivo do espaço biográfico, a 

mutabilidade do sujeito, direcionaremos nossa atenção no próximo tópico para 

uma leitura da obra como autobiografia. 

 

4.3. Quase autobiografia 

  

 Pelo exposto nos tópicos anteriores, podemos dizer que as 

desestabilizações se propagam em En estado de memoria: tempo, espaço, 

enredo e, finalmente, a subjetividade da protagonista. A narradora é o centro 

do narrado e, por meio de seu ponto de vista, conhecemos uma perspectiva 

muito particular da experiência do exílio, dos afastamentos e da trivialidade que 

atingiu a morte dentro da Argentina. Se temos valorizado os aspectos 

relacionados com sua construção como personagem, agora nos interessa 

destacar os pontos de contato que permitem estabelecer uma relação de 

identidade entre as figuras da personagem, da narradora e da autora.  

Em nossas pesquisas, encontramos diferentes análises que indicam o 

caráter autobiográfico do texto. Gina Saraceni diz que En estado de memoria é 

um texto autobiográfico sobre o exílio e o pós-exílio; já Ana Tissera entende 

                                                                                                                                          
Mercado: la memoria del Sur en En estado de memoria, em Fernando REATI e Mirian PINO, 
De centros y periferias en la literatura de Córdoba, p. 28. 
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que se encontra no limite entre o testemunho e a autobiografia, e cita uma 

entrevista ao jornal Página 12 em que Tununa Mercado comenta:  

 

En estado de memoria es un libro que yo escribí un poco porque 

necesitaba ese efecto de reinserción en la Argentina, ya no podía hablar 

de un ‘ella’ y crear el personaje de una mujer que regresa a la 

Argentina, me tenía que jugar con la primera persona y tratar de 

modelar eso sin concederme demasiadas subjetividades. Aunque 

realmente estuviera hablando desde las entrañas222. 

 

Por essa entrevista, sabemos que o texto inclui uma auto-representação 

da autora e que, como requer a autobiografia, o encontro com o passado se dá 

no nível dos acontecimentos e no nível do seu significado, “constituindo uma 

espécie de auto(psico)análise” 223. Facilmente verificável em En estado de 

memoria, é a ênfase do texto na história da personalidade da narradora, critério 

necessário para a constituição de uma autobiografia, conforme a definição de 

Lejeune224.  

Outros elementos que apontem para a auto-representação devem ser 

procurados no próprio texto, dada a ausência de um prólogo orientador ou 

problematizador, como acontece no livro Rabo de foguete ou em La casa y el 

viento, ou de outro mecanismo que proponha ao leitor uma aproximação 

específica. Isto significa que a En estado de memoria não se aplicam as 

variáveis que determinam o pacto autobiográfico nos moldes de Lejeune. 

Especificamente, não existe a autenticidade evidenciada pelo nome próprio 

                                                
222 Cf. Gina SARACENI, Los encierros de la memoria. Carencia, denudez y despojo en la obra 
de Tununa Mercado, Escribir la intemperie. Literatura y desarraigo en cuatro autores de la 
memoria (1990-2000), p. 2; Ana TISSERA, Tununa Mercado: la memoria del Sur en En estado 
de memoria, em Fernando REATI e Mirian PINO, De centros y periferias en la literatura de 
Córdoba, p. 28. A citação foi copiada da nota de fim de página de número 3, página 39. 
223 Massaud MOISÉS, Dicionário de termos literários, p. 46.  
224 Cf. Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, p. 14. 
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unindo as três instâncias narrativas. Ao contrário, a narradora usa de 

subterfúgio para ocultar seu nome, referindo-se a ele por meio das imprecisões 

que a sua pronunciação desperta: 

 

Le dije también mi nombre que de manera sistemática él tergiversó a lo 

largo de las semanas, cambiando la primera ene de mi nombre por una 

te, sin que yo corrigiera el error; esos errores con mi nombre hace 

mucho que no los rectifico, ya no me impacientan ni me producen mal 

humor y creo, convencida, que se trata de lapsus inofensivos de las 

personas. La te por la ene, una i sustituyendo a una u, una o en lugar de 

la primera u, etcétera, no me hacen mella como antes (...). A Andrés no 

me pareció conveniente aclararle que a la segunda u de mi nombre no 

le antecede una te y preferí confiar en que alguna iluminación fuera de 

contexto habría de disipar el equívoco sobre ese aspecto de nuestras 

relaciones225. 

 

Como um trava-língua, o nome da narradora se desdobra e desdobra os 

sentidos do enunciado. O silêncio que se instaura pela falta do “dizer o nome” 

promove uma zona de imprecisão em que circula outro sentido, precisamente, 

o de que o enunciado se refere, de fato, ao nome da autora, ao nome 

Tununa226.   

Podemos, ainda, perseguir os elementos de auto-representação 

observando as coincidências dos dados entre a sua biografia e a da narradora 

— ambas são escritoras, nasceram em Córdoba, viveram o exílio na França e 

no México, deixaram a Argentina por motivos políticos e em função de 

diferentes ditaduras militares, e outros —; e observando a maneira como a fala 

de Tununa Mercado para a entrevista ao jornal Página 12, cujo fragmento que 

                                                
225 Tununa MERCADO, En estado de memoria, p. 109. 
226 De acordo com Eni Orlandi, “há um modo de estar em silêncio que corresponde a um modo 
de estar no sentido”. Ver: As formas do silêncio, p. 11. 
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citamos, ressoa no livro. No movimento auto-reflexivo do texto presente em 

“Intemperie”, recuperamos a declaração de Tununa Mercado de que, em parte, 

escreveu o livro porque procurava a reinserção na Argentina e que ele revela 

sua voz — “realmente estuviera hablando desde las entrañas” —. No relato está a 

gênese de En estado de memoria: 

 

Todo el primer haz de páginas de este relato, hasta el momento en que 

empiezo a hablar del hombre de la plaza, guardaba una estrecha 

relación con mi regreso a la Argentina; escrito en Buenos Aires, casi 

siempre a partir de las diez de la mañana y luego de regresar de la 

plaza, con un perro agotado y desagotado, fue proseguido en México, 

en un viaje de dos meses; de pronto, el escrito se detuvo, en 

coincidencia con la preocupación por el hombre. No podía continuar 

porque la aparición de ese interés me obligaba a seleccionar los 

estados legítimos de paranoia personal para evitar confusiones. No 

sabía cuál era mi intemperie y no podía saber por lo tanto cuál era la 

suya y, además, esa inquietud por su presunta decisión de intemperie 

se ofrecía con tanta naturalidad para la escritura que entré a sospechar 

de ella, no fuera a ser ahora que convirtiera la intemperie inclemente del 

hombre en un tema literario, cuando mi decisión había sido hacer de 

este relato una catarsis despojada de toda vanidad227. 

 

O vínculo entre a autora e a narradora também aparece nessa citação 

pelo enlace entre a enunciação e enunciado, configurando os participantes dos 

dois momentos narrativos como sendo um só (grifo nosso): “Todo el primer haz 

de páginas de este relato (...) guardaba una estrecha relación con mi regreso a la 

Argentina”.  

A mesma citação aponta para outros aspectos que Lejeune considera 

característicos da autobiografia: a história da personalidade do narrador e a 

                                                
227 Tununa MERCADO, En estado de memoria, pp. 103-104. 
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análise dos acontecimentos do passado, buscando seus significados. Para 

Alberto Giordano, “este libro es una constante interrogación sobre el sentido del 

exilio como vivencia personal y como experiencia traumática y sobre las 

posibilidades del arte narrativo de su autora para hacer que la interrogación 

tome una forma literaria”228. 

De fato, desde o começo do livro estão presentes os temas da história 

da personalidade da narradora e da escritura — como no detalhe da discussão 

sobre o nome de Cindal que “me viene con regularidad a la memoria siempre 

acentuado en la letra í”229 —, que vão assumido matizes e complexidades 

diferentes ao longo do texto. Mediando esse encontro, estão os fatos históricos 

relacionados com alguns dos regimes ditatoriais argentinos e com os de outros 

países, como Espanha, além dos eventos marcantes para os exilados das 

décadas de sessenta e setenta, propondo a veracidade para o narrado. 

Rememorando um passeio pela casa de Frida Kahlo no México diz: 

 

No sé por qué habré repetido tantas veces ese “paseo” por su jardín y 

sus recámaras, hasta concluir en el taller de Frida y en el horrible retrato 

de Stalin que permanece en su caballete, si no fue también para buscar 

las trazas de mi fundación, por así decirlo: guerra de España, guerra 

mundial, nazismo, campos de concentración, y también stalinismo, 

policías secretas, confesiones abyectas, derrotas y esperanzas y ese 

halo de aquellas décadas en las que nací y crecí230. 

 

 Todos esses pontos contribuem para trazer à tona a relação de identidade 

entre as figuras da narradora-personagem e da autora. Isto é necessário, por 

um lado, para desestabilizar uma leitura exclusivamente ficcional de En estado 
                                                
228 Alberto GIORDANO, Tiempo de Exilio. UNR - CONICET, p. 1. 

229 Tununa MERCADO, En estado de memoria, p. 8. 
230 Ibid., p. 76. 
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de memoria e para poder analisar sua potencialidade autobiográfica. Por outro, para 

estudar os deslocamentos da identidade narrativa que se constrói no ato da narração 

e em situação de mutabilidade. Para isso, consideramos que, nos moldes de Leonor 

Arfuch, nossa leitura implica no reconhecimento das transformações que sofreu a 

autobiografia ao longo do século XX e que a inscrição de En estado de memoria 

dentro do espaço biográfico nos permite identificar alguns dos jogos aos quais está 

sujeita a voz da narrativa.  
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Enlaces 

 

 Neste trabalho, empreendemos uma aproximação ao tema do exílio — 

como fissura que deixou seqüelas individuais e coletivas — a partir de sua 

expressão na literatura escrita após o fim das últimas ditaduras militares na 

Argentina e no Brasil.  Interessava-nos analisar a configuração de uma voz 

narrativa que reconstrói sua história de vida marcada pela experiência do exílio, 

estando essa experiência identificada com a negatividade. Para realizar o 

trabalho, valemo-nos das obras argentinas La casa y el viento (1984), de 

Héctor Tizón, En estado de memoria (1990), de Tununa Mercado, e da 

brasileira Rabo de foguete.Os anos de exílio (1998), de Ferreira Gullar. A 

análise dessas obras nos permite verificar a multiplicidade de contornos que a 

dimensão política assume no plano da elaboração estética.  

 A aproximação entre as obras a partir de nosso recorte mostra que — 

além de terem sido escritas no período pós-ditatorial, abordarem a temática da 

ditadura militar e versarem sobre o tema do exílio — são relatos em primeira 

pessoa em que, no processo de narrar uma experiência de vida marcada pelas 

perdas, desestabiliza-se a unidade dos gêneros literários. Os narradores 

assumem-se como escritores ou como alguém que realiza alguma atividade 

relacionada com a palavra escrita e valem-se dela para abordar sua condição 

(presente ou futura) de exilado e construir sua auto-biografia, que se apresenta 

fragmentária, instável e repleta de incertezas.  

Pudemos verificar os matizes de cada narrativa para expressar o 

movimento dos narradores a partir dos dois pontos que nortearam nosso 

trabalho: o contexto histórico e a constituição da voz narrativa.   
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Se consideramos o tratamento dado ao contexto histórico, vemos que, 

em La casa y el viento, a ditadura militar aparece como uma referência pontual 

ao longo do relato, reatualizando a atmosfera de medo e violência que obriga o 

narrador a deixar o país. Antes de cruzar a fronteira, vaga pela região noroeste 

da Argentina a qual escolheu para visitar pela última vez e construir as 

memórias que levará consigo para o exílio. A demora em cruzar a fronteira 

choca-se com a urgência dos tempos: ao narrador não é dado esquecer a 

comoção nacional — comunistas perseguidos, opositores que temem o risco 

de serem silenciados e optam pelo exílio, desaparecidos da ditadura, livros 

proibidos, e outros —, apesar de encontrar-se em um lugar distanciado dos 

grandes centros urbanos e abandonado pelo poder público. As temáticas da 

ditadura e do exílio não se tornam o centro do narrado em La casa y el viento, 

mas determinam as nuanças do enredo e estão subjacentes às opções do 

narrador para quem o exílio não acena com a hipótese de uma viagem de 

descoberta. Dentre essas nuanças, está o rompimento da linearidade 

cronológica e espacial da narrativa, uma vez que torna presente a despedida 

do narrador da Argentina, apesar de tê-la vivido em uma época anterior à 

época em que dá início à narração de sua história. 

Em Rabo de foguete, os principais eventos históricos relacionados com 

as ditaduras em alguns países do Cone Sul estão referidos e servem como 

marcos temporais para orientar a leitura. Isso está diretamente relacionado 

com a motivação do exílio de Ferreira Gullar: trata-se de um militante do 

Partido Comunista Brasileiro que, pouco antes do ingresso na clandestinidade 

e posterior exílio, é eleito para o quadro de dirigentes do partido. Fugindo à 

perseguição política no Brasil, testemunha golpes militares nos países vizinhos 
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e empreende uma série de fugas que dão o ritmo de seu relato. O principal 

elemento a desestabilizar a linearidade do enredo está na confusão entre a 

identidade de quem era perseguido pela ditadura e quem viveu as 

conseqüências de tal perseguição. Uma menção na última página do livro 

aclara que o José Ribamar Ferreira procurado pela ditadura não era o poeta 

Ferreira Gullar e, sim, um líder camponês que havia aderido à luta armada. 

Já En estado de memoria aspectos do contexto histórico de ditaduras 

militares na Argentina, principalmente da última ditadura, são recuperados a 

partir dos fragmentos das recordações da narradora que conta sua história de 

vida no período que antecedeu o seu primeiro exílio — na França —, detém-se 

no seu exílio no México e expõe fissuras relativas ao seu regresso à Argentina 

após o fim do governo militar iniciado em 1976. A referência à ditadura e ao 

exílio atravessa todo o livro, ainda que não necessariamente na forma de 

eventos ou datas e, sim, sob a forma das perdas que essas situações 

acarretaram. A construção do relato segundo a livre associação de 

recordações e a atenção às perdas de diversa ordem desestabilizam a 

linearidade do texto. 

No que diz respeito à voz narrativa, os textos se constroem com base no 

movimento entre o apagamento ou a exacerbação das coincidências entre as 

figuras de autor, narrador e personagem. A máxima identificação se dá por 

meio do estabelecimento do pacto autobiográfico, segundo o conceito de 

Phillipe Lejeune. Nesse sentido, podemos verificar que Ferreira Gullar 

estabelece desde o prólogo de Rabo de foguete o grau de referencialidade que 

o leitor pode esperar do texto e a identificação sob o mesmo nome do autor, do 

narrador e da personagem. Ainda que se mostre fiel a esse pacto, sua obra 
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pode ser lida como um romance de aventuras que ganha relevos definitivos 

pela quebra da linearidade do enredo quando sabemos que a repressão 

perseguia um homônimo de Gullar, também opositor do regime militar. Esse 

equívoco com o nome do narrador abre a dimensão ficcional do relato ao 

desdobrar as aventuras de José Ribamar em inúmeras peripécias — cuja 

lógica muitas vezes lhe escapa — que foram ou poderiam ser experimentadas 

por outros opositores do governo militar para sobreviver à repressão. Dessa 

forma, multiplicam-se os sujeitos que poderiam ter o mesmo destino.  

A edição de La casa y el viento que escolhemos para análise (2001) 

enriquece as possibilidades de estudo da voz narrativa com a inclusão do 

prólogo em que Héctor Tizón comenta a construção do livro. Cotejando o 

prólogo e o corpo principal do texto, encontramos similaridades que nos levam 

a propor sua leitura também como uma obra autobiográfica, ao contrário do 

que temos conhecimento que foi feito quando da sua primeira edição em 1984, 

quando foi lido como ficção. No entanto, essa proposta não se baseia na 

coincidência de nomes entre as três instâncias narrativas, como pede o modelo 

de Lejeune, uma vez que o narrador oculta sua identidade. Na ausência desse 

dado, somos levados a nos apoiar nas idéias de Leonor Arfuch que propõe, 

com o conceito de espaço biográfico, que consideremos os momentos de auto-

representação para analisar as obras contemporâneas. 

Assim como em La casa y el viento, em En estado de memoria, inexiste 

uma voz que, em algum momento, explicite a relação de identidade entre autor, 

narrador e personagem. A determinação da autoria fica ainda mais complexa 

pela ausência de um prólogo que nos oriente na leitura, sendo mais confortável 

lê-la como ficção na ausência de outros dados. No entanto, o conhecimento da 
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biografia da autora nos leva a reconhecer momentos discursivos propícios para 

confundir o leitor. Mas a explicitação dos vínculos entre a voz narrativa e a 

figura da autora se nota ao considerarmos suas entrevistas sobre o livro.  

Repassamos aqui alguns dos principais aspectos que trabalhamos ao 

longo da dissertação para mostrar que em La casa y el viento, En estado de 

memoria e Rabo de foguete, apesar de serem obras que pertencem a sistemas 

literários diferentes, encontramos uma série de coincidências no plano estético 

que nos levam a lê-las em conjunto. Uma das principais similitudes diz respeito 

à instabilidade da voz narrativa que tenta dar conta de narrar sua história de 

vida.  

Entendemos que essa instabilidade, por um lado, está diretamente 

relacionada com a faceta do exílio explorada nas três obras em que se 

destacam os aspectos negativos, condicionando a maneira de escrever sobre o 

tema ou o tempo necessário para fazê-lo. O silêncio (os dizeres interditados) 

que envolve o narrador de La casa y el viento está em concordância com os 

perigos reais que rondavam a época de incerteza política em que foi publicado 

(a primeira edição saiu imediatamente após o fim da ditadura argentina). Por 

sua vez, Rabo de foguete levou aproximadamente vinte anos ser escrito. 

Apesar de ser o mais linear dos três relatos, considerando as categorias de 

tempo e de espaço, e o mais rico em nomes de pessoas que reconhecemos 

como ativas no cenário cultural brasileiro, Rabo de foguete guarda seus 

segredos — como alerta Ferreira Gullar no prólogo: “achei por bem mudar o 

nome de algumas das pessoas mencionadas no livro”231.  

                                                
231 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete, p. 5.  
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Por outro lado, o movimento que reconhecemos nas obras entre os 

extremos do apagamento e da explicitação da relação entre autor, narrador e 

personagem, diz respeito à ausência de certezas absolutas com relação à 

experiência vivida marcada pela violência. Em En estado de memoria, a 

parcialidade se verifica particularmente na perspectiva de extrema intimidade e 

afetividade da voz narrativa sobre a qual repousa a construção do relato. Em 

alguns momentos de Rabo de foguete, despontam as certezas quando o 

narrador analisa acontecimentos políticos, mas nem por isso se constrói como 

um relato que alcança uma totalidade, como reconhece o narrador ao terminar 

com a frase ”Cada um de nós é a sua própria história real e imaginária”232.  

Em termos literários, a zona de instabilidade da voz narrativa amplia as 

possibilidades de leitura das três obras, favorecendo os critérios de 

autobiografia ou ficção de acordo com as referências que os leitores tenham 

sobre o contexto histórico abordado nas obras ou sobre a biografia dos 

autores, já que podemos encontrar ambas referências devidamente 

entrelaçadas em La casa y el viento, em En estado de memoria e em Rabo de 

foguete.  

Em termos históricos, a instabilidade da voz narrativa gera o movimento 

de apagar as certezas e problematizar o caráter definitivo dos julgamentos 

políticos ou éticos, multiplicando as possibilidades de interpretação do 

fenômeno do exílio (e das ditaduras militares). 

 

 

 

                                                
232 Ferreira GULLAR, Rabo de foguete, p. 269.  
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