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Resumo 
 
 
 
 
PIMENTEL NETO, Aydano de Almeida. Entre espelhos e labirintos: 
uma mirada argentina sobre o Brasil. Rio de Janeiro, 2006. 149 p. Tese 
de Doutorado. Departamento de Letras – Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Esta pesquisa pretende lançar alguma luz sobre o imaginário que a Argentina 

construiu sobre o Brasil. Para tanto, traçamos um paralelo entre a formação do Eu 

na psicanálise e a construção da identidade nacional. Ademais, apontamos as 

visões internas que embasaram ou construíram o discurso da identidade nacional 

brasileira, a fim de comparar tais concepções com as que os argentinos 

expressaram sobre o Brasil em suas literaturas. Tratamos igualmente da relação 

especular entre os dois países através dos processos de projeções-identificações 

imaginárias. 

 
 
 
 
 
 
Palavras-chave 

Brasil, Argentina, alteridade, identidade, literatura, imaginário. 
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Abstract 
 
 

 
PIMENTEL NETO, Aydano de Almeida. Among mirrors and mazes: an 
Argentinean view of Brazil. Rio de Janeiro, 2006. 149 p. Tese de 
Doutorado. Departamento de Letras – Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro. 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

This paper attempts to shed some light on the imaginary Brazil that Argentina has 

constructed in its literature. To start, the research draws a parallel between the 

formation of the ego in psychoanalysis and the construction of national identity. 

Furthermore, the work compares the internal views that built and supported the 

discourse of the national Brazilian identity with the external views of Brazil 

expressed by Argentinean writers. The analysis focuses on the process of 

projections and projective identification in the construction of the Other. 

 
 
 
 
 

Keywords  
Brazil, Argentina, alterity, identity, imaginary, literature. 
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Introdução 
 

 

A proposta inicial deste estudo consiste em fazer um levantamento dos 

modos como o Brasil foi representado na literatura argentina e, através destas 

representações, delinear algo que poderíamos chamar de “a geografia imaginária 

do Brasil”. Trataremos, portanto, de ir à busca do mito do Brasil e da sua 

construção no olhar do Outro. Para tanto, devemos rastrear não só os romances 

argentinos, mas também as produções discursivas brasileiras que visaram 

construir e compreender a cultura nacional ou, como preferem alguns, a 

brasilidade.  

Partindo do princípio de que a identidade cultural é criada — mas nem por 

isso é totalmente falsa ou ilusória, visto que possui alguns suportes tangíveis, 

entre os quais se destaca a complexa trama dos desejos humanos — 

vasculharemos as circunstâncias e procedimentos que propiciaram esta formação 

identitária. 

Stuat Hall1 defende o argumento de que as identidades culturais são um 

sistema de representação cultural, visto que não são coisas com as quais 

nascemos, mas são formadas e transformadas no interior da representação.  

No caso brasileiro ou argentino, por exemplo, diríamos que só sabemos o 

que significa ser brasileiro ou argentino devido aos modos como a “brasilidade” e 

a “argentinidade” vieram a ser representadas pela cultura nacional de cada país 

como um conjunto de significados. Contudo essas significações poderão 

ultrapassar as fronteiras do país de origem e a recepção das mesmas permitirá a 

alteração da construção dos significados iniciais. 

As pessoas não são somente cidadãos legais de uma nação, elas participam 

de uma idéia de nação tal como é representada em sua cultura nacional. Uma 

nação seria, portanto, uma comunidade simbólica e é isso que explica “seu poder 

para gerar um sentimento de identidade e lealdade”2. 

                                                 
1 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade, p. 48. 
2 Schwars, B. “conservatism, nationalism and imperialism”. Apud. In: HALL, Stuart. A 
identidade cultural na pós-modernidade, p. 49. 
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Esta pesquisa pretende, portanto, lançar alguma luz nas relações culturais 

entre o Brasil e a Argentina, no que se refere ao trânsito e alteração da 

significação da “brasilidade” no país vizinho.  

Decerto, vivemos ao lado de vários países hispano-americanos, entretanto 

esta proximidade não se converteu, em termos gerais, num ávido interesse e/ou 

admiração recíproca. De certo modo, pode ser que estejamos reproduzindo o 

modelo vigente de comportamento entre Portugal e Espanha que, como comentou 

o escritor José Saramago em uma série de palestras, vivem de costas um para o 

outro.  

Temos visto ao longo de nossas histórias uma significativa frieza nas 

relações entre o Brasil e os países hispânicos e, em proporção inversa, nossos 

olhares, assim como os deles, se detendo nos modelos das potências econômicas 

da Europa e da América do Norte. Mesmo assim, os contatos e rivalidades 

fronteiriças tecem uma outra série de comentários, advindos de percepções 

alimentadas pelas diferenças admiradas ou rejeitadas de parte a parte. 

Assim, não foi difícil buscar neste segmento da literatura hispano-

americana que disputa uma certa primazia subcontinental conosco, fragmentos de 

interpretação de realidades brasileiras na composição de seus contos e romances. 

Mas os há em outros. Nas obras de autores consagrados como Gabriel García 

Márquez, Manuel Puig, Mario Vargas Llosa, Ricardo Piglia e Jorge Luis Borges 

pode-se observar a criação de um Brasil através do olhar hispano-americano. Ou 

seja, encontramos na criação literária destes autores um imaginário que nos dá 

forma e sentido.  

Diferentemente de outros estudos, que tratam da relação entre países em 

desenvolvimento e países do chamado primeiro mundo 3, interessa-nos aqui a 

relação entre os que possuem condições socioeconômicas semelhantes e 

localizações contíguas.  

Devido à predominância de narradores argentinos no tratamento do Brasil, 

escolhemos a Argentina como este outro que nos enxerga e nos descreve. Mas não 

só por isto: a Argentina e o Brasil são os países mais destacados do Mercosul 

devido ao peso de suas economias e, portanto, esta relação está também permeada 
                                                 
3 Estudos como os de Emilio García Riera. México visto por el cine extranjero, ou o 

trabalho de AMaNCIO Tunico,. O Brasil dos gringos: imagens no cinema. 
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por diferenças de poder; ambos os países se consideram “povos irmãos”, o que se 

por um lado implica um certo afeto, por outro não exclui as disputas e brigas que 

participam deste tipo de relação; o fluxo do turismo argentino ao Brasil é imenso, 

alcançando cifras de centenas de milhares de turistas que passam férias todos os 

anos no Brasil, o que faz do argentino médio, de certo modo, um conhecedor do 

Brasil ou, pelo menos, alguém que tem opiniões e que costuma falar sobre nós. 

A partir dos estudos de intelectuais brasileiros, onde estes se propuseram a 

explicar a formação da identidade nacional em seu país, e também apoiando-nos 

em trabalhos de outros autores sobre a identidade cultural e imaginário, iremos 

comparar a imagem do Brasil vista e concebida por brasileiros com as 

representações literárias do país presentes na literatura argentina.  

Contudo, necessitamos ressaltar que não pretendemos reproduzir modelos 

de análise sobre literatura e arte que se restringem a aplicar teorias e fórmulas a 

obras de criação. Os estudos teóricos nos servirão como pontos de referência em 

nossa incursão num tema tão impalpável como o do imaginário. A fria aplicação 

de teorias à criação artística poderia levar-nos a perigosas simplificações, 

aprisionando o que se institui ao superar determinações. 

Considerando a separação entre as duas culturas, iremos tratar, por um 

lado, de verificar através de que lentes o Brasil e os brasileiros são percebidos 

pelos argentinos e, por outro, verificar quais seriam as características recorrentes 

na representação do país, a partir do literário. Sabemos que a simbiose entre o real 

e o imaginário se expressa com força no simbólico. Daí o esforço de rastreamento 

destes dizeres que não constam de documentos oficiais, dos protocolos assinados, 

nem mesmo dos depoimentos de pesquisadores contemporâneos, postos em 

evidência pela mídia de informação ágil.  

Queremos saber, portanto, que papéis foram reservados aos brasileiros 

nessas literaturas e o que pode ter condicionado tais representações.  

Interessa-nos a peculiaridade do olhar estrangeiro e vizinho. Interessa-nos 

seu espanto e o seu desejo diante de “nós outros”, o que dará forma e sentido à 

imagem do Brasil ao ser capturado pela sedução da diferença. 
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Capítulo I 

Bases imaginárias 

 

1.1 – A instituição imaginária da sociedade 

 

 

Para introduzir a questão do imaginário como instância criadora da 

sociedade e da arte, iremos ao encontro de algumas concepções criadas pelo 

filósofo Cornelius Castoriadis, quem muito contribuiu para a elucidação deste 

tema. Em suas palavras, 

 
A imaginação é a capacidade de colocar uma nova forma. 
De um certo modo, ela utiliza os elementos que aí 
estavam, mas a forma, enquanto tal, é nova. Mais 
radicalmente ainda: a imaginação é o que nos permite 
criar o mundo, ou seja, apresentarmos alguma coisa, da 
qual sem a imaginação não poderíamos nada dizer e sem 
a qual não poderíamos nada saber.1 
 
 

Para este filósofo, a realidade de cada sociedade — que ele chama de 

realidade social-histórica — é uma criação e, em conseqüência disto, ele rejeita a 

perspectiva de que existe uma definição a priori para o ser humano e para a 

sociedade, através de determinações já instituídas na realidade. A ótica 

determinista, que para ele se formou no Ocidente pela instituição do pensamento 

como Razão, elimina os possíveis do ser, do vir-a-ser ou, em outras palavras, 

oculta a criação. Ele considera este encobrimento da criação, portanto, como um 

desdobramento da hipercategoria da determinidade.  

Contudo, isto não quer dizer que não haja determinações, apenas que estas 

determinações são, elas mesmas, criações e que podem ser destronadas por novas 

criações que substituirão as primeiras. A perspectiva de Castoriadis é a de que a 

                                                 
1 CATORIADIS, Cornelius. A criação histórica, p. 89.  
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realidade social-histórica é fruto do embate entre o imaginário social instituído e 

imaginário social instituinte. Em suas palavras: 

 
 
A história é criação; criação de formas totais de vida 
humana. As formas sociais-históricas não são 
“determinadas” por “leis” naturais ou históricas. A 
sociedade é autocriação. Quem cria a sociedade e a 
história é a sociedade instituinte, em oposição à 
sociedade instituída, imaginário social no sentido radical.  
A auto-instituição da sociedade é a criação de um mundo 
humano: de coisas, de realidade, de linguagem, de 
normas, de valores, modos de viver e de morrer, 
objetivos pelos quais vivemos e outros pelos quais 
morremos — e, obviamente, em primeiro lugar e acima 
de tudo, ela é criação do indivíduo humano no qual a 
instituição da sociedade está solidamente incorporada. 2 
 
 

Como vimos, este modo de conceber a criação da realidade social-

histórica não ignora a existência de certas contingências determinantes da criação, 

entretanto seu modo de conceber a criação, em termos abstratos, como imotivada, 

indeterminada e acausal se opõe ao famoso adágio que diz que a exceção confirma 

a regra. Para ele a existência da exceção prova que a criação é indeterminada, ou 

seja, que a exceção desmente a regra. 

A imaginação, que em Castoriadis, deve ser compreendida como “por em 

imagem” 3, é faculdade criadora e não está submetida à funcionalidade, comum 

não somente à espécie humana, porém singular para cada ser humano em 

particular. O mesmo ocorre em relação ao que ele denomina imaginário social — 

capacidade criadora do coletivo anônimo — que entra em funcionamento “cada 

vez que os humanos se reúnem e se dão, a cada vez, uma figura singular instituída 

para existir.”4 O imaginário social cria a linguagem, as instituições e os costumes.  

A sociedade, para existir, não pode estar desprovida de significado para si 

própria. A sociedade existe criando um mundo, e este mundo é para si. Castoriadis 

afirma que a sociedade se auto-institui e que, portanto, existe na sua 

                                                 
2 CATORIADIS, Cornelius. As encruzilhadas do labirinto II — Os domínios do homem. 

Rio de janeiro: Paz e Terra, 1987, p. 271. 
3 CATORIADIS, Cornelius. A criação histórica, p. 90. 
4 Ibid., p. 92. 
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singularidade, criando singularidade neste para-si. O ser humano cria 

significações ao se articular com a sociedade, por sua vez instituidora de sentidos 

e instituída por sentidos — que são também criações. 

As posições adotadas por Castoriadis em seus múltiplos escritos possuem 

um nível elevado de complexidade, através do qual o filósofo almeja elucidar 

questões extensas como a gênese das culturas e das sociedades, por meio das 

categorias de criação, imaginário social-histórico instituinte e imaginário social-

histórico instituído, fazer social histórico, criação do coletivo anônimo, além de 

algumas variações destes pontos centrais. Paralelamente, ele assinala que  

 
Todo pensamento da sociedade e da história pertence em 
si mesmo à sociedade e à história. Todo pensamento, 
qualquer que seja ele e qualquer que seja seu “objeto”, é 
apenas um modo e uma forma do fazer social-histórico.5 

 
Este fazer social-histórico pode-se ignorar como tal ou reconhecer-se nesta 

condição, sem que isto altere seu modo de ser como fazer social-histórico. Porém 

pode permitir-lhe ser lúcido a respeito de si mesmo. É nesta elucidação da 

construção social-histórica que reside uma das metas de suas proposições ou, se 

quisermos, o seu objetivo político. 

 
 
O que denomino elucidação é o trabalho pelo qual os 
homens tentam pensar o que fazem e saber o que pensam. 
Também isso é uma criação social-histórica.6 
 
 

Utilizando as considerações de Castoriadis no âmbito da nossa pesquisa, 

iremos avaliar algumas etapas da autocriação e verificaremos que imaginários 

estavam em disputa na consolidação de cada etapa. 

A auto-instituição da sociedade brasileira, em termos históricos, é recente 

e conta de poucas centenas de anos. Passaram-se várias fases desde a chegada da 

frota cabralina até os dias atuais. O encontro entre as culturas que se deu no 

Brasil, os embates, maravilhamentos, conflitos ideológicos, momentos de ruptura 

                                                 
5 CATORIADIS, Cornelius. A instituição imaginária da sociedade, p. 13. 
6 Ibid., p. 14. 
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e de reconciliação foram moldando ao longo de cinco séculos esta nova forma 

geopolítica chamada Brasil.  

Contudo, devemos ter em mente as conseqüências da instituição de um 

novo imaginário: a criação de uma nova forma e de novos sentidos propicia, por si 

só, a criação do Outro que, ao perceber a diferença, terá que tomar uma nova 

posição a respeito da novidade e de si mesmo. A nova forma, ao se instituir, ao se 

diferenciar, lança uma nova luz sobre o Outro e o transforma parcialmente. 

Podemos perceber este aspecto da criação, por exemplo, observando os efeitos do 

surgimento das grandes potências capitalistas que, ao se instituírem como tal e 

nomearem a si próprias como “desenvolvidas”, de certo modo “criaram” a noção 

do subdesenvolvimento nos países que não atingiram certos níveis de acúmulo de 

tecnologia e de capital.  

Com isto queremos dizer que o surgimento ou a auto-instituição do Brasil 

na cena mundial como um outro distinto, com uma nova forma e um novo 

discurso sobre si próprio, certamente, terá produzido efeitos na percepção que as 

demais sociedades tinham de si mesmas. Na vida em sociedade e na vida das 

sociedades, nós somos algo em relação aos outros. Uma pessoa só pode se 

conceber como alta em relação à outra mais baixa. Não há atributos fora da 

relação: a malha das significações nos atrela a todos dentro da realidade social-

histórica. 

Neste sentido, consideraremos a hipótese de que a criação do Brasil, em 

certa medida, também tenha criado a Argentina e vice-versa. Criamo-nos 

imaginariamente ao nos espelharmos no outro, ao especularmos a respeito do 

outro, espelhamento este que envolve sempre o nível simbólico. Nesta 

perspectiva, para que uma nova forma exista na realidade social-histórica, ela 

deve existir simultaneamente no nível simbólico. Como avalia Castoriadis, o 

homem é um ser que procura o sentido. E para satisfazer esta necessidade de 

sentido, cria o sentido 7.  

Contudo, esta criação é uma via de mão dupla: ao mesmo tempo em que 

cria a si própria como forma e sentido, ela propicia uma visão e um entendimento 

desta diferença para as sociedades estrangeiras que, por sua vez, terão que 

                                                 
7 Ibid., p.93. 
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“digerir” este surgimento em termos semióticos, que não necessariamente irão 

ratificar a imagem/sentido que uma sociedade tem de si mesma. Em outras 

palavras, as demais sociedades irão acrescentar novas cores à criação original e 

irão, em certa medida, instituir o outro em termos simbólicos, a partir de uma 

perspectiva exterior e particular a cada sociedade.  

No parágrafo anterior, efetuamos um desdobramento do pensamento de 

Castoriadis, no que se refere ao espelhamento como categoria instituidora de 

sentidos e de realidades. Entretanto, o filósofo, que muito se serviu da teoria 

psicanalítica, refuta esta possibilidade: 

 

O que denomino [genericamente] o imaginário, nada tem 
a ver com as representações que circulam correntemente 
sob este título. Em particular isso nada tem a ver com o 
que algumas corrente psicanalíticas apresentam como 
“imaginário”: o “especular”, que, evidentemente é apenas 
imagem de, e imagem refletida, ou seja, reflexo, ou, em 
outras palavras ainda, subproduto da ontologia platônica 
(eidolon) [...] O imaginário não é a partir da imagem no 
espelho ou no olhar do outro. O próprio “espelho”, e sua 
possibilidade, e o outro como espelho são antes obras do 
imaginário que é criação ex nihilo. 8 

 

Ao se referir a “algumas correntes psicanalíticas”, Castoriadis esta fazendo 

alusão direta às reflexões de Jacques Lacan propostas no Estádio do Espelho, 

onde o psicanalista assinala a importância do imaginário na formação do Eu 

infantil. Esta concepção ganhará relevância neste estudo e por isso, necessitamos 

fazer algumas aclarações, a fim de que estas duas significações imaginárias não se 

choquem no desenrolar da nossa questão.  

Castoriadis tenta desconstruir a concepção do imaginário em Lacan, 

afirmando que  

 

Aqueles que falam de “imaginário”compreendendo com 
isso o “especular”, o reflexo ou o “fictício”, apenas 
repetem, e muito freqüentemente sem o saberem, a 
afirmação que os prendeu para sempre a um subsolo 
qualquer da famosa caverna: é necessário que (este 
mundo) seja imagem de alguma coisa. O imaginário de 
que falo não é imagem de. É criação incessante e 

                                                 
8 Ibid., p. 13. 
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essencialmente indeterminada (social-histórica e 
psíquica) de figuras/formas/imagens, a partir das quais 
somente é possível falar-se de “alguma coisa”. Aquilo 
que denominamos “realidade” e “racionalidade” são seus 
produtos. 9 
 
 

Podemos perceber que a “ontologia platônica”, de que fala Castoriadis, 

que “os prendeu para sempre no subsolo da famosa caverna”, remete 

inequivocamente ao Mito da Caverna de Platão. Devemos, pois, avaliar 

brevemente esta narrativa para observar o que nela há de contraditório em relação 

à perspectiva do, também grego, Castoriadis. 

O Mito da Caverna é narrado por Platão no livro VII de A República. 

Trata-se de uma poderosa metáfora imaginada pela filosofia, a fim de descrever a 

situação geral em que se encontra a humanidade. Para o filósofo, todos nós 

estaríamos condenados a ver sombras a nossa frente e tomá-las como verdadeiras. 

Platão imaginou a maioria da humanidade condenada a uma infeliz condição. 

Todos estariam presos, desde a infância, no fundo de uma caverna, imobilizados, 

obrigados pelas correntes que os atavam a olharem sempre a parede em frente. O 

que veriam então? Supondo a seguir que existissem algumas pessoas, uns 

prisioneiros, carregando para lá para cá, sobre suas cabeças, estatuetas de homens, 

de animais, vasos, bacias e outros vasilhames, por detrás do muro onde os demais 

estavam encadeados, havendo ainda uma escassa iluminação vinda do outro lado 

subterrâneo, disse que os habitantes daquele triste lugar só poderiam enxergar a 

oscilação das sombras daqueles objetos, surgindo e se desfazendo diante deles. 

Era assim que viviam os homens, concluiu ele. Acreditavam que as imagens 

fantasmagóricas que apareciam aos seus olhos (que Platão chama de ídolos) eram 

verdadeiras, tomando o espectro pela realidade. A sua existência era, pois, 

inteiramente dominada pela ignorância (agnóia).  

Com essa metáfora, Platão quis mostrar muitas coisas. Uma delas é que é 

sempre doloroso chegar-se ao conhecimento, tendo-se que percorrer caminhos 

bem definidos para alcançá-lo, pois romper com a inércia da ignorância (agnosis) 

requer sacrifícios. A primeira etapa a ser atingida é a da opinião (doxa), quando o 

indivíduo que ergueu-se das profundezas da caverna tem o seu primeiro contanto 

                                                 
9 Ibid., p.13. 
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com as novas e imprecisas imagens exteriores. Nesse primeiro instante, ele não as 

consegue captar na totalidade, vendo apenas algo impressionista flutuar a sua 

frente. No momento seguinte, porém, persistindo em seu olhar inquisidor, ele 

finalmente poderá ver o objeto na sua integralidade, com os seus perfis bem 

definidos. É neste momento, então, que ele atingirá o conhecimento (episteme). 

Essa busca não se limita a descobrir a verdade dos objetos, mas algo bem mais 

elevado: chegar à contemplação das idéias morais que regem a sociedade - o bem 

(agathón), o belo (to kalón) e a justiça (dikaiosyne).  

Há pois dois mundos. O visível é aquele em que a maioria da humanidade 

está presa, condicionada pelo lusco-fusco da caverna, crendo, iludida que as 

sombras são a realidade. O outro mundo, o inteligível, é privilégio de alguns 

poucos. Os que conseguem superar a ignorância em que nasceram e, rompendo os 

ferros que os prendiam ao subterrâneo, ergueram-se para a esfera da luz em busca 

das essências maiores do bem e do belo. O visível é o império dos sentidos, 

captado pelo olhar e dominado pela subjetividade; o inteligível é o reino da 

inteligência percebido pela razão (logos). O primeiro é o território do homem 

comum preso às coisas do cotidiano, o outro, é a seara do homem sábio (filósofo) 

que se volta para a objetividade, descortinando um universo diante de si. 

Ao utilizar-se de tal alegoria, Platão demonstra a sua intenção de tratar da 

educação. Ele estava preocupado em ilustrar como deveria ser a formação dos 

habitantes da cidade, ou seja, eles deveriam ser orientados a buscar as idéias e os 

valores mais elevados. A idéia principal da pedagogia de Platão é formar o 

homem moral dentro do Estado justo. Para orientar os habitantes a tais idéias é 

necessário o filósofo como educador, pois é ele quem tem o conhecimento das 

idéias unas e imutáveis.  

Platão termina o livro VI ordenando os modos de conhecimento da 

seguinte forma: o mais elevado, a inteligência; o segundo, o entendimento; o 

terceiro, a crença e a opinião; e o último, a imaginação ou a suposição.  

Já contamos aqui com elementos suficientes para compreender a 

resistência que Castoriadis demonstra em relação a Lacan, ao afiliar o Estádio do 

Espelho às concepções platônicas. Primeiramente, assinalamos a questão da 

Razão que, para Castoriadis, constitui um ponto central de sua argumentação ao 

referir-se a esta criação greco-ocidental como responsável pela ocultação da 
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criação, seu conceito-chave. Em Platão, a razão se encontra no ponto mais elevado 

do saber e é através dela que se alcança a posição intelectual do filósofo. Já 

Castoriadis acredita que o homem ocidental deixou de perceber na Razão a sua 

própria criação de significação, fazendo com que a racionalidade passasse a 

determinar a cultura ocidental. Assim, em Castoriadis, causalidade, finalidade, 

motivação, função e estrutura são “nomes de guerra” da Razão “necessária e 

suficiente”. 

Há outro ponto divergente nas concepções de ambos pensadores. Em 

Castoriadis, a categoria do imaginário — ou imaginário social — ocupa uma 

posição de extrema importância, visto que é o imaginário que institui a realidade 

social-histórica e é através dele que se manifesta a criação. Mas se observarmos 

em Platão, veremos que o imaginário ocupa o posto mais baixo na hierarquia dos 

saberes, e corresponde ao nível de conhecimento do homem comum, que, no mito, 

se encontra atado dentro da caverna. Temos, pois, discrepâncias difíceis de se 

superar.  

Em Lacan, o imaginário é o registro da cultura no momento da adoção de 

uma imagem que a criança introjeta na etapa que denomina Estádio do Espelho. 

Está concepção nada tem a ver com o Mito de Platão. Poderíamos dizer que 

atribuir ao Estádio do Espelho o influxo do Mito da Caverna é, minimamente, 

equivocar-se de mito, visto que a influência mais notória seria a da Lenda de 

Narciso. 

O Mito da Caverna não apresenta claramente a relação especular como 

formadora da realidade — apesar de que, se considerarmos a riqueza do mito, uma 

interpretação nessa linha seria também possível.  

O Mito da Caverna constitui um projeto pedagógico e político de Platão, 

em outras palavras, apresenta-se como um imaginário social instituinte. Ao tentar 

explicar o mundo através de sua narrativa mítica, o que deveras faz é instituir um 

mundo — o império da Razão? 

Assim como Platão, Castoriadis também possui um projeto político: 
 
 
O que tento fazer aqui não é uma teoria da sociedade e da 
história, no sentido herdado do termo teoria. É uma 
elucidação e esta elucidação, ainda que apresente 
inevitavelmente uma aparência abstrata, é indissociável 
de uma finalidade e de um projeto políticos. Mais do que 
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em qualquer outro domínio, a idéia de teoria pura é aqui 
ficção incoerente. 10 
 
 

Com efeito, o choque que se dá entre os dois filósofos consiste no fato de 

Castoriadis tentar desconstruir as proposições de Platão, ao elucidar que a Razão é 

uma criação, uma construção humana e que, portanto, ninguém pode falar em 

nome da Razão, pois este procedimento esconde as verdadeiras intenções políticas 

de quem fala. Em Platão, a fuga da caverna projeta o homem para outra ordem de 

questões que só pela “contemplação” ele pode pressentir. Para Castoriadis, o 

mundo da razão é labiríntico em si mesmo e só a capacidade permanente de 

instituir-se pode salvar a sociedade do engano e da manipulação. 

Esperamos ter amenizado ou elucidado, minimamente, o atrito entre as 

propostas de Platão e Castoriadis. O Estádio do Espelho será tratado em 

pormenores mais adiante. 

Acreditamos que as reflexões, até agora colocadas, acerca do pensamento 

de Castoriadis nos permitem avançar em direção às ações instituintes que 

facultaram ao Brasil uma imagem e um sentido. Estas concepções nos auxiliarão a 

lançar uma luz sobre a instituição imaginária do Brasil e também sobre a sua 

criação através da percepção argentina.  

Nosso percurso partirá, portanto, destas concepções abrangentes de 

Castoriadis, para incidir sobre outras mais pontuais que nos auxiliarão a observar 

certos aspectos da formação identitária. 

 

 

                                                 
10 Ibid., p. 13. 
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1.2 – Textos fundadores e a consolidação da 
identidade nacional 
 

 

 

De início, queremos ressaltar a importância histórica da literatura na 

própria formação das identidades nacionais, enfocando especialmente o espaço 

que aqui nos interessa, a Ibero-américa, como contexto do tema que abordamos. 

Lembremo-nos que os países americanos não existiam como entidades 

diferenciadas das metrópoles faz poucas dezenas de anos e que isto nos permite 

mais facilmente rastrear a formação destas unidades geopolíticas e suas 

identidades culturais.  

Mesmo após o Descobrimento (Conquista ou Invasão), países como Brasil 

e a Argentina ainda não existiam de forma autônoma e eram, portanto, Portugal e 

Espanha. Mesmo assim, os futuros países que viriam a compor a América 

entraram, naquele momento, no que seria seu longo período de gestação, através 

da ocupação violenta da terra, exploração dos recursos naturais, acompanhados 

pela tentativa de se escravizar dos índios, a chegada dos negros escravos, a 

miscigenação irregular, porém abundante, das distintas raças, dentro e fora dos 

relacionamentos legalmente reconhecidos.  

O “nascimento” dos diferentes países latino-americanos acontecerá, 

majoritariamente, no decorrer do séc. XIX, quando as colônias se afirmam como 

unidades autônomas e conquistam a Independência.  

Contudo cabe perguntar: como os brasileiros podiam sentir-se diferentes 

dos portugueses se, pouco antes, eram portugueses? Como se distinguir dos 

espanhóis sendo um recente ex-espanhol? Houve, portanto, uma necessidade de se 

repensar a nacionalidade e recriá-la.  

Com a Independência alcançou-se a emancipação, mas a consolidação dos 

novos países ainda estava por se fazer e, entre os diversos fatores que terão papel 

de destaque para a referida consolidação, encontramos a literatura. 
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Em um instigante ensaio intitulado Irresistible romance, Doris Summer 11 

irá demonstrar o quão unidos estão os processos de consolidação das nações no 

período pós-colonial com a escrita ficcional.  

A historiografia da época estava enormemente influenciada pelos preceitos 

da filosofia positivista, que alcança um prestígio praticamente “científico” ao 

longo do séc. XIX. Embora ecléticos, muitos positivistas tendiam a se espelhar no 

discurso da biologia, “cientificizando” o discurso das ciências sociais, e um dos 

resultados foi o de conceber com freqüência a história nacional na América Latina 

como se  fosse, inevitavelmente, a história de um desenvolvimento orgânico. 

Evidentemente, tal concepção só se sustenta à medida que mascara, através de 

idealizações e omissões de dados, o desenvolvimento histórico. Summer comenta 

que  

 
Para os escritores/homens de estado do séc. XIX não 
haveria uma clara distinção epistemológica entre ciência 
e arte, narrativa e fato, e conseqüentemente entre história 
ideal e eventos reais. Embora os atuais historiadores nos 
centros industriais se encontrem corrigindo a pretensão 
de historiadores que se imaginam cientistas, a prática 
literária do discurso histórico na América Latina há 
muito tira vantagem do que Lyotard chamaria de 
“indefinição da ciência”, ou, mais especificamente, o que 
Paul Veyne chama de “indecisão” [indecidability] da 
História. 12 

 

A ficcionalidade da historiografia da época, sua pretensa cientificidade e 

as muitas lacunas existentes no seu discurso são percebidos por Summer como 

sinônimos de incoerências, num discurso poderia possibilitar a 

consolidação/criação da cultura nacional e do sentimento de nação, mas devido a 

tais lacunas, não se prestava a esse papel, cabendo aos narradores, em 

conseqüência, preencher essas brechas e dar forma e sentido às nações recém-

nascidas. Entretanto, a autora não se estende muito nesta questão que, em seu 

ótimo ensaio, serve de ponte para apresentar os romances fundadores como fator 

constante na formação das nações latino-americanas. Sua principal preocupação 

                                                 
11 SUMMER, Doris. “Irresistible romance: the fondational fiction in Latin América”. IN: 
BHABHA, Homi K. Nation and narration. Londres: Routledge, 1990, p. 71 – 98. 
 
12 Ibid., p.76. 
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será mostrar o quão inextrincável é a relação entre política e ficção na história da 

construção das nações americanas. A beleza da ficção, sua convincente plenitude, 

fará aflorar o desejo de identificar-se com ela e a conseqüente vontade de união, 

induzida através da perspectiva literária. 

Contudo, não se deve, necessariamente, considerar a questão lacunar da 

História como um fator de impedimento para a consolidação da nação. As 

histórias oficiais das diversas nações apresentam lacunas, são os discursos dos 

vencedores, estão embebidas em ideologias e são discursos que se mostram 

coerentes, não apesar das lacunas, mas, sim, devido a elas. A história oficial é um 

fator de união nacional devido ao seu caráter parcial, lacunar e fictício. O próprio 

Paul Veyne chamaria a historiografia tradicional de ficção científica, assim como 

os demais membros da Escola dos Anais em seus inflamados questionamentos 

sobre o tema. Em Como escrever a história, Veyne irá fazer a crítica de uma 

ampla gama de modos de se conceber a História. Já nos títulos dos sub-capítulos 

(“A incoerência da história”, “A história nunca será ciência”, “Verdade histórica e 

verdade científica”, “Apenas uma narrativa verídica”) indicam o quão inexato e 

não-científico lhe parece a historiografia.  

No entanto, dentro da perspectiva através da qual enfocamos estas 

questões, consideramos que o que impedia que os discursos históricos das ex-

colônias servissem como fator de união e consolidação nacionais era o fato de 

serem as histórias oficiais de Portugal e Espanha e que, portanto, visavam 

primordialmente a unidade territorial e ideológica de cada império e, deste modo, 

não serviam como suporte para um movimento que desejava a separação e a 

diferenciação entre as ex-colônias e as metrópoles.  

Os novos países necessitavam criar novas histórias oficiais, novas ficções 

estatais, igualmente lacunares, e teriam que descobrir/inventar suas próprias 

origens, tradições e mitos. Havia que se criar um passado (escrito) que justificasse 

o presente e apontasse um futuro. Coube aos narradores/homens de estado da 

época estas funções e isso foi precisamente o que fizeram, escrevendo romances 

que hoje são considerados clássicos em seus respectivos países: Amalia (1851), 

do argentino José Mármol; O Guaraní (1857) e Iracema (1865), do brasileiro José 

de Alencar; Martín Rivas (1862), do chileno Alberto Blest Gana; Aves sin nido 

(1889), da peruana Clarinda Matto de Turne, entre outros. 
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José de Alencar, que em 1861 foi eleito Deputado e em 1868 exercia a 

função de Ministro da Justiça se encaixa perfeitamente no perfil de 

narrador/homem de estado. Ele é o autor que melhor representa, no caso 

brasileiro, o afã de sua época de consolidar uma identidade nacional através da 

literatura. O indianismo foi a expressão original do nacionalismo brasileiro. O 

selvagem idealizado por esta geração do Romantismo transforma-se em símbolo 

do espírito e da civilização brasileiros em luta com a herança portuguesa. Alencar 

percebe com muita clareza o momento político. Sabe que deve criar histórias nas 

quais se supere o legado do colonizador e se apague o estigma do colonizado. 

Iracema é a obra-prima do indianismo romântico e referência obrigatória quando 

se interrogam os fundamentos e a gênese da nossa cultura.  

Neste romance, que conjuga lenda, fundo histórico e ambiente idealizado 

vemos o doloroso nascimento do novo homem do Novo Mundo: do amor de 

Martim com Iracema nasce Moacir, cujo nome significa “filho do sofrimento”. 

Este sobrevive, porém o preço é a vida da mãe.  

Em O Guarani, observamos a representação do selvagem como um ideal 

poetizado pelo autor. O seu herói Peri, símbolo do nacionalismo romântico, é um 

herói nacional, um ser idealizado como protótipo das perfeições. Tal qual em 

Iracema, veremos o relacionamento do selvagem Peri com Cecília, filha de um 

fidalgo português, e a decisão dela de permanecer com ele na mata. A pureza de 

sentimento de Peri contrasta com a perversidade e ambição do aventureiro 

europeu, personificado no frade Loredano. Vale lembrar que neste caso, 

diferentemente de Iracema, é a morte do fidalgo português, o que permite a união 

das raças e a idealizada construção do nacionalismo romântico.  

A união de grupos historicamente antagônicos através do amor é um dos 

trunfos de Alencar, usado para apagar ressentimentos e estabelecer um novo 

imaginário, uma nova imagem/conceito que servisse de espelho, onde os 

membros da jovem nação pudessem se mirar. O outro trunfo foi o de exaltar a 

natureza brasileira como um novo e maravilhoso cenário para o novo homem. Na 

falta de tradições, a natureza se constitui como um fator de união, um mesmo 

cenário compartilhado por todos. Alencar, além de outros autores da sua geração, 

criou uma espécie de fauna e flora oficiais que persiste até nossos dias: palmeiras, 

araras e sabiás são símbolos do Brasil até hoje. Basta assistir, atualmente, a 
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vinheta de encerramento da companhia estatal, TVE, com seu desfilar de imagens 

de animais, florestas e praias, embalados ao som do hino nacional, para vermos 

que o imaginário romântico perdurou e se cristalizou em marca identitária. Nessa 

vinheta é curioso observar que o homem só aparece quando exerce uma função 

unida à natureza, como o pescador ou o boiadeiro.  

A identificação pátria/natureza marcou grande parte do projeto do 

Romantismo, contudo a visão edênica dos trópicos é bem anterior a este 

movimento e remonta à época do Descobrimento, de que trataremos mais adiante. 

Já em Amalia, do argentino José Mármol, a ação transcorre na Buenos 

Aires de 1840, sob o governo de Juan Manuel de Rosas. Amália, uma jovem 

federal (do grupo de Rosas) se apaixona por um conspirador unitário (do grupo 

rival). Seus pais não aceitam essa relação e a forçam a casar-se com um chefe 

mazorquero (outro nome para designar os federais). Rosas impõe como padrinho 

do casamento o antigo namorado de Amália, contudo o casamento não se 

consuma, porque o padrinho rapta a noiva e fogem juntos para Montevidéu.  

Apesar das diferenças no que se relaciona aos temas e à abordagem que 

cada autor escolheu para seu romance, Summer conclui que estes livros 

compartilham mais pontos em comum que unicamente o objetivo de construir 

suas nações. Basicamente, eles se encontram na necessidade comum de 

reconciliar e amalgamar os componentes da nação através da estratégia de colocar 

o que anteriormente era irreconciliável — partidos, raças, classes ou regiões — 

como amantes que se sentem “naturalmente” atraídos e feitos um para o outro.13 

Ela sugere ainda, que esta naturalização da constituição familiar, juntamente com 

sua retórica de produtividade sexual, a prole, provê um modelo para a aparente 

consolidação nacional pacífica durante períodos de conflitos internos. No 

processo de consolidação das novas nações, esses romances domésticos 

funcionam como uma exortação: crescei e multiplicai-vos! 

O Romantismo se afigurava como o gênero propício para reconciliar e 

consolidar as nações que, após as campanhas militares separatistas, precisavam se 

unir para alcançar “ordem e progresso” (“paz y organización”, se diz na 

                                                 
13 SUMMER, op. cit., p. 81. 
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Argentina). Daí o caráter nacionalista (e positivista) deste segmento literário na 

América Latina. 

Com outra perspectiva, podemos dizer que estes autores desejavam uma 

“tomada de consciência” por parte da população, por meio do artifício de enfocar 

determinados elementos de seus países, dramatizá-los e descartar os que 

pudessem causar algum ruído indesejável na nova composição da realidade, que 

se desejava exemplar. Encontramos algum fundamento para esta linha de 

raciocínio em Roberto Damatta, em suas considerações sobre o rito. Para ele, o 

rito é um elemento privilegiado para a tomada de consciência do mundo, por ser 

um veículo para a transformação de algo natural em algo cultural.  

 
Para que essa transformação de algo natural em social 
possa ocorrer, uma forma qualquer de dramatização é 
necessária. É pela dramatização que tomamos 
consciência das coisas e passamos a vê-las como tendo 
um sentido, vale dizer, como sendo sociais. 
 
[...] é pela dramatização que o grupo individualiza algum 
fenômeno, podendo, assim, transformá-lo em instrumento 
capaz de individualizar a coletividade como um todo, 
dando-lhe identidade e individualidade. 14 

 

E foi isto que Alencar e Mármol fizeram: colocaram em foco 

determinados elementos de seus países e descartaram outros, colocando em 

situações dramáticas não somente os personagens, mas também a própria 

natureza, que em Alencar, principalmente, mantém estreita relação com os 

personagens. 

Voltando à questão da historiografia, encontraremos em Andrés Bello, 

famoso escritor e legislador venezuelano, um modo peculiar de compreender o 

tema. Bello considerava uma tolice a insistência numa escrita histórica 

“científica” — em oposição à narrativa — nas Américas. Ele não considerava que 

a análise empírica ou filosófica fosse inválida, mas que era inapropriada ou 

prematura num continente onde mesmo os dados históricos mais básicos faltavam. 

Em lugar disso, Bello defendia a opção narrativa: 

 
 

                                                 
14 DAMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heróis. P. 35-36. 
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[...] quando a história de um país não existe, exceto em 
documentos incompletos, esparsos, em vagas tradições 
que devem ser compiladas e revistas, o método narrativo 
é obrigatório. 15  
 
 

Sua certeza quanto a este tema era tamanha que, em tom provocativo, 

chegava a perguntar se o suplemento narrativo, em si, não seria a forma mais 

verdadeira da história.  

Esta concepção de Bello nos remete a estudos bem mais recentes, como é 

o caso do entendimento da nação como narrativa presente no pensamento de 

Stuart Hall:  

 
Há a narrativa da nação tal como é contada e recontada 
nas histórias e nas literaturas nacionais, na mídia e na 
cultura popular. Essas fornecem uma série de histórias, 
imagens, panoramas, cenários, eventos históricos, 
símbolos e rituais nacionais que simbolizam ou 
representam as experiências partilhadas, as perdas, os 
triunfos e os desastres que dão sentido à nação. Como 
membros de tal “comunidade imaginária”, nos vemos, no 
olho de nossa mente, como compartilhando dessa 
narrativa. Ela dá significado e importância à nossa 
monótona existência, conectando nossas vidas cotidianas 
com um destino nacional que preexiste a nós e continua 
existindo após a nossa morte.16 

 

 

Vemos que está concepção da nação como uma narrativa não constitui 

uma novidade17. Contudo, há uma diferença clara entre Hall e Bello: este último 

estava engajado no processo político da independência das colônias espanholas e 

percebia a importância da narrativa na consolidação das nações. Ele, através de 

seus escritos, recomendava que assim o fizesse.  

Além de Andrés Bello, outros latino-americanos também defendiam esta 

opção narrativa para escrever a história e chegavam a conceber a narrativa como 

“sendo a história”. Entre eles o historiador, futuro general e futuro Presidente da 

Argentina, Bartolomé Mitre, quem publicou em 1847 uma espécie de manifesto, 

                                                 
15 BELLO, Andrés. Apud. In SUMMER, D., op. cit., p.76. 
16 HALL, S. A identidade cultural na pós-modernidade, p. 52. 
17 Andrés Bello nasceu em 1781 e, inclusive, viajou com Simón Bolívar, que era dois 
anos mais jovem que ele, a Londres para negociar o apoio da Inglaterra.  
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onde fazia um apelo aos escritores para uma efetiva ação literária que se 

encaixasse no grande desafio de construir uma nação. Este manifesto serve de 

prólogo a sua própria contribuição: a história de amor Soledad. À sua 

argumentação a favor do romance como forma propícia para descrever e explicar 

a América, Mitre adiciona: 

 
Cuando la sociedad se completa, la civilización se 
desarrolla, la esfera intelectual se ensancha entonces, y se 
hace indispensable una nueva forma que concrete los 
diversos elementos que forman la vida del pueblo llegado 
a ese estado de madurez. Primero viene el drama, y más 
tarde la novela. El primero es la vida en acción; la 
segunda es también la vida en acción pero explicada y 
analizada, es decir, la vida sujeta a la lógica. Es un espejo 
fiel en que el hombre se contempla tal cual es con sus 
vicios y virtudes, y cuya vista despierta por lo general, 
profundas meditaciones o saludables escarmientos. 18 
 
 

Retenhamos, por agora, as concepções de Mitre sobre o romance como 

“vida em ação explicada” e também como “um espelho fiel” onde o homem se 

contempla “tal qual é”. Retomaremos estes pontos mais adiante. 

Em seguida, Mitre conclui seu prólogo/manifesto expressando seu desejo 

de que a história da América fosse narrada pela literatura de ficção e acrescenta 

mais alguns argumentos: 

 
Es por esto que quisiéramos que la novela echase 
profundas raíces en el suelo virgen de la América. El 
pueblo ignora su historia, sus costumbres apenas 
formadas no han sido filosóficamente estudiadas, y las 
ideas y sentimientos modificadas por el modo de ser 
político y social no han sido presentadas bajo formas 
vivas y animadas copiadas de la sociedad en que vivimos. 
La novela popularizaría nuestra historia echando mano de 
los sucesos de la conquista, de la época colonial, y de los 
recuerdos de la guerra de la independencia. [...] y haría 
conocer nuestras sociedades tan profundamente agitadas 
por la desgracia, con tantos vicios y tan grandes virtudes, 
representándolas en el momento de su transformación, 
cuando la crisálida se transforma en brillante mariposa. 
Todo esto haría la novela, y es la única forma bajo la cual 

                                                 
18 MITRE, Bartolomé.Soledad. Disponível em: http://www.cervantesvirtual.com/ 
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puedan presentarse estos diversos cuadros tan llenos de 
ricos colores y movimiento. 19 
 
 

Vemos, portanto, que Mitre, assim como Andrés Bello, reafirma sua 

crença no romance — na opção narrativa — como a única forma em que se pode 

apresentar esses diversos “quadros cheios de cores e movimento”. Ademais, 

podemos entrever no fragmento acima, um dos preceitos da psicanálise antes 

mesmo da sua criação: ao dizer que o povo ignora sua história, seus costumes, mal 

foram formados, ainda não foram filosoficamente estudados, e as idéias e 

sentimentos, modificados pelo modo de ser político e sócial não foram 

apresentados sob formas vivas e animadas, copiadas da sociedade em que 

vivemos, ele expõe a consciência de que o Eu se constitui através do olhar do 

outro. Neste caso, falamos do Eu nacional, da identidade nacional, que 

necessitaria, para reconhecer-se como tal, de imagens vivas e animadas que 

servissem de espelho, onde a identidade nacional pudesse se projetar e se 

constituir. 

Decerto que por trás das imagens que a literatura propiciou, estava a voz 

do “outro” — Alencar, Mármol — dizendo subliminarmente: “assim somos nós”. 

Evidentemente, tratava-se de outra época. É desnecessário dizer que, nos 

dias de hoje, a televisão, o cinema, o vídeo, as fotografias em jornais e revistas, a 

música popular, que freqüentemente nos é apresentada em forma de vídeo, em 

resumo, que toda esta enxurrada de imagens cada vez mais constitui o “Nós” da 

cultura ocidental e do resto do mundo. A leitura de romances e poemas decrescem 

em importância em muitas partes. Pouco a pouco diminuem no planeta o número 

de culturas que ainda não foram decisivamente alteradas pelos meios de 

comunicação de massa e, desta forma, estes suplantaram a literatura nos mesmos 

propósitos que tratamos aqui e em outros mais.  

Entretanto o que nos interessa neste momento é, por um lado, observar na 

literatura a sua capacidade produzir um espelhamento e um imaginário, a fim de 

modificar a percepção da realidade extratextual e, em certa medida, alterá-la — 

como é o caso de que tratamos no momento. Nesta situação, fica clara a intenção 

política de produzir uma mudança de atitude — de identidade — na sociedade 

                                                 
19 Ibid. 
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através da oferta de uma imagem criada pela literatura, que subliminarmente 

indica o que deseja. Por outro lado, verificaremos ao longo deste trabalho a 

aptidão da literatura para inserir um imaginário pré-estabelecido na trama 

narrativa como referente. 

Se utilizarmos a perspectiva de Castoriadis, podemos dizer que nas obras 

referidas de Alencar e Mármol, o que observamos é o imaginário social instituinte 

se impondo sobre a realidade social histórica. 

No caso das narrativas fundadoras da América Latina, Doris Summer 

acrescenta ainda que há várias razões para coincidência entre o estabelecimento 

das novas nações e a projeção de suas histórias ideais no romance. Porém a mais 

chocante conecção, segundo ela, é o fato de que entre os autores de romances 

figuravam também os “pais” de suas nações, preparando projetos nacionais 

através da ficção e implementando as ficções fundadoras através da legislação ou 

das campanhas militares. Ela observa, igualmente, que 

 
 
Ao final do séc. XIX, já se poderia preencher uma página 
inteira com os nomes dos escritores hispano-americanos 
que foram também presidentes de seus países. Uma lista 
comparável de escritores que ocuparam postos inferiores 
ao de Presidente não teria fim.”20 
 
 

Se, por um lado, os romances fundadores das nações ibero-americanas 

possuíam este aspecto de arte engajada num projeto político de unificação de seus 

países, por outro, esta consolidação se torna possível porque se desloca para o 

âmbito do imaginário.  

A realidade da conquista da América não foi uma história de amor. Ao 

contrário, houve usurpação das terras indígenas, houve massacres, escravidão, 

degredo e muitas batalhas. Tudo isto implica a existência de graves divisões em 

várias esferas da sociedade, o que, seguramente, inviabilizaria qualquer 

possibilidade de união naquele momento histórico. A crueza da realidade, com 

tantas divisões, brutalidade e ressentimentos não poderia fazer confluir, por si só, 

facções tão dispares, sem interesses em comum. Havia necessidade de se 

ultrapassar esse estado de coisa. Havia muito a ser feito e não menos a ser 
                                                 
20 SUMMER,D., op.cit., p.73. 
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esquecido. O desejo de completude, de união nacional, diante da real 

fragmentação da sociedade só pode se realizar no nível do imaginário e com seu 

suporte, pois as divisões sociais e a animosidade entre os grupos existiam de fato, 

estavam discursivamente justificadas e não se modificariam rapidamente sem uma 

intervenção exterior. A magia do estabelecimento do imaginário reside justamente 

em sua capacidade de alterar a percepção dos dados objetivos.  

Por certo que os dados objetivos, os fatos ou as imagens pouco dizem se 

não são atravessados pelo simbólico, pela linguagem. Mas em contrapartida, os 

dados da realidade não “cabem” dentro da linguagem. Algo — ou muito — 

sempre sobra e isto sempre permite que outro discurso incida sobre dita realidade 

e altere sua percepção. O discurso imaginário, desta forma, se implanta às custas 

da redução do vigor significativo do discurso que o antecedeu e que perderá seu 

lugar significante na superfície do objeto e poderá cair no esquecimento.  

Visto deste modo, fica mais fácil entender a afirmação de Ernest Renan, 

quando afirma:  
 
O esquecimento, eu poderia ir além e dizer o erro 
histórico, é um fator crucial na criação de uma nação”.21 
 
 

Em sua concepção, para a existência de uma nação é fundamental que os 

indivíduos tenham muitas coisas em comum e também que eles tenham esquecido 

muitas coisas.  

Gostaríamos que esquecimento fosse entendido, aqui, como algo que se 

perdeu do imaginário e também como realidade perdida no momento da 

projeção/identificação com o espelho narrativo. Neste instante ocorre o registro do 

imaginário e os dados de realidade dissonantes a este registro arrefecem, são 

perdidos, esquecidos.  

Avançando um pouco mais neste raciocínio, poderíamos comparar o 

esquecimento, concebido como um fundamento ou condição para a formação de 

uma nação, com as “lacunas” a que nos referíamos anteriormente na 

historiografia. Esse apagamento do passado que, como tal, se apresenta como uma 

lacuna na memória de uma coletividade e que permitiu a união de grupos muitas 

                                                 
21 RENAN, Ernest. “What is a nation?” In: BHABHA H., Nation and narration, p.11. 
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vezes antagônicos, possibilitou que se desse um salto por cima da real composição 

fragmentária da sociedade da época, um salto sobre uma impossibilidade real, 

apoiando-se em imagens e sentidos — um espelho — propostos pela literatura 

ficcional.  

Abordado desta forma, este processo de formação da nação e da identidade 

nacional apresenta enormes semelhanças com o processo de identificação primária 

proposto por Lacan no “Estádio do Espelho”, sobre o qual discorreremos mais à 

frente.  

A literatura funcionaria como um espelho onde os “recém nascidos” 

brasileiros, argentinos, etc, poderiam se ver numa imagem unificadora, ideal, 

como uma imagem explicada, bela, prazerosa e desejada. E Bartolomé Mitre já 

em 1847 — antes de Freud e Lacan — já mostrava plena consciência disto, 

quando dizia que  

 
[la novela] es también la vida en acción pero explicada y 
analizada, es decir, la vida sujeta a la lógica. Es un espejo 
fiel en que el hombre se contempla tal cual es con sus 
vicios y virtudes, y cuya vista despierta por lo general, 
profundas meditaciones o saludables escarmientos.22 
 
 

Ao conceber o romance como vida explicada, Mitre nos dá a outra chave do 

espelhamento: não basta somente a imagem para que se efetue a mudança de 

atitude que o espelhamento produz. A imagem deve possuir um sentido, ou seja, 

ela precisa da mediação da linguagem.  

Bartolomé Mitre, em meados do séc. XIX, nos dá claros sinais de 

consciência do poder do espelhamento na constituição da identidade nacional. 

Passemos ao séc. XX, o século da Psicanálise, onde o tema da formação do 

Eu é delineado de forma mais profunda e detalhada. 

                                                 
22 MITRE, Bartolomé.Soledad. Disponível em: http://www.cervantesvirtual.com/ 
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1.3 - A formação do Eu cultural 
 

 

Os processos de formação da identidade cultural, da identidade nacional e 

da individual vêm sendo estudados sob distintos aspectos há bastante tempo por 

diferentes áreas do conhecimento. Os Estudos Literários, a Antropologia, a 

Sociologia, os Estudos Culturais, a Filosofia, a História, a Lingüística, a 

Psicanálise e a Psicologia, entre outros, têm produzido um conhecimento bastante 

variado e, ao mesmo tempo, complementar no que tange às identidades, 

esclarecendo pontos, levantando questões e, principalmente, entrecruzando-se.  

Enfocaremos, aqui, apenas certos aspectos da formação do ser cultural, das 

identidades culturais e da identidade nacional em seus moldes imaginários, 

deixando de lado determinações de outra ordem, como genéticas ou climáticas, 

por exemplo.  

A área que nos propomos investigar é extremamente ampla e, 

evidentemente, sempre ultrapassa a abordagem de um só estudo. O caminho que 

nos pareceu apropriado percorrer foi o de comparar a construção de “unidades 

culturais”, a saber, identidade cultural do indivíduo e identidade cultural do grupo, 

que, ao se conformar ao espaço geopolítico de um estado nacional, será 

considerada em seu aspecto “unitário”, conhecido por identidade nacional. Trata-

se, portanto, de abordagens que se restringem ao âmbito cultural em sua condição 

de criação imaginária, o que nos ajudará a elucidar certos pontos da representação 

e criação identitária na arte literária. 

O paralelo que traçamos aqui entre psicologia individual e coletiva pode, a 

princípio, parecer um pouco extremo. Entretanto os pontos em comum são muitos 

e nos permitem, com efeito, estabelecer tais relações que ajudarão a esclarecer 

alguns fatores que se situam nas origens das identidades culturais. O próprio 

Freud abre um de seus escritos, justificando esta aproximação: 

 
 
A oposição entre psicologia individual e psicologia social 
ou coletiva, que a primeira vista pode parecer muito 
profunda, perde grande parte do seu significado quando a 
submetemos a um exame mais detido. A psicologia 
individual dedica-se especialmente ao homem isolado e 
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investiga o caminho pelos quais ele tenta alcançar a 
satisfação de seus instintos, mas bem poucas vezes e sob 
determinadas condições excepcionais, lhe é dado 
prescindir da relação do indivíduo com seus semelhantes. 
Na vida anímica individual aparece integrado sempre, 
efetivamente, “o outro” , como modelo, objeto, auxiliar 
ou adversário, e, deste modo, a psicologia individual é ao 
mesmo tempo e desde o início, psicologia social, num 
sentido amplo, mas plenamente justificado. 23 
 
 

Alguns estudos nos auxiliarão a compreender a formação das identidades 

culturais, assim como sua representação e recepção. Comecemos por Freud e 

Jacques Lacan, que deu continuidade aos trabalhos de Freud e que trouxe à 

psicanálise algumas contribuições da Lingüística, da Ótica, do Estruturalismo, do 

Desconstrutivismo, das Literaturas, entre outras. Começamos, portanto, pela 

formação da identidade individual, do Eu.  

Em Introdução ao narcisismo e Psicologia das massas, de Freud, 

encontramos o momento em que ele reconhece que não existe, desde um 

princípio, uma unidade comparável ao Eu, e que para a constituição deste é 

necessário um novo ato psíquico. Este novo ato está relacionado à etapa que 

considera primordial, a do auto-erotismo ou perversão polimorfa.  

O sujeito, como entendido pela Psicanálise, é um ser falante, isto é, um ser 

que só tem acesso às coisas do mundo através da mediação do simbólico, já que a 

linguagem pré-existe ao sujeito. Lacan nos fala do desejo materno, onde a criança 

é falada antes de existir como corpo, por exemplo, antes dela nascer já tem um 

nome. E isto é o começo de sua transformação como sujeito do desejo. Contudo, 

trata-se de um sujeito que não se basta, assujeitado a um outro que lhe fornece e 

nomeia os seus objetos.  

Freud nos fala que a criança é um conjunto compósito, que não possui uma 

organização, uma estrutura. Este conjunto compreende pulsões parciais que se 

ligam a zonas erógenas. Estas pulsões parciais funcionam num estado anárquico 

(chamado de organização pré-genital). Cada uma das zonas erógenas funciona 

como se as demais não existissem e há vários prazeres sendo demandados ao 

mesmo tempo e, sendo assim, a economia pulsional se apresenta desordenada. É 

necessário, portanto, uma nova ação psíquica para que surja um Eu capaz de 
                                                 
23 FREUD, Sigmund. Psicologia das massas e análise do Eu, p.7. 
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"centralizar" (organizar) esta balança de investimentos. Este Eu, por não ser 

originário do psiquismo, é constituído a partir do outro.  

Há uma antecipação feita pelas figuras parentais que possibilita a 

constituição da criança como um sujeito. Nas palavras de Freud:  

 
 
Se considerarmos a atitude dos pais ternos perante seus 
filhos, seremos obrigados a reconhecer nela a 
revivescência e a reprodução de seu próprio narcisismo, 
que eles havia abandonado desde longa data 24.  
 
 

Os pais colocam sobre esta criança várias expectativas, que se relacionam 

com as coisas que eles gostariam de realizar ou terem sido. Desta forma, o 

narcisismo primário da criança é a reatualização do Ideal de Eu, do narcisismo dos 

pais.  

Lacan lança uma luz sobre esta passagem do auto-erotismo para o 

narcisismo ao conceitualizar o Estádio do Espelho, onde a criança forma uma 

representação de sua unidade corporal por identificação com a imagem do outro. 

Nesta experiência especular ocorre uma cena de reconhecimento, onde o outro 

diz: “aquele é você”. Isto precipita na criança uma espécie de certeza de si, o que 

provoca uma experiência jubilatória e forma uma imagem corporal que vai ter 

uma história, um desdobramento e vai fazer o sujeito ficar preso ao 

reconhecimento do outro. Neste momento surge um Eu ideal (imaginário). Esta 

primeira diferenciação entre o sujeito e o outro permite que a imagem narcísica 

constitua condições para o aparecimento do desejo e do seu reconhecimento.  

O novo ato psíquico ao qual Freud se refere, e que dará lugar à 

constituição do Eu, há que entendê-lo em termos de identificação — que, segundo 

Freud, constitui a forma mais precoce e primitiva da ligação afetiva — e, mais 

especialmente, nos termos que Lacan propõe no Estádio do Espelho. 

Lacan entende por identificação a transformação produzida no sujeito 

quando ele assume uma imagem. Assim, este novo ato psíquico, esta identificação 

que se chama de narcisista, porque alude à constituição do Eu, ao narcisismo, 

demonstra que o Eu se constitui como um recorte da etapa do auto-erotismo por 

                                                 
24 FREUD, S. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade . 
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identificação e, também, que a identificação a uma imagem implica sua 

libidinização. Ou seja, existe um desejo que impulsiona à identificação.  

Para compreender a etapa do auto-erotismo, Lacan insiste em que a 

criança humana nasce prematura: ela não pode andar, nem se alimentar sozinha, 

não pode comunicar-se —a não ser por um rudimentar choro ou sorriso — e sua 

coordenação motora é mínima. Seu corpo não seria sentido como sendo inteiro, 

senão como “despedaçado”, sem coordenação. Observa-se, nesta fase, um estado 

de impotência produzido pela contingência de haver nascido “sem estar pronto”. 

A libido circula, portanto, por todo o corpo, sem que a criança possa ordená-la ou 

articulá-la numa unidade, cujo aprendizado far-se-á nas várias fases que se 

seguirão.  

É justamente nesta fase que ocorrerá a identificação primária no Estádio 

do Espelho: a criança ao colo de sua mãe será confrontada ao espelho. Neste 

momento, aquele corpo prematuro, descoordenado ou despedaçado terá diante de 

si uma imagem unificada, a imagem do Eu, que antecipa sua inteireza, cuja 

consciência a criança ainda não tem. Ao mesmo tempo, sustentando a criança ao 

colo está a mãe, com seu olhar fixado no filho, talvez sorrindo e adivinhando-lhe 

os desejos, dizendo algumas frases no registro utilizado para falar com os 

pequenos, ou ainda, “aquele é você”. Na constituição do Eu infantil participam 

não somente o bebê e sua imagem refletida que, como tal, é apenas um fato. O 

olhar materno, sua língua, sua cultura e desejos também participam do ato, 

fazendo que a mãe dê significado à criança, ou melhor, que dê significação à 

imagem refletida, inserindo-a na cultura. O fato, uma mera imagem, embebe-se de 

sentido, ou, em terminologia lacaniana, é atravessada pelo simbólico. Lacan 

considera, portanto, que o Eu se constitui como outro, por identificação a uma 

imagem. Daí, segundo Lacan, seu estatuto imaginário. Em suas palavras, a 

identificação primária é 

 
A aventura original através da qual, pela primeira vez, o 
homem passa pela experiência de que se vê, se reflete e 
se concebe como outro que não ele mesmo — dimensão 
essencial do humano que estrutura toda sua vida de 
fantasia. 25 
 

                                                 
25  LACAN, Jacques.O seminário, livro 1, p. 96. 
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Este reconhecimento da própria imagem como outro — reconhecimento 

de si no que está fora de si — pode ser observado quando a criança, após 

identificar aquela imagem como sendo a sua imagem, passa diante do espelho e, 

apontando para a imagem, diz “neném...”.Ou seja, o “neném” é o que se vê no 

espelho. Isto implica a alienação do Eu a uma imagem. Contudo, esta seria a única 

possibilidade de que o Eu, antes desconhecido, se reconheça como tal. Ocorre, 

portanto, o desdobramento do Eu em sua imagem e a identificação com essa 

imagem.  

Correlativo ao reconhecimento do Eu como tal, temos que observar sua 

alienação a “outro”, sua imagem, e o desconhecimento desta alienação que o 

constitui ou, mais precisamente, o desconhecimento da dupla alienação que, em 

sua origem, dá suporte ao Eu: por um lado o Eu se aliena a uma imagem e, por 

outro, à esfera do simbólico, que é onde se situa o olhar materno — que também 

representa a língua materna, o seu desejo, o código e a perspectiva cultural — e 

que é a condição necessária para a identificação do Eu.  

No entanto, entre o corpo fragmentado e a imagem unificada existe um 

vão, uma impossibilidade. Reiterando o que dissemos, o homem nasce 

prematuramente e, nos primeiros meses de vida, seu sistema nervoso ainda não 

alcançou a maturidade, não está completa a mielinização, o que produz, entre 

outras coisas, a descoordenação motora, um mal-estar e a impossibilidade de 

organizar numa unidade os dados proprioceptivos. Nessa etapa lhe é impossível 

possuir tal unidade, porém esta antecipação de unidade prometida pela imagem o 

atrai. A captura imaginária dessa imagem, para Lacan, provoca fascinação e 

constitui o Eu ideal que, por sua vez, será também a origem das identificações 

secundárias. Contudo este Eu ideal cria a necessidade de uma resposta: esta 

imagem, Eu ideal, exige unificação onde há descoordenação e fragmentação. 

Neste momento, esse Eu ideal passa a funcionar como Ideal do Eu, exigindo a 

perfeição. Porém é impossível responder às exigências que essa imagem 

antecipada implica. Temos aí uma hiancia — o termo se refere a uma ausência 

significante, um intervalo na cadeia associativa do sujeito, que o convoca a 

produzir sentido —, uma defasagem que é impossível preencher. Contudo este 

espaço deve ser preenchido caso se deseje “ser” aquela imagem. Há que se 
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construir uma ponte sobre este abismo para conseguir se tornar o que não se é. 

Esta ponte será construída no imaginário com a invisível materialidade da palavra 

que, por sua vez, também lhe é alheia, pois, no caso do bebê, será a palavra da 

mãe. Com isto queremos dizer que algo da ordem do impossível — o salto sobre o 

abismo — faz apelo à simbolização.  

Daí o entendimento de Lacan ao atribuir à impossibilidade o estatuto de 

matriz simbólica. Ao lançar mão do simbólico — do código, da língua, da cultura 

situada na perspectiva do olhar materno — para alçar vôo sobre o vão que o 

separa do seu Eu ideal, a criança cruzará o “umbral do visível” para identificar-se 

a uma imagem que lhe dará sentido e um sentimento antecipado de completude, já 

pertencente à cultura.  

O que é criado nesse momento é o Je — o Eu da identificação e do desejo. 

Porém nesta passagem algo se perde. O ser humano é complexo, amplo e não 

pode estar contido numa imagem, ainda mais quando esta se encontra restringida 

por uma significação. Como dissemos, neste salto algo se perde, algo sobra, e a 

esse resto Lacan chamou de moi, que é o próprio corpo e suas complexidades, 

necessidades, etc. O Je é uma parte do moi, que é a realidade complexa, corpórea 

e que, entretanto, converte-se em objeto do Je. Ao identificar-se com Je, a 

complexidade física do corpo converte-se em objeto de Je, já que o sujeito 

transformado por essa identificação com a imagem (Eu ideal) irá utilizar a palavra 

“eu” para referir-se a sua imagem introjetada, idealizada e não, à sua 

complexidade física. Este “Eu consciente” é Je, uma parte do moi. Usa-se, 

portanto, uma parte pelo todo, daí seu atributo, em Lacan, de metonímia. A parte 

do moi que se perdeu na formação do Eu da identificação (Je) ficará no 

inconsciente como um resto não reconhecido, a princípio, como Eu. 

A formação do Eu no olhar do Outro, segundo Lacan, inicia a relação da 

criança com os sistemas simbólicos fora dela mesma e é, assim, o momento de 

entrada nos vários sistemas de representação simbólica, incluindo a língua, a 

cultura e a diferença sexual. Os sentimentos contraditórios e não-resolvidos que 

acompanham essa difícil entrada  o sentimento dividido entre o amor e ódio 

pelo pai, o conflito entre o desejo de agradar e o impulso de rejeitar a mãe, a 

divisão do Eu em suas partes “boas” e “más”, a negação de sua parte masculina ou 
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feminina e assim por diante, que são aspectos-chave da formação inconsciente do 

sujeito e que tornam o sujeito “dividido”, permanecem com a pessoa por toda a 

vida. Contudo, ainda que o sujeito esteja sempre dividido ou partido, ele vivencia 

sua própria identidade como algo reunido, “resolvido”, ou unificado, como 

resultado da fantasia de si mesmo como uma “pessoa unificada”, que ele formou 

na fase do espelho, em sua iniciação nos sistema simbólicos. Esta, de acordo com 

este tipo de pensamento psicanalítico, é a origem contraditória da “identidade”. 

Deste modo, considera-se a identidade como algo formado ao longo do 

tempo, através de processos inconscientes e não algo inato, existente desde o 

momento do nascimento. Existe sempre algo imaginário ou fantasiado a respeito 

de sua unidade. Ela permanece sempre incompleta, sempre “em processo”, sempre 

sendo formada. As partes “femininas” do eu masculino, por exemplo, que são 

negadas, permanecem com ele e encontram expressão inconsciente em muitas 

formas não-reconhecidas na vida adulta. Assim, em vez de falar de identidade 

como uma coisa acabada, deveríamos falar de identificação, e vê-la como um 

processo em andamento. A identidade surge não tanto da identidade que já está 

dentro de nós como indivíduos, mas de uma “falta de inteireza” que é 

“preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais 

imaginamos ser vistos por outros. 26 

Trazendo as considerações que o Estádio do Espelho apresenta para o foco 

de interesse deste estudo — a constituição imaginária do Brasil na literatura 

argentina —, pretendemos demonstrar, em primeiro lugar, que o processo da 

formação identitária, do narcisismo, para o qual o Estádio do Espelho aponta, vai 

além da identificação primária na primeira infância e que pode ser verificada, 

igualmente, na formação da identidade cultural do grupo e, também, da nação. 

Com outras palavras, diríamos que o Estádio do Espelho é algo estrutural e que, 

portanto, preside não somente à formação do Eu, mas também à formação do 

“Nós”, um conjunto de Eus imaginariamente forjados no mesmo espelho. À esta 

concepção, que recém esboçamos, podemos agregar o ponto de vista de Stuart 

Hall, quando comenta que 

 

                                                 
26  Ibid., p. 39-39. 
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Em vez de pensar as culturas nacionais como unificadas, 
deveríamos pensá-las como constituindo um dispositivo 
discursivo que representa a diferença como unidade. Elas 
são atravessadas por profundas divisões e diferenças 
internas, sendo “unificadas” apenas através do exercício 
de diferentes formas de poder cultural. Entretanto — 
como nas fantasias do eu “inteiro” de que fala a 
psicanálise lacaniana — as identidades nacionais 
continuam a ser representadas como unificadas. 27 
 
 

Complementando as observações de Hall, diríamos que as culturas 

nacionais constituem a fantasia do Nós “ inteiro”. 

Ademais, veremos que uma obra de arte ou qualquer outra realidade que 

se apresente como uma imagem com significação, como um ser atrelado à 

linguagem, pode seduzir seu espectador e converter-se em espelho, quando, então, 

veremos mais uma vez um salto sobre uma impossibilidade — vir a ser aquela 

imagem com aquele significado — impulsionado por um desejo desse outro que 

lhe antecipa a completude ou unidade que não tem e que, através do espelho, só 

imaginariamente poderá experimentar. 

Notem que Lacan já previa o deslocamento que fazemos aqui quando 

escreveu 

O Estádio do Espelho [...] não é simplesmente um 
momento do desenvolvimento. Tem também uma função 
exemplar, porque revela certas relações do sujeito à sua 
imagem, enquanto Urbild do eu. 28 

 
 
O Eu e o Nós, nesta perspectiva, se projetam e se identificam com uma 

imagem com significado, culturalizada. A criança vista no espelho é uma imagem 

legendada e desejada, da mesma forma o são os adultos tragados pela relação 

especular, numa identificação secundária. Instaura-se uma ilusória certeza. Em 

ambos os casos, observa-se o desconhecimento desta dupla alienação à imagem e 

ao simbólico: o Eu e o Nós ignoram que se constituem como “outro” na 

construção imaginária. E isto situa a instância do Eu numa linha de ficção para 

sempre, diz Lacan 29.  

                                                 
27 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. P. 61-62. 
28 Lacan, J., op. cit., p91. 
29 Lacan, J.. Escritos, p.98 
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Este é um dos pontos em comum entre a criação literária (ou artística, em 

geral) e a formação identitária: o seu caráter de construto ficcional, onde dados da 

realidade e do imaginário participam desta formação. Outra convergência se dá 

quando percebemos que ambas podem se converter em espelhos na formação de 

outras identitárias.  
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1.4 – O valor antropológico da literatura. 
 

 

Em O fictício e o imaginário, deWolfgang Iser, podemos encontrar 

concepções que nos permitem proceder às aproximações que fazemos aqui entre a 

identidade cultural e a ficcionalidade.  

Procurando destacar o valor antropológico da literatura, o autor assinala 

que o ser humano nunca alcança um domínio completo de si mesmo, o que o faz 

encenar sua própria duplicidade num espaço imaginário. Ao se perguntar sobre a 

necessidade histórica do meio literário, ele explica que precisamos penetrar por 

trás da construção da realidade por ele produzida, pois, assim, pode-se evidenciar 

a constituição antropológica do homem, que se alimenta de suas fantasias. Sua 

percepção da literatura como “espelho da plasticidade humana” se desdobra nas 

seguintes considerações: 

 

Se a literatura permite, pois, formar a plasticidade 
humana, sua existência assinala uma tendência à 
objetivação; essa tendência, no entanto, não pode 
assumir nenhuma figura definitiva: a superação de 
limites é a condição de sua manifestação. Se a literatura 
converte essa plasticidade em forma, o desdobramento 
desta se torna o espelho do homem que sempre tenta 
superar a si mesmo. Por este motivo, ela é aquele meio 
que não só pretende algo, como também mostra que tudo 
o que é determinado é ilusório.30 
 
 

Este aspecto tão humano de poder captar na literatura o que não está 

escrito, sendo, porém, como um substrato, o seu próprio reflexo, que é o de se 

saber compelido a superar limitações nos pode ser útil, visto que, na relação 

especular, descobrimos também um desejo de superação de uma impossibilidade, 

que é permanecer sempre como se está. 

Simultaneamente, o pensamento de Iser ratifica a proposição de 

Castoriadis quanto à criação e ao imaginário radical: ambos concebem a 

determinação como algo ilusório. 

                                                 
30 ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário. P. 9. 
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Ao se ver no outro, o homem está se inventando através do seu desejo e, 

portando, indo além dele mesmo, se superando. Na condição de sujeito do seu 

desejo o homem se recria, se inventa e se ficcionaliza: a identidade cultural é o 

texto que ele escreve.  

No entanto, cabe perguntar: se o homem é real, como pode ser igualmente 

fictício? Como pode existir algo que, embora existente, não possui o caráter de 

realidade?  

Para suplantar esta relação opositiva entre o real e o fictício, Wolfgang Iser 

propõe uma relação triática entre o real, o fictício e o imaginário, e irá comentar 

que existe no texto ficcional muita realidade que não só deve ser identificável 

como realidade social, mas que também pode ser de ordem sentimental e 

emocional.31 Contudo observa que essa realidade, ao se repetir no texto de ficção, 

não se esgota nessa referência, e que essa repetição, portanto, seria um ato de 

fingir. A realidade reproduzida a partir do fingir transforma-se em signo, 

ultrapassando, portanto, sua determinação. Os atos de fingir, para Iser, acarretam 

uma transgressão dos limites. Através deles o real, de certa forma, se irrealiza e o 

imaginário aflora. Isto nos permite distinguir até que ponto as transgressões de 

limites que provoca (1) representam a condição para a reformulação do mundo 

formulado, (2) possibilitam a compreensão de um mundo reformulado, (3) 

permitem que tal acontecimento seja experimentado.32  

Quando trazemos as considerações de Iser para a relação especular, onde 

os limites que são transgredidos são os de si mesmo, de sua própria consciência e 

de seu corpo, notamos que a realidade do outro já é, em determinado grau, um 

signo. A realidade desse outro, no qual alguém se espelha, já se encontra semi-

irrealizada — já possui um sentido, já foi atravessada pelo simbólico — e o 

imaginário, portanto, dispõe de um ambiente adequado para se instaurar. O outro 

já se encontra ficcionalizado, semiconstruído, apresentando as condições 

necessárias para que o mecanismo das projeções/identificações se manifeste, 

dependendo somente do estopim do desejo para que a transformação especular 

tenha lugar. E essa transgressão dos próprios limites fará que o homem que se 

                                                 
31 Ibid., p 14. 
32 Ibid., p.16. 
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modificou imaginariamente na identificação especular reformule, em certa 

medida, o mundo formulado e, à medida que o experiente, poderá passo a passo 

compreendê-lo.  

Iser distingue funcionalmente os atos de fingir em três etapas: a seleção, a 

combinação e a auto-indicação ou desnudamento de sua ficcionalidade. O 

primeiro trata da seleção dos referentes do mundo exterior, dos quais o texto se 

apropria para transgredir os limites daquela realidade, à medida que os desvincula 

de seus contextos originais. Se os elementos acolhidos no texto evidenciam um 

campo de referência, simultaneamente, eles nos permitem entrever o que daí foi 

excluído através desse ato de fingir.  

A combinação é a operação através da qual os elementos selecionados 

serão interligados de modo convincente, a fim de transgredir os limites entre o 

texto e o contexto. É por intermédio da combinação que se alteram as perspectivas 

e se reformulam valores. Tanto a seleção quanto a combinação possibilitam a 

apreensão da intencionalidade do texto ficcional, pois fazem que os sistemas de 

sentido da vida real se convertam em campos de referência do texto e, nele, 

ganhem uma nova visibilidade.  

Já a auto-indicação ou desnudamento de sua ficcionalidade deve ser 

entendido como o conjunto de sinais do texto que demonstram seu caráter 

ficcional por meio do reconhecimento de convenções determinadas, 

historicamente variadas, de que o autor e o público compartilham. Este ato de 

fingir não designa nem mais a ficção como tal, mas sim o “contrato” entre o autor 

e o leitor. Quando se desnuda, a ficção finalmente transgride o próprio mundo 

representado no texto: ela o põe em dúvida e o transforma em hipotético ou, na 

expressão de Iser, o mundo é colocado entre parênteses. Existe também outra 

probabilidade: a de que o mundo fictício se converta numa possibilidade de 

mundo, na perspectiva dos que não estão dispostos a reconhecer seus sinais de 

ficcionalidade já tão familiares. O próprio Iser comenta a importância da ficção no 

âmbito social e como esta extrapola os limites das artes. 

 
 
Nesta familiaridade rotineira que entre nós desperta o 
repertório de signos — por certo apenas esboçados — já 
se esconde uma conseqüência significativa. Pois as 
ficções não só existem como textos ficcionais; 
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desempenham elas um papel importante tanto nas 
atividades do conhecimento, da ação e do 
comportamento, quanto no estabelecimento de 
instituições, de sociedades e de visões de mundo. 33 
 
 

Depois destas explanações devemos retomar o que comentamos 

anteriormente sobre a importância da literatura ficcional na formação das 

identidades nacionais na época da Independência. Em outras palavras, voltaremos 

ao tema da literatura usada conscientemente pelos escritores/homens de estado 

para forjar, dentro da relação especular, uma nova identidade, um Nós.  

Do mesmo modo que, para Lacan, o filhote humano não sente seu corpo 

como uma unidade articulada, mas, ao contrário, seu corpo é percebido como algo 

descoordenado, despedaçado, também as nações recém-nascidas não se percebiam 

como uma unidade articulada — porque, de fato, não o eram. Os “corpos” dessas 

nações eram, claramente, despedaçados, desmembrados em grupos rivais, classes 

antagônicas, com poucos interesses em comum. Havia a necessidade de se 

ficcionalizar as nações, a fim de poder superar os limites impostos pelo estado 

fragmentário no qual as incipientes nações se encontravam. José de Alencar, 

Gonçalves Dias, José Mármol, Bartolomé Mitre e tantos outros criaram por meio 

dos seus atos de fingir a possibilidade de se transgredir a realidade da época pela 

via ficcional. Selecionaram o cenário e os personagens com a finalidade de 

combiná-los numa trama que representava a saída do impasse em que se achavam. 

Participavam daquele momento todos os elementos que propiciam o aparecimento 

do fenômeno das projeções/identificações: havia um corpo fragmentado, 

desorganizado, sem a possibilidade de se ver unido, com o decorrente mal-estar 

que esta situação provoca; surge, então, uma imagem idealizada do país, uma 

imagem ficticiamente completa e lógica, ou seja, com sentido, que implicitamente 

dizia “estes somos nós”; o surgimento do desejo põe em marcha o mecanismo das 

projeções/identificações e passa-se a uma nova etapa, com o novo passo para a 

consolidação imaginária da nova nação.  

Com efeito, os atos de fingir de W. Iser e sua antropologia literária se 

acomodam muito bem aos pressupostos que o Estádio do Espelho apresenta. A 

seleção, que o ato de ficcionalizar pressupõe e a combinação, que dará novo 
                                                 
33 Ibid. p.24. 
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sentido aos referentes, correspondem, claramente, à concepção de que o Eu se 

forma como um recorte da fase do auto-erotismo — o Eu da identificação, o Je. 

Este recorte equivale à seleção do ato de ficcionalizar. A imagem selecionada irá 

necessariamente se combinar com a estrutura psíquica pré-existente, dando-lhe 

um novo sentido. Mas, como já dissemos, na identificação do Estágio do espelho, 

quando o Je é criado, algo se perde. E o que é perdido é a própria realidade 

complexa anterior a identificação. O Je, devido a sua composição fictícia, irá 

obliterar, em certo grau, o conhecimento do que não foi selecionado e 

recombinado no novo modo de se ver. O resto, o que sobra, equivale ao moi, que 

tende a ser recalcado para o inconsciente ou pré-consciente, estando este último 

num estado de latência que, dadas determinadas circunstâncias, pode voltar ao 

consciente ou encontrar modos secundários de expressão.  

O desnudamento da ficcionalidade é um ato de fingir que oferece certa 

resistência para ser desvelado na ficção da identidade cultural. Os sinais de 

ficcionalidade da literatura são muitos e vão desde o “era uma vez...” até a 

aceitação por parte do leitor de que uma personagem “suba aos céus de corpo e 

alma” enquanto pendurava os lençóis no varal. A aceitação desse desnudamento 

se dá sob a forma de um “contrato” entre o leitor e o autor.  

Em sociedade, a ficção das identidades não apresenta sinais tão claros, 

pois se apresenta como um texto encenado, porém sem a moldura do palco para 

desnudá-lo como ficção. Além disto, a narrativa da identidade cultural é uma 

construção que se pretende hegemônica, ou seja, ela é uma discurso que almeja 

neutralizar as diferenças e tornar-se norma. Se há um “contrato” entre as partes 

envolvidas, este é firmado tacitamente entre os atores. No tocante à autoria, esta 

se dissolve nas massas, no coletivo anônimo, que, ao interpretá-la, lhe empresta 

novos matizes. 

O modo mais eficaz de observar o que há de arbitrário e ficcional nas 

identidades culturais é colocar-se na condição de estrangeiro. Este, efetivamente, 

pode ser capaz de relativizar sua cultura ao se confrontar com uma outra diferente. 

Ele estaria apto a perceber no texto encenado da outra cultura sua arbitrariedade, 

seu caráter de construção, que não encontra paralelo na cultura de onde veio. Este 

desnudamento da ficção que o estrangeiro pode alcançar é, contudo, uma via de 

mão dupla, já que ele poderá deduzir que a sua própria cultura tampouco encontra 
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justificativa naquela onde ele se situa, sendo, deste modo, igualmente construída e 

fictícia. Em conseqüência, a experiência de ser estrangeiro pode “estrangeirizá-

lo”, em certo grau, para sempre. A este respeito, Julia Kristeva ressaltou que  

 
Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face 
oculta de nossa identidade, [...] o estrangeiro começa 
quando surge a consciência de minha diferença e termina 
nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos 
vínculos e às identidades.34 
 
 

Tentamos demonstrar, aqui, como os atos de fingir ultrapassam os limites 

da ficção em sentido restrito e se expandem nas construções sociais. Sem a ficção 

não há o que chamamos de realidade cultural, uma vez que foram diferentes 

ficções que deram forma a essa realidade.  

Prossigamos com este tema, o da construção do homem imaginário. 

 

                                                 
34 Kristeva, Julia. Estrangeiros para nós mesmos., p. 9. 
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1.5 – Projeções, identificações e afetos 
 

 

Se a literatura reelabora os fatos sociais dos quais se apropria através dos 

atos de fingir, ela irá, do mesmo modo, modificar a percepção dos mesmos no 

decorrer da narração. Decerto há que se ter cuidado ao se modificar a 

compreensão da realidade, pois a mudança de compreensão leva a uma troca de 

atitude diante da frágil realidade. Dando exemplos extremos: Poderíamos 

imaginar a quantidade de assassinatos que a “compreensão” de livros como O 

Capital, O Corão, a Bíblia ou Mein Kampf propiciaram? Ou, ao contrário: 

Quantos “se salvaram” ao “compreenderem” os mesmos enunciados? Estas 

histórias — e tantas outras — ao se projetarem na pequena tela que temos dentro 

da cabeça abrem espaço às nossas participações afetivas, ou seja, ao domínio das 

projeções-identificações. 

Nesses espelhos literários — além de tantos outros — nossas identidades, 

nossas personalidades se transformam. Edgar Morin discorre radicalmente sobre 

este tema em Le cinéma ou l’homme imaginaire. Segundo ele, 

 
 
Temos uma personalidade de confecção, ready made. 
Vestimo-la como se veste uma roupa e vestimos uma 
roupa como quem desempenha um papel. Representamos 
um papel na vida, não só perante os outros, mas também 
(e sobretudo) perante nós próprios. O vestuário (esse 
disfarce), o rosto (essa máscara), as palavras (essa 
convenção), o sentimento da nossa importância (essa 
comédia), tudo isso alimenta, na vida corrente, esse 
espetáculo que damos a nós próprios e aos outros, ou 
seja, as projeções-identificações imaginárias. 35 
 
 

Para Morin, o campo das projeções-identificações equivale ao das 

participações afetivas. Ou seja, para que ocorra o fenômeno das projeções-

identificações é necessária a participação dos afetos. Neste ponto, ele coincide 

com Lacan ao falar do desejo como fator fundamental à identificação. Toda 

relação especular está permeada pelos afetos.  

                                                 
35 MORIN, Edgar. “A alma do cinema”. In: ADORNO, Theodor et al. Teoria da cultura de massas, p. 151. 
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Leiamos um belo fragmento de Desde los afectos, de Mario Benedetti, 

onde o poeta se coloca sobre esta questão: 

 
 
¿Cómo hacerte saber que siempre hay tiempo? 
Que uno sólo tiene que buscarlo y dárselo. 
Que nadie establece normas salvo la vida. 
Que la vida sin ciertas normas pierde forma. 
Que la forma no se pierde con abrirnos... 
Que no está prohibido amar. 
Que también se puede odiar. 
Que el odio y el amor son afectos. 
Que la agresión, ¿por qué?sí hiere mucho. 
Que las heridas se cierran. 
Que las puertas no deben cerrarse. 
Que la mayor puerta es el afecto. [...] 
 
 

Quando Benedetti nos fala que o ódio e o amor são afetos, ele esclarece 

mais um ponto do processo das projeções-identificações, pois o que se projeta e se 

identifica são pulsões, atos e idéias. Sendo assim, conceber o outro com uma idéia 

negativa, através do ódio, pode ser uma projeção do que foi reprimido e passou 

para inconsciente. Projeta-se no outro o erro, acompanhado pelo correspondente 

ódio, por este apresentar “à luz do dia” características que deveriam permanecer, 

como diria Freud, nas profundezas da alma humana. La mayor puerta es el 

afecto... Assim, também o afeto chamado ódio abre a porta para o outro. Este 

outro, no caso, se torna um espelho que refrata a imagem de quem se mirou, 

porém esta relação especular através do ódio tampouco exclui a visão de 

completude que o Estádio do Espelho pressupõe. O incômodo espelhamento que 

se dá é o da sua sombra, dos elementos recalcados que, de súbito, aparecem no 

outro como um fantasma.  

Se, por um lado, o outro representa um perigo para a frágil unidade do Eu 

narcisista, por outro, ele pode trazer em si a originária sedução da promessa de 

completude. Este conflito pode causar uma espécie de curto-circuito nas energias 

que sustentam o Eu. Diante desta situação insustentável, deste verdadeiro mal-

estar, muitas atitudes são possíveis, variando desde a exclusão até a aceitação da 

alteridade. O espanto e o fascínio frente ao estranho irão exercer um efeito 

disparador dos registros simbólicos, exigindo uma resposta reparadora por parte 

do aparelho psíquico e da cultura para a fissura sentida frente o desejo (afeto) do 
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outro. Tenta-se elaborar as diferenças através da semiotização do outro por meio 

de palavras e atos. Neste caso, a construção e “aceitação” da diferença do outro 

permite manter o recalque da agressividade e, ao mesmo tempo, faz do outro — 

amarrado pela nova criação discursiva — uma testemunha de sua identidade, 

espelhando-se em sua diferença. Contudo, na base do espelhamento, está o fato de 

que recriminamos no outro o que reprimimos em nós mesmos e, ao revés, 

admiramos no outro o que somos ou o que desejamos vir a ser.  

Morin ressalta que a projeção é um processo universal e multiforme. As 

nossas necessidades, aspirações, desejos, obsessões, receios, não só se projetam 

no vácuo em sonhos e imaginação, mas também sobre todas as coisas e todos os 

seres 36 e, também, que o complexo projeção-identificação comanda todos os 

fenômenos psicológicos subjetivos.  

As projeções variam numa escala de intensidades. Numa primeira fase 

encontramos o automorfismo, que ocorre quando atribuímos a alguém, numa 

espécie de julgamento tácito, as tendências que nos são próprias. Na fase seguinte 

encontramos o antropomorfismo, que ocorre quando conferimos aos objetos e aos 

seres vivos traços de caráter propriamente humanos. Já na terceira fase chega-se 

ao desdobramento, completamente imaginário, que se apresenta como uma 

alucinação, no momento em que um espectro corporal alcança a visualização. 

Nesse momento a projeção passa a total alienação: são os momentos mágicos. As 

visões mágicas do mundo são ocasiões extremas das participações afetivas.  

Por certo, nossos sentimentos deformam as coisas e nos enganam na 

percepção de acontecimentos e de fatos. Como escreveu Morin, a fonte 

permanente do imaginário é a participação afetiva.37 E, num aparente paradoxo 

acrescenta, que a participação afetiva é a presença concreta do homem no mundo: 

é sua vida.38 

Certamente ele apresenta a perspectiva mais otimista dos processos de 

projeção-identificação, reduzindo o peso que psicanálise dá à alienação, 

mantendo-se fora da esfera das patologias. Suas concepções de sonho, imaginário 
                                                 
36 MORIN, Edgar. “A alma do cinema”. In: ADORNO, Theodor et al. Teoria da cultura 

de massas, p.145. 
37MORIN, Edgar. Le cinéma ou l’homme imaginaire, trad. do A., p.210 
38 Ibid., p.210. 
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e realidade humana perfazem uma forma circular que põe em movimento o 

próprio homem. Em suas palavras,  

 
 
O imaginário não pode se dissociar da “natureza 
humana” — do homem material. Ele é parte integrante e 
vital desse homem. Ele contribui a sua formação prática. 
Ele constitui a verdadeira base das projeções-
identificações a partir da qual, ao mesmo tempo em que 
ele se mascara, o homem se conhece e se constrói. O 
homem não existe totalmente, mas esta semi-existência é 
sua existência. O homem imaginário e o homem prático 
(homo faber), são as duas faces de um mesmo “ser da 
necessidade”, [être de besoin] segundo a expressão de D. 
Mascolo. Digamos de outro modo: segundo Gorki, a 
realidade do homem é semi-imaginária. 39  
 
 
 

Assim, os modos de sonhar, de imaginar, refletem a verdade deste “ser da 

necessidade” e se colocam na vanguarda do fazer humano, que se inventa por 

sentir-se incompleto. Nesta linha de pensamento, ficcionalizar significa trabalhar 

para a construção do sonho e, extrapolando este raciocínio, poderíamos dizer que 

a escrita de uma obra literária ou a produção de um filme se irmanam com a 

fabricação de um foguete ou com a construção de uma piscina: são frutos de 

sonhos... O imaginário mistura o real com o irreal, o fato e a necessidade. Para 

Morin, todo sonho é uma realização irreal, mas que aspira à realização prática e é 

por isso que as utopias prefiguram as sociedades futuras, que as alquimias 

prefiguram as químicas, as asas de Ícaro prefiguram as do avião. 40 

As necessidades humanas se projetam e se identificam em sonhos e 

utopias que, por sua vez, retornam ao mundo prático e nos fazem criar — 

ficcionalizar. Toda construção humana é fruto do sonho e da técnica: do telefone à 

secretária eletrônica, da espada ao escudo, dos métodos contraceptivos aos de 

inseminação artificial, tudo é fruto dos trabalhos de sonhar e construir, que tem 

por base a necessidade oriunda da sensação de incompletude tão própria do 

homem, fonte dos desejos e das participações afetivas.  

                                                 
39 Ibid., p.212. 
40 Ibid., p.213.  
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Capítulo II 
 

Contexto histórico: perspectivas internas 

 

 

2.1 - Brasil, o grande espelho 

 

 

Para averiguar o primeiro encontro — aqui considerado o primeiro 

grande espelhamento — entre o índio americano e o português usaremos as 

concepções referidas anteriormente. Portanto, partimos do princípio de que a 

identidade cultural se forma através de um processo de projeção/identificação, do 

qual participam o desejo (de quem se projeta e se identifica) diante da real 

impossibilidade de ser aquela imagem que, paradoxalmente, representa a 

antecipação da forma desejada. Além disto, observamos que esta imagem está 

veiculada a uma perspectiva cultural, ou seja, que se trata de uma imagem com 

significado proveniente do Outro, — é uma imagem mediatizada por um discurso 

— que apresentará essa significação filtrada por sua cultura e seu desejo. 

Tomanda esta perspectiva em conta, daremos início ao exame do primeiro 

documento que reflete a perspectiva cultural do português ao se confrontar com a 

realidade americana: A carta, de Pero Vaz de Caminha 1. Em outras palavras, 

avaliaremos como a imagem da, então, Terra de Vera Cruz veio a impregnar-se de 

sentido, de como se tornou desejada a ponto de converter-se em espelho 

privilegiado na formação da futura cultura nacional brasileira. 

Esta seção visa, portanto, ilustrar o momento crucial da formação 

imaginária do Brasil: a chegada dos portugueses. 

Das três narrativas presenciais da chegada da frota cabralina ao sul da 

Bahia — A carta de Pero Vaz de Caminha, O relato do Piloto Anônimo e A carta 

de Mestre João Farás — nenhuma foi inicialmente editada em Portugal. A carta 
                                                 
1 CAMINHA, Pero Vaz de. A carta. Literatura brasileira. Textos literários em meio 
eletrônico. Disponível em http://www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/carta.html 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210337/CA



 54 

de Pero Vaz de Caminha e a de Mestre João Farás só aparecerão impressas no 

início do séc XIX. O mérito da divulgação das terras recém descobertas coube, 

portanto, ao Relato do Piloto Anônimo e aos escritos de Américo Vespúcio, 

publicados em italiano em 1507.  

Mestre João de Faras foi bacharel em artes e medicina, além de cirurgião 

do Rei D. Manuel. Foi ele quem realizou as primeiras observações astronômicas 

no território brasileiro. A carta de Mestre João contém um esboço descritivo das 

estrelas do céu do Brasil, onde encontramos a identificação das estrelas da 

constelação do Cruzeiro do Sul. Seus comentários a respeito do uso de diversos 

instrumentos astronômicos da arte de navegar demonstram o nível de 

conhecimento da ciência náutica que os portugueses detinham na época. Contudo 

o teor de seus comentários se distancia do tema deste estudo e, sendo assim não 

nos deteremos mais sobre ele. 

O Relato do Piloto Anônimo — ou Relação do Piloto Anônimo — foi o 

único documento de um participante da armada que descobriu o Brasil que foi 

publicado estando Pedro Álvares Cabral ainda em vida. Na parte referente ao 

Brasil, o Piloto aborda basicamente os mesmos temas tratados por Caminha em 

sua carta, porém sem a riqueza de detalhes deste último. Mesmo assim trata-se de 

um importante documento que, por um lado, ratifica a visão de Caminha e, por 

outro, não se limita somente aos comentários sobre a Terra de Vera Cruz, mas 

segue contando a viagem de Cabral até as Índias e o seu retorno a Portugal.  

Na leitura do relato nota-se que o Piloto procura realçar não só a riqueza 

geográfica da terra com seu bom ar, a abundância em árvores e águas, mas 

também a aparência física de seus habitantes, seus adereços, o fato de andarem 

nus sem vergonhas e em especial a beleza das mulheres, pelos cabelos compridos 

e a formosura do corpo. Ressalta ainda a confraternização entre os portugueses e 

os índios, que se auxiliavam uns aos outros, negociavam e se divertiam já nos 

primeiros contatos entre os dois povos. O Piloto narra também o ocorrido com os 

dois degredados condenados à morte que foram deixados aqui, o quanto choraram 

e como eram consolados pelos índios.  

As asserções do Piloto Anônimo nos servirão para corroborar as de Pero 

Vaz de Caminha, posto que ambos fizeram alusões, basicamente, aos mesmos 

pontos, porém Caminha se estende bem mais que o Piloto nas mais variadas 
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minúcias e, consciente disso, arremata: E se a um pouco alonguei, Ela [Vossa 

Majestade] me perdoe. Porque o desejo que tinha de Vos tudo dizer, mo fez pôr 

assim pelo miúdo.  

A carta de Caminha, como já dissemos, permaneceu inédita até as 

primeiras décadas do séc. XIX, quando foi publicada por primeira vez. Deste 

modo, quando falamos da Carta como sendo um texto fundador da identidade 

brasileira, não nos referimos à materialidade da carta em si ou à sua leitura pelos 

contemporâneos à sua escritura. Sua importância reside em sua condição de prova 

escrita do registro imaginário dos portugueses na ocasião do primeiro contato com 

a natureza e os índios americanos. Não foi a Carta que propôs uma atitude ou 

possibilidade especular a seus leitores, como no caso de José de Alencar e de José 

Mármol, que escreviam com um propósito político de propiciar, através de seus 

romances, uma possibilidade especular, na qual se pudesse forjar, no imaginário 

popular, a desejada união nacional. A Carta, do modo que a tomamos aqui, é 

unicamente o testemunho da instituição de um imaginário que, uma vez criado, 

entra em movimento e chega até nossos dias.  

Foi através de Mundus novus, de Américo Vespúcio, que a natureza 

americana e seus habitantes seriam apresentados aos curiosos europeus. O texto 

de Vespúcio, publicado em torno de 1503-1504, é outro ótimo exemplo da 

constituição de um imaginário adâmico sobre as terras recém descobertas. Nele, o 

autor relata maravilhado: E se no mundo existe um paraíso terrestre, sem dúvida 

não deve estar muito longe destes lugares.2 

Mundus Novus, este sim, devido à grande difusão que obteve na Europa, 

foi capaz de fixar um imaginário sobre a América em seus leitores. Os escritos de 

Vespúcio declarava que os povos viviam em harmonia com a natureza e que não 

tinham propriedade alguma, senão que eram comuns a todos. Como não tinham 

propriedade, não necessitavam de governo; viviam sem rei e sem nenhuma classe 

de soberania, onde cada um era seu próprio dono. 3  

Mas não somente Vespúcio conseguiu grande difusão, pois o primeiro 

texto publicado sobre o descobrimento da América foi a carta de Cristóvão 

Colombo no regresso de sua viagem e que apareceu em castelhano em 1493, 
                                                 
2 VESPUCIO, Américo. “Mundus novus”, In:PEREIRA, P. R., Brasiliana, p. 33. 
3 VESPUCIO, A., apud. In. FUENTES, Carlos. Valiente mundo Nuevo, p. 59 
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sendo imediatamente traduzida ao latim e teve várias edições. A carta de Colombo 

apresentou ao mundo as duas noções sobre a América que atravessariam os 

séculos: a da América como a terra da abundância e a do índio como o “bom 

selvagem”. 

Contudo essa visão paradisíaca inicial irá se transformando, à medida 

que os viajantes europeus aprofundam seus contatos com outras tribos. Américo 

Vespúcio retomaria os temas de Colombo, porém acrescenta um outro elemento 

que viria a se contrapor à noção do bom selvagem: o índio antropófago. Também 

o padre Manuel de Nóbrega, em carta ao Padre Simão Rodrigues, nos deixou suas 

impressões sobre este aspecto: [...] estes destas terras sempre estão em luta com 

outros e assim andam todos em discórdia. Comem-se uns aos outros, digo os 

contrários.4 O que ocorre, portanto, é a primeira polarização dos olhares lançados 

sobre os nativos americanos. No entanto, o imaginário paradisíaco das novas 

terras já se havia assentado e até mesmo na entrada no séc. XXI, marcado, no 

Brasil, por sérios conflitos tanto na cidade quanto no campo, esse imaginário 

ainda demonstra seu vigor.  

Paulo R. Pereira considera que  

 
As narrativas de viagens ao Brasil quinhentista são a 
gênese da construção do imaginário europeu sobre a terra 
adâmica, que fora nomeada e pressentida na lenda e 
cartografia antigas.5 
 
 

Passados tantos séculos imersos na mitologia e pensamento cristãos, os 

europeus necessitavam o Paraíso. Contudo, de uma coisa estavam certos, de que o 

Paraíso, seguramente, na Europa não se encontrava e tampouco nas terras 

conhecidas do Oriente.  

No entanto, existe nos mecanismos do imaginário uma espécie de 

compulsão, uma necessidade. Os discursos imaginários aspiram à concreção, o 

Verbo se inclina a tornar-se carne, mas para tanto é necessário que uma realidade 

concreta seja minimamente adequada a exercer a função de suporte desse 

                                                 
4 LEITE, S. I. “Cartas do Brasil e mais escritos do p. Manuel da Nóbrega. Coimbra: Acta 

Universitatis Conimbrigensis”. In: Brasiliana, p.28. 
5 PEREIRA, P. R, Brasiliana. P. 26 
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imaginário. O Novo Mundo veio a preencher suficientemente este quesito e se 

tornou suporte para desvarios de toda ordem, amparando significações alheias a 

despeito de sua própria realidade.  

Como nos recorda Leopoldo Zea, o verbo significar quer dizer que uma 

coisa é signo de outra. Uma coisa, uma pessoa, uma palavra; em resumo, uma 

realidade significa algo quando se converte em expressão ou signo de outra 

realidade ou idéia.6  Ou seja, a América ganha significação ao se converter em 

signo das idéias européias. Nem o português, nem o espanhol podiam 

compreender adequadamente o que sucedia na América por várias razões. Em 

primeiro lugar, porque não falavam as línguas nativas e se comunicavam através 

de sinais, que tampouco é uma linguagem universal. Isto os impedia de ter acesso 

à cultura indígena, o que gerou todo tipo de equívocos. Em segundo lugar, porque 

grande parte da fauna e da flora americanas nunca haviam sido vistas por eles e, 

portanto, lhes faltava não só o conhecimento daquela realidade, mas também as 

palavras para designá-la. Esta real impossibilidade de compreender os nativos deu 

origem, entre outras coisas, à concepção ideológica do índio como tabula rasa, 

onde o conquistador poderia imprimir sua visão de mundo. O próprio Padre 

Manuel da Nóbrega reafirmaria a opinião que tinha do indígena dessa forma: É 

gente que nenhum conhecimento tem de Deus, nem ídolos, fazem tudo quanto lhe 

dizem.7  

A concepção edênica da América, já mereceu muitos estudos e foi uma 

constante nos relatos de todos os conquistadores europeus. Sérgio Buarque de 

Holanda, em Visões do paraíso, fez um extenso levantamento desta projeção 

imaginária nas crônicas do Descobrimento, preocupando-se em apontar suas 

origens. Disse ele:  

 
Essa psicose do maravilhoso não se impunha só à 
singeleza e credulidade da gente popular. A idéia de que 
do outro lado do Mar Oceano se acharia, se não o 
verdadeiro Paraíso Terreal, sem dúvida um símile em 
tudo digno dele, perseguia com pequenas diferenças, a 
todos os espíritos. A imagem daquele jardim deleitoso, 
fixada através dos tempos em formas rígidas, quase 
invariáveis, compêndio de concepções bíblicas e 

                                                 
6 ZEA, Leopoldo El descubrimiento de América y su sentido actual, p.17. 
7 Ibid. p. 28. 
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idealizações pagãs, não se podia separar da suspeita de 
que essa miragem devesse ganhar corpo num hemisfério 
ainda inexplorado, que os descobridores costumavam 
tingir de cores de sonho. E a suspeita conseguia impor-se 
até mesmo aos mais discretos e atilados, àqueles cujo 
espírito crítico se formara no convívio assíduo com os 
autores da Antigüidade. 8 
 
 

Esse estado edênico da natureza americana e de seus habitantes expande-

se na Carta de Caminha em observações de ordem variada. Ela é o primeiro 

documento e texto literário do que viria a ser o Brasil. Ao escrevê-la, Caminha 

cria, sem o saber, um texto fundador da América Lusitana. Um imaginário se 

estabelece naquele momento. Cria-se o espelho. Com efeito, a possibilidade 

especular se intensificou com concepção do índio como tabula rasa, pois permitia, 

imaginariamente, a total criação do Outro. A partir de então, esta “compreensão” 

do modo de ser do índio e o maravilhamento diante da natureza americana passam 

a produzir seus efeitos que chegaram até nossos dias. 

A Carta, que tem a função primária de prestar contas da viagem e dos 

achados ao Rei D. Manuel, é um texto privilegiado para observarmos o 

emaranhado de perspectivas imaginárias que se entrecruzam com dados objetivos 

da realidade.  

Do mesmo modo que Os Sertões, de Euclídes da Cunha, expõe o drama 

de seu autor, que ao tentar compreender o que lhe escapava, o sertão e seus 

habitantes em guerra, perfaz uma trajetória semelhante à de Caminha, que relatou 

suas aventuras em terras desconhecidas, no intuito de dar conta de uma realidade 

que não podia explicar. Era uma realidade composta de imagens, era a vida em 

ação, porém sem ter sido explicada ou analisada, que não possuía um discurso na 

cultura portuguesa que pudesse torná-la compreensível, a não ser através dos 

processos de projeção-identificação de seus (pré) conceitos, seus desejos, 

necessidades e incertezas. Estava às portas da fantasia.  

Jose Luis Lopez Schummer acredita que o Descobrimento foi visto desde 

o seu começo como um mito, uma lenda. E acrescenta que o mito do 

                                                 
8 HOLANDA, Sergio Buarque de. Visões do paraíso, p. 201. 
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Descobrimento é o mito do Novo Mundo e que o descobrimento do Novo Mundo 

é o mito da recriação do mundo e é, portanto, uma cosmogonia. 9 

Assim, Caminha, ao tentar descrever a novas terras e seus habitantes, 

acrescenta às terras e às pessoas o que elas não possuíam: a perspectiva européia. 

Procedendo desta forma, ele tinge a nova realidade com as cores intensas dos seus 

desejos e recria o que viu.  

Passemos aos temas que mais se destacam em sua Carta. Em meio aos 

comentários mais recorrentes em seu texto, encontramos o inquietante tema da 

nudez dos índios, destacado propulsor de suas projeções imaginárias. A propósito, 

não faz falta ser um pesquisador para percebê-lo, visto que o tema salta aos olhos: 

ele se refere sete vezes à palavra “vergonhas” para dizer que estavam à mostra. 

Comenta mais seis vezes que eles/elas andavam nus/nuas. Em dois momentos 

observa que eles não eram fanados (circuncisados) e chega a acrescentar que as 

cabeleiras (das vergonhas) estavam rapadas e feitas. Seguramente, esta fixação de 

Caminha na nudez dos nativos estava relacionada à verdadeira proibição da nudez 

em sua terra natal. Na cultura cristã, onde o arsenal de virgens e castos parece não 

ter fim, a repressão à nudez é um dos suportes da repressão sexual. Naquele 

contexto cultural, a visualização do nu ou a mera alusão verbal ao fato provoca, de 

imediato, a conecção com a idéia de sexo. Aliás, na perspectiva que tomamos 

aqui, a especular, toda a realidade adquire um status simbólico, ou seja, a 

linguagem entra na constituição da imagem. O próprio Lacan afirmaria que “a 

palavra é essa roda de moinho por onde incessantemente o desejo humano se 

mediatiza, entrando no sistema da linguagem”10.  

Voltando à questão da nudez, diríamos que é bastante evidente que o nu, 

em si, nada tem a ver com o sexo e que a relação “lógica” que se estabelece entre 

estes dois significantes ou seus referentes se dá através da linguagem e da cultura. 

Se um grupo de índios nus são tidos como sensuais é porque eles foram colocados 

na esfera da linguagem do português, onde o significante nudez provoca o 

aparecimento do significante sensualidade. O recalcado na cultura portuguesa é 

                                                 
9 SCHUMMER, J. L. Lopez. In: ZEA, Leopoldo. (org.) El descubrimiento de América y su sentido 
actual, p. 19. 
10 LACAN, J. O seminário, livro 1, p.208. 
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projetado no outro de imediato. Vejamos dois fragmentos que bem exemplificam 

o olhar sensual, ou melhor, sensualizador do português diante das índias: 

 
Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem 
novinhas e gentis, com cabelos muito pretos e compridos 
pelas costas; e suas vergonhas, tão altas e tão cerradinhas 
e tão limpas das cabeleiras que, de as nós muito bem 
olharmos, não se envergonhavam. 
 
E uma daquelas moças era toda tingida de baixo a cima, 
daquela tintura e certo era tão bem feita e tão redonda, e 
sua vergonha tão graciosa que a muitas mulheres de 
nossa terra, vendo-lhe tais feições envergonhara, por não 
terem as suas como ela. 
 
 

O Piloto Anônimo tampouco poderia deixar de citar reiteradas vezes a 

nudez dos nativos. Embora um pouco mais contido que Caminha, comenta ele que 

“as mulheres andavam do mesmo modo sem vergonha e são belas de corpo, os 

cabelos compridos”. 

Devemos observar com clareza que a nudez é apenas o tema aparente de 

Caminha. De forma obstinada, com olhos fixos no objeto do seu interesse, ele 

descreve em detalhes, principalmente, a nudez feminina e a considera superior em 

beleza à das portuguesas. Tamanha fixação nas “vergonhas” das nativas nos faz 

considerar que as fartas descrições sobre a nudez devem ser entendidas, no 

intercâmbio especular, como pura sensualidade. Ele via o que lhe estava proibido 

ver livremente em Portugal. 

Para confirmar nosso raciocínio, relacionemo-lo a um exemplo atual: é 

sabido por muitos que uma grande parte dos alemães é praticante do nudismo (ou 

naturismo) e que apesar disso a menção da palavra Alemanha não remete a uma 

idéia de sensualidade. Já a palavra Brasil provoca a associação com o sensual. Por 

que isso acontece se raros são os nudistas neste país? Em primeiro lugar 

poderíamos dizer que a relação entre realidade concreta/complexa com o registro 

imaginário é determinada por fatores culturais tão variáveis que poderíamos 

considerá-la arbitrária ou semi-arbitrária. Em segundo lugar, que tal relação é 

mediatizada pelo simbólico, pela linguagem. Decerto, Lacan observou que o 

objeto real e o imaginário ocupam o mesmo lugar no espaço e que é na 

perspectiva do olhar que reside a miragem que os distingue. Deste modo, quando 
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o português “compreende” a nua realidade indígena como sensual, ele cria um 

imaginário. O índio como imagem especular “perde sua realidade” ao se converter 

em suporte da projeção de um desejo do português, onde este “se aliena no júbilo 

da visão antecipada do seu eu no outro”, como diria Lacan. 

Hoje em dia, muitos brasileiros dão suporte a este imaginário. O português 

se sensualizou! E quanto aos índios, aos poucos índios que restaram, uma parte 

ainda mantém o hábito de andar com as vergonhas à mostra, como diria Caminha, 

mas sem a intenção de, com isso, se afirmar como um sedutor.  

A América, naquele momento, não estava sendo somente descoberta, 

estava sendo recriada através de um discurso. Com acerto, Schummer nos falava 

de uma cosmogonia. A isto devemos acrescentar que esta recriação do mundo se 

fez em boa parte através da mecânica dos espelhismos. 

Lembremo-nos de que na relação especular, que o Estádio do Espelho 

propõe, é o gozo provocado por uma promessa, por uma antecipação de 

completude, representada pela imagem, que será a mola que impulsiona a 

projeção/identificação e o registro do imaginário. Cabe perguntar, portanto, que 

completude via o português na imagem dos índios? Especulemos: numa cultura 

cristã, que preconiza a castidade, enaltece a virgindade, onde as relações 

hierárquicas são bem definidas, tendo-se que obedecer a um só deus no céu e a 

apenas um rei na Terra, a imagem dos índios oferecia-se, entre outras coisas, 

como um atrativo suporte para a projeção de um imaginário de liberdade — sem 

castração ou sem limites. E melhor ainda: esta liberdade não se confundia com 

perversão ou pecado, visto que podiam inseri-la no quadro de referências da 

própria mitologia cristã, a saber, na vida do homem antes do Pecado Original e da 

Queda.  

Na carta de Caminha este paralelo entre a liberdade de andar despido e a 

condição adâmica transparece, claramente, no fragmento abaixo. 

 
 

Assim, Senhor, a inocência desta gente é tal que a de 
Adão não seria maior — com respeito ao pudor. 

 
 

A condição adâmica do índio era o seu estado (imaginário) de inocência.  
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[…] suas vergonhas tão nuas, e com tanta inocência 
assim descobertas, que não havia nisso desvergonha 
nenhuma. 
 
Parece-me gente de tal inocência que, se nós 
entendêssemos a sua fala e eles a nossa, seriam logo 
cristãos, visto que não têm nem entendem crença alguma, 
segundo as aparências. 

 
 
Neste último fragmento, a união do traço de inocência com a verificação 

da tabula rasa — “que não têm nem entendem coisa alguma” — é um forte 

atrativo às participações afetivas. O índio torna-se uma encantadora criança, 

maleável e bela, pronta para ser moldada. 

Em outra passagem, até mesmo a semelhança dos índios com modelos de 

santidade não deixou de participar dessa criação imaginária. 

 
 
Esse que o agasalhou era já de idade, e andava por 
galanteria, cheio de penas, pegadas pelo corpo, que 
parecia seteado como São Sebastião. 
 
 

É oportuno reiterar que o modo como tratamos a relação do português 

com o índio, em nosso estudo, é especular e que está dirigida à constituição 

imaginária do eu cultural. Ao mesmo tempo, isto introduz a idéia de que o 

português, ao se projetar no índio, iria se recriar, lançando a semente da futura 

identidade nacional brasileira. Paralelamente a isso, apontamos que no momento 

em que o registro imaginário se constitui, o faz às custas da perda da própria 

realidade. Nesta perspectiva, podemos dizer que o português não via o índio. O 

que de fato enxergava era tão-só a projeção dos seus desejos filtrados pelo seu 

entendimento, pela sua linguagem. Neste sentido não há como negar que 

imaginário não seja uma suposta compreensão. Sim, o é. Contudo trata-se da 

“compreensão que interessa”, dentro da compulsão de um desejo que antecipa um 

estado de completude, e que não mantém uma relação direta com um saber 

objetivo.  

Podemos supor, por outra via, que a “compreensão” oriunda do 

espelhamento no Outro, amiúde, mantém estreito parentesco com o pensamento 

ideológico. Para melhor compreender a importância deste Outro e do seu olhar, 
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basta recorrer à concepção do termo em alguns pesquisadores em Estudos 

Culturais — Frantz Fanon, Edward Said, entre outros — onde a palavra outro 

designa o outro racial, de classe, de gênero ou de nação. Para eles, este outro 

cultural está apresentado, necessariamente, como o espaço da dominação da 

cultura hegemôninca. Dando prosseguimento a esta idéia, J. Hillis Miller 

acrescenta: 

 
O Outro que aponto como o fim de afirmar minha 
própria superioridade sempre é uma caricatura ou uma 
paródia, sustentada, entretanto, como mentiras 
ideológicas. No entanto, tal imagem ideológica da 
alteridade tem um grande poder e pode ser utilizada para 
os atos de crueldade mais desumanos. 11  
 
 

Para Carlos Fuentes, por sua vez, a invenção da América é a invenção da 

Utopia: Europa deseja uma utopia, a nomeia e a encontra para, por fim, destruí-

la. 12 O grave paradoxo que esta afirmação contém, se torna claríssimo e mais 

amplo na máxima da Oscar Wilde: todo homem mata aquilo que ama, [...] alguns 

o fazem com um olhar amargo, outros, adulando com palavras. O covarde o faz 

com um beijo, o valente, com a espada! 

Esta transformação dos afetos ao pólo oposto é flagrante na América. Se 

os nativos que Colombo encontra nas Antilhas eram tão dóceis e viviam em 

harmonia com a natureza, por que escravizá-los e mandá-los a Espanha 

acorrentados? Se Caminha e o Piloto Anônimo os descrevem como inocentes e 

felizes, por que da escravidão e do genocídio que sucederam o Descobrimento?  

Fuentes nos dá alguns números sobre o genocídio dos índios que, embora 

sejam contestáveis em sua exatidão, certamente não são de todo inventados: 

 
 

Entre 1492 e 1640, a população indígena do México e das 
Antilhas cai de vinte cinco milhões para um milhão, e a 
da América do Sul, de três milhões e meio para meio 
milhão. O bom selvagem foi escravizado na mina, na 
sesmaria e no latifúndio. A idade do ouro se converteu na 
idade do ferro.  

E arremata: 

                                                 
11 MILLER, J. Hillis. Los otros en el discurso de las humanidades, p. 5 
12 FUENTES, Carlos. Valiente mundo Nuevo, p. 58. 
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A utopia morreu. E, entretanto, o problema da utopia 
persiste. Por que? 13 

 
 
A utopia resistirá porque ela não existe no espaço, ela não tem um topos. 

Seu lugar é o tempo alternado dos desejos, a roda das projeções-identificações. 

O indígena americano é um outro de raça e, se quisermos, de nação, que 

foi construído imaginariamente pelo olhar do português. A realidade do outro na 

relação especular só interessa à medida que dá suporte à projeção do desejo 

alheio, a sua necessidade, a seu investimento afetivo. Daí a observação de que a 

identificação se faz às expensas da realidade, visto que a complexidade da cultura 

indígena era por eles ignorada. A realidade na projeção reside no desejo do “ser da 

necessidade”, fadado a sonhar para transformar a si mesmo e ao mundo. O próprio 

Caminha confessa ao Rei seu conhecimento precário da realidade local quando 

dizia: Isto tomávamos nós nesse sentido, por assim o desejarmos! Esta frase é 

extremamente reveladora: em sua incompreensão, Caminha entendia o que 

desejava. 

O impacto da realidade americana em Caminha (e entre os portugueses 

contemporâneos seus) parece ter sido de tal ordem que o fez oscilar em seus 

julgamentos. Por vezes suas referências os sensualizam, em outras os santificam. 

A projeção do estado de inocência chega a concebê-los como tabula rasa, prontos 

para receber qualquer traço da cultura portuguesa. Esta visão especular é 

extremamente conveniente ao conquistador português em seu projeto de poder. O 

parentesco entre o discurso proveniente da “compreensão” do Outro na relação 

especular e o discurso ideológico se torna, neste caso, flagrante. A coincidência 

espacial entre o objeto real e o objeto imaginário dá margem a todo tipo de 

contradição no texto caminhiano: se os nativos viviam na inocência de Adão 

numa época que antecedia o Pecado, para que necessitavam ser salvos pela fé 

cristã? Se quisermos justificar Caminha, poderíamos dizer que tal contradição 

pode ser também vista no próprio cristianismo, que, por um lado, considera a 

natureza como prova do poder divino, mas, por outro, a avalia como uma tentação 

que nos seduz e afasta do nosso destino ultraterreno. Ou seja, a natureza poderia 

fazê-los repetir o Pecado e a Queda. A tabula rasa na qual o português converteu o 

                                                 
13 Ibid. p. 66. 
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índio propicia toda sorte de projeções, entre as quais poderíamos inferir a da 

imagem da criança. Lembremo-nos que, até nossos dias, os índios e as crianças 

continuam vivendo sob a tutela do Estado e dos pais, respectivamente.  
 

[…] imprimir-se-á facilmente neles qualquer cunho que 
lhe quiserem dar, uma vez que Nosso Senhor lhes deu 
bons corpos e bons rostos, como a homens bons. 
 
E portanto Vossa Alteza, pois tanto deseja acrescentar a 
santa fé católica, deve cuidar da salvação deles. E prazerá 
a Deus que com pouco trabalho seja assim! 
 
 

No entanto a inocência que encantou Caminha, apesar de ser (ou por ser) 

uma projeção, justifica-se igualmente num dado concreto: os índios os receberam 

com muita cordialidade, não imaginando que aqueles com os quais lidavam eram, 

em realidade, um povo invasor, que ali estava para conquistar terras e riquezas.  

Para Paulo R. Pereira,  

 
Esse olhar inicial, que estabelece uma imagem edênica, 
certamente constituiu-se no fundamento da teoria da 
cordialidade a qual consubstanciou uma ideologia 
explicadora da gênese da identidade brasileira. 14 
 
 

Seguramente a perspectiva dos indígenas era igualmente especular, 

imaginária. A visão de um povo tão diferente os seduziu e cegou, pelo menos 

durantes os primeiros contatos. Contudo, como não possuíam a escrita, o possível 

registro imaginário indígena em relação ao português não pode ser facilmente 

verificado. Apesar disto, podemos considerar que a troca de presentes entre índios 

e portugueses tantas vezes citada, além de um mero agrado, também demonstrava 

outros intercâmbios em seu transitar de desejos.  

Caminha comenta, igualmente, a desproporção no nível de confiança entre 

os grupos, o que, decerto, corrobora a hipótese da inocência do índio: 

 
 
Acarretavam dessa lenha quanto podiam, com 
mil boas vontades, e levavam-na aos batéis. E 
estavam já mais mansos e seguros entre nós do 
que nós estávamos entre eles.  

                                                 
14 PEREIRA, Paulo R., op. cit., p.26. 
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[…] ali andavam, dançaram e bailaram sempre 
com os nossos, ao som de um tamboril nosso, 
como se fossem mais amigos nossos do que nós 
seus. 
 
 

Essa visão do índio como um ser inocente, uma criança, ou ainda, como 

um indivíduo a quem lhe falta certos dados da cultura no caráter, como a suposta 

falta de crença religiosa, de malícia, etc., induz à idéia de que os índios viviam 

num estado aquém do bem e do mal, como numa posição pré-moral, em harmonia 

com a natureza, anterior ao Pecado. Caminha atribui ao selvagem brasileiro a 

tabula rasa, apontando que, moralmente, ele era um ponto zero, uma superfície em 

branco, onde o colonizador podia imprimir os significados que desejasse.  

Passados quatrocentos anos da escrita da Carta, Mário de Andrade ainda 

atribuiria — porém de forma satírica — a mesma tabula rasa a seu personagem, 

Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. Esta interpretação se torna mais clara 

quando observamos a passagem em que o “herói” pendura sua consciência no alto 

de um cacto e vai embora. Ao retornar não a encontra e põe em seu lugar a 

consciência de um sul-americano.  

Apesar de Mário ter rejeitado a interpretação de que Macunaíma fosse uma 

alegoria do povo brasileiro, seu desmentido é pouco convincente, porém 

compreensível: como admitir publicamente que “o herói da nossa gente”, em sua 

falta de caráter, possuía o caráter mais deplorável? Macunaíma é covarde, 

mentiroso, imediatista, egoísta, libidinoso, amante do ganho fácil, supersticioso e 

indolente. Não obstante, estes atributos correspondem, segundo Sergio Rouanet15, 

às qualidades negativas que vários intérpretes do Brasil viram em nosso caráter 

nacional, entre as quais a luxúria, a imprevidência e o horror ao trabalho regular 

são as que mais se destacam.  

Mário de Andrade seguramente muito aproveitou da Carta de Caminha ao 

escrever Macunaíma, em mais um esforço literário — ainda que em tom de 

blague — de descrever/inventar a identidade brasileira.  

Recordemo-nos que o movimento modernista no Brasil possuiu, — assim 

como no caso dos românticos indianistas — um caráter de arte engajada em um 

                                                 
15 ROUANET, Sergio Paulo. In: Brasiliana, p. 484. 
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projeto de afirmação/criação identitária. No modernismo brasileiro, o projeto 

estético renovador e a atávica necessidade de se reafirmar identitariamente em 

oposição ao europeu andavam lado a lado. O movimento antropofágico nas nossas 

letras assinala, uma vez mais, o delineamento de um modelo identitário 

atravessado pelo imaginário sobre o indígena.  

Como escreveu Vera Folain de Figueiredo, 

 
 
Num país como o Brasil em que, diferentemente do que 
acontece no México ou no Peru, não se pode falar na 
força das tradições indígenas e onde a presença do índio 
na sociedade nacional foi se tornando cada vez mais 
diluída, é curioso perceber a permanência, ao longo do 
tempo, do tema indianista na literatura. As diversas 
leituras feitas do índio, entretanto, disseram sempre mais 
de quem leu do que do objeto lido. Cada época tem se 
apropriado da figura indígena para nela inscrever os 
signos que lhe interessam, cada época a cobriu com as 
vestes que desejou, compondo uma imagem na qual 
podemos reconhecer as projeções ideológicas do homem 
civilizado. 16 
 
 

Assim como José de Alencar lançou mão do elemento indígena para forjar 

uma identidade brasileira em décadas subseqüentes à Independência, a primeira 

geração de modernistas também o fez, algumas décadas após a transição do 

regime monárquico ao republicano. Mário de Andrade, por exemplo, nasceu 

poucos anos após a Proclamação da República. Em certo aspecto, a Proclamação 

teve o peso de uma segunda Independência, visto que, desta vez, a monarquia 

portuguesa fora retirada do comando definitivamente. E mais uma vez a literatura 

seria utilizada para consolidar imaginariamente a nação.  

Voltemos à Carta. O tópico da inocência em Caminha nos pode levar a 

outro que, igualmente, se consolidou como registro imaginário sobre o Brasil: 

falamos da festa, da espontaneidade, da mistura entre as pessoas, da dança e da 

música. Em outras palavras, da inocência passamos à alegria. 

 
 

                                                 
16 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Folain de. Da profecia ao labirinto: imagens da história na 
ficção latino-americana contemporânea, p. 77. 
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E misturaram-se todos tanto conosco que uns nos 
ajudavam a acarretar lenha e metê-las nos batéis. E 
lutavam com os nossos, e tomavam com prazer. 
 
Andavam todos tão bem dispostos e tão bem feitos e 
galantes com suas pinturas que agradavam. 
 
E segundo diziam esses que lá tinham ido, brincaram 
com eles.  
 
Neste dia os vimos mais de perto e mais à nossa vontade, 
por andarmos quase todos misturados 
 
[…] estiveram um pouco afastados de nós; mas depois 
pouco a pouco misturaram-se conosco; e abraçavam-nos 
e folgavam; 
 
[…] ali andavam, dançaram e bailaram sempre com os 
nossos, ao som de um tamboril nosso; 
 
[...] foram ouvir missa e sermão, onde se juntaram 
muitos daqueles homens bailando e cantando com as 
suas buzinas. 
 
Os homens de terra [nativos] entraram pelo mar dentro 
até os sovacos, cantando e divertindo-se. 
 
[...] voltou à terra a gente da dita armada, para se 
distraírem e se divertirem com os homens da terra. 
 
E todo aquele dia se divertiram com eles. 17 

 
 

De fato é chocante perceber como a Carta de Caminha registra e antecipa 

aspectos tão importantes do imaginário que viria a se consolidar como marca 

identitária do brasileiro: a alegria, a festa, a sensualidade, a cordialidade, a 

espontaneidade e a inocência. Mesmo que esta última característica possa parecer 

a um brasileiro como algo que não necessariamente constitua um traço da 

“identidade nacional”, a inocência está tão ligada à questão edênica dos trópicos, 

que seguramente aparecerá, projetada sobre os brasileiros como marca identitária. 

Passados quinhentos e seis anos da escrita da Carta e do Relato do Piloto 

Anônimo, quantas características mais poderíamos incluir nesta lista? 

Perguntemos de outro modo: nos dias de hoje, o significante Brasil provoca a 

                                                 
17 Os quatro últimos fragmentos foram retirados do Relato do Piloto Anônimo. Os 

anteriores, da Carta de Caminha. 
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aparição de que outros? Talvez pudéssemos acrescentar mais três infaustos 

substantivos: a pobreza, a corrupção e a violência. Além, evidentemente, do lugar 

comum de ser o país do futebol. Contudo os brasileiros, não podem estar seguros 

disto. A participação afetiva incide necessariamente sobre o Outro. A realidade 

freqüentemente não importa, contanto que ela nos abra uma brecha para a ilusão, 

para vermos o que desejamos, o que necessitamos ver.  

Esta concepção que acabamos de apresentar pode encontrar também um 

apoio na esclarecedora frase do espanhol que, para expressar felicidade, diz ¡qué 

ilusión me hace! 

O imaginário sobre a Terra de Vera Cruz registrado nos primeiros contatos 

entre o português e o conjunto índio-natureza americana é extremamente 

significativo e qualquer brasileiro bem informado saberá associá-lo com o que 

hoje se imagina do Brasil. Queremos deixar claro que, neste trabalho, quando 

falamos de “identidade nacional brasileira”, nos referimos ao discurso imaginário 

sobre a nação, visto que a unidade identitária existe somente em termos 

discursivos.  

Mas ainda falta um ponto importantíssimo a averiguar: a presença do 

negro no Brasil. 
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2.2 – O Brasil Negro. 
 

 

 

A importância histórica do negro no Brasil é enorme e sempre desperta 

discussão calorosa. Em outras palavras, a história dos negros convida às 

participações afetivas.  

Se observarmos com clareza, veremos que o negro não chega sozinho ao 

Brasil. Junto a ele, ou melhor, antes de sua chegada, já se “sabia” o que ele era: 

um escravo. Desta forma, o negro que chegava acorrentado dentro dos navios 

negreiros trazia amarras muito mais rígidas que as feitas de ferro: o discurso que 

justificava a escravidão.  

Não há realidade socialmente estabelecida que não possua um discurso 

que a justifique, que a sustente. Evidentemente esse discurso é uma criação 

imaginária, onde a realidade se esvai e se transforma. É fato sabido que a própria 

Igreja Católica considerava, na época da escravidão, que os negros não possuíam 

alma. Sem alma, sem direitos, sem identidade e sem voz, os negros eram 

imaginariamente concebidos como besta de carga e propriedade de seus senhores.  

Na época da escravidão, relatava-se a existência da “árvore do 

esquecimento” que ficava no porto de Goré, no Senegal. Antes de embarcar no 

navio negreiro, homens e mulheres escravizados eram obrigados a dar voltas ao 

redor desse símbolo para que dali em diante apagassem da memória a sua 

verdadeira identidade e assim se sujeitassem mais pacificamente à vida servil. É 

provável que este procedimento não alcançasse completamente o seu propósito, 

porém a implantação do ritual já apontava que o esquecimento era fundamental 

para uma mudança de identidade. 

Conhecer os discursos que justificaram atrocidades no passado é muito útil 

na formação de um bom pensador, pois lhe permite identificar, no tempo em que 

vive, absurdos semelhantes. Vejamos um exemplo. Mesmo estando na década que 

precedeu a Lei Áurea, Oliveira Martins escreveu:  
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Há decerto, e abundam os documentos que nos mostram 
no negro um tipo antropologicamente inferior, não raro 
próximo do antropóide, e bem pouco digno do nome de 
homem. 18 
 
 

Um dos problemas que observamos neste discurso delirante é intrínseco a 

própria linguagem. A palavra negro, por exemplo, o que nos diz ela? Ela não nos 

diz nada, à medida que reúne sob o mesmo rótulo etnias muito diversas entre si, 

como são as das várias nações africanas. No período escravocrata havia uma 

política de distribuição de negros nas colônias que não permitia que se juntassem 

numa capitania número preponderante da mesma nação ou estoque, a fim de evitar 

indesejáveis conseqüências. 19 Portanto, o negro a que se refere o senhor Oliveira 

Martins existia somente na superfície da linguagem. Era um significante que fazia 

disparar os registros simbólicos e acrescentar à palavra negro os atributos de 

inferior, próximo do macaco e indigno de se chamar homem. Era um negro 

imaginário, fruto do desejo de poder. Paralelamente, este discurso pode ser 

considerado pura ideologia, visto que justifica a dominação política dos negros 

através de falácias sustentadas por uma retórica que agrega valor às mesmas. 

Estamos apontando uma dificuldade de se falar dos negros no Brasil, visto 

que eles não eram percebidos em suas singularidades culturais devido ao sistema 

social da escravidão que, ao lhes conferir um imaginário, muitas vezes os 

obrigavam a sê-lo, a dar suporte a esse imaginário. Lembremo-nos que o sonho 

anuncia uma realização e que o negro escravo já chegava cerceado por um 

imaginário nefasto, que o corrompia e moldava.  

Gilberto Freire foi o mais destacado desmistificador das pseudociências 

racistas que atribuíam aos negros traços de inferioridade e lubricidade. Em Casa-

grande e senzala, ele discorre sobre a formação do povo brasileiro a partir da 

relação entre do negro e o branco, dentro dos limites dos engenhos agrícolas, da 

família patriarcal e do sistema social da escravidão.  

No capítulo intitulado O escravo negro na vida sexual e de família do 

brasileiro, com sua prosa que combina o rigor do argumento com a emotividade 

literária, oscilando entre o que ele queria defender e o que havia sentido e 
                                                 
18  MARTINS, Oliveira. In: FREIRE, Gilberto. Casa-grande e senzala, p. 314. 
19 FREIRE, G., op. cit.,p.301. 
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vivenciado, Freire irá discutir várias questões, entre as quais, a da crença na 

influência da raça negra na perversão moral do branco no Brasil.  

A primeira página do capítulo, extremamente pessoal, impregnada por 

memórias afetivas, afigura-se como um belo exemplo de ficção e verdade, já que a 

participação afetiva promove a criação de sentidos e insere o homem semi-

imaginário no mundo. Diz Freire: 

 
 
Todo o brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na 
alma, quando não na alma e no corpo — há muita gente 
de jenipapo ou mancha mongólica pelo Brasil — a 
sombra, ou pelo menos a pinta, do indígena ou do negro. 
No litoral, do Maranhão ao Rio Grande do Sul, e em 
Minas, principalmente a do negro. A influência direta, ou 
vaga e remota, do africano. 
Na ternura, na mímica excessiva, no catolicismo em que 
se deliciam nossos sentidos, na música, no andar, na fala, 
no canto de ninar menino pequeno, em tudo que é 
expressão sincera de vida, trazemos quase todos a marca 
da influência negra. Da escrava ou sinhama que nos 
embalou, que nos deu de mamar. Que nos deu de comer, 
ela própria amolengando na mão o bolão de comida. Da 
negra velha que nos contou as primeiras histórias de 
bicho e de mal-assombrado. Da mulata que nos tirou o 
primeiro bicho de pé de uma coceira tão boa. Da que nos 
iniciou no amor físico e nos transmitiu, no ranger da 
cama-de-vento, a primeira sensação completa de homem. 
Do muleque que foi o nosso primeiro companheiro de 
brinquedo.20 
 
 

O brasileiro traz na pele e na alma a marca da miscigenação. O Brasil 

pintado por Freire é um país mestiço e, em larga medida, um país negro. Além 

disso, é um país de moral arranhada pela luxúria — da qual ele não nega 

participar, como deixou claro acima — cuja causa ele não atribui ao negro, e sim, 

ao escravo.  

 
Nada nos autoriza concluir ter sido o negro quem trouxe 
para o Brasil a pegajenta luxúria em que nos sentimos 
todos prender, mal atingida a adolescência. A precoce 
voluptuosidade, a fome de mulher que aos treze ou 
quatorze anos faz de todo brasileiro um don-juan não 

                                                 
20 Ibid. p. 283. 
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vem do contágio ou do sangue da “raça inferior” mas do 
sistema econômico e social da nossa formação.21 
 
 

Lidamos, portanto, com outros imaginários: o do Brasil Negro e o do 

Brasil devasso. A sensualidade que Caminha e o Piloto Anônimo atribuíam às 

índias se incha na luxúria de um povo mestiço. O imaginário sobre o negro, por si 

só, é tão forte e ambíguo dentro e fora do país, que varia desde os comentários de 

Oliveira Martins ou do registro na Constituição dos EUA durante a escravidão, 

que classificava os escravos como três quintos humanos, 22 até a exaltação dos 

atributos das culturas negras na música, na dança e na alegria.  

A perspectiva que classifica o Brasil como multirracial e que nos deixa 

escapar da posição bipolar de classificação racial, que considera o mulato como 

não-branco, como nos EUA, pode dar suporte a qualquer modo de conceber o país 

numa visão especular. As classificações raciais de uso corrente na população do 

Rio de Janeiro, no que se refere à categorização das raças, por exemplo, se 

desdobram num dégradé de tons e expressões de afeto. Os cariocas usam termos 

como branco, branquinho (mais pálidos e/ou brancos, pode ser afetivo), 

branquelo, moreno, moreninho, mulato (esta palavra não é muito bem quista, 

certamente, devido a um ranço histórico do seu uso; prefere-se moreno), mulata 

(esta já mais usada, devido à invenção da mulata sensual), morena (palavra muito 

usada para vários tons de pele, talvez por não trazer o estigma histórico do termo 

“mulato/mulata”), mulatinha, moreninha, marrom, marrom-bombom, morena-

jambo ou mulata-jambo (de pele acobreada), negão (muito usado), negona, nega, 

neguinha, pretinha, louro, lourinho (não necessariamente louro), russo (ruivo ou 

louro), entre outros termos. O próprio uso da palavra neguinho na gíria carioca 

como um pronome indefinido, significando “alguém”, “qualquer pessoa”, já deixa 

entrever a extensão da mistura, além do afeto que o sufixo inho agrega. 

A criação das mulatas sensuais, tal qual aparecem paramentadas nos 

carnavais, seminuas, ornadas de plumas e brilhos é um fenômeno muito 

interessante e merece um comentário à parte. Falava-se, há algum tempo, que 

                                                 
21 Ibid. p.320. 
22 SKYDMORE, Thomas E. O Brasil visto de fora, p. 180. 
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eram “mulatas tipo exportação”. Porém, podemos suspeitar de que antes de se 

tornarem um produto de exportação, a personagem que elas encarnam tenha sido 

importada no roldão dos desejos, como uma necessidade de que existisse algo tão 

esplendoroso e sensual, que pudesse complementar e/ou se contrapor às restrições 

da moral portuguesa nos séculos que sucederam o Descobrimento. Se retornarmos 

à Carta de Caminha, veremos que o olhar do português sensualizou a nudez das 

índias. Eram os índios, com seus corpos nus ou seminus, cobertos como que à 

revelia, sem se importar com a genitália, que usavam adornos de plumas no 

exuberante cenário dos trópicos. Foram os índios — ou sua imagem — que 

propiciaram o suporte para o imaginário português, para a projeção de seus 

desejos. O português, como povo dominador, impôs seus desejos primeiramente 

sobre os índios, escravizou-os e pôde dispor, entre outras coisas, da idealizada 

sexualidade de suas escravas. Na ocasião da chegada dos primeiros negros ao 

Brasil, o sonho de paraíso sensual — para os homens brancos — já estava no 

caminho de sua realização e a mulher negra, tampouco, podia se impor, afirmar 

seu desejo. As escravas negras e índias estavam fora dos limites e normas que 

regulam a sexualidade da mulher branca. O “paraíso sensual” era propriedade dos 

senhores. Desta forma, o Brasil miscigenou-se. As projeções dos desejos se 

fundiram num corpo híbrido. A índia, a primeira mulher sensual do Brasil, cedeu 

seus adornos de plumas coloridas às negras e mulatas, que também possuíam 

lindos corpos. A “mulata tipo exportação” seria, nesta perspectiva, uma síntese 

semi-imaginária do sonho e da cópula do português. Ela agora exporta o que dela 

foi pedido: a realização do desejo europeu. A descendência portuguesa se 

sensualizou e se modificou “na carne”, através da cópula e espelho. 

Antes de entrarmos na análise do imaginário argentino a respeito do 

Brasil, no que se refere às questões raciais, devemos ressaltar que a Argentina, 

assim como o Brasil, conheceu a escravidão do negro e do índio. Tal qual o 

Brasil, a Argentina sofreu a influência das tristes teorias racistas, que concebiam o 

subdesenvolvimento de nossos países como uma seqüela da influência das “raças 

inferiores”. Como nós, abriram as fronteiras à imigração européia, a fim de 

“embranquecer” a nação e, desta forma, progredir. Contudo, há diferenças: nos 

dias de hoje, em Buenos Aires, praticamente não se vê negros. Lá, o 
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embranquecimento foi extremo. Mesmo assim a palavra negro(a) é um epíteto 

comum entre os brancos, com conotação carinhosa. A própria Mercedes Sosa, 

cantora tão querida no país, quem, aliás, descende de índios, é chamada de La 

Negra ou La Negra Sosa. Paralelamente, na primeira vez que se aplicou com rigor 

a lei contra a discriminação racial no Brasil, o homem acusado de discriminar e 

ofender um jogador brasileiro era um jogador argentino, que teria chamado seu 

rival de macaco. Este breve indício nos faz supor que o Brasil Negro apareça 

como atributos imaginários na literatura do país vizinho.  

Passemos agora ao levantamento e análise do imaginário sobre o Brasil na 

literatura da Argentina.  
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Capítulo III 

Narrando o Brasil 
 

 

3.1 – Jorge Luis Borges 
 

 

 

 

 

 

 

 

Após uma longa estada na Europa (1914-1921), onde foi morar com a 

família e fazer o bacharelato, Borges retorna a Buenos Aires. O jovem poeta 

redescobre sua cidade natal, sobretudo os subúrbios do Sur, habitados por 

“malandros” (compadritos) portenhos. Começa, então, a escrever poemas sobre 

este descobrimento, publicando seu primeiro livro de poemas, Fervor de Buenos 

Aires (1923). Instalado definitivamente em sua cidade natal a partir de 1924, 

publicará algumas revistas literárias e com mais dois livros, Luna de enfrente e 

Inquisiciones, conseguirá estabelecer em pouco tempo sua reputação de chefe da 

mais jovem vanguarda. Nos trinta anos seguintes, Borges consolida sua fama e se 

transforma em um dos mais brilhantes e polêmicos escritores da América Latina. 

Cansado do Ultraísmo (escola experimental de poesia que se desenvolveu a partir 

do cubismo e do futurismo), que ele próprio havia trazido da Espanha, tenta 

fundar um outro tipo de regionalismo enraizado numa perspectiva metafísica da 

realidade. Escreve contos e poemas sobre o subúrbio portenho, sobre o tango e 
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sobre as fatais brigas com facas (Hombre de la esquina rosada, El puñal). Logo se 

cansaria deste outro “ismo” e começaria a especular por escrito sobre a narrativa 

fantástica ou mágica, até o ponto de produzir durante duas décadas, 1930-1950, 

algumas das suas mais extraordinárias ficções, Historia universal de la infâmia, 

Ficciones, El Aleph, entre outros. 

Em 1961 divide com Samuel Beckett o Prêmio Formentor, outorgado pelo 

Congresso Internacional de Editores, e que será o começo de sua reputação em 

todo o mundo ocidental.  

Será justamente em duas de suas obras mais conhecidas, Ficciones e El 

Aleph, que Borges irá inserir o Brasil repetidas vezes, fazendo tanto referências 

pontuais, como as mais abrangentes. Um imaginário muito particular emerge 

destas menções ao país. 
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3.1.2 – O Brasil entre espelhos e labirintos. 

 

Quando o célebre narrador argentino, Jorge Luiz Borges, apresenta em 

seus contos sua construção imaginária do Brasil, algo de curioso acontece: por 

vezes, ele envolve o país em uma aura de mistério, o que em certas passagens 

pode ser um reflexo das tramas da narrativa borgiana, freqüentemente pontuada 

pelo suspense dentro de uma busca labiríntica que chega a contaminar a própria 

estrutura do relato. Em outros momentos, as referências ao Brasil (ou à 

brasilidade) oferecem percepções imprecisas, como algo intangível e ambíguo, 

oscilando entre a admiração e o desprezo. Há, ainda, ocasiões nas quais o Brasil 

aparece simplesmente como um nome, deixando ao leitor a função de preencher 

com seu próprio imaginário esta lacuna na determinação do significado. 

Para nos aproximarmos das concepções de mundo que os contos de 

Borges deixam entrever, devemos explorar sua simbologia recorrente dos 

espelhos, labirintos e da idéia que emana destes símbolos, o infinito. A sua 

Biblioteca de Babel — uma alegoria sua do Universo — é interminável. Nela há 

um espelho que fielmente duplica las apariencias [...] las superfícies bruñidas 

figuran y prometen el infinito. O universo concebido como uma biblioteca que 

contém todos os livros do passado e do futuro, ou seja, que encerra toda a 

produção cultural da humanidade, é um universo de palavras, onde o homem é 

apenas el imperfecto bibliotecario. A biblioteca é também um labirinto por sua 

própria arquitetura, com galerias hexagonais iguais e infinitas, todas como o 

mesmo número de estantes e de livros, cada livro com o mesmo número de 

páginas, cada página com a mesma quantidade de linhas, cada linha contendo o 

mesmo número de letras. Também há letras impressas no dorso de cada livro, mas 

estas letras não indicam ou prefiguram o que dirão as páginas. São pistas falsas 

que levam a outros caminhos, outros labirintos sem fim.  

Há outro conto de Borges que retoma obsessivamente os mesmos temas, 

intitulado Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Já nas duas primeiras linhas do conto o 
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tema é introduzido: Debo a la conjunción de un espejo y de uma enciclopédia el 

descubrimiento de Uqbar. Esta aproximação do espelho com os livros nos parece 

curiosa e nos faz recordar as postulações de Lacan em seu Estádio do Espelho. 

Uma enciclopédia, para dizer em poucas palavras, é uma compilação de discursos. 

Neste caso, Borges em duas linhas estaria tocando dois dos três pontos que põem 

em movimento o processo de identificação primária: a imagem no espelho e a 

perspectiva do olhar materno, que é seu discurso e seu desejo dentro da cultura. 

Na realidade, estes dois elementos — espelho e discurso — constituem o cenário 

da identificação, faltando apenas que alguém se projete e se identifique com uma 

sedutora imagem-discurso, que lhe desperte o sentimento de incompletude. O 

próprio texto deixa pistas para esta comparação: No es exagerado afirmar que la 

cultura clásica de Tlön comprende una sola disciplina: la psicología. 1 A função 

especular da Primeira Enciclopédia de Tlön está claramente presente na passagem 

que comenta as transformações que ocorreram após a sua impressão: 

 

Las reimpresiones autorizadas [...] de la Obra Mayor de 
los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. 
Casi inmediatamente, la realidade cedió en más de un 
punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años 
bastaba cualquier simetría con apariencia de orden — el 
materialismo dialético, el antisemitismo, el nazismo — 
para embellezar a los hombres. ¿Cómo no someterse a 
Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta 
ordenado. 2 

 

O comentário de que a realidade cedeu e que, de fato, desejava ceder aos 

encantos de Tlön é análogo ao de Lacan quando explica que na identificação algo 

se perde. No momento em que Je (o Eu da identificação) é criado, algo também se 

perde, algo sobra, e a esse resto de realidade, que não “coube” em Je, Lacan 

chamará de moi, que é o próprio corpo e suas complexidades, necessidades, etc. Je 

é a parte do moi que se reconhece como Eu. O que sobra (moi) ficará no 

inconsciente como um resto não reconhecido, a princípio, como Eu.  

                                                 
1 Borges, J. L. Tlön, Uqbar, Orbis tertius. In: Ficciones,  p. 28. 
2 Ibid. p. 45. 
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Contudo, além de ser um propulsor ou um chamariz à identificação, Tlön 

— em sua condição de mundo ordenado e completo — também é um labirinto, 

destinado a que os homens o decifrem. O conhecimento de Tlön, ao penetrar nas 

escolas, faz que um passado fictício ocupe, nas memórias, o lugar de outro, do 

qual nada se sabe com certeza, ni siquiera que es falso. Ou seja, Tlön cria um 

passado, uma tradição fictícia, tal qual os textos fundadores das nacionalidades 

americanas. Tlön é espelho e labirinto: é o que seduz e o que faz se perder, o 

Pecado e a Queda. Os espelhos, sob certo prisma, são os órgãos reprodutores das 

culturas. Esta idéia se faz presente no texto de Borges com a frase los espejos y la 

cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres. Um 

espelho duplica ilusoriamente o espaço e as pessoas. Perder-se num espelho é 

efetivamente perder-se num labirinto. Perder-se num labirinto de espelhos é estar 

perdido no infinito. 

Neste mesmo conto encontramos o Brasil, sua construção imaginária, 

refletida no espelho de Borges:  

 

Agregó que ese trabajo le había sido encargado por un 
noruego:en Rio Grande do Sul. Ocho años que lo 
conocíamos y no había mencionado nunca su estadía en 
esa región... Hablamos de la vida pastoril, de capangas, 
de la etmología brasilera de la palabra gaucho (que 
algunos viejos orientales todavía pronuncian gaúcho) y 
nada más se dijo [...] Días antes, había recibido del Brasil 
un paquete sellado y certificado. Era un libro [...] Me 
puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero [...] 
El libro estaba redactado en inglés y lo integrabam 1001 
páginas. En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas 
palabras que la falsa carátula repetía: A First 
Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr. 3 

 

De imediato vemos que o fato de o personagem não ter dito nada a 

respeito de sua estada no Rio Grande do Sul é algo suspeito, insinuado pelas 

reticências. Em seguida, falaram da vida pastoril e de capangas, temas bem 

opostos, já que a vida pastoril provoca a associação imaginária com a idéia de 

tranqüilidade, enquanto que a palavra “capanga” suscita uma associação com a 

                                                 
3 Borges, J. L. op.cit., p. 22. 
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idéia de banditismo ou de violência. Ao mesmo tempo, é do Brasil que chega o 

assombroso décimo primeiro volume da Enciclopédia de Tlön, composto com 

1001 páginas — como em 1001 noites. E não somente isso, também é do Brasil 

que chega a solução para o mistério de Tlön: 

 

En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita [...] 
El sobre tenía un sello postal de Ouro Preto; la carta 
elucidava enteramente el misterio de Tlön. 4 

 

São misteriosas e contraditórias essas referências ao Brasil. Num conto tão 

complexo como Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, que trata da fantástica criação de um 

mundo por uma seita secreta, é curioso perceber como Borges abre mão de 

representar o Brasil através de um imaginário pré-estabelecido — como o de 

paraíso tropical, sensual, etc. —, para optar por significações tão extremas. A 

menção à bela e recôndita cidade de Ouro Preto evidencia, em compensação, 

determinado conhecimento que Borges possuía do país.  

Em outra passagem do mesmo conto, se delineia uma vez mais os 

atributos misteriosos do Brasil. 

 

Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera 
testigo de la segunda [intrusión del mundo fantástico en 
el mundo real]. Ocurrió unos meses después, en la 
pulpería de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y 
yo regresábamos de Sant’ Anna [do Livramento]. Una 
cresciente del río Taucuarembó nos obligó a probar (y a 
sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos 
acomodó uno catres crujientes en una pieza grande [...] 
Nos acostamos, pero no nos dejó dormir hasta el alba la 
borrachera de un vecino invisible, que alternaba 
denuestos inextrincables con rachas de milongas [...] 
atribuímos a la fogosa caña del patrón ese griterío 
insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto en 
el corredor.  

[...] En el delirio se le habían caído del tirador unas 
cuantas monedas y un cono de metal reluciente, del 
diámetro de un dado. [...] Yo lo tuve en la palma de la 
mano algunos minutos: recuerdo que su peso era 
intolerable, y que después de retirado el cono, la opresión 

                                                 
4 Ibid. p. 39. 
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perduró. También recuerdo el círculo preciso que me 
grabó en la carne. Esa evedencia de un objeto muy chico 
y a la vez pesadísimo dejaba una impresión desagradable 
de asco y miedo.  

[...] Nadie sabía nada del muerto, salvo que “venía de la 
frontera” [do Brasil]. Esos conos pequeños y muy 
pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) 
son la imagen de la divinidad, en ciertas religiones de 
Thön. 5 
 

Neste trecho vemos que “a segunda intrusão do mundo fantástico no 

mundo real” se dá, justamente, no armazém de um brasileiro, onde um 

personagem desconhecido e alcoolizado — provavelmente com a cachaça do 

brasileiro — chega do Brasil com nada menos que a imagem da divindade em 

certas regiões de Tlön. O narrador e Amorim também chegavam do Brasil, 

cruzando a fronteira de Santana do Livramento. Poderíamos fazer várias 

especulações quanto às coincidências, inclusive nos perguntar: Por que o morto 

trazia do Brasil o cone fantástico? Não estava ele no Uruguai? Por que o Uruguai 

não daria a um argentino o suporte imaginário para que a peça fantástica pudesse 

ser oriunda daquele país? Seria o Brasil uma região imaginária onde tudo é 

possível? Poderia ser isto uma versão da visão do paraíso, entendido como um 

“país das maravilhas”, onde bandidos, pastores, ébrios e magos compartilham o 

mesmo solo? 

Se fôssemos definir, apenas por este conto, as concepções de Borges sobre 

o Brasil, teríamos um país imaginário composto por extremos. Podemos supor que 

seja em decorrência disto que surja a questão da desconfiança a respeito do 

primeiro personagem que esteve no Rio Grande do Sul: como não suspeitar de 

algo que não possui características coerentes, unidimensionais? Quanto ao 

segundo personagem, que morre de causa não revelada (excesso de álcool?), ele 

era um total desconhecido, mas que trazia do Brasil um objeto do outro mundo 

(Brasil e Tlön). Nesta amplitude de traços identitários residiria também a sensação 

de mistério: o Brasil é descrito como algo tão vasto que não se pode compreender 

por completo, cuja existência é, de fato, um mistério. 

                                                 
5 Ibid. 43 
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Uma das vindas de Jorge Luis Borges ao Brasil mereceu sua impressão no 

livro intitulado Borges no Brasil. Nele se registra uma entrevista do autor que vem 

a ser muito esclarecedora para o nosso tema.  

 
 
Neste momento estou voltando a iniciar o descobrimento 
do infinito, que é o descobrimento do Brasil. Eu o 
conheci, pela primeira vez, faz uns 40 ou 50 anos, em 
Santana do Livramento, no Rio Grande do Sul, onde vi 
pela primeira vez - e espero que pela última - matarem a 
um homem, nessa violenta fronteira do Rio Grande do 
Sul, então terra de contrabandistas. Agora estou pensando 
já num poema sobre o Brasil... 6 
 
 

É interessante perceber que Borges retoma um dos seus temas recorrentes 

na ficção — o infinito — para atribui-lo ao Brasil. O “descobrimento do infinito” 

é sem dúvida uma bela imagem e uma expressão lisonjeira. Podemos até mesmo 

imaginar que de tanto produzir e consumir ficções, sua expressão corrente tenha 

se convertido em um discurso ficcionalizante. Por outro lado, podemos desconfiar 

que seu modo de ficcionalizar reflita um conhecimento de que a vida social, em si, 

seja uma construção imaginária e que, portanto, sua fala ficcionalizante ou 

mitificadora esteja, simplesmente, em sintonia com a fala do mundo. 

O depoimento que veio a seguir, sobre ter presenciado um assassinato em 

Santana do Livramento, sem dúvida, elucida certos pontos do seu imaginário 

sobre o país e nos ajudará a esclarece sua seleção de referências ao Brasil no conto 

El muerto, que trataremos mais adiante.  

Certamente a cena do assassinato foi deveras marcante para Borges, e não 

hesitaremos em verificar sua influência na composição do conto. Quanto ao 

poema sobre o Brasil, acreditamos ter ficado somente em sua intenção, mas nem 

por isso devemos crer o ato de poetizar esteja ausente de sua escrita sobre o país. 

O “descobrimento do infinito” é um bom exemplo de imagem poética. Porém, se 

não compôs um poema em sua forma reconhecível, certamente criou uma breve 

mitologia sobre o Brasil. Vejamos o primeiro parágrafo de El muerto. 

                                                 
6 SCHWARTZ, Jorge (org). Borges no Brasil, p. 279. 
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Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un 
triste compadrito sin más virtud que la infatuación del 
coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera 
del Brasil y llegue a capitán de contrabandistas, parece de 
antemano imposible. A quienes lo entienden así, quiero 
contarles el destino de Benjamin Otálora, de quien acaso 
no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que 
murió en su ley, de un balazo, en los confines de Río 
Grande do Sul. 7 
 
 

As primeiras linhas do conto já deixam clara a relação que mantém com 

circunstâncias do assassinato que Borges presenciou no Rio Grande do Sul. El 

muerto narra a trajetória de Otálora, um contrabandista na zona fronteiriça entre 

Brasil e Uruguai, mais precisamente, entre as cidades de Santana do Livramento e 

Rivera. Benjamin Otálora entra na quadrilha de Bandeira, onde tem início uma 

disputa pelo poder. Azevedo Bandeira, como o nome deixa entrever, é 

supostamente um brasileiro e é descrito da seguinte maneira: 
 

 
Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable 
impresión de ser contrahecho; en su rostro, siempre 
demasiado cercano, están el judío, el negro y el indio; en 
su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le 
atraviesa la cara es un adorno más, como el negro bigote 
cerdoso. 8 
 
 

Podemos perceber que a descrição do contrabandista brasileiro é bastante 

curiosa e não chega a esconder certa dose de racismo, pois Bandeira, ainda que 

fosse robusto, dava a injustificável impressão de ser deformado. Se esta impressão 

é injustificável, ela tem bastante valor como percepção subjetiva, pois quem o 

“vê” assim é o narrador, através de suas projeções. Na seqüência, temos o 

delineamento do rosto em seus aspectos raciais, como uma mistura do judeu, do 

índio e do negro. O povo judeu, vale lembrar, não é formado por uma única raça, 

contudo, os que aqui dizem integrá-lo, costumam se brancos. Deste modo, temos 

um brasileiro “ideal”, fruto da mistura das três raças. Porém, à continuação, o 

narrador acrescenta que o personagem possui um ar de macaco e de tigre. Esta 

                                                 
7 BORGES, J. L. “El muerto”. In: El Aleph, p. 19. 
8 BORGES, J. L. “El muerto”. In: El Aleph, p.20. 
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animalização do personagem é claramente imaginária, fruto do processo de 

projeção-identificação, que associa determinadas características raciais e pessoais 

aos animais.  

Para ilustrar este ponto, lembremo-nos do incidente ocorrido num jogo de 

futebol no ano de 2005, quando um jogador argentino chamou um jogador negro 

brasileiro de macaco e, por isso, passou alguns dias na prisão. Decerto foi a 

primeira vez que a lei contra o racismo foi aplicada com tanto rigor no Brasil — 

justamente contra um argentino. Mesmo assim os argentinos, em geral, acharam 

injusta a punição, explicando que chamar um negro de macaco era apenas uma 

provocação do jogo. Esta anedota serve para aclarar o uso da palavra “macaco”, 

como estágio anterior ao homem na evolução da espécie, no tocante às picuinhas 

raciais.  

Quanto à palavra “tigre”, sabemos que provoca a associação com os 

significantes “sedutor”, “implacável”, “mortal” e “belo”, ou seja, desperta 

significação muito diversa à do atributo “macaco”. Bandeira é um tigre em seu 

modo de ser: um bandido implacável, cujo poder lhe empresta uma aura sedutora. 

Já a cicatriz que lhe atravessa a cara e o grande bigode negro são meros adornos e 

signos da delinqüência. 

O trecho a seguir é extremamente revelador quanto ao imaginário sobre o 

Brasil que Borges delineou em seus contos: 

 
 
Alguien opina que Bandeira nació del otro lado del 
Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que debería 
rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, 
de ciénagas, de inextricable y casi infinitas distancias. 9 
 
 

Uma vez mais temos a presença dos extremos. O fato de ser brasileiro, que 

deveria “rebaixá-lo”, ou seja, torná-lo indigno e repulsivo, misteriosamente o 

enriquece com um imaginário de selvas, pântanos e dimensões quase infinitas. O 

Brasil, este “outro” para a Argentina, dá suporte a este imaginário ambíguo, ao 

mesmo tempo repugnante e atraente. O outro, o diferente, se converte num 

espelho que reflete nossos defeitos, qualidades e toda sorte de desejos e instintos 

                                                 
9 Ibid. p. 21. 
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tanto recalcados quanto conscientes.  

Este contato entre as duas nacionalidades pode servir, também, para 

delimitar e fortalecer identidades, pois um grupo, amiúde, se afirma 

identitariamente em oposição ao outro. A propósito, o discurso identitário não 

renega sua essência lingüística, ou seja, na linguagem, tudo ganha valor e 

significado por oposição. A própria definição do fonema como feixe de traços 

distintivos já demonstra que, na língua, existe o que se distingue, o que se opõe a 

outro elemento. Seja qual for a abordagem, acreditamos que o trecho acima 

esclareça bem a perspectiva imaginária, não só de Borges, mas também de muitos 

argentinos em relação ao Brasil. O brasileiro visto como um “inferior”, porém 

adornado com atributos fantásticos e logo, sedutores, é uma composição bem 

loquaz. O argentino se coloca como um “superior” confusamente atraído pelo que 

desdenha. A conhecida soberbia argentina está aí presente, mas, 

simultaneamente, se vê ameaçada pelas participações afetivas, por seus desejos. 

Outro personagem misterioso é o capanga Ulpiano Suárez, cuja maneira 

de falar soa abrasileirada. 

 
Se llama Ulpiano Suárez y es el capanga o 
guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y 
de una manera abrasilerada. Otálora no sabe si atribuir su 
reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbárie. 10 
 
 

Este bandoleiro não se dá a conhecer, pois fala pouco e, além disto, de 

modo abrasileirado. Seu modo de falar e sua reserva, já podemos dizer, desperta 

sentimentos ambíguos. Talvez por isso, sua presença e seus modos dêem suporte a 

especulações sobre hostilidade, desdém e barbárie. 

Imagens do Brasil estão dispersas em vários contos de Borges, mantendo, 

quase sempre, as significações apontadas anteriormente. A personagem Emma 

Zunz, por exemplo, no conto homônimo, recebe a notícia de que seu pai havia 

cometido suicídio da seguinte forma: 
 

 
El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, [...] halló en el 
fondo del zaguán una carta, fechada en el Brasil, por la 
que supo que su padre había muerto. [...] Emma leyó que 

                                                 
10 Ibid. P. 23. 
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el señor Maier había ingerido por error una fuerte dosis 
de veronal y había fallecido el tres del corriente en el 
hospital de Bagé. Un compañero de pensión de su padre 
firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Río Grande, [...] 
11 
 

 
Se questionarmos um pouco a escolha de Borges, poderíamos dizer que 

essa morte misteriosa do pai de Emma em Bagé poderia ter ocorrido em qualquer 

lugar do mundo. Então, cabe perguntar: por que Borges teria selecionado o Brasil? 

Não consta outra informação sobre o país no restante do conto (a parte citada está 

no primeiro parágrafo do texto), o que nos faz supor que a palavra “Brasil” 

funciona, aí, tanto como expressão do imaginário do autor, quanto como um 

amparo para o imaginário do leitor.  

Poderíamos sentir melhor a importância do uso de determinadas palavras, 

do uso de sua carga imaginária, se nos deixássemos levar, a título de exercício, 

pelas associações “espontâneas” que palavras como Paris, Nova Iorque ou Bagdá 

suscitam. Cada uma destas palavras traz em si um imaginário tão forte, que nem 

mesmo a certeza de que Bagdá, em nossos dias, se encontra em ruínas pode 

destruir o imaginário de sonhos que cerca este nome. Evidentemente, o imaginário 

brasileiro ao redor da palavra Bagdá pode diferir muito do imaginário iraniano 

sobre o mesmo termo. Com isto queremos dizer que o significante Brasil, mesmo 

quando é usado isoladamente, tem um valor bem maior que a mera referência a 

um espaço geográfico, pois seu peso reside, de certo modo, no imaginário que 

suscita. As palavras têm um valor agregado, que consiste em seu potencial de 

provocar associações com outros significantes. 

Contudo, independentemente de qualquer idéia que o leitor tenha sobre o 

Brasil, no trecho citado acima, a esse imaginário será acrescida a noção de um 

país onde podem ocorrer coisas misteriosas — no imaginário de Borges. 

No fantástico El Aleph, encontramos outra menção breve ao país: 
 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en 
el Brasil el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 
Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de 
Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo 
que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o 

                                                 
11 BORGES, J. L. “Emma Zunz” In: El Aleph, p. 45. 
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Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se 
reflejaba el universo entero. 12 
 

Temos aqui outra referência isolada: a de que o capitão Burton foi cônsul 

britânico no Brasil. Neste caso não há muito a comentar além do uso do termo na 

trama labiríntica de Borges. A segunda referência, bem curiosa e pouco crível, a 

de que Pedro Henríquez Ureña, famoso filólogo dominicano, teria encontrado um 

texto dele próprio, numa biblioteca de Santos, que versava sobre um espelho, em 

cujo cristal se refletia o universo inteiro. Devemos insistir, uma vez mais, na 

suspeita de que o Brasil seja um lugar privilegiado para se fazer descobertas de 

coisas espantosas, pois a aura de mistério que envolve o país é novamente 

mantida. 

É interessante observar que, nos intrincados enredos de Borges, este ilustre 

narrador tenha dedicado tantas passagens a seu Brasil imaginário. As referências 

surgem em alguns outros textos, além dos que vimos até agora. Não os citaremos 

textualmente, pois pertencem ao caso em que o Brasil aparece apenas como um 

nome, sem acréscimos da parte do autor,  como ocorre no texto a seguir, que será 

o último a aparecer com esta característica: 

 

[...] de ahí [salió Manuel Mesa], el desconocido que 
engendró a Cruz y que pereció en una zanja, partido el 
cráneo por un sable de las batallas del Perú y del Brasil. 
13 
 

São referências esparsas, porém constantes. Nesta passagem aparece 

apenas adjetivando um sabre que teria partido o crânio de um personagem. 

O trecho a seguir foi retirado do conto La forma de la espada. 

 

El Inglés venía de la frontera de Rio Grande del Sur; no 
faltó quien dijera que en el Brasil había sido 
contrabandista. 14 

                                                 
12 BORGES, J. L. El Aleph, p.136. 
13 BORGES, J. L. “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”. In: El Aleph, p. 44. 
14 Borges, J. L. La forma de la espada. In: Ficciones.Trad. do A.  p. 177. 
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— ¿Y Moon? — le interrogué. 

— Cobro los dineros de Judas e huyó al Brasil. 15 

 

No primeiro fragmento, Borges retoma o tema da perigosa fronteira do 

Brasil com o Uruguai, uma zona de contrabandistas, onde até mesmo El Inglés, 

que vinha do Brasil, era suspeito de contrabando. A experiência verídica de 

Borges naquelas redondezas certamente frutificou bastante em sua literatura. Uma 

forte marca daquela experiência intensa seguramente permaneceu com ele por 

bastante tempo.  

No segundo trecho, temos a menção ao país como rota de fuga, neste caso, 

de um traidor. Borges não explorou muito esta idéia em outros escritos, contudo 

esta possibilidade já estaria disponível, pois como um fugitivo poderia evitar a 

idéia de vir para o Brasil, sendo um país “quase infinito”, “misterioso”, ambíguo, 

que abriga tanto pastores, quanto bandidos negros, brancos e índios, ou até 

mesmo, a assombrosa Enciclopédia de Tlön? 

Veremos a seguir o Brasil imaginário de Ricardo Piglia. 

                                                 
15 Ibid. p. 186. 
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3.2 – Ricardo Piglia 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Ricardo Piglia nasceu em Adrogué, na província de Buenos Aires em 

1941. Anos mais tarde, em 1955, devido a una historia política, una cosa de 

rencores y odios barriales, sua família se mudou para Mar del Plata, onde Pliglia 

descobriria o mar e o mundo literário. Em 1967 apareceu seu primeiro livro de 

relatos, La invasión, premiado pela Casa de las Américas. Em 1975 publicou 

Nombre falso, que foi traduzido ao francês e ao português. Em 1980 publicou 

Respiración artificial, com grande repercussão no ambiente literário e 

considerado um dos romances mais representativos da nova literatura Argentina. 

Seu romance seguinte foi Ciudad ausente, que demorou doze anos para surgir. 

Piglia recebeu, em novembro de 1997, o Prêmio Planeta pelo romance 

Plata quemada, outorgado por unanimidade pelos célebres jurados, entre eles, 

Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti.  

Junto a sua obra de ficção, Piglia desenvolveu um trabalho consistente 

como ensaísta, publicando textos sobre Roberto Arlt, Manuel Puig, Borges, 

Sarmiento e outros escritores argentinos. 

Atualmente é professor da Universidade de Princeton, Estados Unidos, onde 

passa seis meses por ano dando classes. Noticiou-se que está  escrevendo  seu  quarto  

romance, Blanco nocturno, e que será publicado pela editora Seix-Barral. 
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Em dois de seus romances mais conhecidos, Respiración artificial e Plata 

quemada, os quais, de certa forma, o consagraram, encontramos algumas 

referências ao Brasil. 
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3.2.1 — Respiración artificial. 
 

 

Os dois fragmentos abaixo foram retirados de Respiración Artificial. Este 

romance teve especial importância, porque foi no decorrer de sua leitura que me 

confrontei com algumas representações do Brasil, que despertaram em mim uma 

curiosidade de saber como os argentinos nos viam. Trata-se de um romance 

extenso, complexo e que ostenta bastante erudição, cuja trama entrelaça história, 

política, filosofia e literatura argentina e estrangeira. Embora a história transcorra 

em vários países, temporalidades e áreas do saber diferentes, somente nos dois 

momentos, que citamos abaixo, o autor faz referência ao Brasil: 

 
 
El amigo de un amigo tuvo una vez un accidente: un tipo medio 
loco lo atacó com una navaja y lo tuvo secuestrado en el baño de 
un bar casi tres horas. Quería que le dieran un auto y un pasaporte 
y que lo dejaran cruzar al Brasil, de lo contrario iba a tener que 
matarlo (al amigo de mi amigo). El loco temblaba como um 
endemoniado y le puso la navaja en la garganta y en um 
momento dado lo obligó arrodillarse y a rezar el padrenuestro. 16 
 

En 1842 (Ossorio) cruza a Montevideo. Los exilados recelan; lo 
piensan un agente doble. Aislado y desencantado con la política, 
pasa al Brasil y se instala en Rio Grande do Sul donde convive 
com una esclava negra y se dedica a escribir poemas y a contraer 
la sífilis. La mujer muere atacada de malaria y Ossorio enfermo, 
embarca hacia Chile.17 
 
 

Vejamos: no primeiro parágrafo encontramos uma breve referência ao 

Brasil como lugar para onde um seqüestrador argentino meio louco queria fugir. 

No segundo parágrafo, o Brasil figura como um país onde um exilado político 

desencantado com a política decide viver e, já no Brasil, suas únicas atividades 

mencionadas foram as de escrever poemas, conviver com uma escrava negra e 

contrair sífilis. Posteriormente, comenta-se que a mulher morre de malária (supõe-

                                                 
16 PIGLIA, Ricardo. Rerspiracón artificial, p.30. 
17 Ibid. p. 32. 
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se que é a escrava de quem ele contraiu a sífilis) e Ossorio, doente, (possivelmente 

com malária e sífilis) embarca para o Chile. 

Lembremo-nos de que Piglia não escreveu uma obra de ficção com o 

objetivo de descrever o Brasil real. Porém, o que terá determinado sua seleção de 

elementos para caracterizar o Brasil tão sucintamente e deste modo? Seguramente 

há várias possibilidades, porém pelos pontos que destacou, na ficção que criou, é a 

de um país como destino desejável para seqüestradores em fuga e exilados 

políticos desiludidos. Estas escolhas talvez estejam condicionadas ao tamanho do 

Brasil ou à impunidade ou ainda a algum mito de liberdade que o país possa 

representar no imaginário argentino. O país aparece, também, como o lugar para 

se fazer sexo com uma mulher negra e este fato é indicado, seja através de um 

eufemismo (ele convive com uma escrava negra), seja indiretamente, indicando a 

sífilis, que é sexualmente transmitida. No que concerne às doenças, aliás, o Brasil 

se apresenta de imediato como lugar propício para se contrair enfermidades 

incuráveis, como a malária (em 1842) e a sífilis, também sem cura na época. Isso 

sem dizer que o seqüestrador “meio louco”, “endemoniado” que queria fugir para 

o Brasil, poderia ser um psicopata, ou seja, um doente mental. Há uma 

configuração do Brasil, que se desenha como um lugar de amor e morte, ou ainda, 

como um lugar que desperta sentimentos contraditórios e sentidos opostos.  

O Brasil atrai através do próprio imaginário que suscita, na ambigüidade 

da atração pelo que é socialmente desaconselhável: o amor (ou o sexo) 

socialmente reprovável, como o de um político branco e de bom nível social com 

uma escrava negra. Também atrai pelo amor ao ócio: afinal Ossorio vai ao Brasil 

e não faz nada além de escrever poemas.  

E quanto à morte da escrava negra, a que se deve? Na literatura, o uso da 

morte sempre foi um recurso comum como punição para o personagem que 

encarnasse o vilão, assim como para os que agissem de modo socialmente 

inaceitável. Esta linha de raciocínio nos levaria a indagar qual seria a culpa da 

escrava para merecer tal castigo. Seguramente nenhuma, a não ser a de haver 

propiciado suporte para a projeção do que se encontrava proibido e, portanto 

reprimido na consciência do personagem argentino. A negra sifilítica poderia ser 

culpada pela dissolução moral e física do argentino. Contudo essa projeção de 

proibição e de culpabilidade sobre o outro se dá de modo inconsciente ou 
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semiconsciente. Trata-se da projeção do recalque, quando o “outro”, como que 

por magia, “se transforma” no que o primeiro mantém trancado no lado escuro de 

sua consciência, como um fantasma, seu duplo.  

Contudo devemos recordar que havia brasileiros do séc. XIX que 

compartilhavam dessa mesma mentalidade. Inclusive no que se refere à sífilis, 

Gilberto Freire cita a comunicação do Professor Moniz de Aragão à Sociedade de 

Medicina de Paris, que chegou a considerar o grande número de contaminações 

insólitas de cancros extragenitais nos negros e mestiços do Brasil como resultado 

da “lubricidade simiesca sem limites” das negras e mulatas. 18  

Levantemos uma hipótese: seria o Brasil (em sua condição de país vizinho, 

porém diferente, com outra língua, outro clima e paisagens) o país propício à 

projeção do que se encontra recalcado no discurso da “cultura nacional argentina” 

de modo geral? Como disse Jung, todo conteúdo que é empurrado para o 

inconsciente poderá ser projetado no outro. E como estamos considerando a 

relação entre os países como uma relação entre “individualidades”, com “culturas 

nacionais próprias”, este tipo de suposição pode ser procedente. Essa unidade 

imaginária, chamada nação, existe como um fato — no plano imaginário. Ela é 

uma criação que seleciona dados do real, reelaborados pelo ficcional que são 

arrastados pelo fluxo do imaginário, pelas participações afetivas.  

Quando Freud nos assinala que “não devemos falar de consciência até que 

um superego se ache demonstravelmente presente”, 19 ele estaria caracterizando 

este “órgão censor”, responsável pela repressão dos instintos, pelo sentimento de 

culpa e, também, pela evolução cultural, como o pai da consciência. A 

consciência, nesta perspectiva, seria filha das restrições, do mal-estar e da dor 

impingidas pelo superego, e seria, nestas circunstâncias, que produziria sentidos. 

Enxugando um pouco mais este pensamento, diríamos que só faz sentido o que é 

sentido. Estamos no campo das participações afetivas e dos espelhos, que nos 

fazem compreender e ver o que sentimos.  

                                                 
18 ARAGÃO, Moniz de. Apud, In: FREIRE G. Casa-grande e senzala, p. 373. 
19 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização, p. 100. 
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No mesmo ensaio, Freud irá dar relevo às semelhanças entre o superego 

grupal e o superego individual. Para Freud, tanto no indivíduo quanto no grupo, o 

superego estabelece exigências ideais rigorosas, cuja desobediência é punida pelo 

“medo da consciência”. Quando analisadas mais detidamente, vê-se que as 

exigências e as censuras coincidem com os preceitos do superego cultural 

predominante. De forma suplementar, ele acrescenta:  

o superego de uma época de civilização tem origem 
semelhante à do superego de um indivíduo. Ele se baseia 
na impressão deixada atrás de si pelas personalidades dos 
grandes líderes... 20, 
 

Trazendo estas considerações para o foco de interesse deste estudo, 

diríamos que esses grandes líderes poderiam ser tanto Simón Bolívar, Bartolomé 

Mitre, Jesus Cristo quanto nossos pais e mães...  

Se por um lado esta concepção de consciência pode nos parecer muito 

fechada, pois não nos propõe uma saída além dos espelhismos e da alienação, por 

outro ela é uma ferramenta útil, justamente, devido a seus contornos rígidos. Não 

devemos tomar o caráter parcial de uma teorização como algo depreciável. Isto 

depende da nossa expectativa ou arrogância em relação a ela. A realidade não 

cabe dentro da linguagem, posto que sempre algo (ou muito) escapa às descrições 

ou às justificativas que criamos a partir do dado concreto. O mal-estar na 

civilização não pode ser tomado por uma Bíblia. Tampouco a Bíblia deveria sê-lo. 

Entretanto muito se pode aprender com ambos os livros. O incerto sempre está 

presente em qualquer afirmação sobre a cultura e, mesmo quando não está 

explícito, pode ser inferido. A cultura nacional é um discurso, é linguagem, é uma 

história que os cidadãos sabem contar mais ou menos bem. Ela existe como 

qualquer outra narrativa. Bethânia S. C. Mariani comenta a este respeito: 
 

 
Compreende-se que a linguagem organiza nossa 
realidade, nosso imaginário e nossa memória. Nascemos 
em um mundo previamente organizado pela linguagem: 
passamos a vida repetindo e/ou resistindo, e/ou 
rompendo, para transformar sentidos que já circulam no 
tecido sociocultural. Sem a linguagem, não nos 

                                                 
20 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização, p. 106 - 107. 
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constituímos sujeitos, mas, ao mesmo tempo, é 
necessário compreender que não somos onipotentes: não 
podemos dizer tudo, não controlamos totalmente os 
sentidos. Estar na linguagem é estar significando e sendo 
significado. Nada é óbvio em se tratando de linguagem 
[...]. 21 
 
 

A razão camufla a realidade do mundo quando o torna lógico, capaz de 

caber dentro da linguagem. Prontamente, esta lógica passa a ser percebida como 

ética na sociedade: criamos o mundo ao fazer parte dele desaparecer. Como 

escreveu Castoriadis, a razão encobre a criação e esconde a existência do 

imaginário, que é criação indeterminada.  

Piglia criou um Brasil deste mesmo modo: fazendo parte dele desaparecer. 

Aliás, o próprio Brasil também se criou assim. Contudo, não é o propósito desta 

pesquisa julgar nenhum autor. De fato, os artistas politicamente corretos 

costumam ser enfadonhos e Piglia pode ter querido, conscientemente, representar 

o país dessa forma (embora pareça improvável).  

Seja qual for o motivo, as formas e significações que foram dadas ao 

Brasil nesse romance argentino se afiguram sucintas e claras. É a nossa identidade 

aplicada de fora para dentro, com a qual o brasileiro terá que se relacionar. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
21 MARIANI, Bethânia, Sampaio Corrêa. “Leitura e condição do leitor”. In: YUNES, 

Eliana. Pensar a leitura: complexidades, p.107. 
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3.2.2 — Plata Quemada 

 

 

Há outro romance onde Piglia ratifica algumas concepções e acrescenta 

outras sobre o Brasil. Trata-se de Plata quemada, que narra uma história 

“verídica”, retirada da crônica policial, sobre um assalto a um carro-forte 

praticado por quatro homens. Os assaltantes são forçados a deixar a Argentina 

quando o cerco já se fechava sobre eles. Cruzam para o Uruguai, onde continuam 

a ser perseguidos.  

Estaban esperando que se calmara la tormenta y que 
Nando les mandara un contacto para cruzar por tierra a 
Brasil. 22  
 

Mais uma vez o Brasil aparece como rota de fuga dos argentinos. Neste 

sentido, não se diferencia muito do México no cinema estadunidense, que também 

é pintado como lugar para onde ir quando se comete um crime. Os assassinos e 

assaltantes tinham que cruzar a fronteira e para tanto, 

 
 
[...] le prometieron más [dinero] si los llevaba a la 
frontera, a Rio Grande do Sul, por el norte, por Santa Ana 
[do Livramento]. 23  
 
 

Assim como em Borges, Santana do Livramento aparece como lugar 

preferido para se entrar no Brasil. De fato, trata-se de uma travessia fácil, pois 

Santana está separada da cidade uruguaia de Rivera apenas por uma rua. Há outras 

referências sobre as tentativas dos ladrões de entrarem no Brasil, mas não há 

necessidade de citá-las, pois estas são suficientes.  

Em outra passagem deste livro, Piglia comenta a influência que a polícia 

brasileira teria exercido sobre a da Argentina:  

 
 
El comisario Silva, de Robos y Hurtos, no investiga, 
sencillamente tortura y usa la delación como método [...] 

                                                 
22 PIGLIA, Ricardo. Plata quemada, p. 78. 
23 Ibid. P. 99. 
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Había armado un escuadrón de la muerte siguiendo el 
modelo de los brasileños.24  
 
 

Este, até agora, se apresenta como o único “exemplo a se seguir” que o 

Brasil exporta à Argentina. E mesmo quando tudo parece perdido — e, de fato, já 

estava — os assaltantes sonham com a ajuda de bandidos brasileiros: 

 
 
Iba a venir a sacarlos, iba a venir con refuerzos, 
Malilto.Tipos de la pesada, brasileños de Rio Grande do 
Sul. 25 
 
 

Evidentemente, os diálogos do romance são falas de bandidos e, portanto, 

pretendem refletir o ambiente que freqüentavam. Contudo, Piglia não teve acesso 

a essas falas, ele simplesmente as inventou. No que se refere ao Brasil, talvez a 

única informação que ele poderia ter tido seria a intenção dos assaltantes de fugir 

para cá. Foi seu trabalho de imaginar o Brasil que lhe propiciou dar tais 

delineamentos ao país. 

Como já dissemos anteriormente, o Brasil pode ser considerado, em certa 

medida, um país negro, devido ao grande contingente de africanos que aqui 

chegaram, e pela extensa miscigenação que sucedeu. Isto não passou despercebido 

aos olhos de Piglia, tanto em Respiración artificial, quanto em Plata quemada. 

Mais uma vez o tema seria tratado: 

 
 

[...] se acercaban los dos policías. Uno era negro, mulato 
mejor, con cara chata y pelo mota, [...] Pero un negro, El 
Cuervo nunca había visto un policía negro. Tal vez en 
Brasil. Pero no había estado nunca en Brasil. 26  
 
 

O espanto de encontrar um policial negro pode ser revelador, 

principalmente, pelo fato de o personagem estar no Uruguai, onde há mais negros 

que em Buenos Aires. Observemos que esta fala do narrador veicula diretamente 

                                                 
24 Ibid. P. 52. 
25 Ibid. P. 16. 
26 Ibid. P. 97. 
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um imaginário. Diz ele que talvez no Brasil houvesse policiais negros, mas que 

ele nunca havia estado por lá para sabê-lo.  

O carnaval do Brasil também se faz presente, quando um personagem, 

para impressionar uma pretendente, lhe faz uma promessa: Mereles le había 

prometido llevarla a Brasil a ver el carnaval. 27 Passagem breve, contudo este 

significante carnaval encontra-se inevitavelmente unido à palavra Brasil. 

Imaginário, previsível e, no entanto, tão entranhado no “modo de ser” de tantos 

basileiros. 

Sabe-se através de relatos da polícia da época que os personagens viviam 

drogados. A crônica policial daquele período comentava que os assaltantes eram 

usuários de cocaína, maconha, comprimidos estimulantes e alucinógenos. 

Curiosamente, o âmbito das drogas também aparece associado ao imaginário 

sobre o Brasil. No diálogo seguinte esta referência aparece: 
 

 
—¿Hay maconha? 
—¿Maconha? 
—Viví en Brasil, gil, no te dije. Ahí le dicen maconha a 
la yerba. 28 

 

 
E enquanto fumavam um cigarro de maconha, um dos personagens 

comenta:  

 
Es buena¿viste? Es brasilera. 29 
 
 

Não pretendemos, aqui, apresentar uma “queixa formal” dirigida ao Piglia 

pela forma que deu ao Brasil. Nossa concepção é a de que a ficção seleciona e 

combina elementos da realidade sob a batuta do imaginário. E que o imaginário se 

encontra estritamente ligado ao processo de projeção-identificação, que pode ser 

determinado ou não e que se apresenta atrelado à linguagem.  

Piglia conheceu bem o Brasil. Esteve no país várias vezes, aliás, como 

tantos argentinos que cruzam nossas fronteiras às centenas de milharestodos os 

anos.  

                                                 
27 Ibid. P. 26. 
28 Ibid. P. 159. 
29 Ibid. P. 90. 
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Como dizíamos, o imaginário transparece como linguagem e, portanto, se 

o significante Brasil põe em ação os registros simbólicos, e provoca o surgimento 

de significantes como negro, sexo, doença, lugar de ócio, morte, esquadrão da 

morte, rota de fuga (para a liberdade?), liberdade, maconha e carnaval, se foi este 

recorte da vasta realidade brasileira que escolheu, devemos atribuir tal seleção, em 

grande parte, a um imaginário argentino, devidamente assentado, sobre o Brasil.  

Os textos que trataremos a seguir são de autoria do argentino Manuel Puig, 

quem escolheu, durante a década de 80, a cidade do Rio de Janeiro como local de 

residência.  
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3.3 – Manuel Puig. 
 

 
Dentre todos os autores que tratamos 

aqui, o argentino Manuel Puig sem dúvida 

merece especial atenção. Primeiramente por ter 

vivido na cidade do Rio de Janeiro, no bairro do 

Leblon, durante a década de 80 (1980-1988), o 

que lhe permitiu vivenciar o cotidiano carioca, senti-lo, pensá-lo desde dentro, 

como morador, e desde fora, pela contingência de sua nacionalidade. Em segundo 

lugar, por ter situado algumas de suas narrativas no Brasil, o que favoreceu, por 

um lado, a expressão do seu real conhecimento sobre o país e, por outro, expôs 

seus pontos de interesse que, na hipótese que levantamos aqui, teriam relação não 

só com um imaginário argentino projetado sobre o Brasil, mas também com sua 

maneira individual de pensar, sentir e perceber. Em outras palavras, por ter 

lançado um olhar estrangeiro sobre a realidade da cidade do Rio de Janeiro, 

apropriando-se dela, selecionando e combinando seus fragmentos em ficção, Puig 

não só viu o Brasil e o representou na literatura: ele o estilizou, além de recriá-lo 

através de seus afetos.  

A questão da relação especular está tão presente em Manuel Puig e de 

forma tão consciente, que encontramos no roteiro de Pubis angelical, comentários 

sobre o Estádio do Espelho, de Lacan: 

 

Facultad de Humanidades, aula, el profesor habla y 
algunos alumnos toman apuntes. 
 
Profesor: Lacan dice que un niño de meses no 
tiene conciencia de que sus pies, sus manos, al 
aparecer y desaparecer bajo la sábana, forma parte 
de un todo. Ese concepto se lo dará el espejo. Pero 
se dice espejo para significar otras cosas. En 
realidad lo que devuelve la propia imagen es la 
mirada de los demás. Es en los ojos de los demás 
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que nos vemos reflejados por primera vez. (Termina 
la clase)30 

 

Durante sua estada no Rio, Puig escreveu dois romances, Sangue de amor 

correspondido (1982) e Cae la noche tropical (1988). Também escreveu um 

roteiro de cinema intitulado Los siete pecados tropicales (1986), que não chegou a 

se filmado. Nestes três textos Puig deixa transparecer escolhas interessantes, feitas 

não somente no que se refere ao lado humano do brasileiro, como também às 

paisagens naturais e à geografia urbana, além das constantes comparações que faz 

entre o Brasil e a Argentina.  

                                                 
30 PUIG, M. Los siete pecados tropicales y otros guiones, p.76. 
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3.3.1 - Sangue de amor correspondido 

 

A decisão de Manuel Puig de se mudar para o Rio de Janeiro foi rápida. 

Ele já não estava disposto a passar outro inverno rigoroso em Nova Yorque e, 

tampouco, a cidade do México lhe interessava, devido à poluição e à altitude, que 

poderiam prejudicar sua saúde, pois era hipertenso, e a de sua mãe, Male, que 

tinha problemas cardíacos. O Rio de Janeiro lhe pareceu uma ótima opção, pois a 

industria cultural carioca estava se desenvolvendo bem no final dos anos 70.  

Manuel Puig y la mujer araña é o titulo da biografia de Puig, escrita por 

Suzanne Jill Levine. O livro é muito bem documentado e dá bastante ênfase aos 

vínculos da vida pessoal de Puig com sua obra, que Suzanne conheceu bem, pois 

foi ela a tradutora dos seus três primeiros romances para o inglês. Ao escrever a 

biografia, Suzanne não se ateve somente aos acontecimentos da vida pública do 

biografado. Além deles, ela apimenta seu relato com revelações da vida íntima de 

Puig que, unidos às suas conquistas profissionais, emolduram um retrato mais 

completo do autor. Segundo ela, para Manuel Puig 

 

Rio era perfeita: uma grande cidade com vida cultural e 
uma praia onde Manuel podia nadar todos os dias. Os 
cariocas era relaxados e amantes da diversão, e 
“tropicais, mas não demais”: os rapazes eram negros, 
bonitos e disponíveis. 31 

[...] 

Mais magro e com um bronzeado permanente, Manuel 
parecia anos mais jovem [...] os amigos de Nova Yorque 
quando o viram alguns meses depois comentavam do seu 
aspecto saudável e elegante. A vida naquela cidade de 
vagabundos, sexo e samba era relaxada e informal e as 
ruas reverberavam sensualidade — corpos escuros e 
desposáveis ondulando na balsâmica luz solar, sorrisos 
largos na cara das pessoas, os cheiros e cores da fruta 
tropical, a cadência da fala brasileira fundindo-se com os 

                                                 
31 LEVINE, Suzanne Jill. Manuel Puig y la mujer araña.  Trad. do A. p. 285. 
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sons das discotecas [...] Carlos e Male recordam que 
Manuel nunca foi tão feliz como nesses primeiros anos 
no Rio. 32 

 

A carga imaginária deste discurso já é bem evidente, incluindo, aí, o 

próprio imaginário estadunidense de Suzanne Levine. Rio era uma “visão do 

paraíso” por seus aspectos naturais, pelo sexo fácil com negros (isto não nos 

recorda Ricardo Piglia?), pela descontração e alegria das pessoas (negras?), pelos 

vagabundos (amantes do ócio, como em Piglia?) e sambistas. Ainda que a versão, 

oferecida por Levine, pareça um pouco romanceada, ela sustenta suas observações 

no conteúdo das cartas que Puig trocava com seus amigos, onde ele manifesta tais 

concepções.  

Entre 1980 e 1983 Puig comprou quatro apartamentos no Rio. Isto 

significava quatro imóveis que ele teria que administrar e mobiliar. No meio disso 

tudo, ele teve que encontrar um pedreiro que colocasse azulejos nos banheiros e 

na cozinha de um dos seus apartamentos. Encontrou um mulato claro e de aspecto 

robusto, a quem todos chamavam de O Chefão. Manuel desfrutava da companhia 

deste jovem e também de seus ajudantes mesmo depois do trabalho, e lhes 

ofereceu dinheiro extra para ajudar na educação de seus filhos. As atenções que 

ele dispensava ao Chefão dava estímulo para que este falasse de si mesmo. Ele 

tinha uma história para contar: tinha amado uma mulher, mas teve que ir embora 

de sua cidadezinha no interior do Estado do Rio e ela enlouqueceu. Puig 

comentava que 

Este homem não dizia nada em linguagem direta, tudo 
era metafórico... e o resultado era de uma grande 
musicalidade e colorido. Mas o que era surpreendente era 
que, além do mais, se tratava de um analfabeto... Para 
mim foi como um banho de poesia camponesa muito 
bonita que quis resgatar. 33 

 

                                                 
32 Ibid. p. 289-290. 
33 Ibid. p. 300. 
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Para resgatar esta história Puig propôs ao Chefão um contrato: em troca de 

sua permissão para gravar as conversas em uma fita, ele receberia parte dos 

direitos autorais, o que lhe daria a possibilidade de construir sua própria casa. 

Sangue de amor correspondido nasce desta forma, como um instigante 

experimento, onde O Chefão se transforma no personagem principal, Josemar, 

que conta suas histórias em terceira pessoa, sempre dialogando como outros 

personagens, nem sempre identificáveis.  

Puig, em suas gravações, tinha um narrador em primeira pessoa que 

contava suas paixões, desilusões, sua pobreza, desamparo e seus sonhos através de 

uma ótica contraditória, machista e insegura. Puig só contava com a oralidade de 

um pedreiro brasileiro analfabeto para confeccionar um romance. Decerto isto é 

só mais um passo em sua ousadia que, há muito tempo, vinha mesclando em seus 

textos os tipos e estereótipos da cultura popular: romances baratos, radioteatros e 

teleteatros, o melodrama dos boleros e tangos, as colunas de fofocas, os 

escândalos da imprensa sensacionalista e, sobretudo, a pseudo-realidade criada 

pelas narrativas cinematográficas, que funcionam ao mesmo tempo como um 

espelho e uma rota de fuga.  

Ao passar o discurso de Josemar (O Chefão) para a terceira pessoa, Puig 

simultaneamente desdobra suas falas e anseios no discurso direto de personagens 

sem nome, criando um diálogo esquizóide ou um monólogo narcisista que 

permanece incomodamente ambíguo durante todo o relato. Nas palavras de 

Levine, o leitor, o ouvinte, nunca tem toda certeza, mas o que surge é uma épica 

de obsessão sexual de um rapaz pobre das terras mais atrasadas do Estado do 

Rio.34  

A confecção de Sangue de amor correspondido o levaria a escrever numa 

mistura de português e espanhol, ou portunhol. A imersão de Puig no português já 

estava lhe afetando a escrita. Numa entrevista sua, citada por Levine, ele 

comentou: Um tema brasileiro; o argentino desapareceu por completo. E em 

seguida arrematou: Talvez [minha luta com a Argentina] está tão presente que não 

                                                 
34 Ibid., p.301. 
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há necessidade de encarná-la num personagem. 35 Caberia perguntar, portanto, 

qual seria sua luta com a Argentina?  

Em sua maturidade, um de seus rancores com o seu país natal foi sem 

dúvida em relação aos críticos argentinos, que raramente lhe ofereceram boas 

críticas. Aliás, ao lançar Sangue de amor em seu país, houve um crítico que se 

arrogou o direito de expulsá-lo da Literatura Argentina. Seu reconhecimento e 

prestígio como escritor sempre partiu do estrangeiro.  

Puig sempre foi um estrangeiro, um exilado e fugitivo. Como esclareceu 

sua biógrafa, ele teria aprendido desde menino que os seres humanos haviam 

criado um método para escapar, por um tempo, da crueldade e das misérias deste 

mundo. Sistematicamente, ele iria se apropriando da ficção até transformá-la em 

seu modo de vida. Não a ficção dos livros, senão a dos filmes norte-americanos 

das décadas de 30 e 40, que assistia diariamente com sua mãe nos cinemas de 

General Villegas, cidadezinha da pampa argentina onde nasceu. Os filmes abriram 

as portas da irrealidade a seus olhos e, pouco a pouco, se converteram em refúgio 

e em seguida, em sua residência privada. O espelho da narrativa tinha também a 

função de ser rota de fuga da realidade hostil e de si mesmo. A sociedade 

argentina, a seus olhos, lhe era inóspita. Mudou-se. Trocou de país e de língua 

várias vezes — Itália, Estados Unidos, Brasil e México.  

Puig se interessava pela questão inconsciente, pelo problema da opressão 

do meio ambiente sobre o indivíduo, o mundo dos cárceres que levamos sem 

saber, presos à compulsão dos desejos, aos limites das classes sociais e seus 

valores, encerrados também dentro de nossa própria linguagem, que, afinal, 

organiza e fundamenta as limitações sociais.  

O Brasil, na ocasião de sua chegada, lhe pareceu um paraíso — na sua 

visão de paraíso —, devido ao clima, ao sexo fácil, às possibilidades de trabalho. 

O paraíso existe como necessidade concebida no cárcere.  

O sol, a praia, a visão tão confortante do horizonte, pessoas risonhas e 

negras... É curioso que Puig tenha selecionado a visão dos negros (que 
                                                 
35 Ibid. p 301. 
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infelizmente ainda ocupam as posições sociais mais baixas) num dos bairros 

preferidos da elite branca carioca, o Leblon, onde morou. Por certo, os bairros 

ricos e pobres, no Rio, estão lado a lado. Porém, enquanto isso — e apesar disso 

—, Puig desfilava pela cidade como uma estrela de Hollywood, com seu carro 

branco de luxo, conduzido por um motorista negro, impecavelmente trajado de 

branco. A questão hierárquica entre negros e brancos no Brasil é facilmente 

perceptível e, talvez por isso, ele tenha escolhido como protagonista de seu 

romance um pedreiro, mulato/índio (O Chefão conta a tão conhecida história de 

ter uma bisavó índia, “caçada no laço”), analfabeto e pobre, que falava através de 

metáforas.  

Sabe-se que é das hierarquias sociais que provêm os valores atribuídos às 

variantes sociolingüísticas: a língua tem o valor da classe que a usa. Em 

compensação, a postura de Puig sempre foi a de romper, simbolicamente, as 

hierarquias sociais através dos discursos socialmente desqualificados com os 

quais compôs seus romances: o folhetim, o melodrama, o bolero, o discurso das 

revistas de moda, a afetação das fofocas. Através da colagem desses modos de 

dizer e sentir dentro do romance, ele iria afrontar o cânone literário latino-

americano, e o faria evoluir. Como assinalou Bella Jozef:  

 

Puig eleva o coloquial à categoria literária e lhe empresta 
uma carga de densidade, buscando vencer o preconceito 
que faz a distinção entre linguagem literária y oral. 36  
 

A sua persistente recusa em utilizar a voz autoritária do narrador 

onisciente também pode ser vista como parte de sua “técnica” para quebrar as 

hierarquias no discurso literário. Seu descobrimento da “poesia camponesa” de O 

Chefão foi um passo a mais do seu projeto desierarquizante das falas sociais. Puig 

não se interessou pelo linguajar culto dos habitantes do Leblon, nem pelas falas 

dos playboys da zona sul do Rio. Ele enxergou a beleza na fala desprestigiada do 

pedreiro que lhe servia: 

 

                                                 
36 JOZEF, Bella. O espaço reconquistado. Uma releitura, p.143-157.  
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— Onde é que a gente vai? Como vai ser essa dor? Eu 
não sei como é. 

Ele falou, “Lá eu te explico, você vai poder cortar um 
monte de flor lá dentro”. Ela adorava flores! Rosas, 
margaridas, dálias, girassol, girassol grande, quanto 
maior melhor. 

— O que fazia eu com as flores? 

Geralmente ela colocava na jarra, em cima da mesa, na 
cabeceira da cama, pensa ele, ao lado da televisão. Ela 
perguntou para ele, “por que é que eu gosto tanto?” e ele, 
“isso aí eu não sei, são mistérios de mulher, mulher 
geralmente gosta dessas coisas, flores e tal, sempre 
gosta.” 

— Por que as mulheres gostam mais que os homens?  

São lindas. Você vê assim uma flor e fala. “Aquelas 
plantas tão crescendo bem mesmo, e vão dar flor!” 
Geralmente tudo bem, as pessoas ficam contentes e 
continuam caminhando, os inimigos são o beija-flor e as 
abelhas. A abelha geralmente abre as flores para tirar o 
mel, o beija-flor também a mesma coisa. Come a flor, 
trepa com ela direitinho. Chupa o suco dela. A flor morre, 
se ela fosse durar dez dias ela passa a durar três ou quatro 
só, certo? De um modo geral chupa a flor, come tudo. 
Amigos das flores são o sol, um pouco pela manhã, e a 
água. Quando há flores no pé, caseiras, é as mulheres que 
águam todos os dias. E quando é flor do mato, ela espera 
o orvalho da madrugada, não é? O carro dele amanhecia 
assim todo molhado, daquele orvalho dos campos. 37 

 

As flores aparecem aqui como uma alegoria da vida feminina. Seu modo 

de apresentar a mulher — que poderia ser romântico, como uma flor —, de fato, 

aparece como uma justificativa de Josemar (O Chefão) para o que ocorreu com 

sua namorada, quem ele abandonou um dia após deflorá-la e, devido a isto, teria 

ela enlouquecido. 

Não seria isto uma fábula? Por certo que sim e, além disso, cientificamente 

tão equivocada como as de La Fontaine e, do mesmo modo, possuidora uma 

moral, um discurso que pretende fundamentar uma conduta. Se La Fontaine 

insinuava que deveríamos ser trabalhadores e previdentes como a formiga e evitar 

                                                 
37 PUIG, Manuel. Sangue de amor correspondido, p. 54. 
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a vida insensata e folgazã da cigarra, Josemar, por sua vez, nos diz que os homens 

são como as abelhas e o beija-flor e as mulheres são como as flores, que viverão 

menos ao serem defloradas, mas que isso é natural... O espaço não nos parece 

propício para discutir se a fábula de Josemar contém uma moral machista ou se a 

de La Fontaine possui uma moral burguesa. Interessa-nos Puig e suas escolhas: 

seu Brasil imaginário. 

Em entrevista dada a María Esther Gillio, intitulada Manuel Puig, a diez 

años de su muerte, “Yo escribía rememorando películas”38, encontramos um 

momento em que Puig fala do que o aproximou de O Chefão: 

 

— En cuanto a su pregunta sobre el proceso por el que se 
llega a uno mismo... veamos. Cuando yo empiezo a 
trabajar en una novela es porque he encontrado un 
personaje con el que siento una afinidad especial. 

— Sería a través de ese personaje que usted intenta el 
análisis. 

— Es a través de ese personaje que yo planto cosas que 
no podría plantearme en mí mismo directamente. A 
través de él me planteo problemas míos no resueltos. 

— Deme un ejemplo. 

— Pensemos en un caso extremo, el del albañil de Sangre 
de amor correspondido. Aparentemente nadie más 
alejado de mi realidad. Se trata de un muchacho mucho 
más joven, con una salud rebosante, muy físico, sin la 
menor educación, muy imbuido de machismo, de otra 
clase social y de otra raza. 

— ¿Qué raza? 

—El tiene mucha sangre india. Yo soy europeo por todos 
lados. Parecería que no habría nada que pudiera 
acercarme a él. Sin embargo yo sentí esa necesidad que él 
tenía de transformar las cosas, de envolverlas en poesía. 

— Eso lo acercó. 

— Me acercó y me provocó una inmensa curiosidad. 
Deseos de conocerlo a fondo haciéndolo hablar. 

                                                 
38 GILLIO, María Esther. Manuel Puig, a diez años de su muerte, Disponível em 

http://www.ilhn.com/adjuntos/2060 
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— Lo atraía esa gran semejanza en medio de tantas 
diferencias. 

 

O outro, o diferente sempre causa atração e espanto. O mundo do circo 

amiúde explorou a atração que a estranheza é capaz de produzir: a mulher 

barbada, os anões, os gigantes, por exemplo, rendiam boas bilheterias, numa 

época em que tais exibições eram mais bem aceitas que atualmente.  

Não cabe dúvida de que O Chefão era uma pessoa muito diferente de Puig 

em vários pontos. Havia um desnivelamento difícil de ultrapassar para muitos. 

Contudo Puig o escolheu, o selecionou entre um imenso repertório de 

estranhamentos e novidades, com os quais ele seguramente se deparou no Brasil. 

O país que ele acreditou merecer o registro escrito em Sangue de amor foi o 

pequeno mundo rural de O Chefão, a crônica da oralidade analfabeta, viril ou 

machista, sensual, sofrida, mas também feliz.  

As pessoas que vivem no sítio são totalmente diferentes, 
tá certo? Pessoal de cidade é um pessoal que conhece 
tudo, inclusive até encarnam no pessoal dos sítios, 
gozam. O pessoal da roça fala totalmente diferente, fala 
errado, então quando as pessoas chegam pra você não 
colocam as palavras certas, aí geralmente é da roça, ou 
senão é de São Paulo, que de São Paulo só falam 
diferente, puxando pelo “r”, Minas, Belo Horizonte, 
Natividade, Itaperuna, Campos, Bauru, cada lugar tem 
um modo da pessoa falar, dá pra entender? E aqui no Rio, 
vamos supor, o Rio odeia o modo do paulista falar, que 
eles acham que conversam todo errado, e eles acham que 
a gente é que conversa errado, né? Agora entre o certo e o 
errado, eles falam mesmo errado, que a gente fala 
diferente, e tudo que eles falam não tem nada a ver com 
“r” mas só sai “r”, tá certo?39 

 

Somente um ouvido desprovido de preconceitos sociolingüísticos poderia 

ser capaz de perceber a singularidade e beleza na cadência da frase e na 

construção de imagens da fala de O Chefão. No trecho acima, a própria 

explanação do personagem sobre o que é “certo ou errado” nas variantes dialetais, 

o titubeio, as voltas que ele cria na fala por não saber explicar o que era certo ou 

                                                 
39 Sangue de amor correspondido. P. 81. 
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errado, gera mais discurso e mais ritmo, num tipo de prosa poética que capturou a 

atenção do seu ouvinte, Manuel. 

Guardadas as devidas proporções, todo encanto na hora da chegada de um 

viajante, todo espanto e maravilhamento com a realidade do novo lugar é 

semelhante ao de Pero Vaz de Caminha: é o deleite da novidade que sempre traz 

consigo uma forte carga imaginária, como uma promessa, uma esperança de que 

seus desejos e necessidades encontrem, ali, um suporte material.  

Considerando que a distinção entre inocência e ignorância pode ser muito 

sutil e, em muitos casos, não existe, Puig descobre neste suposto descendente de 

índios a junção destes dois conceitos. Na selva da oralidade rural, muitas vezes 

incompreensível mesmo para um brasileiro da “cidade grande”, Puig abre seu 

imaginário estrangeiro e se encanta: vê outras possibilidades de ser, além de 

enxergar no outro o que ele mesmo era, um grande narrador, depreciado em sua 

própria terra natal. Ele se depara com um mundo que difere do das classes médias 

argentina e brasileira, que são bem semelhantes. Manuel se encanta também com 

o que lhe falta: a inocência/ignorância (de Adão?), a rusticidade viril (indígena?), 

a alegria, a descontração, a festa. Ele entra no espelho.  

Por outro lado, O Chefão possuía uma história e tinha a capacidade de 

envolvê-la em poesia (aos olhos de Puig) e, por isso, sentiu deseos de conocerlo a 

fondo haciéndolo hablar. O Chefão é um narrador de casos. Devemos reter este 

dado para inseri-lo no estilo de composição da narrativa em Puig. 

Como já dissemos, desde sua infância em General Villegas, Manuel foi 

um freqüentador assíduo das sessões de cinema, refugiado-se no glamour dos 

astros e estrelas dos filmes norte-americanos das décadas de 30 – 40. Este hábito 

da infância e adolescência iria definir várias das suas opções de vida e, como já 

foi muito estudado, influenciar seu modo de conceber o romance. Uma das 

características marcantes de suas narrativas é a presença de personagens que 

narram histórias dentro da história. Em O beijo da mulher aranha, Molina narra 

histórias de filmes antigos para Valentín, quem, ao final, torna-se “dependente” 

desses relatos que o fazem esquecer as agruras do cárcere, ao mesmo tempo em 

que o aproxima de Molina. Em Cae la noche tropical, encontramos o mesmo 
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procedimento: a psicóloga Silvia conta suas histórias de amores frustrados às duas 

anciãs, que escapam temporariamente de suas dificuldades, vivenciando os 

problemas que a narrativa sentimental da amiga propiciava. Em Boquitas pintadas 

estão as letras de tangos de Le Pera, como narrativa de fundo. A traição de Rita 

Hayworth, o primeiro romance de Puig, já inaugurava essa tendência com as 

narrativas fílmicas e suas estrelas, que incidiam no romance reiteradas vezes.  

A narração dentro da narração, em Puig, cumpre uma função especular: ao 

mesmo tempo em que se afiguram como vias de escape de si mesmo, preparam o 

terreno para realizações futuras. No entanto, o que ocorre em Sangue de amor, seu 

penúltimo romance, é que esta narrativa secundária passa ao primeiro plano, na 

voz de um personagem brasileiro. Puig se torna mais uma vez o 

ouvinte/espectador, fascinado com um mundo novo que se abria a ele. A 

linguagem desprestigiada do rústico contador de casos ganha tratamento 

estilístico. O relato confessional (o da gravação em fita em primeira pessoa) passa 

a uma terceira pessoa que não é, nem pode ser, onisciente. Os personagens sem 

nomes, intervindo de modo incômodo, retiram as certezas do leitor quanto à fonte 

que provê a narração. Esta circulação de personagens anônimos ao redor do relato 

de Josemar permite a Puig ser mais um deles, os quais não têm poder de interferir 

no desenrolar do relato: apenas comentam ou perguntam sobre temas no papel de 

ouvintes, que só podem reagir e não, agir. Lembremo-nos que Josemar relata 

eventos passados e que as intervenções dos personagens ocorrem no presente, 

enquanto Josemar narra suas histórias.  

Puig foi um especialista em mascarar a presença do narrador literário. Essa 

tendência, segundo Graciela Golschluk, foi conseqüência de sua aproximação ao 

mundo da realização cinematográfica, que o fez perceber que não queria ser 

diretor, pois o lugar da autoridade o coibia e provocava nele um tipo de rejeição. 
40 Anos mais tarde, este rechaço se converteu no motor de uma novidade, a de 

escrever como se o narrador não existisse, como se os personagens não 

                                                 
40 GOLDCHLUK, G. “Manuel Puig y el cine”. In: PUIG, M. Los siete pecados tropicales y 

otros guiones, p. 8.. 
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obedecessem a nenhuma vontade exterior a eles mesmos, senão, exclusivamente a 

um impulso próprio. 

O experimento narrativo de Sangue de amor, de certo modo, é justamente 

o oposto ao do narrador em A hora da estrela, de Clarice Lispector, visto que este 

último se recusava a elaborar a palavra seca de Macabéa, se recusava a tocá-la, 

pois temia que se o fizesse, a palavra se transformaria em ouro, o que não condizia 

com a pobreza generalizada da personagem. O narrador-deus neste romance 

controla todo o relato. Puig, ao contrário, toca a fala popular brasileira e a tinge 

com o ouro da escrita romanesca estilizada. Por outro viés, poderíamos dizer que, 

ao alçar a oralidade do português rural ao patamar de literatura legitimada, 

emoldurando essa fala com a forma e status do romance, ele indica que ali há 

ritmos e imagens que, se ali estão, será por mérito. 

Sangue de amor correspondido é uma espécie de Grande Sertão: veredas, 

criado, insolitamente, por este argentino ilustre que, assim como Guimarães Rosa, 

encontrou poesia em falares distantes.  

Segundo admitiu numa entrevista, ao término da escrita de Sangue de 

amor correspondido, reconheceu que havia chegado a uma crise no seu modo de 

escrever, porque a cópia da fala havia chegado ao máximo e, por isto, teria 

passado a revisitar o teatro e o roteiro de cinema. 

Suzanne Levine ressaltou que o tema principal, a velha obsessão de 

Manuel era o olha do outro, a definição e circunscrição de uma pessoa pelo “olho 

censor”.41 O olhar que censura e o olhar que admira, como comentamos 

anteriormente, compartilham o mesmo espaço, emanam das mesmas fontes: as 

participações afetivas. Na ocasião de sua chegada, Puig se maravilhou com o 

paraíso que viu — ele usou esta palavra para se referir ao Brasil. Com o passar 

dos anos, assim como ocorreu aos cronistas do Descobrimento em um segundo 

momento, Puig iria se desiludir com seu “novo mundo”. Se os europeus 

descobriram posteriormente que os índios não eram apenas “bons selvagens”, mas 

que também eram canibais, Manuel também alteraria seu olhar de admirador para 

                                                 
41 LEVINE, S uzanne Jill. Manuel Puig y la mujer araña.  Trad. do A., op. cit., p 298. 
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o de censor: as pessoas que lhe proporcionavam sexo fácil eram, ao mesmo 

tempo, ladras. A Cidade Maravilhosa passa a ser um pesadelo, um lugar perigoso, 

tanto pelos assaltos quanto pela AIDS. E os cariocas tão “alegres e relaxados”, 

com o passar do tempo se convertem em pessoas superficiais, que não sabem 

cultivar amizades mais profundas.  

Antes de deixar o Rio com destino à cidade de Cuernavaca, no México, 

Puig publica, em 1988, seu último romance, Cae la noche tropical, cuja história 

se desenrola na cidade do Rio de Janeiro, já suavemente tingida pelas cores do 

crepúsculo.  
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3.3.2 - Cae la noche tropical 
 

 

Este último romance de Puig começa com a conversa de duas irmãs 

octogenárias, Luci e Nidia, que comentam sobre a sensação de tristeza que o 

crepúsculo provoca e falam de como o fim do dia traz à mente a perda dos entes 

queridos. Neste espelhismo com a natureza as anciãs projetam suas próprias 

aflições e incertezas quanto à duração de suas próprias vidas. A partir do título já 

se percebe a idéia de término, do fim da encenação, quando descem as cortinas, 

anunciando o fim da estada de Puig no Brasil e o início de sua rápida decadência 

física, que o levaria à morte dois anos após esta publicação, em vinte dois de julho 

de 1990. 

Uma vez mais, sua biógrafa nos esclarece as analogias entre a escritura do 

romance e a vida do autor: após a morte de sua prima Susana em 1986, sua tia 

Carmen, a mais conversadora, querida e última das irmãs vivas de Male, — cuja 

voz está na abertura de seu primeiro romance, La traición de Rita Hayworth — 

tinha ido viver com Male no Rio de Janeiro. Carmen, assim como a personagem 

Nidia, sentia-se profundamente abalada pela morte da filha e estava no Rio 

buscando algum consolo junto à irmã, numa cidade de clima mais quente.42  

Tendo estes dados como referentes, Manuel compõe seu romance na linha 

de estilo que o caracterizou: com o uso de diálogos, a inserção de cartas, de 

relatórios, de clichês melodramáticos, boletins de ocorrência policial (com o 

endereço correto da delegacia do Leblon) e notícias de jornais, reiterando, uma 

vez mais, sua antipatia à presença do narrador em terceira pessoa, que, na 

concepção de Puig, julga como um deus os personagens ao colocar-se no lugar da 

autoridade. Puig nos faz ver que o uso da colagem, da mescla e combinação de 

vozes e de registros que rompem com os modelos do romance tradicional não são 

contraditórios em seus experimentos. Suas experiências se consolidaram em estilo 

e estimularam uma renovação na arte literária.  

Em Cae la noche, também se faz presente, como narrativa paralela, as 

histórias de amor de Silvia, que funcionam como as narrativas fílmicas em O beijo 
                                                 
42 LEVINE, Suzanne Jill.op.cit., p. 331. 
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da mulher aranha, ou seja, como rota de fuga da realidade e caminho de volta à 

mesma. As duas irmãs espiam como voyeurs, pela janela traseira, o apartamento e 

a vida da psicanalista argentina de quarenta e cinco anos, Silvia. O nome da 

personagem faz referência a sua amiga Silvia Oroz, além de traçar uma caricatura 

de suas amigas mulheres argentinas exiladas no Rio, que eram quase todas 

psicanalistas de classe média, vindas de Buenos Aires.  

Aproximava-se o fim da estada de Puig no Brasil e isto já podia ser 

pressentido em suas cartas aos amigos. A “visão do paraíso” que teve do Rio em 

sua chegada foi se alterando com o passar dos anos. O espelho começava a se 

rachar. Se, no início, os cariocas lhe pareciam amáveis e relaxados, passados 

alguns anos, ele já passaria a percebê-los de outro modo, como pessoas 

superficiais e incapazes de concretizar uma amizade. A inocência/ignorância dos 

jovens morenos e negros que tanto o atraíram, a ponto de converter seu pedreiro 

em protagonista de Sangue de amor, se transforma em rechaço a esse mesmo 

grupo, ao perceber que muitos deles eram pouco confiáveis e, inclusive, ladrões. 

O próprio “ar de sensualidade” da cidade se transmuta em armadilha, em 

possibilidade de contrair a AIDS. Os problemas econômicos do país e o aumento 

nos índices de violência urbana se lhe afiguram um grande estorvo, em suas 

palavras, um pesadelo. 

Para Mario Fenelli, um de seus amigos mais antigos, Puig se sentia 

angustiado pela solidão e este teria sido o motivo real da sua mudança para o 

México.43 Suzane Levine agrega ainda que Manuel necessitava com urgência 

viver em seu próprio idioma. Ela comenta sobre sua preocupação de escrever em 

portunhol, o que se confirmaria com o pedido de Puig a uma jornalista 

venezuelana para que esta corrigisse o espanhol de Cae la noche, antes de mandá-

lo para a editora. De fato esta última hipótese pode não ser procedente. Puig, no 

México, se sentiria vivendo em sua língua do mesmo modo que um brasileiro 

vivendo em Portugal, ou seja, nem tanto assim: são modos de ser, de falar e de 

imaginar distintos. O português do Brasil se havia infiltrado de tal forma em sua 

consciência que fez que o espelho se quebrasse. Já não havia espaço para 

projeções imaginárias, pois seus conhecimentos da língua e cultura do Brasil já 
                                                 
43 Mario Fenelli a Suzane Levine em outubro de 1995. In: LEVINE, Suzanne Jill. Manuel 

Puig y la mujer araña.  Trad. do A, p. 324 
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não permitiam ou davam suporte a seu imaginário inicial, quando chegou ao Rio 

em 1981. Mais um refúgio lhe vinha abaixo, um dos tantos que criou, que se 

estendiam desde as projeções de cinema em sua cidade natal, que o faziam 

esquecer daquela realidade adversa durante a adolescência, até a “paradisíaca” 

cidade do Rio de Janeiro, que já não lhe propiciava ver e viver o que desejava. 

Para completar o seu degredo, suas deusas do cinema estavam desaparecendo — 

Rita Hayworth havia falecido em maio de 1987 — e Manuel freqüentemente 

sofria por medo de que também Male, sua mãe, o deixasse.  

Cae la noche tropical pode ser visto, por certo ângulo, como um 

inventário do imaginário de Puig sobre o Rio de Janeiro no momento da partida. 

Nele encontram-se tanto as visões eufóricas sobre a cidade, as que ainda restaram, 

quanto as disfóricas, oriundas das desilusões. Como saldo positivo do imaginário 

de Puig restaram alguns pontos bem significativos. Em primeiro lugar destaca-se 

o clima: 

 
— [...] Ya me acostumbré con el calor de acá. 
— A nuestra edad eso no tiene precio, un lugar donde 
nunca llega el invierno. No sabés cómo sufro cuando 
vuelvo a la Argentina. 44 

 
— [...] yo tengo 81 años, y artrosis, y lo que quieras, de 
lo que me pidan tengo, como enfermedades, vos sabés. 
En ese calorcito de Río, y con esa gente tan calma, tan 
atenta, que te sirve tan bien, yo puedo ir tirando. 45 

 

— Mirá, Nidia, esto tiene que te hacer bien. La playa, el 
fresco a la noche para dormir bien, la otra vez que viniste 
te bajó la presión y esta vez te va a pasar lo mismo, va a 
ver. 46 

 

Ao longo do romance faz-se várias comparações entre o Brasil e a 

Argentina, não somente no que se refere ao clima, mas também à beleza da 

natureza e à cordialidade das pessoas. Nestes casos, o Brasil sempre se mantém no 

âmbito do desejo das personagens.  

                                                 
44 PUIG, M., Cae la noche tropical. p. 82. 
45 Ibid. p. 154.  
46 Ibid. p. 14. 
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É curioso perceber, aqui, que algumas das observações de Pero Vaz de 

Caminha também se fazem presentes no texto de Puig. Entre elas está a de que os 

ares e o clima do Brasil fazem bem à saúde das pessoas: o frescor da noite faz 

baixar a pressão alta de Nidia; Luci, aos 81 anos e com muitas doenças “vai 

levando” bem a vida com o calorzinho do Rio e com as atenções dispensada pelas 

pessoas. Caminha, como os trechos de sua carta demonstram, teve a mesma 

impressão quanto ao ares do Brasil: 

 
 
[...] a terra em si é de muito bons ares frescos e 
temperados. 

 
E naquilo ainda mais me convenço que [os índios] são 
como aves, ou alimárias montesinhas, as quais o ar faz 
melhores penas e melhor cabelo que às mansas, porque 
os seus corpos são tão limpos e tão gordos e tão formosos 
que não pode ser mais! E isto me faz presumir que não 
tem casas nem moradias em que se recolham; e o ar em 
que se criam os faz tais. 
 
 

Notemos que Caminha também ressalta a beleza física das pessoas. Da 

mesma forma, as personagens se referem aos mesmos pontos como sendo uma 

característica dos cariocas. 

 

— [...] en Río hay tanta gente linda que ya me 
acostumbré.47 

 
— Yo nunca me había fijado. 
¿Cómo podés decir eso? Es un chico tan lindo, que llama 
en seguida la atención. Yo lo noté ni bien llegué acá. 

 
— Será que en Rio uno se acostumbra. Cuerpos de chicas 
como los que se ven en las playas de acá no he visto en 
ninguna parte. Y los chicos tienen unas caritas 
preciosas.48 

 
 

Por certo, uma visão do paraíso. A beleza da natureza que se estende à 

graciosidade das faces e corpos humanos, no aconchego de um lugar aonde o 

inverno nunca chega. Há tanta formosura por toda parte que a personagem chega a 
                                                 
47 Ibid. p. 84. 
48 Ibid. p. 149. 
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admitir que está tão acostumada a isto, a ponto de não lhe chamar mais atenção. A 

isto se somam descrições de outros lugares edênicos do Estado do Rio. Na Ilha 

Grande, por exemplo: 
 

[...] se abre la Ensenada de Las Palmas, donde el verde de 
las aguas es sorprendentemente idéntico al verde del 
follaje selvático que la circunda, aguas e follaje 
perdiendo su frontera como en un sueño se aúnan el 
pasado y el presente, lo inexistente y lo real, lo horrible y 
lo sublime la verdad y la [...] 49 

 
Com efeito, dentro desse sonho paradisíaco se apagam as fronteiras entre o 

horrível e o sublime, o real e o irreal. Nessas participações afetivas, o melhor 

atributo a tudo isso seria, sem dúvida, a maravilha.  

E no tocante às pessoas, elas não são somente lindas, são também 

atenciosas, tranqüilas e educadas, seja na terra, seja no ar, como no caso da 

comissária de bordo da Varig, que apresentamos a seguir. 

 
— El viaje fue bueno [...] una azafata amorosa de Varig 
me dio los cinco asientos libres de la fila y me acosté ni 
bien retiraron la cena. Una chica nada nerviosa, con esa 
buena educación de la gente de allá [de Brasil]. Acá 
[Lucerna-Suíça], Nidia, la gente está tan tensa que me da 
miedo, ¿por qué son tan malas si no les falta nada? Esta 
azafata brasileña seguro que cuando vuelve a la casa tiene 
que hacer todo, cocinar, criar sus chicos, y lo mismo 
conserva esa buena disposición, ah, y ni un centavo en el 
banco. 50 
 

 

Contudo, este Jardim do Éden tropical já não era mais o mesmo aos olhos 

de Puig. Com a exceção dos aspectos que citamos anteriormente, sua percepção já 

se alterara. Ele já vivia no Rio há sete anos no momento dessa publicação e a 

realidade da cidade já começara a arranhar seu imaginário sobre o país.  

Cae la noche conta a história de duas octogenárias argentinas vivendo no 

Rio. Conseqüentemente, algumas dificuldades para pessoas desta faixa etária são 

mencionadas. Com efeito, são constatações que os próprios idosos cariocas com 

freqüência fazem, a saber, a de que o Rio não é lugar para pessoas mais velhas. 

                                                 
49 Ibid. p. 78. 
50 Ibid. p. 153. 
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— Yo te llevo [a una confitería], pero no es lo mismo. 
Son más para tomar cerveza, y por eso es toda juventud, 
o si no hombres solos. Pero señoras no van, y es un 
boliche loco. Río no es para gente mayor, ya viste que en 
la playa somos nosotras las únicas. 

 
— ¿ Y dónde se meten los viejos?  

 
— Qué sé yo... Están encerrados en la casa, Nidia. Se 
deben creer que yo soy una loca, en la calle todo el dia.51 
 
 

No Rio, somente a Confeitaria Colombo restou como lugar em que um 

idoso ainda pode sair para tomar um chá com torradas, por exemplo, sem se ver 

rodeado por jovens barulhentos bebendo cerveja. Já em Buenos Aires, o número 

de confeitarias e cafés tradicionais é muito maior, onde a presença de idosos é 

bem acentuada. 

Até o momento, o paraíso tropical de Puig aparece intacto. Contudo 

convém lembrar que o seu paraíso também incluía o tema do amor e do sexo 

como fatores determinantes dessa condição edênica. A disponibilidade de jovens 

da raça negra para o sexo, como nos conta sua biógrafa, adicionava certa graça a 

nossas terras. Ao final de sua estada, Manuel não havia consolidado nenhum 

relacionamento amoroso estável e se mostrava desiludido com as relações 

passageiras. O seu paraíso, portanto, estava incompleto.  

Em Cae la noche, possivelmente devido à idade avançada das 

protagonistas, a questão sexual é sempre “vista pela janela”, através dos romances 

e relatos picantes da amiga Silvia, além de breves comentários sobre a sexualidade 

dos jovens cariocas, cuja educação não põe claramente limites nesta esfera. 

Apesar disto, surge um amor, uma paixão platônica, disfarçada em compaixão, em 

afeto maternal e dedicado de Nidia por um jovem porteiro negro, a quem ela tenta 

ajudar. Ele se chama Ronaldo, e é introduzido no relato da seguinte forma: 

 
— [...] Es un chico tan lindo, que llama en seguida la 
atención. Yo lo noté ni bien llegué acá. 

 

                                                 
51 Ibid. p. 25. 
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Ronaldo é um migrante nordestino que veio para o Rio fugindo da seca e 

das dificuldades econômicas. A escolha deste personagem mostra uma vez mais o 

bom conhecimento de Manuel a respeito da realidade carioca, pois grande parte 

dos porteiros do Rio são migrantes do nordeste, especialmente da Paraíba. Este 

personagem ganha relevo na história à medida que Nidia o contrata como 

acompanhante para seus passeios pela praia e se apaixona por sua história de vida, 

por seu caráter e por sua alegria. E é então que começam as “transformações 

mágicas”, as alterações da percepção promovidas pelo processo de projeção-

identificação, que são descritas da seguinte forma: 

 
 
Ayer nos sentamos en uno de esos bancos de la playa 
para conversar um poco en paz y yo me quedé mirándolo 
fijo un rato y me pareció que iba cambiando, me hablaba 
de los bailes que había en el pueblo de él, y cómo la 
empezó a cortejar a la mujer, [...] y me pareció que se iba 
poniendo cada vez más lindo, que esa luz que te despide 
de adentro iba aumentando, que no era una persona que 
hablaba, con tanto cariño, de cómo era todo, de lo lindo 
que era todo en aquella época, y que va a ser otra vez, 
porque tuvo la suerte de tocarle una vida linda, y parecía 
un ángel del cielo, Luci, no un muchacho. Yo me quedé 
impresionada. Es que yo no soy loca, Luci, yo no veo 
visiones, pero te juro [...] que ese chico se iba 
transformando cuando hablaba, y no era más un negrito 
cualquiera, que es lo que es, era un ser de otro mundo. 52 
 
 

Esta transformação de un negrito cualquiera em anjo e logo em um ser do 

outro mundo, evidentemente, só é possível pela participação dos afetos. 

Poderíamos dizer que Ronaldo é un negrito imaginario, criado pelo desejo de 

Nidia e, como tal, ainda se mantém dentro da perspectiva paradisíaca que Puig 

demonstrava ao chegar no Rio. Edgar Morin tem uma interessante abordagem do 

amor nesse sentido: 

 
Basta considerarmos o amor, projeção-identificação 
suprema. Identificamo-nos com o ser amado, com suas 
alegrias e tristezas, sentindo os seus próprios 
sentimentos; nele nos projetamos. Isto é, identificamo-lo 
conosco, amando-o com todo o amor que a nós próprios 
dedicamos. As suas fotografias, as suas bugigangas, os 

                                                 
52 Ibid. p. 188. 
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seus lenços, a sua casa, tudo está penetrado por sua 
presença. Os objetos inanimados estão impregnados da 
sua alma e obrigam-nos a amá-los. 53 
 
 

De certo modo, a escolha de Ronaldo obedece ao mesmo critério da opção 

pelo pedreiro Josemar em Sangue de amor: ambos são pobres, negros — Josemar 

dizia ter também sangue indígena —, jovens, com pouca ou nenhuma instrução 

formal e possuidores de encantos que convidavam às participações afetivas (ou 

seriam frutos das mesmas?). 

Ronaldo se converte em suporte do imaginário de Nidia, em certa medida, 

porque ela não pode entendê-lo: não pode compreender como um pobre migrante 

negro, que perdeu o pai muito cedo e que deixou a mulher e o filho no nordeste, 

fugindo da seca e da falta de trabalho, possa dizer que “teve muita sorte na vida”, 

quando se depara com um mendigo ou um bêbado na rua, e possa se sentir feliz. 

Diante de uma realidade desconhecida, o conhecimento tem início com as 

especulações, com a relação especular. A alegria e a beleza de Ronaldo são 

incompreensíveis para a personagem argentina:  

 
 

— Pero yo te querría explicar bien por qué este chico es 
tan como es y no me salen las palabras, no me vienen a la 
mente, para explicarte mejor. Es contagiosa la alegría de 
él. Un poco debe ser por los dientes, vos vas a decir que 
estoy loca, pero es que tiene unos dientes blancos 
perfectos, y se sonríe por cualquier cosa, entonces esa 
boca de chico joven y sano despide no sé qué, como una 
luz, con los dientes inmaculados y los labios muy 
coloraditos y trompudos que se estiran hasta las orejas 
cuando sonríe. 54 
 
 

 
Tudo em Ronaldo é admirável, encantador, los ojos, tan lindos, como de 

un ciervito, siempre asustado. Nidia se projeta e se identifica com as alegrias e 

tristezas de Ronaldo. Até mesmo a crença religiosa, a pobreza e a ignorância de 

Ronaldo e de Wilma, sua esposa, mudam de status e passam a ser dignos de 

inveja: como no tienen nada de nada, a fuerza se tienen que inventar esas 
                                                 
53 MORIN, Edgar. “A alma do cinema”. In: ADORNO, Theodor et al. Teoria da cultura de massas, p 149. 
 
54 Cae la noche tropical. p. 188. 
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ilusiones. Yo la envidio a Wilma. Passo a passo Nidia vai mudando seu modo de 

pensar e até mesmo os problemas de Ronaldo a fazem evoluir: 

 
 
Yo creo que las desgracias de la familia de él [Ronaldo] 
me han ayudado a conformarme más con mi suerte. Es un 
chico del Nordeste, la zona donde no llovía [...] todo 
aquello es muy pobre y por eso casi todos los porteros de 
Río son de allá, y muchas de las sirvientas. Allá no hay 
trabajo. 55 
 
 

Podemos observar que Nidia começa a mudar, a conformar-se com sua 

sorte, ao se identificar com a imagem de felicidade de Ronaldo. A falta de relação 

entre o dinheiro e a felicidade também a impressionou muito. O brasileiro, visto 

como alguém que mantém a alegria e a educação, mesmo em situação de pobreza, 

seduz a personagem. O otimismo de Ronaldo, sua crença em que tudo iria 

melhorar, também produz um grande efeito em Nidia. 

Entretanto, da mesma forma que Puig, Nidia irá se desiludir. No seu afã de 

melhorar a vida do porteiro, ela lhe oferece dinheiro para que ele compre uma 

passagem de avião para que sua mulher e seu filho possam ir ao o Rio e, uma vez 

lá, Nidia lhes cederia um quarto no apartamento, onde a esposa de Ronaldo 

trabalharia como empregada doméstica. Ronaldo aceita o dinheiro, mas ao invés 

de comprar a passagem, foge com o dinheiro para São Paulo, levando com ele sua 

amante. Nidia, completamente desiludida, comenta com sua amiga Silvia: cometí 

un error una vez, y no lo voy a repetir. No puedo confiar en ese tipo de gente. 

Nidia volta a Buenos Aires após a decepção com Ronaldo, onde recebe a 

noticia da morte de sua irmã, Luci, na Suíça. Comenta com sua amiga por telefone 

que viajar ao Rio de novo está completamente descartado.  

No entanto, o romance termina com um relatório das Aerolíneas 

Argentinas, informando que Nidia de Angelis havia furtado um cobertor da 

companhia aérea momentos antes de desembarcar no Rio de Janeiro, mas em 

consideração a sua idade avançada, a tripulação acreditou que seria melhor não 

abordá-la.  

                                                 
55 Ibid. p. 141. 
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Manuel deixa o Rio aos cinqüenta e seis anos de idade, rumo ao seu último 

e curto exílio, a cidade de Cuernavaca, no México. 
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3.3.3 – Los siete pecados tropicales 
 

 

Quando se falava de cinema, Puig costumava sustentar uma tese que 

amplia e subverte de forma polêmica a noção de filme autoral: ele considerava 

que uma atriz, freqüentemente, era a verdadeira autora de seus filmes. Para isso 

era necessário que ela fosse “uma presença”, uma verdadeira diva do porte de 

Greta Garbo ou Rita Hayworth.  

Durante a filmagem de El beso de la mujer araña, Manuel Puig conheceu 

Sônia Braga, e foi para essa presença que escreveu em inglês, no ano de 1986, Los 

siete pecados tropicales, que nunca chegou a ser filmado. O próprio título já traz a 

referência a outro filme, A pecadora (Seven sinners, EUA, 1940), onde Marlene 

Dietrich enlouquece John Wayne e toda a Marinha dos Estados Unidos cantando 

“I can’t give you anything but love, baby”, no bar “Seven sinners”.  

Neste instante estamos deixando o âmbito do romance para entrar no 

mundo do cinema. Num sentido amplo, o roteiro de cinema é uma obra literária, 

assim como o texto teatral e o romance. Contudo, as condições que norteiam a 

realização desses modos de narrar diferem muito. Não pretendo entrar aqui em 

discussões incômodas e tantas vezes carregadas de preconceitos sobre a definição 

do que é literatura e do que “deve se chamar” de paraliteratura, nem discutir se o 

roteiro é ou não é uma obra literária. Aliás, Puig certamente seria contra qualquer 

discriminação neste sentido, visto que sempre transgrediu o cânone literário 

estabelecido, ao inserir em suas obras elementos do folhetim, do melodrama e do 

romance policial, os quais muitos consideram paraliterários, repletos de clichês, 

comerciais, populares enfim. Apesar de ter enfrentado duras críticas, inclusive 

póstumas, como a de Vargas Llosa, quem considera sua obra como um exemplo 

de literatura liviana, não se pode considerar os romances de Puig como 

“comerciais” ou “populares”.  

Contudo, seu roteiro de Los siete pecados tropicales sim o é. Nele, Puig 

segue um modelo narrativo pré-existente no cinema comercial norte-americano — 

que, aliás, ele sempre admirou — e recheia sua narrativa com clichês consagrados 

sobre o Brasil.  
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Isto nos remete diretamente ao trabalho de Tunico Amâncio sobre o Brasil 

no cinema estrangeiro e a um comentário do próprio autor: 

 
 
Como seria um Brasil na ficção do cinema sem o Pão de 
Açúcar, as mulatas e o samba? [...] Porque, na ficção 
sobre o Brasil, como vimos, vigora uma certa banalização 
de modelos pré-construídos e uma superficialidade com 
relação a um numeroso catálogo de situações dramáticas 
originais. Nem o homem urbano nem o indígena 
escapam, em geral, de uma constrangedora banalização. 
56 
 

 

Puig escreveu um roteiro para um filme comercial, obedecendo as 

necessidades da industria cinematográfica de não arriscar uma forma e uma visão 

diferenciada para seu texto e para o Brasil. Ele se serve de tudo que é conhecido 

ou emblemático sobre o país: mulatas, samba, sensualidade, Pão de Açúcar, 

alegria, carnaval, corrupção, pobreza, Copacabana, preguiça, o imaginário 

estadunidense sobre o exótico, malandragem, ou seja, todo um imaginário 

sedimentado, prêt-à-porter, pronto para o consumo. Já nas descrições iniciais das 

tomadas do Rio, o roteiro indica:  
 
 
Vista de la playa de Copacabana en vísperas de 
Año Nuevo. Fogatas de Macumba a lo largo de la 
playa. 
 
Vista del crucero de línea acercándose a la bahía 
de Rio. Se oye casi imperceptiblemente en la 
distancia música de samba, sobre todo percusión, 
un trasfondo apropiadamente amenazador para el 
momento.57 

 
No entanto, Puig conheceu bem o Rio e escreveu esse roteiro durante o 

sexto ano de sua estada na cidade. Tirando o pequeno deslize de colocar o 

carnaval junto do Ano Novo — uma licença poética... —, ele seleciona e descreve 

os bairros da cidade onde seriam as locações e, de certo modo, esclarece 

determinados pontos que o espectador estadunidense médio não poderia saber, 

                                                 
56 AMANCIO, Tunico. O Brasil dos gringos: imagens no cinema, p. 192. 
57 PUIG, M. Los siete pecados tropicales y otros guiones, p. 153 e 161. 
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como por exemplo, que o bar Sete está localizado nas ladeiras de Santa Teresa, na 

parte antiga do Rio. Em outras palavras, o roteiro indica que se mostre Santa 

Teresa e que se filme, também, as favelas e a Floresta da Tijuca: Puig faz escolhas 

do que lhe interessa mostrar. Somente nas ocasiões em que as imagens não 

poderiam explicar certos fatos, como as oferendas à Iemanjá no Ano Novo, serão 

oferecidas através dos diálogos algumas explicações:  

 
 
Voz de Ralph: El crucero hacía escala por dos días em 
Rio y la llevé a la playa. Em vísperas de Año Nueno 
todos arrojan cosas al água, se supone que reciben la 
proteción de alguna especie  diosa del mar.58  
 
 

Há outras explicações inseridas no texto. Deixemos que o texto fale por 

ele mesmo: 

 
Ken: ¿Puedo verla? [a Vanda] 
 
Regina: Ojalá pudiera. No aparece desde ayer. Se supone 
que iba a venir al ensayo general para el desfile del 
sábado pero nos falló. Es un destaque. 
 
Regina [falando em português com legendas em inglês]: 
Como explico a este gringo de merda? Como é que se 
diz? 
 
Regina [em inglês]: Ella es uma especie de estrella en 
nuestro grupo, o escola de samba. 
 
Ken: Entiendo. Y puede evitarse eso de “ gringo de 
mierda”. 
 
Regina (frenándolo): ¡No mezclemos las cosas! “Mierda” 
es español; acá hablamos português, y acá llamamos a 
ustedes gringos de ¡merda!, incluso si no lo merecen, lo 
que, posiblemente, suceda en este caso.59 

 
 
Esta é a forma que Puig encontra para explicar o que é um destaque de 

escola de samba e esclarecer que no Brasil se fala português. Ele tenta passar uma 

quantidade maior de informações que um filme comercial feito por norte-

                                                 
58 Ibid. p.154. 
59 Ibid. p. 168. 
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americanos poderia dar, contudo, sem exageros: o filme comercial não visa 

ensinar e sim, entreter, e pretende fazê-lo sem arriscar o grande investimento 

financeiro com um modo de narrar que não tenha sido minimamente testado. O 

cinema comercial necessita ser sempre um êxito de público e para isto sacrifica 

amiúde a originalidade, preferindo apostar numa fórmula de sucesso já 

experimentada. O filme deve oferecer suporte a um imaginário já conhecido, pois 

não pretende permitir que o espectador faça o árduo trabalho de pensar. E mesmo 

quando pretende incutir alguma ideologia em seu desfilar de imagens, o faz com 

um discurso pronto, prêt-à-penser, que pode ser absorvido sem esforço. 

Obediente às determinações do cinema comercial e, também, a seu modo 

de conceber o roteiro, que toma como ponto de partida a presença de uma grande 

estrela, Sônia Braga, Puig narra a história de Ralph e Ken, dois norte-americanos 

que chegam ao Rio num cruzeiro, mas por motivos diferentes: Ken está tentando 

esquecer os problemas de sua recente separação e Ralph vem ao Rio para negociar 

dólares no cambio negro. Ralph desaparece e Ken sai à busca de seu contato, a 

enigmática e sedutora Regina/Vanda (Sônia Braga), que sairá com Ken em busca 

de Ralph. O roteiro tenta reproduzir, no Rio de Janeiro, as aventuras conhecidas 

dos filmes comerciais dos Estados Unidos, fazendo as adaptações no que se refere 

aos tipos de personagens e situações. Assim, é na procura de Ralph que eles irão 

se deparar com nossos gangsteres tropicais: o bicheiro Paulo e os traficantes de 

drogas da favela. Se num filme em Nova Iorque a máfia chinesa luta caratê, aqui 

os bandidos dão golpes de capoeira, e assim sucessivamente. Entretanto, como 

dissemos, toda novidade vem acompanhada de explicações, como no caso do 

bicheiro: 

 
 

Regina: El que nos puede ayudar es Bicheiro. 
 
Ken: Traducime. 
 
Regina: Aquí tenemos una especie de lotería ilegal, 
manejada por gente que no son realmente gángsters, pero 
se les parece. Es decir, están organizados como gángsters.  
 
Ken: Y vamos a ver el Padrino. 
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Talvez Puig tenha sido por demais didático... Ele também inclui 

explicações sobre o que é uma escola de samba, sobre os serviços comunitários 

que a escola presta na favela, através das creches e escolinhas profissionalizantes. 

As aclarações sobre a realidade carioca que introduz no roteiro, de certo modo, 

destoam da linha de escrita do filme comercial, pois são procedimentos mais 

próprios do documentário. Visto desta forma, o filme ganha uma outra dimensão, 

a de mostrar o Brasil não somente através do seu imaginário sedimentado no 

estrangeiro, dos lugares-comuns, mas também como realidade tangível. 

Quanto à personagem Regina/Vanda, criado para Sônia Braga, na sua 

função de apresentadora do Rio de Janeiro a Ken, pode-se dizer que ela encarna o 

encanto e a ambigüidade da cidade. Ela é, por um lado, a própria beleza da atriz e 

seu imaginário como a personagem “Gabriela”, con su vestido simple, sexy y 

ligero, e que coloca uma flor no cabelo quando quer se enfeitar. Por outro lado, 

ela é boêmia, fala palavrões, é uma estrela do carnaval, só se desperta depois das 

três da tarde, usa drogas, compactua com criminosos e, em um só dia, comete os 

sete pecados tropicais: ¡La puta!... en un solo día cometí los siete.... São eles: 

 
 
1- Preocuparse demasiado 
2- Trabajar demasiado 
3- Pedir demasiado 
4- Dar demasiado 
5- Soñar demasiado 
6- Odiar demasiado 
7- Amar demasiado 

 
 
Como podemos deduzir, os sete pecados consistem em cometer excessos. 

Regina/Vanda, ao apresentar a cidade ao estrangeiro em sua condição de 

protagonista, cria um imaginário hiperbólico, um país caracterizado pelos 

exageros, um lugar onde os extremos se encontram e, nesta condição, pode dar 

suporte material a uma ampla gama de projeções. Paralelamente, vai se 

delineando a construção do maravilhamento e seus êxtases. Os protagonistas 

escapam dos perigos e retornam ao navio após o carnaval. Deste modo, o texto se 

encerra, como era de se esperar, reafirmando o velho e atual imaginário sobre a 

espantosa maravilha que é vir ao Rio de Janeiro: 
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MUJER MAYOR (exhausta, uma ruina física): ¡Me 
siento bárbara! Pasé un momento tan hermoso. 
 
HOMBRE MAYOR: Estuvimos en uno de esos desfiles. 
Y obviamente ella se pasó de la raya. 
 
MUJER MAYOR: Estoy bien. No tengo nada de qué 
quejarme. [...] Esta tarde me sentí joven de nuevo. Me 
sentí como si todavía me pudieran pasar cosas 
maravillosas. Eso es sentirse joven. Porque algo 
importante me ocurrió hoy, a mi edad... Así que ahora 
estoy lista para otras grandes cosas, no me voy a entregar.  
 
 

Evidentemente, a literatura e o cinema não são os únicos meios capazes de 

veicular um imaginário. Com efeito, para Castoriadis a sociedade é uma 

instituição do imaginário social, produzida pelo coletivo anônimo. Por isso, a 

próxima seção será dedicada a comentários dispersos, recolhidos em revistas e 

canções, que poderão complementar ou ratificar o que já explanamos. 
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3.4 – Dispersos. 
 

 

Nesta seção, apresentaremos algumas visões do Brasil não condicionadas a 

enredos, estilos e técnicas da literatura de ficção. Desejamos, portanto, 

suplementar as informações que colhemos até agora na literatura com outras 

fontes, não menos dignas de atenção. O imaginário argentino sobre o Brasil vem 

sendo construído de longa data, desde as disputas territoriais da época do Império, 

até o turismo massivo argentino a partir da segunda metade do séc. XX.  

O período de ditadura militar na Argentina (1976-1983) também propiciou 

um aumento da imigração de argentinos para o Brasil. Nesta ocasião, o Brasil se 

transformou, para muitos, numa rota de fuga para os que se sentiam ameaçados 

pelo regime militar.  

Curiosamente, os argentinos não formam colônias de imigrantes no Brasil. 

Passo a passo, eles se integram à vida brasileira, seja montando pousadas em belas 

cidades praianas, como Florianópolis ou Búzios, seja se inserindo no mercado de 

trabalho formal e informal.  

No ano de 2005, o jornal La nación60 publicou em sua revista semanal 

uma série de entrevistas com argentinos que haviam alcançado o sucesso no 

Brasil. A opinião dos entrevistados em relação ao país que os acolheu é muito 

reveladora, visto que, muitas vezes, não são opiniões que os brasileiros costumam 

identificar como traços identitários nacionais. É o olhar de quem vem de fora e 

que valoriza certos aspectos, dos quais seu país natal talvez esteja carente. 

Evidentemente, ao falarmos de traços identitários, devemos considerar sempre seu 

componente imaginário, sua construção por meio de imagens, falas e desejos. 

Na reportagem especial, intitulada “¿Eu? argentino”, o repórter Luis Esnal 

comenta que os argentinos no Brasil parecem ser tantos como seus motivos para 

deixar a “terra dos quatro climas”, do doce de leite, de Gardel e Maradona rumo al  

país del mais grande do mundo, el  optimismo, el carnaval y la playa. Podemos 

ver, aqui, que os argentinos conhecem parte do imaginário criado no próprio 

Brasil, como o país que tem a “maior usina hidrelétrica do mundo”, “a maior 
                                                 
60 ESNAL, Luis. “¿Eu? Argentino”. In. La nación revista, 22 de maio de 2005. 
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floresta”, “o rio mais caudaloso do mundo”, “o maior exportador disso ou daquilo 

do mundo”, enfim, conhecem este aspecto megalômano da cultura nacional. 

Acrescenta também o aspecto otimista do povo brasileiro, que no Brasil não 

comentamos tanto. O carnaval e a praia, é claro, lugares-comuns do imaginário 

nacional e estrangeiro.  

O entrevistado Luis Favre, el argentino del PT, comenta que no Brasil lhe 

fascina o dinamismo, a vida cultural e o clima.  

Para Juan Quirós, Presidente da Agência de Promoção às Exportações, 

Brasil es la tierra prometida. Opinião muito lisonjeira, impregnada pelos afetos.  

Já o argentino Oscar Quiroga viveu como hippie nas praias do nordeste na 

década de setenta. Assim como tantos argentinos, Quiroga decidiu “fugir” para o 

Brasil por não suportar mais ser preso apenas por usar cabelos longos durante a 

ditadura na Argentina. Ele notava igualmente que, a cada semana, algum 

conhecido seu “desaparecia” sem deixar vestígios. Hoje ele é astrólogo e escreve 

uma coluna na Folha de São Paulo. Nas palavras dele,  

 
 
Acá hay un tipo de magia. Las mujeres son simpáticas 
cariñosas, y uno que como argentino está más 
acostumbradoa una cierta formalidad, termina 
apasionándose.  
 
 

Esta informalidade atribuída às mulheres brasileiras não chega a esconder 

o velho imaginário do paraíso sensual. Porém, quando lhe perguntam ¿Qué lo 

apasionó en Brasil? Sua resposta é direta: La inocencia de la mirada. Esta opinião 

nos faz lembrar Manuel Puig, na escolha de alguns dos seus personagens 

brasileiros, Josemar e Ronaldo, que também possuem esta dose de ingenuidade. 

Porém, aqui, Quiroga generaliza e completa:  
 
Acá podes decir que en la esquina hay una vaca volando 
y la gente va a fijarse, porque en el fondo quiere ver una 
vaca volando. Los argentinos, con lo racional que somos, 
perdimos esa mirada inocente de las cosas. 
 
 

Este estado de inocência não deixa de ser adâmico: a visão deste 

argentino, neste ponto, não difere muito da visão de Pero Vaz de Caminha, há 
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quinhentos anos atrás. Este é um imaginário que perdura na visão estrangeira. 

Contudo, a inocência não é reconhecida entre os brasileiros como marca 

identitária, trata-se de uma visão de fora. Interessante também é a quentão do 

otimismo — possivelmente gerado no estado de inocência —, que Jorge 

Werthein, diretor da Unesco no Brasil, ressalta como característica positiva nos 

brasileiros.  

O empresário argentino Domingo Alzugaray, numa perspectiva 

semelhante à de Werthein, comentou: de los brasileños rescato esa energía para 

enfrentar los problemas sin hacer mucho drama. Esta opinião é semelhante, 

porém mais branda, à que Puig tinha a respeito dos cariocas que, para ele, além de 

relaxados eram um pouco incompetentes.  

Outra cidadã Argentina, que se destacou no Rio de Janeiro, foi a psicóloga 

Carmen Lent, que também expressa uma opinião semelhante à de Puig. Para ela, 

las relaciones de amistad porteñas son únicas. Puig, por sua vez, dizia que os 

cariocas são simpáticos, porém incapazes de aprofundar um relacionamento de 

amizade.  

Encerrando o bloco de entrevistas, a empresária Frances Reynolds ressalta 

o “jogo de cintura” dos brasileiros, para saltar os obstáculos e alcançar o objetivo, 

como a característica que mais a atrai.  

Esta seqüência de entrevistas revela alguns modos de perceber o Brasil 

que complementam as visões anteriores.  

Para rematar nossas considerações sobre o imaginário que o argentino 

forma sobre o Brasil, trazemos uma charge retirada do site argentino 

Argenautas.com.  
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A charge fala por ela mesma: a Argentina pede uma transfusão de alegria 

ao Brasil. Este é um imaginário estabelecido na mente argentina: o brasileiro é um 

povo alegre. Um chargista brasileiro jamais faria uma charge ao revés, ou seja, a 

Argentina dando uma transfusão de alegria ao Brasil, pois este não é o imaginário 

que o brasileiro, em geral, tenha em relação à Argentina. 

Esta sátira está, de fato, fazendo referência a uma canção muito conhecida 

do famoso roqueiro argentino Charly García. A letra da música constitui um 

verdadeiro convite ao espelhamento. Nela, o compositor desenvolve uma idéia 

pessimista, rebelde e um tanto depressiva a respeito da vida em Buenos Aires, 

para depois, em um verso, fazer o contraponto com o “alegre” Brasil. 

 
 
 

Yo no quiero volverme tan loco 
      Charly García 

 
 
Yo no quiero volverme tan loco  
yo no quiero vestirme de rojo  
yo no quiero morir en el mundo hoy  
Yo no quiero ya verte tan triste  
yo no quiero saber lo que hiciste  
yo no quiero esta pena en mi corazón  
 
Escucho el beat de un tambor entre la desolación  
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y una radio en una calle desierta  
están las puertas cerradas y las ventanas también  
no será que nuestra gente está muerta?  
Presiento el fin de un amor en la era del color  
la televisión está en las vidrieras  
toda esa gente parada que tiene grasa en la piel  
no se entera ni que el mundo da vueltas  
 
Yo no quiero meterme en problemas  
yo no quiero asuntos que queman  
yo tan solo les digo que es un bajón  
Yo no quiero sembrar la anarquía  
yo no quiero vivir como digan  
tengo algo que late en mi corazón  
 
Escucho un tango y un rock y presiento que soy yo  
y quisiera ver al mundo de fiesta  
veo tantas chicas castradas y tantos tontos que al fin  
yo no sé si vivir dando respuesta  
Yo quiero ver muchos mas delirantes por ahí  
bailando en una calle cualquiera  
En Buenos Aires se ve que ya no hay tiempo de más  
La alegría no es sólo brasilera. No mi amor  
 
Yo no quiero vivir paranoico  
yo no quiero ver chicos con odio  
yo no quiero sentir esta depresión  
Voy buscando el placer de estar vivo  
no me importa si soy un bandido  
voy pateando basura en el callejón  
 
 

Ao contrapor, de forma tão violenta, os sentimentos de depressão, loucura, 

ódio e desolação, atribuídos aos portenhos, com a frase la alegría no es solo 

brasilera, Charly García consolida uma mitologia. O Brasil torna-se um símbolo 

da alegria. Neste rock de protesto, a única característica desejável é atribuída ao 

Brasil. Com efeito, Charly García convida seus ouvintes a se espelharem no modo 

de ser do país vizinho. Na sua visão da “realidade argentina”, mais precisamente, 

portenha, não há saída do cárcere da “identidade argentina”, pois se configura 

como um verdadeiro labirinto, que desemboca sempre nos mesmos lugares. 

Somente o país vizinho, o “outro”, constitui uma promessa de “ser de outro 

modo”, representa uma forma do vir-a-ser, e de colocar um ponto final nesse mal-

estar. É um convite ao espelhamento.  

E assim seguem os dois países irmãos, um e outro se moldando entre 

espelhos e labirintos.  
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Conclusão 

 

O exame do imaginário sobre o Brasil que efetuamos, aqui, combinou várias 

perspectivas teóricas as quais, no decorrer deste estudo, se mostraram complementares. 

Nossa opção foi a de propor um trajeto que entrecruzasse um número variado de 

concepções sobre o imaginário — tema tão melindroso —, a fim de expandir a 

compreensão sobre o mesmo, sem que isto redundasse num vazio, num tema do qual 

nada se pudesse auferir.  

Castoriadis nos propiciou sua visão da sociedade como uma criação, a priori, 

indeterminada. Para ele, a busca dos motivos determinantes da criação é ilusória ao final, 

visto que a razão, mãe do determinismo, é uma criação humana e seu percurso é 

labiríntico. Seu pensamento defende a idéia de que só a capacidade permanente de 

instituir-se pode salvar a sociedade do engano e da manipulação. Ele vislumbrou por um 

lado, a existência do imaginário radical, como criação ex nihilo. Por outro, observou que 

a sociedade se institui num embate entre o imaginário instituído e o instituinte, onde sem 

dúvidas existem determinações, pois todo confronto se dá em condições determinadas. 

Foi nestas circunstâncias que decidimos confrontar o imaginário instituído dentro da 

sociedade brasileira com o imaginário instituinte que o argentino projeta sobre o Brasil. 

O Estádio do Espelho, de Lacan, nos abriu a perspectiva especular que preside à 

formação do Eu, acrescentando a isto a importância do ponto de vista exterior — o da 

mãe —, de uma imagem atrelada a um discurso alheio e, também, a projeção de um 

desejo, condicionado por uma desconfortável sensação de incompletude, causada pela 

impossibilidade de se coordenar . Trata-se, portanto, da formação do Eu através do 

imaginário.  

Com base nesta estrutura, extrapolamos o modelo, a fim de comparar o corpo 

infantil, — sentido como descoordenado, despedaçado, — com o “corpo despedaçado” 

da nação antes de consolidar-se como país independente. Assinalamos a importância da 

literatura neste contexto, como instância provedora de imagens e sentidos “completos”, 

onde as “recém nascidas” nações latino-americanas podiam se espelhar, a fim de forjar 

suas identidades nacionais.  
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Passamos, então, a avaliar a criação literária, com W. Iser, como meio que 

permite formar a plasticidade humana, mas que ao fazê-lo, transgride o que estava 

determinado pela ordem instituída na realidade extratextual, convertendo-se em espelho 

do homem, que sempre tenta superar a si mesmo. Está superação se dá, na arte, através 

dos atos de fingir, e, na vida, por meio da ficcionalização da sociedade, que é sua 

capacidade de superar um determinado estado de coisa, através da construção guiada pelo 

imaginário. 

Edgar Morin expandiu estes enfoques com a concepção das participações afetivas 

do “homem imaginário”, que é sua visão subjetiva, sempre envolvida nos mecanismos 

das projeções-identificações. Para ele, todo sonho prefigura uma realidade, visto que 

nasce do “ser da necessidade” — do ser que se sente incompleto, diríamos —, pois, na 

completude, supostamente se calaria o desejo e a necessidade. Sua perspectiva atrela a 

criação a uma necessidade de se superar.  

Como ponto em comum entre as concepções que apresentamos está a do 

imaginário como caminho para a superação de um determinado estado de coisa. Seja a 

superação de uma determinação natural, como o fato do homem não voar, que o fez criar 

o avião — hoje o homem voa —, ou uma determinação cultural, como a do homem atado 

a sua própria criação, aos papéis sociais e suas obrigações. Ou ainda, a superação do mal-

estar causado pelo sucessivo recalque dos instintos na formação do Eu cultural. 

No campo das projeções-identificações, das participações afetivas, o imaginário 

se apresenta mais suscetível às questões inconscientes, às polaridades da consciência 

regidas por um superego. Mas estas polaridades giram ao redor do sentimento de 

incompletude, forjado na consciência pelo arbítrio do superego, que determina o certo e o 

errado, o que deve vir à luz e o que necessita ser empurrado para o inconsciente. São 

nestas circunstâncias que ocorrem os fenômenos das projeções-identificações. São os 

momentos “mágicos” que nos fazem perder a noção de objetividade, quando passamos a 

ver no outro apenas o reflexo dos nossos desejos, frustrações, recalques, etc. Nesses 

momentos o outro se esvai, à medida que passa a ser um suporte das projeções alheias.  

A razão de ter dedicado este estudo aos amigos que, por vezes, conseguem 

enxergar além dos espelhos e labirintos, reside na dificuldade de se assegurar a 

veracidade do nosso discernimento sobre pessoas e coisas. Como comentou Lacan, o 
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objeto imaginário e o objeto real compartilham o mesmo lugar. De qualquer modo, como 

resultado do processo de projeção-identificação, encontraremos a ascensão de um ou 

mais significantes à condição de “verdade” sobre a pessoa ou coisa que oferece suporte a 

esse imaginário.  

As teorias que entrecruzamos, aqui, se mostraram propícias e férteis no decorrer 

dos dois núcleos de análise que se seguiram: as perspectivas históricas internas e a visão 

proveniente da Argentina.  

O levantamento das visões internas teve por meta apresentar o imaginário 

instituído da noção da “brasilidade” para os próprios brasileiros. Para isto consideramos 

três momentos importantes na instituição do Brasil: O Descobrimento, a Independência e 

instauração da República.  

Se considerarmos que o Brasil imaginário é um recorte de sua própria realidade 

para se instituir como representação dentro da narrativa da identidade nacional, vimos 

que, do mesmo modo, os narradores argentinos, também selecionaram pontos 

significantes de nossa cultura para constituir o seu Brasil imaginário.  

Jorge Luis Borges selecionou, por um lado, parte de sua experiência em terras 

brasileiras, quando viu, pela primeira vez, um homem ser assassinado em Santana do 

Livramento, possivelmente um contrabandista. Esta experiência ganhou forma de conto, 

em El muerto. Contudo, existe igualmente uma construção imaginária do Brasil, criada a 

partir de uma ambigüidade, que assinalei como atração e repulsão. O Brasil se lhe afigura 

como infinito, assim como seus espelhos e labirintos. 

Paralelamente, Borges foi o único a se servir do nome Brasil isoladamente, 

utilizando o potencial associativo que este significante suscita. O significante é a 

superfície da linguagem, é carente de realidade, o que permite que a projeção imaginária 

se faça à revelia. Com este recurso ele permite que o Brasil seja recriado a partir da 

imaginação de cada leitor, do seu registro imaginário. 

Manuel Puig conheceu bem o Brasil. Nele pudemos observar o seu percurso, que 

parte da sua visão do paraíso e vai até sua partida do Rio de Janeiro, quando o espelho 

começou a se rachar e a realidade carioca se impôs a seus olhos.  

A seleção dos fragmentos de realidade brasileira feita por Ricardo Piglia 

obedeceu a critérios bem diferentes dos que serviram a Borges e Puig. Numa leitura 
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superficial, poder-se-ia dizer que, em Piglia, o Brasil é algo que a Argentina não quer ser. 

Seu Brasil se afigura como uma desconhecida e suspeita periferia da Argentina e 

encontra-se associado a idéias como negro, sexo, doença, lugar de ócio, morte, 

esquadrão da morte, rota de fuga, liberdade, maconha e carnaval. Contudo, há várias 

possibilidades para se interpretar a construção imaginária do Outro. Para Ademir Pacelli 

Ferreira 1, o outro, o estrangeiro, pode ser repelido como estranho, ou atraído como 

testemunha da identidade do grupo que se espelharia na sua diferença. O estranho é, 

assim, o limite da identidade do Eu referendado pela na pertinência grupal.  

Outra interpretação, que não exclui a anterior, é a de que o outro possa ser 

construído através da projeção do desejo de se ver completo, como pode ser percebido 

não somente na canção La alegría no es sólo brasilera, mas também na concepção do 

Brasil como rota de fuga para a liberdade, para o deleite sexual, para a pseudoliberdade 

das drogas, para a possibilidade de se desfrutar do ócio sem culpa ou da liberdade de 

viajar por um país mestiço, afro-americano, onde os padrões de comportamento não são 

facilmente identificáveis para um estrangeiro. Contudo, a proibição a tais excessos existe. 

O superego cultural argentino — e também o brasileiro — deve coibir agressivamente 

tamanha liberdade. O dito popular “a liberdade tem limites” provém da própria boca do 

superego cultural. Deste modo, a presença do esquadrão da morte, da violência, das 

doenças ou, em uma palavra, do perigo, irá separar os dois países, estabelecendo uma 

fronteira que irá salvaguardar a identidade nacional argentina. Sedutor e ao mesmo tempo 

perigoso, assim se afigura o Brasil de Ricardo Piglia. Neste caso, o perigo deve ser 

entendido como uma ameaça à pseudo-unidade da identidade cultura argentina, 

fragilizada pelo desejo do outro. 

Na seção Dispersos, vimos o Brasil como local de otimismo, inocência e 

principalmente, como local de alegria, uma rota de fuga para o mal-estar portenho, na 

letra de Charly García. 

Não pretendemos neste estudo criar uma interpretação fechada sobre o imaginário 

argentino sobre o Brasil. Devemos ressaltar que exploramos apenas alguns livros de 

autores consagrados e alguns comentários dispersos. A investigação deste imaginário 

                                                 
1 FERREIRA, Ademir Pacelli. O migrante na rede do outro, p. 41. 
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poderia se expandir muito, caso fossem tomados como objetos de análise os periódicos 

argentinos, as comunidades virtuais da Internet, ou ainda, a influência já perceptível do 

português falado no Brasil naquele país.  

Vimos, igualmente, que os argentinos resgataram um imaginário antigo, oriundo 

dos primeiros contatos dos portugueses com a Terra de Vera Cruz: a inocência, a alegria, 

o paraíso tropical, entre outros. 

O resultado, o desdobramento destes intercâmbios imaginários, poderá ser mais 

facilmente verificado ao longo das décadas que virão, no desenrolar das relações entre a 

Argentina e o Brasil. Entretanto, observamos uma constante no modo de representação do 

Brasil junto aos argentinos, que ganha a forma de um país de extremos, de um local 

fascinante e perigoso, perfazendo um perfil sedutor e repulsivo. 

Finalmente, devemos estar conscientes de que em qualquer relação, seja entre 

pessoas ou grupos, onde se efetue a projeção de um imaginário estabelecido sobre uma 

das partes, veremos que o grupo ou indivíduo que der suporte a tais projeções sofrerá as 

conseqüências desta tentativa de rotulação, desta imposição de uma identidade a partir do 

outro. 
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