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“O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde 
com  o  homem.  A  literatura  aparece,  então,  como  um 
empreendimento   de   saúde:   não   que   o   escritor   tenha 
forçosamente uma saúde de ferro  (...) mas ele goza de uma 
frágil saúde  irresistível, que provém do fato  de ter  visto e 
ouvido   coisas   demasiado   grandes  para  ele,   fortes  demais, 
irrespiráveis,  cuja   passagem   o  esgota,   dando-lhe  contudo 
devires que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis. 
Do  que   viu  e   ouviu,   o  escritor   regressa  com  os  olhos 
vermelhos, com os tímpanos perfurados. Qual saúde bastaria 
para libertar a vida em toda parte onde esteja aprisionada pelo 
homem   e   no   homem,   pelos  organismos  e  gêneros  e   no 
interior deles?”
Gilles Deleuze, A Literatura e a Vida. 
“Vi demais. A visão revia pelos ares.
Tive demais. Sons de cidade, à tarde, e ao sol, e sempres.
Soube demais. As paradas da vida. – Ó sons e Visões!
Partida entre afeto e ruído novos!”
Jean-Nicolas Arthur Rimbaud, “Partida”.
“...amamos  os  que arriscam  tudo,  tanto  na poesia  como  na 
filosofia. Só nos seduzem os espíritos  que se destruíram por 
terem querido dar um sentido à sua vida.”
E. M. Cioran, A tentação de existir.
“Aqui te faço os relatos simples
dessas embarcações perdidas no eco do tempo
cujos nomes e proveito de mercadorias
ainda hoje transitam de solidão em solidão.”
Al Berto, Salsugem.
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RESUMO
PEQUENO DA SILVA, Tatiana. Al Berto: (entre) o horto e o incêndio. Rio de Janeiro, 2006. 
Dissertação (Mestrado em Letras Vernáculas). Faculdade de Letras. Universidade Federal do 
Rio de Janeiro.86p.
Leitura da obra  Horto de Incêndio, do poeta português Al Berto ( Alberto Raposo Pidwell 
Tavares) orientada por uma visão teórica da melancolia segundo Eduardo Lourenço e Moacyr 
Scliar,   com  referências   a   alguns  outros   pensadores   que  estabeleceram  algum  critério   no 
entendimento  dessa   manifestação   tanto  social,   fisiológica   quanto  filosófica.   A   partir   do 
entendimento  de   uma  historiografia  da  melancolia  primeiramente  ocidental e  depois 
portuguesa, é possível depreender as razões que caracterizam esta última obra al bertiana 
como um discurso da inquietude, do desassossego e da morte. Inegavelmente português, o 
enunciador poético dos textos de Al Berto leva-nos a crer que sua dor reside sobretudo numa 
ferida existencial, aguçada por todo um imaginário cultural que o estimula a tecer uma poética 
de adeuses. A memória e a nostalgia também acompanham a via-sacra de um devir marcado 
pela busca do phármakon, elixir que para além de sua farmacêutica é o sinônimo da escrita, 
cuja existência só pôde ser efetivada na superação da primeira morada do silêncio, conforme o 
próprio poeta esclarecia desde os primeiros livros. Assim, encontrados estes elementos que 
circundam a melancolia (nostalgia, memória, trânsito, dor e desassossego) é possível apontar 
Horto de Incêndio  como um projeto discursivo da morte, cuja celebração foi devidamente 
ritualizada no Coliseu de Lisboa, a 20 de novembro de 1996.
Palavras-chave: Poesia portuguesa, Al Berto, Melancolia.
RESUMEN
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PEQUENO DA SILVA, Tatiana. Al Berto: (entre) o horto e o incêndio. Rio de Janeiro, 2006. 
Dissertação (Mestrado em Letras Vernáculas). Faculdade de Letras. Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. 86p.
Lectura de la obra Horto de Incêndio, del poeta portugués Al Berto ( Alberto Raposo Pidwell 
Tavares)  orientada  por  una visión teórica  de la  melancolía  segundo Eduardo Lourenço  y 
Moacyr Scliar, con referencias a algunos otros pensadores que establecieron algún criterio en 
el entendimiento de esa manifestación tanto social, fisiológica como filosófica. A partir del 
entendimiento  de   una   historiografía   de   la   melancolía,   primeramente  occidental   y  luego 
portuguesa, es posible identificar las razones que caracterizan esta última obra al  bertiana 
como un discurso de la inquietud, del desasosego y de la muerte. Inegablemente portugués, el 
enunciador poético de los textos de Al Berto nos lleva a creer que su dolor reside, sobretodo, 
en una herida existencial, puesta en relieve por  un imaginario cultural que lo estimula a tejer 
una poética de adioses. La memoria y la nostalgia también acompañan la vía sacra de un devir 
marcado por la búsqueda del  phármakon, elixir que para además de su  farmaceutica es el 
sinónimo de la escritura, cuya existencia sólo ha podido ser efectivada en la superación de la 
primera morada del silencio, conforme el propio poeta esclarecía desde sus primeros libros. 
Entonces, encontrados estos elementos que rodean la melancolía (nostalgia, memoria, tráfico, 
dolor y desasosego) es posible apuntar Horto de Incêndio como un proyecto discursivo de la 
muerte, cuya celebración ha sido debidamente ritualizada en el Coliseu de Lisboa, a los 20 de 
noviembre de 1996.
SUMÁRIO
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[image: alt]1. INTRODUÇÃO
No   ano   de   2000,   cursando   ainda   Literatura   Portuguesa   I   na   Faculdade   de   Letras   da 
Universidade  Federal  do Rio de Janeiro, ouvi
1
  a professora  Teresa Cerdeira ler o poema 
“Sebastião Rei” de Fiama Hasse Pais Brandão. A leitura apaixonada e comovente fez-me ir 
atrás desta poeta que tanto me encantou. Das tardes em que pesquisei na biblioteca José de 
Alencar todas as formas possíveis para o nome completo desta poeta, acabei chegando ao livro 
daquele que é meu orientador de agora.
Conversando com colegas de Internet, via salas de bate-papo sobre poesia, comentei sobre 
Fiama e tudo que havia lido sobre o Poesia 61. Uma destas pessoas que um pouco melhor me 
conhecia, disse “Mas Fiama é muito austera. Conheço um poeta que se parece mais com você.” 
Apresentou-me então um link para uma página de Internet, ainda em construção, que esboçava 
textos de Al Berto. Lembro dos primeiros versos de O Medo (I) que li:
29 de Julho
por trás de cada verso nasce uma ave, um silêncio  ferido, ou um mineral que se 
enterra sílaba a sílaba no  corpo,  estão  contaminados  de  claridade os  alicerces 
daquilo que escrevo. Uma cidade exterminadora vem do odor da tinta permanente, 
palavra a palavra escavo no coração do texto.  Por trás de cada poema existe o 
corpo que o gerou num instante de pânico.
Mas uma dúvida persiste, nada fica acabado, definitivo. Ilumina-se outro corpo pela 
insônia, desassossegado. Nenhuma máscara consegue esconder, nem proteger  o 
rosto magoado. Nenhuma imagem tua se revela no açúcar das veias.
(AL BERTO, 1997, p.231)
Passei  a procurar avidamente por qualquer texto que fizesse referência a Al Berto. 
Busquei teses, dissertações, artigos e só o que achava, a princípio, eram textos disponíveis na 
Web. Comprei O Medo e o li em dois dias. Terminada a leitura, eu que entrara na Faculdade 
de Letras para poder estudar aprofundadamente a poesia de Ana Cristina Cesar, decidi por 
fazer pós-graduação em Literatura Portuguesa por causa do arrebatamento que toda a poesia 
1
  Optei  por  utilizar a primeira pessoa do  singular apenas na Introdução desta dissertação  exatamente  por 
caracterizar esta parte de forma subjetiva, apesar de nesta parte existirem as principais intenções que só  as 
subjetividades da leitura de poesia foram capazes de, mais tarde, amadurecer  uma linguagem (supostamente) 
científica.
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portuguesa havia me causado. E categoricamente posso  dizer que os  professores das seis 
disciplinas de Literatura Portuguesa que cursei incentivaram-me, ainda que indiretamente, pois 
aguçaram em mim a crítica, a reflexão teórica, importante para entender a literatura além de 
sua linha unicamente hermética. E também deram-me condições intelectuais para ir adiante nos 
estudos de Letras Vernáculas.
Os trabalhos já confeccionados que tratam exclusivamente da poesia al bertiana  são 
poucos. As maiores referências referem-se às obras do jovem ensaísta português Manuel de 
Freitas: Me, Myself and I: autobiografia e imobilidade na poesia de Al Berto e   Noite dos 
Espelhos. Há ainda Joaquim Manuel Magalhães a dedicar algumas páginas de seus Um Pouco 
da Morte e Os Dois Crepúsculos – sobre a poesia portuguesa actual e outras crônicas sobre 
Al Berto. Fernando Pinto do Amaral, em sua reunião de ensaios O Mosaico Fluido, apresenta 
um texto-chave que guiará este trabalho: Al Berto: um lirismo do excesso e da melancolia. No 
Brasil, pelo menos na região sudeste, os artigos pioneiros são os de Mário César Lugarinho, 
professor de Literatura Portuguesa da Universidade Federal Fluminense (UFF). Sua abordagem 
reside principalmente na questão enunciatária do homoerotismo, a partir da leitura de Al Berto 
como poeta queer, levando em consideração a ambiência portuguesa. Atualmente, os trabalhos 
que abordam exclusivamente a poética al bertiana são os de Gustavo Cerqueira-Guimarães, 
uma Dissertação de Mestrado (Al Berto à procura do vento no jardim d´agosto) em Teoria da 
Literatura pela Universidade Federal de Minas Geral (UFMG), já defendida, além ainda de 
uma outra Dissertação, também da UFMG de Alexsandra Cortes, ainda sem título, que compara 
Cesário Verde ao autor do corpus que escolhi para compor este trabalho. 
Em nível  de  Doutorado, importante  é a   tese  de Emerson  da Cruz  Inácio (UFRJ), 
defendida e  aprovada  sob a  orientação também  do  professor  Doutor Jorge Fernandes da 
Silveira, cuja abordagem pretende relacionar Al Berto a uma herança histórica de caráter 
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[image: alt]homoerótico,   evidenciada   sobretudo   pela   marca   invisível   das   vanguardas   de  Orpheu  e 
Presença.
A   delimitação   deste   trabalho   consiste   numa   abordagem   investigativa   acerca   da 
melancolia (e seus desdobramentos semânticos) no último livro publicado em vida, de Al 
Berto, intitulado Horto de Incêndio. Para tanto, pretendemos pesquisar bibliograficamente o 
percurso histórico do conceito de melancolia para enfim entendê-la em seus múltiplos aspectos 
e   múltiplas   referências   dentro   da   poesia   al   bertiana.  A   intenção  de   trabalhar   com  uma 
abordagem sobre a melancolia pôde ser amadurecida a partir  da leitura do texto já acima 
citado   de  Fernando  Pinto  do  Amaral,   especialista   acadêmico   e   poético   no  tema  com  a 
publicação   de   um  conjunto   de   ensaios   chamado  Na   órbita   de   Saturno,   além   de   seu 
emblemático livro de poemas intitulado Acedia
2
.
Os objetivos aqui pretendidos podem então ser seguidamente apontados: i) encontrar os 
principais vestígios de uma enunciação poética melancólica; ii) apontar as principais relações 
que esta melancolia mantém com o imaginário cultural e artístico português; iii) depreender os 
principais desdobramentos desta melancolia e relacioná-los a uma escrita da morte do sujeito 
lírico.
As hipóteses com que trabalho são, portanto: i) Horto de Incêndio, último livro de Al 
Berto, possui um tom melancólico que o aproxima de uma escrita trágica em sua dimensão 
existencial; ii) Horto de Incêndio é a escrita da contingência final: a morte; iii) A melancolia 
presente em Horto de Incêndio  é resultado também de uma predisposição artístico-cultural 
existente no imaginário português.
Seguindo estes parâmetros, optei por esboçar no segundo capítulo um breve percurso 
histórico da lírica ocidental. Ainda neste capítulo, delimito mais o foco e percorro, também em 
poucas palavras, uma breve trajetória do lirismo português, até finalmente chegar na lírica 
2
 Acedia é uma derivação do processo melancólico por que passam os monges medievais que escolhem a 
ascese como caminho. A grafia também é alternada: em Portugal verifica-se Acédia, enquanto no Brasil opta-
se pela ausência da acentuação.
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portuguesa que se configura a partir  das últimas décadas do século XX, contexto do qual 
emerge Al Berto, no começo dos anos setenta.
Em função disto, no terceiro capítulo deste trabalho optei por uma visão panorâmica da 
obra de Al Berto, na medida em que o fato de trabalhar com o último livro deste autor exige 
buscar as devidas recorrências temáticas e estruturais que se constroem ao longo de uma obra 
de mais de vinte anos de escrita. 
No quarto  capítulo,  que consiste   numa  fundamentação teórica   sobre   a  melancolia, 
procurei   equacionar   as   linhas   históricas   deste   assunto  com  o   seu  estatuto  legitimamente 
português inscrito nas principais leituras que buscam compreender o espaço deste conceito 
aliado à temática da saudade e do trauma, numa literatura que, ciclicamente, é construída sobre 
uma poética de adeuses e de traumas.
Finalmente, no quinto e último capítulo, interessa-me aprofundar algumas reflexões já 
anteriormente sugeridas, sobretudo no que se refere a uma leitura mais atenciosa sobre os 
poemas que compõem Horto de Incêndio, buscando entender as relações aí existentes entre a 
melancolia, a morte e uma escrita que confirma, com isso, seu estatuto trágico.
Cabe  mencionar  também  que,   apesar de  circundar   determinados  temas   que   se 
aproximam da melancolia, esta Dissertação de Mestrado não tem a intenção de explorá-los, 
como é o caso da Memória e da Nostalgia. Esses temas, ainda que relacionados ao universo al 
bertiano, serão  evidentemente mais  aprofundados numa  outra esfera  concernente  a   outros 
contextos.
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Dessa forma, aproveito também para esclarecer que a pertinência da enunciação homoerótica 
na poesia al bertiana é evidente, mas não será tomada como norte neste trabalho, uma vez que a 
delimitação do nosso tema e do nosso corpus já foram anteriormente explicitados. 
Pretendo assim apresentar, em princípio, uma estratégia que se constrói em abismo: primeiro 
falar de uma arte que pressupõe uma relação com os liames da existência. Em seguida, a opção 
diz respeito a uma categoria menos  geral: a lírica portuguesa. Até finalmente chegar na lírica 
al bertiana, limitando também aí um tema, o da melancolia.
Com exceção do capítulo que se refere à história da melancolia, preocupei-me em localizar 
seguidamente as informações com o texto poético al  bertiano. E apesar  de serem os dois 
últimos  capítulos   os   responsáveis   por   uma  leitura   mais   aprofundada   sobre   o  Horto   de 
Incêndio, insisto no fato de que desde o primeiro capítulo busco preparar o leitor, informando-
lhe sobre questões primeiras ao longo da obra de Al Berto, uma vez que uma última obra 
pressupõe a existência de inúmeras outras, marcadas evidentemente por variados problemas.
Aproveito também para esclarecer que as leituras aqui estabelecidas não têm a intenção de 
encerrar a poesia de Al Berto. Como não há, pelo menos que eu conheça, nenhum trabalho mais 
aprofundado,   que   trate    exclusivamente  da(s)   temática(s)   de  Horto   de   Incêndio,   julgo 
conveniente apontar que esta Dissertação pretende ser, antes de mais nada, diálogo. E como tal 
supõe quase infinitas trocas.
 
2. SOBRE POESIA
Desce-me o frio dos suores, tremo
toda e mais pálida que a palha torno-me:
na estreita fenda entre o viver e morte
pareço-me estar
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Safo de Lesbos, Tudo o que restou (fragmentos).
A lírica  universal não é  mais  do que a perpétua tentativa trazer  à 
superfície a barca afundada dos nossos momentos de eternidade.  A 
poesia antiga conhecia bem a dor inexprimível do tempo que foge, 
fonte originária da melancolia.
Eduardo Lourenço, Mitologia da Saudade.
A gênese da lírica ocidental nos leva ao seu percurso desde a Grécia antiga. O que nos resta 
disso  pode servir para que entendamos sua dimensão tão remota, e do que ela  tratava, na 
medida em que compunha social e subjetivamente um papel comunicativo, senão para o outro, 
para o próprio sujeito-poeta. A aporia que tanto a poesia dita pós-moderna considera como 
principal referência, é também mote nos confins de uma história que leva em consideração a 
“estreita  fenda  entre o  viver  e   morte”  tão  sutilmente explicitadas   nos nossos  fragmentos 
epigráficos. 
Costuma ser curioso, ainda hoje, discutirmos o “papel” que a arte representa para o mundo 
concreto, social e tão maquinariamente bem-sucedido, mas cheio de vãos criados exatamente 
ali,   onde  a  dimensão  mais  prosaica   não  consegue  preencher.  Entretanto,  na  tentativa  de 
compreender, ou pelo menos ocupar o lugar exato daquilo que não pode ser nomeado, pelo 
simples fato de não ser conhecido, permanecemos tentando encontrar linguagem para ir fugir do 
nosso desamparo genesíaco.
Ainda que não  saibamos nomear especificamente, tanto a arte quanto a filosofia  tentaram 
refletir  acerca  desse  embate do homem  contra  sua própria   contingência,  mormente diante 
daquilo que o progresso, a barbárie, os clones, o mapeamento dos códigos genéticos e toda a 
evolução  informática não  conseguiram resolver...  ou  silenciar.   Nietzsche, apesar  de  sua 
abissal  melancolia, encontra fora da ordem ortodoxa do discurso uma das grandes chaves 
humanas, ao dizer que  no Nascimento da tragédia que a arte existiria para que a verdade não 
nos destruísse.
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Nos primórdios da história da literatura, a lírica não ocupa o lugar de destaque porque surge 
somente após a epopéia homérica. As medidas sáficas, que nomeiam até hoje versos de medida 
específica, surgem paralelamente à produção de Alceu, tornando-se a malha sobre a qual a 
poesia subjetiva grega será tecida: é a partir daí que Anacreonte, Píndaro e Simonides cantam 
em odes aquilo que a poesia da coletividade e de heróis não abarcava. É neste contexto, nos 
séculos quarto e quinto antes de Cristo que a lírica  ocidental então germina para  depois 
influenciar a sua versão latina, seguida por Ovídio, e posteriormente por Juvenal e Marcial, 
ainda que não com as mesmas características dos anteriores. Esta 
raiz grega da lyrikós, verificada desde o século VII a.C, traz em sua gênese o caráter musical, 
da melodia aliada à palavra. O valor unicamente verbal só se esboça a partir do Renascimento, 
com o desenvolvimento de ideais antropocêntricos que acompanhavam a relação do Homem 
com seu meio, em função de uma troca cuja consistência gira em torno do acentuado caráter 
individualista. Um exemplo clássico  disso é o que veremos no capítulo referente à breve 
história da melancolia, pois não é à toa que neste contexto humanista apontaremos densas 
discussões sobre a conotação deste  estado de alma  que também aumenta à medida que o 
individualismo se desdobra.
Voltando, no entanto, ao seu percurso ocidental, a lírica chega no começo da Idade Média para 
permanecer em correspondência com a música, sobretudo através dos instrumentos de corda 
como o alaúde, a viola  de gamba e a guitarra, o que pode ser  comprovado através  dos 
cancioneiros medievais ibéricos. Conforme a lírica vai se desmembrando de sua mediação 
unicamente musical, vai aumentando sua característica de conjunto de palavras melodiosas. É 
interessante  entendermos  o  que  alguns  críticos   mais contemporâneos dizem  a  respeito  da 
poética do lirismo. Se levarmos em consideração, por exemplo, a leitura que Emil Staiger em 
seu Conceitos Fundamentais da Poética (1975) propõe sobre o assunto, estaremos de certo 
modo, contradizendo o que a própria gênese da lírica diz: Aristóteles responde à sua própria 
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pergunta, dizendo que se um tratado médico por ventura for escrito em versos isto não será 
poesia.  O destaque dado  à  métrica  por  Staiger  abdica   da  própria   presença marcante  da 
subjetividade, levando-a em consideração somente no final de sua análise.  A intenção de 
Staiger, no entanto, parece ser amenizada dada a insistência do teórico em relação à solidão 
inequívoca do poeta. Interessa-nos,   agora, 
localizar a especificidade de uma poesia européia. A lírica medieval ibérica é marcada por 
uma melancolia inerente ao estatuto europeu medieval. É repleta pela gravidade dos abismos 
sociais, explicitados nas pirâmides sociais que se reificam nos cantares de amor, por exemplo. 
A impossibilidade da efetivação do relacionamento traz à tona a coyta amorosa, mote contínuo 
de um doloroso jogo no qual a improbabilidade, a infelicidade e a impossibilidade são apenas 
variações semânticas para a inexistência da dimensão do desejo humano. A tarefa do cavaleiro 
é também a de cantar e dominar o seu corpo e sua dor para que o morrer d´amor seja apenas 
literário, uma vez que o braço forte da Igreja define a ética, a moral e, claro, os interditos que 
somente a arte é capaz de tornar discurso, ainda que seja apenas para igualar a visão ao desejo, 
conforme nos mostram as cantigas de amor. Paralelamente, as cantigas de amigo efetivam o 
atender feminino, conseqüente da posição ininterruptamente marcada pela passividade e por 
uma espera muitas vezes interminável.
O século XIII é particularmente importante para a arte européia, na medida em que configura a 
tríade constelação literária do Trecento: Dante, Petrarca e Boccaccio. Os poetas seguiram a 
escola do  Dolce Stilo Nuovo  fundada por Guido Guinizelli, considerando a partir de então 
novas premissas que diziam respeito ao conceito do feminino, mas sobretudo em relação à 
estrutura formal da poesia por meio dos sonetos decassilábicos e também em relação à língua 
na qual eram os textos escritos. Em substituição do latim, percebemos aí o uso de línguas 
menos  prestigiosas,   e  no  caso  de  Dante,  o  florentino. Francesco  Petrarca no século XIV 
reafirma alguns dos preceitos defendidos pelo   autor da  Divina  Comédia, produzindo uma 
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poesia voltada para a exaltação do feminino inefável baseada no neoplatonismo e na retomada 
da Filosofia Antiga, evidentemente Platônica e com a influência de Boécio.
  Na passagem sócio-econômica que se dá entre o medievo e suas relações de suserania e 
vassalagem, o valor monetário ganha força através do mercantilismo e da mudança do quadro 
social configurado na Idade Moderna. Em 1453, a tomada de Constantinopla pelos turcos, a 
ascensão dos Reis Católicos (Fernando de Aragão e Isabel de Castela) em 1469 confirmam 
definitivamente o fim da Idade Média e o começo da Modernidade histórica, em geral também 
por conta da tomada de Granada por Fernando e Isabel em 1492. Nossa intenção aqui, não é a 
de estabelecer um rigor de demarcações historicamente intransigentes, inclusive pelo fato de 
nem  mesmo  os   historiadores   precisarem   tal   posicionamento.  Verificamos   por   exemplo 
CURTIUS (1996, p. 56) apontar o problema: 
Se retomarmos  o  problema da periodização da história ocorre  logo  a pergunta: 
quando  termina   a  Idade  Média?  Quando  verdadeiramente  começou   a   Idade 
Moderna? A resposta pode variam conforme se tome por ponto de partida a história 
política ou a história espiritual. Desde 1492 aparecem na Europa Ocidental, como 
novos complexos históricos, os modernos Estados Nacionais. A Itália quer que a 
Idade Moderna comece com a Renascença, e a Alemanha, com a Reforma.
No que diz respeito ao desenvolvimento da lírica na Península Ibérica, podemos verificar que 
conforme o trânsito jogralesco vai se definhando, mais a poesia encontra o seu momento de 
declínio. É somente posteriormente, com o  Cancioneiro Geral de Garcia de Resende que a 
lírica portuguesa reencontra a sua trilha por meio da poética palaciana, na qual verificam-se 
novas postulações formais:
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O confronto  do  Cancioneiro  Geral  com  os  cancioneiros  primitivos revela-nos, 
por  outro   lado,  que   a velha  estrutura  paralelística   e  repetitiva caíra  no 
esquecimento.  Agora, a estrutura mais usual – de inspiração castelhana, e como 
raízes,  ao   que   parece,   no   folclore  castelhano   –   consiste  na  glosa,   volta   (ou 
desenvolvimento)   de  um  mote  colocado  à cabeça   da poesia   e  repetível  como 
refrão. Conforme a maneira e encadear o mote e as voltas, assim se distinguiam 
diversas  formas  métricas:  o  vilancete  compõe-se  de  um mote  de dois  ou três 
versos e de uma volta de sete, sendo o último a repetição, com ou sem variantes, do 
verso; a cantiga, de tom mais grave e convencional consta de um mote de quatro ou 
cinco versos e de uma glosa de oito, nove ou dez, com a mesma repetição parcial 
ou total do mote no final da glosa (...) São cultivados outros gêneros  mais livres, 
como  a esparsa, composição  de uma estrofe  só, que varia entre oito, nove e dez 
versos, e as composições  sem número determinado de estrofes. Este conjunto de 
formas  versificatórias, com  preferência pela redondilha, constitui aquilo que no 
século XVI se chamará a medida velha, contraposta ao estilo novo, de inspiração 
italiana, que virá a ser consagrado entre nós por Sá de Miranda.
(LOPES & SARAIVA, 2000, p. 160)
Em seguida, é possível encontrar Francisco Sá de Miranda, também um exímio contribuidor do 
Cancioneiro Geral, um sujeito que configura em sua poética alguns dos ideais anteriormente 
propostos pelo Renascimento. Através de sua adesão ao estilo novo podemos depreender a 
importância de sua viagem à Itália, onde apreende algumas das características da poética 
petrarquista para em Portugal enfim divulgar as novidades literárias de então. Evidenciando 
problemas entre uma razão religiosa e uma vontade que se aproxima do desejo, Sá de Miranda 
relativiza  o   jogo  de  descontentamentos  que  é  a   sua  poesia,   de  acordo   com  LOPES  & 
SARAIVA (2000).
Mas o que de fato nos interessa é mostrar aqui algumas matrizes que se constroem na ortodoxia 
literária portuguesa, ainda que para isso recorramos ou tenhamos recorrido a alguns modelos 
franceses, italianos ou espanhóis. E para isto optamos por agora, selecionar nominalmente 
algumas dessas matrizes, responsáveis por uma edificação no imaginário cultural lusitano de 
um conceitual desassossego, marcado em cada época por algumas aproximações semânticas 
que nos levam até a melancolia. Conforme aponta LOURENÇO (1999), a melancolia européia 
possui relações evidentes com o Leal Conselheiro de Dom Duarte no século XV, fato que para 
o ensaísta português atribui uma singularidade no que diz respeito à literatura portuguesa:
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[image: alt]Os poetas já tinham adivinhado ou exprimido tudo isso por meio do glosar infinito 
dos tormentos ou das contradições do amor. O que muda é a idéia ou o papel desse 
mesmo amor. Na Renascença, com Bernadim Ribeiro e Camões, o amor torna-se 
visão do mundo, na medida em que a saudade o sublima ou transfigura. A saudade já 
não é objeto de controvérsia. É um sentimento avassalador que impregna as páginas 
do  mais  belo  livro  alguma vez escrito  em   língua  portuguesa, as  Saudades,  de 
Bernadim Ribeiro,  de  uma melancolia  suave e  dilacerante,  como  se  a saudade 
mesma se tivesse volvido em escrita. Do mesmo modo, em Camões, em particular 
nas Canções, a saudade converte-se em canto dedicado a uma ausência que não é 
somente a do ser amado ou da pátria perdida, mas angústia do ser que vive, pela 
primeira vez na cultura portuguesa, como “Filho do Tempo”, quer dizer, como seu 
prisioneiro. Tudo se passa como se a saudade, consolação do inconsolável, tocasse 
os  limites  da felicidade magoada que destila. Pode  dizer-se que se operará nela 
uma conversão,   quando  a  saudade   se   confundirá  com   a aspiração  à mais   alta 
realidade   e  se  descobre   como   lembrança   da  verdadeira   cidade   –  a Jerusalém 
celeste  – onde a ferida do amor humano e a ferida mais funda da nossa finitude 
encontram remédio.
(LOURENÇO, 1999, p. 28)
Dessa forma, tencionamos encontrar em Camões talvez quase todos os elementos que, 
convergidos,   sejam  capazes   de   nos  levar   a   uma,  provavelmente   a   maior,   das   matrizes 
melancólicas  da  literatura  portuguesa.  Por  motivos  que   pretendemos   expor,   a  cultura 
portuguesa encontra em  Camões o seu  Príncipe,   colocado  em pedestal  em função de seu 
desajuste com o próprio presente. E tudo o que sente é o desconcerto de estar no mundo, cuja 
operacionalização realiza uma das mais notáveis fissuras entre o sujeito que se encontra diante 
de um exercício que parece improdutivo: existir. Nas suas palavras este poeta de triste figura 
melhor esclarece o que buscamos dizer:
Porque aqueles que estão na noite escura, 
nunca sentirão tanto o triste abiso, 
se ignorarem o bem do Paraíso. 
Canção, nô mais, que já não sei que digo; 
mas porque a dor me seja menos forte, 
diga o pregão a causa desta morte. 
3
Ou ainda nos sonetos pungentes e cuja citação decerto ocuparia grande parte deste trabalho, 
como,  por exemplo, nos  versos  de No mundo quis  um  tempo que se  achasse,   ou  até a 
3
 CAMÕES, Luís Vaz de. Canções e Elegias. Direção Literária Dr. Álvaro Júlio da Costa Pimpão. Disponível 
em  http://www.bibvirt.futuro.usp.br/textos/autores/camoes/cancoeselegias/cancoeselegias_texto.html 
acessado em 20 de novembro de 2005 às 02:50h.
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[image: alt]constatação camoniana da premissa amorosa do leitor para o entendimento de sua poesia em 
Enquanto quis Fortuna que tivesse e em Eu cantarei de amor tão docemente.
4
A desventura e a inquietude presentificam o sujeito lírico camoniano, uma vez que este 
moderniza uma poética renascentista por meio de uma vanguarda melancólica, antecipando o 
labirinto maneirista de ser e a imprecisão barroca aliada a uma fragmentação melancólica 
levada a cabo pela contemporaneidade. Dessa forma, ainda que a dor de existir de Camões 
seja vinculada à condição Amorosa, o que se verifica é uma tendência do poeta de sabiamente 
articular a sua dialética de contrários, estando no mundo como estrangeiro, mas também como 
ser que busca a compreensão das menores coisas que totalizam o mundo.
Al Berto, o poeta do trânsito e da inquietude encerra (ou disponibiliza?) a condição 
errante, promovendo, também no seu tempo, uma poética sisífica cujas bases são também a 
dilaceração do sujeito em nome do amor, ainda que tão pós-modernamente. Pensamos que a 
poesia al bertiana dialoga com a camoniana na medida em que a primeira é também um 
intertexto cultural de toda uma tradição portuguesa. É evidente que Al Berto possua também 
outras referências, sobretudo se levarmos em consideração a obra Noite dos Espelhos (1999) 
de Manuel de Freitas, no entanto, interessa-nos aqui inscrever o corpus literário do autor de 
Horto de Incêndio também numa tradição portuguesa de pungência e melancolia.
Assim, podemos estabelecer alguns contatos entre Camões e Al Berto, sobretudo no 
que diz respeito à presença insistente de um interlocutor: no primeiro a Senhora, e no segundo 
um -Te ou Tu; em relação também à imprecisão do que é sentido pelo sujeito lírico e também 
por conta de uma tendência à hipérbole na tentativa de descrever tal desconcerto:
Tanto de meu estado me acho incerto
Que em vivo ardor tremendo estou de frio;
Sem causa, juntamente choro e rio;
O mundo todo abarco e nada aperto
É tudo quanto sinto um desconcerto;
4
 Cf. SILVEIRA (2003), mais especificamente o ensaio “O que move o amor na poesia de Camões”.
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[image: alt]Da alma um fogo me sai, da vista um rio
Agora espero, agora desconfio
Agora desvario, agora acerto.
Estando em terra, chego ao Céu voando.
Nuã hora acho mil anos, e é de jeito
Que em mil anos não posso achar uã hora.
Se me pergunta alguém porque assim ando,
Respondo que não sei; porém suspeito
Que só porque vos vi, minha Senhora.
5
 
I
Escrevo-te a sentir tudo isto
e num instante de maior lucidez poderia ser o rio
as cabras escondendo do delicado tilintar dos guizos nos sais de prata da fotografia
Poderia erguer-me como o castanheiro dos contos sussurrados junto ao fogo
E deambular trémulo com as aves
ou acompanhar a sulfúrica borboleta revelando-se na saliva dos lábios
Poderia imitar aquele pastor
ou confundir-me com o sonho de cidade que a pouco e pouco morde a sua 
imobilidade
Habito neste país de água por engano
São-me necessárias imagens radiografias de ossos
Rostos desfocados
mãos sobre corpos impressos no papel e nos espelhos
repara
nada mais possuo
a não ser este recado que hoje segue manchado de finos bagos de romã
repara
como o coração de papel amareleceu no esquecimento de te amar
( AL BERTO, 1997, p. 175)
Também nos parece conveniente levar em consideração a relação de impotência que a 
voz do poeta eleva n Os Lusíadas, ainda que não se trate de lírica, já que o seu nô mais, 
repete-se também noutros poemas. E curiosamente, Al Berto é um poeta do mar. Mas do mar da 
Sereia em plástico português, das águas repletas de preservativos e lixo que destroem o mito 
nacional. Há outras inúmeras possibilidades de diálogo entre Camões e a poesia al bertiana. 
Como nas Três Cartas da Memórias das Índias ou ainda num dos textos mais melancólicos 
que   dialogam  com   o  mar   português:  Salsugem.   Curiosamente,   neste   último   texto   que 
mencionamos, há uma dupla possibilidade: entendê-lo como intertexto medieval, na 
5
 CAMÕES, Luís de. Obra Completa. Rio de Janeiro, Editora Aguilar: 1963. p. 112, grifos nossos.
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medida em que funciona como interação tanto do masculino quanto do feminino com a natureza, 
e na sua maioria com o mar e os seus elementos afins; mas também pode ser entendido à luz do 
empreendedorismo mercantilista do século XVI com uma voz lírica semelhante a do Velho do 
Restelo que, em Al Berto, sofre mais que condena  “a ilusão das suaves índias  que não 
conheço”( AL BERTO, 1997, p. 299).
Segundo  LUGARINHO  (1998)   é   possível   encontrar   na  poesia   de   Al   Berto   uma 
eloqüência que diz respeito a essa intimidade com a tradição marítima dos portugueses, uma 
vez que a poesia al bertiana é capaz de também transgredir para reconstruir uma poesia a partir 
do caos político e de releituras da mitologia portuguesa do mar e também da saudade como 
memória:
Lidar com o mito aquático, tão caro à cultura portuguesa, ao ponto de reconhecer a 
imobilidade histórica lusitana sobre as águas do mito, é o meio de se constituir a 
crítica à própria cultura a fim de nela inserir novos elementos  não previstos, não 
visíveis até então.  Em "O mito da sereia em plástico português" Al Berto constitui 
um discurso crítico inusitado da História de Portugal, dialogando e discutindo com 
os  mitos  fundadores de sua cultura da maneira como  o fascismo  os entronizara. 
(...) 
Do luso mito aquático do caminho descoberto, da História e do destino cumprido, 
a  imobilidade   aquática   do   país   submerge,   desaparecendo  nos   desvãos   de   uma 
identidade.
(LUGARINHO, 1998, p. 07)
Acompanhando a evolução literária, não no sentido de melhora, mas no aspecto do 
próprio desenrolar histórico que sugere algumas proposições de acordo com a aproximação da 
Modernidade. Em 1857 Charles Baudelaire publica  As Flores do Mal, tornando arte o mal-
estar burguês desprovido de aparente sentido, o que se diferencia um tanto quanto do spleen 
romântico posto que este tem uma fundamentação em geral amorosa ou oriunda de um excesso 
da subjetividade. Diferentemente disto, o tédio baudelaireano pode ser também compreendido 
por meio da obra Sobre a Modernidade, longo ensaio de estética, no qual o poeta advoga em 
nome do   pintor Constantin  Guys, imolando  a   contemporaneidade de sua  obra, cujo valor 
residiria exatamente no fato de tornar paradigma alguns tipos daquele começo de Decadência 
da Paris oitocentista. Dessa forma, a mulher, o militar, o flâneur e a cortesã, o artista como 
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homem do mundo e sobretudo o dândi capacitariam a desenvolver uma sociologia da arte de 
então.
Conforme Hugo Friedrich apresenta em Estrutura da Lírica Moderna, a poesia de 
agora não poderia ser entendida sem que houvesse uma longa reflexão acerca de alguns nomes 
que compuseram o mosaico poético europeu fin-de-siècle. Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé 
serão profundamente estudados, exatamente por terem concebido uma reflexão poética capaz 
de interagir com as iguais mudanças pelas quais a literatura passava a partir da segunda metade 
do século XIX. 
Friedrich sugere que a lírica moderna é dissonante e não contempla uma relação ipsis  
litteris com a realidade. Segundo ele,  os três poetas acima mencionados configuram uma 
constelação   própria  porque   trouxeram   à   tona   conceitos   como   o   de   despersonalização, 
dissonância,  magia da  linguagem,  dentre  outros. Ainda  que tais  implicações  não sejam  a 
abordagem explícita com as quais optamos trabalhar nesta Dissertação, é interessante notarmos 
que   a   teoria  friedrichiana   abre  alguns   caminhos   relativos  à   especificidade  da   poesia 
rimbaudiana,  que   particularmente  nos  interessa.   Logo,  tornar   comum  tais   observações   é 
também entender o contexto precedente à poesia moderna, como por exemplo o fato de chamar 
a  atenção para   a  importância   do   Romantismo  francês,  que  muito  influenciou  Baudelaire, 
Rimbaud e Mallarmé, ao trazer para a literatura uma extensa reflexão sobre a dimensão da dor, 
do sofrimento, da amargura:
A partir  das tendências  para a  dor   dos  pré-românticos   do  século  XVIII,  estas 
relações  se  inverteram. A alegria e a serenidade desapareceram  da literatura. A 
melancolia e a dor cósmica. O romântico  Chateaubriand descobre  a melancolia 
sem objeto, eleva a “ciência da dor e das angústias” à meta das artes e interpreta a 
cisão espiritual como bênção do Cristianismo. (...) A consciência de ser decadente 
propaga-se  e  é  desfrutada   como  fonte  de   estímulos  insólitos.  O   destrutivo, 
mórbido e criminal adquire a categoria de interessante. (...) O conceito  do Nada 
começa a   ter sua   importância.  (...)  assim  veremos  como  estas tendências 
continuam em Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé – e como se modificam.
(FRIEDRICH, 1978, p. 31)
Um dos   modelos  al   bertianos é,    sem sombra de  dúvida,   Rimbaud,  sobretudo se 
levarmos em consideração a encenação da Morte em Horto de Incêndio, intitulada Morte de 
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Rimbaud. Neste  caso,  qualquer característica  de  despersonalização  deve  ser  questionada, 
posto que a relação de contigüidade entre Rimbaud e Al Berto é sugerida comumente pelo 
segundo, servindo de fonte para intertextos e para uma tentativa de assimilação da biografia 
rimbaudiana do sujeito lírico al bertiano. 
Vidente, Bruxo, Adolescente, todos os substantivos para este poeta francês parecem 
recorrentes e repetitivos. O jovem Arthur Rimbaud escreve em vertigem sua obra até o quase 
fim de sua adolescência,  tornando poesia o caos e a desorientação (pres)sentidas no seu 
rompimento com a tradição francesa oitocentista. Abandonando a França, viajando pelo mundo 
desde o ocorrido com Paul Verlaine vive como negociante e traficante de armas num trânsito 
contínuo, sendo seus únicos escritos após os dezenove anos terem sido breves cartas e um 
relatório burocrático sobre expedições geográficas.
O gosto de Rimbaud pelo obscuro e pelo inefável o fez interessar-se pela Alquimia 
como fonte esotérica e científica. A sua contemplação diante das imprecisões do mundo, bem 
como a intenção de que a literatura fosse capaz de abarcar  as  transições do êxtase e da 
experiência por meio também da despersonalização tornaram-no um admirador de Verlaine, já 
vinculado ao Simbolismo depois da publicação de seus poemas saturnianos, de forte influência 
baudelaireana. Assim, Rimbaud desconstrói toda uma tradição voltada ao lirismo do real e da 
subjetividade senso-comum, dando origem a uma poesia pagã, melodiosa, branca, iluminada.
À propósito da relação Rimbaud – Al Berto, cabe-nos apontar que o texto contido em 
Horto de Incêndio não é o único: há também uma outra evidência óbvia cujo título é Vestígios  
do Poema Morto / Arthur Rimbaud e está contida no último Anjo Mudo. Trata-se de um gênero 
que se aproxima da carta, escrita em primeira pessoa, como se fosse o próprio poeta francês. O 
lirismo do texto pode ser entendido pelo seu tom melancólico que se delineia em meio à 
solidão  mais absoluta em diálogo com fatos sugeridos pela  biografia de ambos. O  Eu  al 
bertiano carrega o valor da experiência e conjuga à ruptura imposta pela literatura de Rimbaud 
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uma  celebração   da   juventude,   da   graça   e   da   concepção   mais   genuína,   mas   também  à 
nadificação humana e às asceses mais puras. De forma que este texto também operacionaliza 
uma  finalização  do drama,  encerrando na  imagem, na  personalização  rimbaudiana  toda  a 
inspiração poética que aí  finalmente falece e perece dada a realidade da última linha: “A 
perna amputada, o mapa da Abissínia” ( AL BERTO, 2000, p. 113.)
Para concluirmos enfim este capítulo e avançarmos na lírica portuguesa, talvez fosse 
importante  nomearmos  já  aquele  que consideramos a  segunda  matriz poética  al   bertiana: 
Cesário Verde, poeta finissecular oitocentista. 
Cesário é o poeta da mais completa vertigem, instalado defronte ao mar pútrido da 
Civilização. É o poeta do nojo, do tédio e da realidade impressionista, como que de quadros 
pintados a óleos amarelecidos e fétidos. Flâneur a (re)conhecer o mundo tal qual Al Berto, 
Cesário deambula no “Sentimento dum Ocidental” até chegar no mais crepuscular Angelus de 
Horas Mortas. Podemos sugerir  algumas semelhanças nos textos que  compõem  Horto   de 
Incêndio:
Lisboa I
 da escrita dos inumeráveis povos quase
 nada resta – deitas-te exausto na lâmina da lua
 sem saberes que o Tejo te corrói e te suprime de todas as idades da Europa
Mais além – para os lados do corpo – permanece
 a tosse dos cacilheiros os olhos revirados
 dos mendigos – o tecto onde um navio
 nos separa de um vácuo alimentado a soro.
(AL BERTO, 2000, p.41)
Lisboa II
 (...) Dirás coisas alucinadas – as almas
Uma àlea de roseiras
E da bruma desprende-se
O adocicado olor da morte.
(...)
(AL BERTO, 2000, p.43)
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Verifica-se nos excertos acima uma apresentação da cidade de Lisboa que consiste em 
enxergá-la  decadente, de um Tejo corrosivo a exalar morte e cinzas. Estes poemas serão 
importantes para a ambiência criada por Al Berto em Horto de Incêndio.
Lisboa III
 (...) Imaginaste que em ti permaneceria
Esse barulho metálico de continentes abandonados
Enfim
Ontem foi o último dia
Em que conseguiste calçar-te – essa guerra
Que te deixou por sarar
Um túnel de veludo ensangüentado na cabeça.
(...)
(AL BERTO, 2000, p. 45)
Lisboa IV
Vieste dos remotos desertos africanos onde
Semeaste tormentos e filhos negros
Enrolas-te agora no pano ardido do tempo
De Lisboa – rasgas em tiras dolorosas o sonho
E tentas navegar pelos sucalcos dos marés
Mas a saudade pelos que partiram e agora
Se aproximam desta voz – vêem
Um império de navios vazios
E tu
Sob o sol cruel – perdido de olhar em olhar
Jogando a vida contra o sujo casco dos cacilheiros
Vagueias
Pelos becos à procura de um rosto que imite
A felicidade da voz perdida – ou um corpo qualquer
Para fingir o sono junto ao teu
Mas Lisboa é feita de fios de sangue
De províncias
De esperas diante dos cafés
De vazio sob um céu plúmbeo que ensombra
Os jardins de estátuas partidas
Há um pressentimento de sono sem fim
Refugias-te num quarto de pensão e dormitas
O dia todo – para que Lisboa te esqueça
(AL BERTO, 2000, p.45/ 46).
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[image: alt]A insistência do eu lírico em repetir quatro vezes o nome da cidade de Lisboa com 
certeza não deve ser obliterada. Assim como Al Berto, Cesário é o poeta da cidade, é aquele 
que anuncia poeticamente o fim da genealogia marítima para impor à urbis que olhe para si 
mesma diante dos tísicos, das engomadeiras e dos marinheiros que já não possuem o mar do 
século dezesseis. Segundo SILVEIRA (1999), Verde é o poeta que se coloca de costas para o 
passado  “Cesário apresenta um elenco de figuras à margem da revolução comercial; na 
extensão das suas ¨contrariedades¨, o que ele vê são os náufragos da civilização industrial,  
os órfãos da passada euforia expansionista...”
6
 . O diálogo com a poesia de Cesário Verde 
vai com certeza além de uma poética de Lisboa. Em ambos os poetas, pode-se perceber uma 
tentativa de trazer à tona uma problemática da cidade, de um Tejo infeccioso que na verdade 
funciona talvez como metonímia  e metáfora de uma humana condição, configurada a partir do 
resultado de anos doentes, seja de tuberculose, seja da Sida.
A possibilidade  de  encontrarmos  uma outra referência   al  bertiana é  por  meio da 
heteronímia pessoana: Álvaro de Campos, em febre, e escrevendo. A melancolia presente na 
náusea contínua do autor das Odes  Marítima  e  Triunfal  parece  assemelhar-se deveras ao 
descompasso do sujeito lírico al bertiano por exemplo das  Três Cartas das Memórias das 
Índias.   Eduardo   Lourenço,   em  Mitologia   da   Saudade  apresenta   uma  idéia  que   talvez 
comprove tal relação: “os três avatares de Pessoa representam uma tentativa desesperada 
de de se instalar na realidade, de se confundir com ela e, em última análise, escapar à visão  
simbolista que a sua ficção heteronímica nunca deixou de ser.” (LOURENÇO, 1999, p.71) 
ou ainda podemos levar também em consideração o ensaio “Fernando, Rei da nossa Baviera”, 
no qual Lourenço aponta que uma das principais razões da formação do Mito-Pessoa residiria 
basicamente na escrita de uma busca incomensurável pelo entendimento da existência fadada 
ao absurdo.  Assim, é possível  considerarmos a expressão de ambas as poesias, tanto a de 
Campos quanto a de Al Berto, como buscas por uma situação de compreensão existencial, na 
6
 SILVEIRA, 1999, p.08
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medida em que ambas repensam o lugar do homem no seu Tempo, promovendo uma escrita 
também da melancolia. De maneira que Campos, no seu tom vertiginoso que tantas vezes o 
aproxima de um êxtase parece estar presente na poesia al bertiana.
Ainda   que   temporalmente  distantes,   as  duas  poéticas  testemunham  desconfortos 
ontológicos, sobretudo em relação ao meio social do qual fazem parte. Tais inferências podem 
ser verificadas também na postura com que ambos os poetas deslocam o olhar para o Mar 
Português: com os olhos já previamente enojados do Cesário que tanto influenciou Orpheu, 
mas também com uma poética do o que há em mim é sobretudo cansaço . Cansaço este que 
gerencia as profissões da Modernidade instaurada, ao mesmo tempo que sufoca os indivíduos 
na nadificação e na solidão:
Noutros tempos é possível que tivesse vivido como aventureiro
Como esses homens tristes tisnados pelo mar
Viajavam
Levando mercadorias e mensagens iam de porto em porto
Enriquecendo fornicando rezando e largando enteados e sífilis
Quem sabe se não sou habitado pela sombra dum país qualquer
Muito antigo e distante
Ou apenas pelo eco duma língua que estala no coração
Uma voz um rosto murmurado um presságio
Então comecei por atravessar o rio nos cacilheiros
De dia e de noite sem me aperceber que o tempo deste rio
Já o haviam pintado em retábulos magníficos
E o rio só existia quando sonhava
Como se isto resolvesse alguma coisa ia e vinha
Sem nunca ter a sensação de quem chega ou de quem parte
Sentia-me como que a boiar num tempo remoto
E de mais longe ainda que o meu próprio corpo podia lembrar
Um cheiro inquietante a sal devassava-me a intimidade do sonho
Corroia-me a memória
(AL BERTO, 1997, p. 395)
Fernando Pinto do Amaral (1991) delicadamente também sugere alguma semelhança 
entre a poética pessoana e a al bertiana, posto que ambas utilizam-se de uma problemática das 
máscaras. Esclarecendo que não exclusivamente à maneira de Pessoa, Al Berto também postula 
determinadas questões relativas a uma escrita de personas, uma vez que sua literatura sofre até 
mesmo com a dissolução do próprio nome, conforme apontam as epígrafes que mormente lêem-
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[image: alt]no nos primeiros textos
7
: “os corpos de Alberto e Al Berto vergados à coincidência suicidaria  
das   cidades.”   (AL  BERTO,   1997,   p.   11).   Assim  é   interessante  apontar   que  apesar   da 
similitude   nos   processos   de   despersonalização,   Fernando   Pessoa   não   só   gerencia   uma 
desconstrução do  processo  de  similitude  entre experiência  e  poesia  conforme  Baudelaire 
anunciou precocemente, como também o utiliza numa tentativa de captação e compreensão da 
multiplicidade  do   real  inacabado.   Al   Berto   também  participa  de   tal   proposição,   mas 
desconstrói novamente trazendo à tona a confessionalidade tão apontada por AMARAL (1991), 
além de uma variável gama de eus que afloram em sua literatura, como por exemplo o travesti 
Tangerina,   as   vozes  femininas  de  Salsugem,  dentre   outros,  apontando  para   um  Mar  que 
obviamente funciona como motivo de entendimento, talvez como apresente Al Berto no texto 
“Mar”, d´O Anjo Mudo: “Aprendera, também, que o mar, aquele mar- tarde ou cedo – só 
existiria dentro de si: como uma dor afiada, como um vestígio qualquer a que nos agarramos 
para suportar a melancólica travessia do mundo.”
8
 (AL BERTO, 2001, p. 59, grifos meus)
3. ESTE CORPO DE INCÊNDIO
metal heart, you´re not a worth thing
Chan Marshall, Moon Pix.
Este capítulo tem o objetivo de apresentar o autor do  corpus desta Dissertação e 
também  encontrar   algumas  recorrências   em  suas   principais   obras,   sobretudo  no  que   diz 
respeito à reunião de sua poesia até então publicada, intitulada O Medo. Este livro é editado 
pela primeira vez pela Contexto em 1987 e reúne aí toda a obra poética até então produzida 
7
 CERQUEIRA-GUIMARÃES (2005) aponta que o projeto da dissolução identitária em Al Berto não era 
pretensão na primeira edição de À procura do vento num Jardim d`Agosto.
8
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por Al Berto. Em 1991, é lançada a segunda edição, cujos poemas vão de 1974 ao ano anterior 
desta publicação.  Somente em 1997 é  publicada   uma nova  edição  que contém  Horto  de 
Incêndio e alguns últimos poemas. E finalmente, a terceira e até agora última edição da poesia 
completa de Al Berto foi publicada em 2005, também pela Assírio & Alvim. Apesar de o 
nosso corpus referir-se apenas a este último livro citado, temos a consciência de que estas tais 
recorrências  anteriormente  mencionadas são definitivamente  confirmadas, mas  também 
reelaboradas neste livro final, cujo teor é o de um balanço a respeito de temas já amplamente 
visitados,   escritos   aí  numa   ambiência   de   fim,   cuja   reflexão   e   maturidade   aludem  ao 
desvanecimento da utopia do corpo e por conseguinte de sua escrita porque esta é agora a 
escrita da morte .
Al Berto é a voz cindida e criadora de Alberto Pidwell Raposo Tavares. Nascido em 1948, é 
antes de tudo artista plástico. Segundo a sua breve biografia publicada pela Câmara Nacional 
de Lisboa (2000), vai para Bruxelas no final dos anos sessenta com a intenção de fugir da 
possibilidade de servir ao Exército Nacional em função da Guerra Colonial, cuja violência só 
se potencializava. Veementemente contra o sistema político da ditadura que havia se enraizado 
em Portugal, Al Berto também decide viver este exílio voluntário para aprofundar-se na École 
Nationale Superieure d´ Architeture et dês Arts Visuels.
Sabe-se que desde cedo  o adolescente Al Berto destacava-se pela  ousadia de sua 
indumentária e de suas atitudes, nunca condizentes ao status de sua família pertencente à alta 
burguesia inglesa. A estirpe nobre não selou seus olhos e ouvidos e desde muito cedo, o que 
conta João Maria do Ó Pacheco, é que Al Berto esteve preocupado com a simplicidade, o que 
no  entanto   não   o  impediu  de   escrever logo   numa  de  suas  primeiras  obras: “fiquei 
definitivamente  adulto,  cansado   pelos  dias  que  me  obrigo a  viver.  Consola-me  a escrita 
correndo livre nas imensidões do deserto, o texto-corpo.” (AL BERTO, 2001, p.25)
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Os ambientes undergrounds da Europa de então sugeriam antes uma posição deliberada 
de posturas políticas: os jovens eram a representação dos ideais democráticos, libertários, 
cujo símbolo havia sido o Maio de 68 em Paris. As influências de Al Berto também se erguem 
através de enunciações que questionam todo o aparato do status quo no qual o mundo de uma 
maneira geral estava inserido. O clichê sexo-drogas e rock´n roll parecia a única saída para a 
impossibilidade da enunciação e dos protestos. O corpo aparece nesta época como um grande 
manancial   de   liberdade,   definindo  a   individualidade   e   projetando  através   de   uma 
representação contínua os ideais coletivos. Talvez a grande satisfação dos regimes totalitários 
sofridos   pelo   mundo   no   século   XX   tenha  sido   a   dissolução   dos   ideais  coletivos   em 
aprofundadas questões niilistas pessoais. Ou a fragmentação do sujeito, conforme os estudos 
pós-modernos concluíram a partir de Lyotard, Baudrillard e Stuart Hall.
A fragmentação da obra al bertiana é um dado recorrente, de maneira que se configura desde o 
primeiro livro `A procura do vento num jardim d´agosto (1977) um preâmbulo poético-teórico 
acerca da multiplicidade de vozes existentes na enunciação de Al Berto. Na gênese de sua 
obra, verificamos o mote da fissura: “Eis a deriva pela insônia de quem se mantém vivo num 
túnel da noite. Os corpos de Alberto e Al Berto vergados à coincidência suicidária  das 
cidades.” (AL BERTO, 1997, p.11). Certamente a proposição desta citação nos leva  ao 
encontro do entendimento de um corpo que se quer múltiplo, uma vez que a essência conceitual 
reside exatamente neste problema de entendê-lo por partes e não como poética de um todo. 
Assim, é também possível  associar  a fragmentação al  bertiana a um possível   diálogo ou 
possível reflexo de uma vida que esteve amplamente à deriva da sua própria história. Nesse 
sentido, vale lembrar que o Al Berto pintor e escultor esteve à frente nos anos iniciais do 
exílio,   tendo   havido   inclusive   a   fundação   do  Montfaucon   Research   Center,   grupo   de 
escritores, escultores, pintores e artistas plásticos que unidos por uma estética de liberdade, 
criavam  obras   de   características   mormente  surrealistas.   Os  desenhos  al   bertianos   foram 
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[image: alt]publicados,   no  entanto,   pela   Assírio   &   Alvim   no  livro  Projectos   69  no  ano  de   2002 
confirmando o estatuto plural de sua obra. A pertinência da imagem no contexto poético de Al 
Berto deve evidentemente ser levado em consideração, uma vez mencionada a veia plástica do 
autor. Devemos adicionar a isso todo o processo iconográfico que envolve as iconografias de 
suas obras. A capa de seu primeiro livro, por exemplo, foi desenho de própria autoria. Além 
disso, há uma preocupação imagética al bertiana que reside exatamente no enfoque e no espaço 
dado a uma imagética de sua poesia, como é o caso de A Secreta Vida das Imagens, livro de 
1984.
As primeiras obras, frutos de uma juventude outsider, nos estimulam a buscar as causas desta 
fragmentação   tão   precoce.   Este   primeiro   Al   Berto   sugere   relações   diretas   com  vários 
elementos do mundo pop. Bandas como o Joy Division, The Velvet Underground, The Doors e 
ainda os cantores Nick Cave, David Bowie e o próprio Lou Reed em particular aparecem em 
sua literatura como evidências de um mundo rápido e automático que potencializa estados de 
êxtase e vertigens para além de proposição anarqusta. É aí também que surgem as influências 
de Burroughs, Ginsberg e Lowry, por exemplo. Essas observações podem ser comprovadas 
por FREITAS (1998, p.29) “ Como facilmente se compreenderá, as alusões à música são mais 
agressivas e irreverentes nos livros iniciais de Al Berto, escritos em pleno apogeu do punk.” 
Estes discursos   misturados a   estéticas  marginais  servem também para  justificar  um lugar 
gauche
9
 da escrita al bertiana, cujos recortes também apontam textos e intertextos repletos de 
trechos de música (em Lunário, por exemplo) ou em poemas com referências a personagens do 
rock, como Ian Curtis. Parece, e isto tentaremos provar nos capítulos seguintes, que este modo 
tão cindido de enunciação é também intimamente ligado ao caráter nômade da voz poética al 
bertiana, ou  seja,  todo o   seu  mosaico  poético caracteriza  uma escrita  de  viagem que  se 
caracteriza por meio, sobretudo, da experiência: 
9
 Termo aqui empregado mais no sentido de “à margem” que propriamente no sentido político.
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“ Um dia li num livro: << Viajar cura a melancolia.>> Creio que, na 
altura, acreditei no que lia. Estava doente, tinha quinze anos. Não me 
lembro da doença que me levara à cama, recordo apenas a impressão 
que me causara, então, o que acabara de ler.... A verdade é que desde 
os  quinze   anos  nunca   mais  parei  de   viajar.   Atravessei  cidades 
inóspitas, perdi-me entre mares e desertos, mudei de casa quarenta e 
quatro vezes e conheci corpos  que deambulavam pela vasta noite... 
Avancei sempre, sem destino certo. Tudo começou a seguir àquela 
doença.” 
(AL BERTO, 2001, p.09)
É importante assinalarmos o peso semântico da palavra viagem, sobretudo se levarmos em 
consideração a nacionalidade do poeta-errante. Exatamente numa cultura como a portuguesa, 
cuja literatura aporta desde o século XVI em “mares nunca dantes navegados”, que passa pelo 
romantismo garrettiano de viagens na própria terra, e sobretudo de um Fernando Pessoa, ou 
melhor, de um Álvaro de Campos em passagens de horas escrevendo precisamente o seu 
Opiário:  “ A vida a bordo é uma coisa triste, embora a gente se divirta às vezes.../  E a  
minha mágoa de viver persiste... / Não posso estar em parte alguma./ A minha Pátria é onde 
não   estou./   Sou   doente   e   fraco...”  (PESSOA,  1986,   p.   235)   seria   até   leviano   se   não 
refletíssemos a respeito dessa recorrência na obra de Al Berto.
E a viagem seja talvez o tema preferido da obra O Anjo Mudo, antologia de textos de revistas, 
folderes e catálogos de exposições reunidos. Neste livro, a prosa poética de Al Berto resiste 
às   anotações   de   viagens,   e   às   observações   de   um  narrador   lírico   sempre   em  trânsito. 
Consideramos alguns textos fundamentais para o entendimento do nosso corpus literário e a 
partir disso demonstraremos com excertos alguns trechos:
Viajamos  porque  é  necessário  enfrentarmos  o  desamparo  dos  dias,  ao  mesmo 
tempo que procuramos um lugar para descansar e nele ansiarmos por um regresso.
(...)
Eu digo: - Andei tempo a mais pelas ruas. Vivi nelas ao sabor do vento. Dormi em 
casas abandonadas, e nunca conheci ninguém que me amasse.
Encostado-se ao vidro da janela, a Helena diz:
- E se nos calássemos enquanto a memória se  esvazia? Está tudo por acontecer. 
Mesmo o sono, se vier, terá um peso de lume, um sabor a terras mortas e areias 
salgadas. Não sei... está tudo ainda por acontecer.
(AL BERTO, 2001, p. 38/ 39)
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É   em   estado  de  enamoramento  que   avanço   noite  dentro.  Amo   esta  cidade, 
secretamente, até  ao romper  da  Alba.  Mas, as  cidades  talvez  se  tenham 
metamorfoseado em desertos onde nos habituamos a passear a melancolia.
Lisboa é, provavelmente, um desses desertos – o mais melancólico que conheço.
(AL BERTO, 2001, p. 41, grifo do autor)
Haverá na obra de Al Berto quase uma obsessão relativa à cidade de Lisboa, conforme 
já mencionamos nos poemas apresentados. Os excertos acima lidos podem referendar aquilo 
que diremos sobre os poemas intitulados “Lisboa” em Horto de Incêndio. Para além de uma 
predisposição   cultural,   há  também  uma  tradição   melancólica   necessariamente  geográfica. 
Afinal, Portugal é onde a terra acaba e o mar principia, ou a finisterra de um mar que termina 
para enfim a terra existir? Camões e Saramago acreditaram em ambas as possibilidades,  já 
que tornaram literatura e intertexto literário, respectivamente, tal questão. Al Berto, para além 
dos intertextos, fundamenta um leitmotiv, compondo dessa forma uma fusão entre espaço e o 
seu  corpo:  “Recordas   um   rosto   pousado   no   ombro.   E   as   cidades,   com   seus   jardins 
nocturnos, suas feridas de asfalto, onde as mãos se recolheram noutras mãos. Finisterra do 
corpo .Mapas de cinza.” (AL BERTO, 2001, p.148)
Através da cronologia de sua obra podemos comprovar que esta poética de trânsito e vertigem 
notabiliza sua poesia que, no entanto, sofre o esgotamento de um tempo interno. Expliquemos: 
há uma urgência  nos livros de Al Berto, postulada desde os primeiros livros, inclusive nos 
poemas escritos em francês. Não é à toa que Horto de Incêndio não é apenas o seu último 
livro, mas também a sua obra de testemunho final, cujo cansaço repercute na autenticação de 
uma poesia  visionária  e experimental, proposta por Rimbaud no século  XIX e finalmente 
fertilizada pela morte deste, na segunda parte desta obra, intitulada Morte de Rimbaud. Logo, 
são notórias as palavras urgência e experiência na poesia al bertiana.
Apesar de toda esta maturidade ser fruto de uma aprendizagem deflagrada através da dor, é 
notório apontar que mesmo durante as enunciações mais “libertinas” dos primeiros livros, 
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existe ainda assim um aparente fio condutor de uma melancolia que se estabelece a partir de 
uma reflexão existencialista em potencial: 
Na existência há o regozijo  da vida que se auto-realiza e  a dor de 
estar-se perdido. Irrompendo em oposição a ambas, todavia, acha-se 
a dessatisfação  com  a mera existência, o  tédio  da repetição,  e  o 
medo  na  situação-limite  do   fracasso  completo:  toda   existência 
contém os germes de sua destruição.
(JASPERS, 1983, p. 26)
Comprovemos com este excerto do poema Nota autobiográfica & Stop:
STOP
Guitarras elétricas  um rock insuportável uma cantata nocturnar em 
cores nova orleans yes i shot the king por causa disso apresentamos 
uma programa de música ininterrupta corpos  nus em  arabescos  de 
mesquitas antigas pó hermafrodita gelatinoso  sobremesa  compacta 
de morangos plastificados... não pagávamos o gás porque o contador 
estava ligado ao contador do outro  andar. Não escrevíamos porque 
nada tínhamos para contar, e não pagávamos a luz porque há muito 
habitávamos a treva absoluta.
(AL BERTO, 1997, p. 55)
Devemos lembrar que este poema pertence ao primeiro livro do autor, escrito até 
1974, auge de seu exílio na Europa. Esta mera existência a que se refere Jaspers justifica o 
contexto da geração de Al Berto e também parece  ceder espaço àquilo que Adorno nos 
apresenta em seu Discurso sobre Lírica e Sociedade. Neste texto, cuja principal intenção é 
reler a questão estética do lirismo a partir de uma filosofia hegeliana para contrapô-la a uma 
postura crítica e necessariamente histórica, este destacado pensador da Escola de Frankfurt 
promove uma revisão sobre a questão da subjetividade tal qual se conhecia. Para Adorno a 
lírica é o exato lugar da incongruência do sujeito que representa uma coletividade inerte e 
incapaz de mover-se do estado de apatia profunda, gerada sobretudo pela barbárie contínua a 
que o   século  XX esteve  subordinado.  O  poeta  é,  portanto,  aquele  que investe contra a 
massificação e obviedade do mundo através de sua linguagem sem regras, o único capaz de 
externalizar a melancolia através de justaposições contínuas, como nas primeiras linhas do 
trecho do poema em prosa acima transcrito e o único capaz de enunciar as últimas palavras do 
discurso que perverte o sistema da escuridão, “treva absoluta”.
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  A proposição de Adorno converge apenas teoricamente para aquilo que pode ser 
demonstrado desde muito cedo, ao menos em literatura portuguesa. Levando em consideração 
novamente o percurso histórico da lírica a partir de século XVI, verificaremos que a poesia 
concede privilégios ao discurso, privilégios estes que mormente serão cantados por Camões 
em toda sua modernidade avant la lettre, antecipando até mesmo a crise do sujeito. A lírica 
camoniana apresenta a latência do desejo e introduz a melancolia pré-maneirista no arcabouço 
literário português em pleno templo renascentista da racionalização, inaugurando desta forma 
o embate contínuo que é este  devir  da condição do poeta, conforme também nos apresenta 
Deleuze numa das epígrafes desta Dissertação, conforme também já verificamos no capítulo 
anterior.
Mas poderemos questionar se esta idéia  de continuidade que todo  devir  apresenta 
pode ser vista como uma clássica recorrência na periodização literária. De certa maneira o é 
porque assim como Adorno pensou, a reflexão sobre a história é característica do discurso 
poético, que  por  sua vez só se  constrói  a   partir  da  inquietude  diante das questões mais 
imanentes  a   esta  história  da  humanidade.   Isto  pode  ser   ainda   comprovado  com a  finita 
variedade   a   que   a   temática   lírica   está   subordinada:   lírica  amorosa,   lírica   filosófico-
existencial, lírica religiosa, etc.
Parece-nos claro que esta tradição de corrupção do discurso usual só é potencializada 
ao longo da história literária portuguesa. Para não nos alongarmos nesta questão basta que 
assinalemos,   finalmente,  todo   o   lirismo   finissecular   oitocentista.   Al   Berto   foi,   como  já 
verificamos,  notadamente  influenciado   por   poetas   como   Cesário   Verde,   António  Nobre, 
Florbela Espanca, Camilo Pessanha e Fernando Pessoa. A atmosfera decadentista, que pode 
ser encontrada em cada um destes, ecoa na poética de O Medo (1997), mais precisamente no 
poema 2./1979:
leio baixinho aquele poema Eu de Belaflor
nocturna sombra de corpo embriagado
fogos por descuido acesos no húmido leito de juncos
altíssima margem ... inacessível noite de Florbela
e o soneto dizia: Sou aquela que passa e ninguém vê
Sou a que chamam triste sem o ser
Sou a que chora sem saber porquê
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(AL BERTO, 1997, p.289)
Ao longo das obras de Al Berto podemos verificar ecos de uma flânerie que o torna tão 
semelhante a Cesário no Sentimento dum Ocidental. A abordagem de um certo nomadismo já 
mencionada como característica   da poesia  al  bertiana vincula-se  a  este  despertencimento 
geográfico, territorial, ao qual o famoso poema de Cesário Verde alude. A transitoriedade, a 
flânerie  que necessariamente está articulada a uma sinestésica visão melancólica do sujeito 
lírico pode ser ainda evidenciada nos poemas intitulados Lisboa, do corpus que analisamos.
A idéia do exílio, mesmo voluntário e a perseguição da solidão que são enunciadas por 
António Nobre em seu Só, potencialmente em seus sonetos e elegias, encontra ecos na obsessão 
al bertiana por estes temas que amalgamam-se de forma tão homogeneizada pelas vias de uma 
recuperação da memória. António Nobre é o poeta que em Paris canta a Santa Iria e mesmo 
inserido  na  megalópole   moderna do fim  do século, acredita   que  o provinciano  deve ser 
evocado, talvez até por remeter à infância, ao tempo sem solidão. Em Al Berto é freqüente esta 
manifestação constante a Sines, onde viveu grande parte de sua adolescência, e também aos 
lugares  de  passagem, como  podemos  comprovar  em  O  Anjo  Mudo.  Essas   passagens são 
evidentemente   lugares   de   um  devir  que   acomete   o   sujeito   lírico  desta   prosa   poética, 
ocasionando sempre encontros (e desencontros) e deslumbramentos que sugerem algum tipo de 
“luminescência”, semelhante à aprendizagem da protagonista Lóri em Uma aprendizagem ou o 
Livro dos prazeres, de Clarice Lispector. Estes lugares quase epifânicos são recorrentes na 
poesia al bertiana e também os personagens que aí existem protagonizam a iluminação, a 
gênese de uma epifania que o enunciador vai sofrer.
A ensaísta Rosa Maria Martelo (2004) dirá que o termo nomadismo nem mesmo caberá 
mais à escrita de Al Berto, na medida em que estes não-lugares ou lugares efetivamente de 
passagem (cais  de embarque, aeroportos,  ferrovias)  notadamente presentes em sua poesia 
podem ser considerados territórios neutros. O que nos interessa, no entanto, é que mesmo 
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nomeando o sujeito lírico  como errante, preferimos a condição de  estrangeiro. Como no 
romance sisífico de Camus, o emissor da lírica que estudamos deambula pelas situações de 
contingência, sofre por tentar compreender o mundo e a si mesmo e finalmente estabelece como 
defesa uma espécie de indiferença que o protege das experiências dos excessos de vertigens. É 
evidente que a comparação aqui não atinge todos os níveis de todas as obras de Al Berto, mas 
podem ser verificadas em sua grande maioria, ou em pelo menos Lunário, O Anjo Mudo, O 
Medo (1 e 2) e Horto de Incêndio.
Indiferença e silêncio são marcas da abordagem que pretendemos estabelecer para este 
trabalho: a melancolia, na sua raiz histórica traz consigo uma inércia física. Basta lembrarmos 
da famosa tela de Dürer, A Melancolia, na qual notamos uma figura com olhar distante e vago, 
bastante pensativa, cujas observações mais pertinentes faremos no capítulo sobre a história da 
melancolia. Al Berto dirá que “a escrita é a tua primeira morada de silêncio”, o que pode ser 
interpretado através da teoria de Blanchot sobre as relações entre escrita e morte, a partir da 
idéia de que esta primeira sempre fala daquilo que é necessariamente memória e toda memória 
é, pelo menos no presente, algo que já não se estabelece em continuidade.   Além   disso,  para 
Blanchot também é importante levar em consideração que a arte tende a se aproximar de um 
espaço de contingência, aproximando-se assim ao  devir proposto por Deleuze em Crítica e 
Clínica. Essa  proposição  cíclica,  que  circunda  em  estágio constante geruntivo  da escrita 
literária significa dizer que é somente por meio da experiência extremada, aquilo denominado 
em O Espaço Literário como a morte contente, somente pode ser entendido como manifestação 
de   um  conhecimento  profundo  de   si,   pois   é   somente  por   meio   desta   experiência,   não 
necessariamente pessoal e em primeira pessoa, que é possível ir além da linguagem comum ou 
da afasia.
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4. BREVE HISTÓRIA DA MELANCOLIA
Nós que medimos a morte,
não entramos de roldão desassossegando
o mundo. Alimentamo-nos de seres menores
néons macios controlados
por ogres, bolas de sabão
que em silêncio estoiram.
E às jazidas do sêmen, ao tenro veio da
madre
século após século retornamos.
Luiza Neto Jorge, A Lume.
os poemas adormeceram no desassossego da idade.
Fulguram na perturbação de um tempo cada dia mais 
curto.  E,  por  vezes,  ouço-os  no   transe   da  noite. 
Assolam-me as imagens, rasgam-me as metáforas 
insidiosas, porcas... e 
nada escrevo.
O regresso à escrita terminou. A vida toda fodida –

41




e a alma esburacada por uma agonia tamanho deste 
mar.
Al Berto, “Notas para o Diário” In: Horto de Incêndio. 
Para que compreendamos as estruturas que se configuram através dos poemas de Al 
Berto,  é   importante  que  tracemos  um  percurso   histórico   da  melancolia   a  partir   de  suas 
múltiplas acepções. O ensaísta Fernando Pinto do Amaral, no texto Al Berto – um lirismo do 
excesso e da melancolia (1991) buscou caracterizar a obra al bertiana como uma escrita que 
se constrói pelo viés  de uma solidão erigida à luz da autodestruição. Esta consciência de 
finitude pretende compreender o mundo a partir de uma busca sinestésica quer pelos seus 
objetos, quer pelas sensações de uma errância que em Horto de Incêndio tenciona ir “em busca 
do   tempo  perdido”.     Comprovemos,   portanto,   seu   caráter   melancólico   de   acordo   com 
AMARAL (1991):
O mundo de Al Berto pode considerar-se (...) um dos mais melancólicos  da nossa 
poesia recente. Seu tem sido o culto dessa “difícil arte da melancolia” ( LR), essa 
sensação  psico-afetiva   herdeira  da   acedia   medieval   e   em  que   se  conjugam, 
saturnianamente e numa indefinível mistura o torpor, a nostalgia e o tédio.
Os diversos significados que a melancolia carrega percorrem a história da humanidade.
Para que a fragilidade deste termo não se afunde em sua polissemia mais contemporânea, 
optamos por traçar alguns pontos imanentes à sua dimensão histórica, porque humana. Seguindo 
esta intenção partiremos de três autores que conjugam visões semelhantes acerca do nosso 
objeto de abordagem: Walter Benjamin, sobretudo em seu Origem do drama barroco alemão 
publicado  em 1984 pela Editora Brasiliense; o já referido  professor  e ensaísta português 
Fernando Pinto do Amaral, cuja obra Na órbita de Saturno (1991) é um conjunto de textos que 
lêem o tema da melancolia na literatura portuguesa, Moacyr Scliar,  que através  do livro 
Saturno nos trópicos – a melancolia  européia chega ao Brasil  (2003) busca justificar a 
presença da “bílis negra” na literatura brasileira a partir de sua trajetória desde o Oriente (com 
evidentemente outro nome), passando pelos gregos, até chegar à Europa Medieval e finalmente 
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[image: alt]a obra  Filosofia Cinza – a melancolia e o corpo nas dobras da escrita (2004) de Márcia 
Tiburi. A obra de Scliar parece-nos bastante pertinente uma vez que a formação médica do 
escritor é articulada a uma preocupação arqueológica e portanto cultural da melancolia. Já a 
visão filosófica e poética de Márcia Tiburi permite que busquemos aprofundamento sobre as 
entranhas do corpo incendiado de Al Berto.
A instabilidade semântica deste conceito pode ser determinada desde a sua mais hipotética 
gênese. De acordo com Scliar (2003), no Antigo Testamento pode ser encontrada uma de suas 
grandes fontes: Saul, primeiro rei de Israel tem a sua aura decalcada nas raízes orientais do 
adjetivo melancólico. Ele é o novo monarca do território que convivia àquela época com o 
trânsito dos hebreus e que lutava para administrar a responsabilidade e a honra de um reinado 
que exigia a sábia dialética entre o velho e o novo. A partir da morte de Samuel, aquele que o 
ungiu para o trono, uma espécie de maldição toma conta do espírito jovem de Saul e o leva à 
loucura e ao suicídio. Esta leitura de parte do  Levítico  é  validada  pelas  proposições  de 
Benjamin acerca  da melancolia  que acomete os  príncipes. Num fragmento da Origem do 
Drama Barroco Alemão, intitulado de Tristeza do Príncipe, podemos confirmar que através da 
conhecida frase “o Príncipe é o paradigma do melancólico.”
10
 o poder se estabelece em relação 
contígua às  concessões   que se   fazem em  seu nome, daí  o caráter  ambíguo que o leva  à 
indecisão, à indiferença, e freqüentemente à inércia.
Os gregos encontravam nas deusas Hígia e Panacéia, a saúde e a cura, respectivamente. Da 
máxima “mente sã num corpo são” eles encontraram, pela primeira vez, através de Hipócrates, 
aquele que representa a paternidade sobre a medicina, e de seus parcos conhecimentos sobre a 
anatomia a possibilidade  de redigir um tratado médico racional, cujas explicações tentam 
justificar através de fenômenos naturais as possíveis causas para as doenças. O processo de 
patologização da melancolia deriva daí. Hipócrates foi o primeiro a pensar no desequilíbrio 
entre o quatro humores fundamentais para o agravamento da doença. Segundo ele, o sangue, a 
10
 BENJAMIN (1984)
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[image: alt]linfa, a bile amarela e a bile negra são responsáveis pelas associações entre corpo e mente. Os 
de fluxo sangüíneo acentuado eram normalmente calorosos, tendendo à cólera. Os fleumáticos, 
aqueles de excessivo fluxo de linfa potencializado, eram necessariamente serenos e tranqüilos. 
Já a demasia da bílis  amarela ou branca representava o indivíduo normalmente agressivo. 
Finalmente, os problemas sobre a bílis negra eram diretamente incidentais no baço. O mais 
interessante, no entanto, é que o aumento deste órgão implicava numa doença cujo nome é 
esplenomegalia, o que nos remete a pelo menos um dos radicais aí conhecidos –sple, que em 
inglês derivou para spleen. O tédio e a lassidão inerentes aos posteriores românticos estavam 
ligados, portanto, a uma patologia da bílis negra, ou seja, a uma manifestação fisiológica que 
culminava na melancolia.
Segundo o  Dicionário  Etimológico de Língua Portuguesa, de Antônio Geraldo da Cunha 
(1982), o nome melancolia toma o seguinte caminho:
Melancolia, sf. “ estado de tristeza, depressão” XV, melanconia XIII,
Menãcoria XIV, manencoria  XV, malancolia XV etc.| Do latim  melan – cholia, 
derivado  do  grego  melagcholia: de  melan(os)  “negro”,   “sombrio”, “triste”, 
“funesto” + cholé “bílis”, “fel”, “veneno”.
A teoria dos quatro humores passa a ser a gênese para o estudo da melancolia. O 
problema não era apenas este, pois classificar tal estado de espírito atribuindo-lhe causas 
unicamente físicas, patológicas era reduzir algo que era visivelmente articulado com o corpo e 
o espírito. Hipócrates sugeriu a possível querela e além disso foi capaz de muito avant la 
lettre apontar dois tipos para este padecimento da Bílis Negra: uma melancolia endógena que 
aprisiona o indivíduo num mundo de isolamento e personalidade taciturna, sem motivo nenhum 
aparente,   enquanto  a   melancolia   exógena  era   provocada   por   um  trauma  necessariamente 
externo, do mundo concreto. Algum tempo depois, por volta de 330 a.C, Aristóteles tenta 
resolver  a questão em sua  Problemata XXX
11
, texto no qual o filósofo sugere a intrínseca 
11
 Não há certeza filológica acerca da autoria deste  texto. Contudo, é de praxe, tanto para os historiadores, 
quanto para os filósofos, atribuir a composição do texto a Aristóteles.

44





ligação entre a melancolia e a genialidade. Partindo do princípio de que somente aqueles que 
travavam relações diretas com as artes de uma maneira geral poderiam sofrer de melancolia, 
sobretudo por estarem voltados para o silêncio que buscava sua superação por meio da criação 
humana. 
A poesia de Al Berto sempre discutiu esta perniciosa relação entre o corpo que padece 
e uma alma em desassossego. Desde os seus primeiros poemas, é inerente ao estatuto do 
enunciador lírico aquilo que o fustiga e o leva a providenciar por meio da escrita um espaço 
para   a   compreensão   deste   caráter   dissonante   que   subjaz   a   toda   e   qualquer   vertigem. 
Verifiquemos: 
6-
Estou longe de ti com o tempo, diluíste-me nas veias das marés, na saliva de meu 
corpo sofrido
Agora, tuas máquinas trituram-me, cospem-me, interrompem o sono
Habito longe, no coração vivo das areias, no cuspo límpido dos corais... e no ventre 
impossível das cidades nocturnas
A solidão tem dias mais cruéis
(...)
apenas possuo o corpo magoado destas poucas palavras tristes que se cantam.
(AL BERTO, 1997, p. 158)
A Medicina da   Antigüidade foi  ainda  responsável por  diversos apontamentos no  que diz 
respeito ao tratamento da melancolia. Dentre os principais médicos, destacamos Rúfus de 
Éfeso e Galeno de Pérgamo. No Oriente, a Medicina árabe preocupou-se com o tema, levado 
em  consideração sobretudo  pelo famoso  Constatinus  Africanus,  geralmente  associado 
posteriormente a Escola de Salerno. É no final da Idade Antiga, portanto, por volta do século 
VIII e IX que são promovidas as primeiras associações entre a melancolia e os astros. O 
sanguíneo era correspondente a Júpiter, o fleumático seria regido por Vênus, o colérico por 
Marte e o melancólico por Saturno.   Logo, podemos comprovar que dessa raiz etimológica 
provém o adjetivo derivativo soturno.
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Na Idade Média surge a acedia, doença mormente verificada entre os monges religiosos. Era 
na plenitude da solidão que este acometimento, também uma espécie de pecado, configurava 
uma espécie de desolação naqueles que sofriam de seu mal, gerando uma inquietude quase 
paralisante e sonolência excessiva. Os textos religiosos em geral acusam a acedia de ser uma 
das causas de um dos maiores pecados: a preguiça. É curioso aqui verificar que há muito de 
acedia na poesia al bertiana, com devidas variações, evidentemente. O aspecto solitário dos 
enunciadores   líricos   ganham,  ao   longo   de   sua   evolução,   uma  dimensão   potencialmente 
existencial, marcada pela inércia e pela lassidão, o que de certa maneira contraria a literatura 
de Al Berto das primeiras fases, como por exemplo em Lunário,  À procura do vento num 
jardim d´agosto, enfim, livros nos quais a velocidade vertiginosa do rock, das drogas e do 
sexo tornavam o mundo um local propício para flanar e errar. Por outro lado, a melancolia 
contemporânea,  de   acordo  com  Tiburi  (2004),   evidencia  um  caráter  ambíguo  de  trânsito 
contínuo e inércia ao mesmo tempo, dada a velocidade desse nosso tempo, o que já fora 
previsto pelo antropólogo Roger Batra citado por Scliar conforme verificaremos adiante.
O Homem do Renascimento, nas experiências contemporâneas das Grandes Navegações, é um 
sujeito que vivencia o limiar de uma nova época, e é com certeza um Homem que encarna a 
relativização existencial. Em  1514,  o  alemão  Albrecht  Dürer pinta  a  tela  intitulada 
Melancolia. A celebrada pintura, é, sem sombra de dúvida, até hoje a referência para aqueles 
que trabalham na compreensão dos aspectos polissêmicos que circundam este nosso tema. Não 
pretendemos aqui fazer (mais) uma leitura da já nomeada pintura de Dürer, na medida em que 
grandes nomes como Walter Benjamin e Erwin Panofsky já o fizeram, com maior propriedade. 
Panofsky, por volta de 1938-1939 estabelece algumas das principais resoluções acerca  da 
pintura renascentista, desenvolvendo maiores reflexões acerca da Iconologia e da Iconografia 
considerando toda a historiografia ocidental da melancolia para promover a sua tese de leitura 
sobre Dürer.
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[image: alt]Talvez o maior dos impasses relativos ao critério categorizador da melancolia consista no fato 
de entendermos que não foi durante o Renascimento que houve finalmente a dissociação entre 
doença  ou  manifestação  de  um  desassossego  existencial.  Segundo   Scliar, o  contexto 
renascentista, sobretudo depois da instauração do Tribunal do Santo Ofício na Espanha em 
1478, desenvolveu um conjunto social de medo, trânsito e angústia, exatamente por espalhar a 
insegurança. De acordo com o antropólogo Roger Batra (Apud SCLIAR, 2003: p.105) 
A melancolia  era uma doença de transição  e  de transformação,  uma doença de 
gente  deslocada, de migrantes (...). Uma doença que atacava aqueles que tinham 
perdido algo e ainda não haviam encontrado o que buscavam. Doença de fugitivos, 
de recém-chegados. A melancolia desequilibrava aqueles que transgrediam limites 
proibidos, que invadiam espaços pecaminosos e que nutriam perigosos desejos.
Dessa forma, consideramos importantíssima a literatura ibérica dos séculos XV/ XVI, uma vez 
que ela evidencia, para além da euforia dos Eldorados descobertos na América e no mundo, a 
angústia e o temor dos navegantes e dos homens daquela época. Ainda segundo o médico e 
escritor Moacyr Scliar, é possível entender a inerente melancolia portuguesa por meio de suas 
tradições literárias, sobretudo a partir das proposições de Eduardo Lourenço em Mitologia da 
Saudade, dentre outros. No início da Idade Moderna duas obras chamam a atenção: A Teatrise  
of Melancholy, publicada em 1586 pelo escritor Timothy Bright, que tornara-se um objeto de 
inspiração por parte de Shakespeare na composição do  Hamlet  e a obra  Discourse on the 
Hypochondria Melancholy, de John Hawkins, publicada em 1633. É também neste contexto 
que surge um dos mais famosos médicos: o suíço Paracelso, responsável por toda uma filosofia 
alquímica   relacionada   aos   principais   denominadores   comuns  às   práticas   cirúrgicas, 
revolucionadas por ele. Segundo Scliar: “Paracelso acreditava que a doença (a melancolia) 
era o resultado da falência do Archeus, uma força vital que tinha como função manter  
unidos   os  elementos   constituintes   do  organismo,  elementos   esses   provindos  da   cadeia 
universal dos seres.”
12
12
 SCLIAR, 2003, p. 78.
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Como já mencionamos, para fins históricos a Idade Moderna é somente entendida a 
partir  das Grandes Navegações. Interessa-nos, no entanto, aqui entender de que maneira a 
arqueologia da melancolia pode ser entendida no mundo depois do século XVI. Em relação às 
manifestações literárias concernentes ao século XVII é de fácil raciocínio notar que depois de 
1580, com  a   União  Ibérica,  ainda  que  civilmente as   administrações portuguesas  tivessem 
permanecido em Portugal, perceba-se uma clara diminuição da produção cultural.
Curiosamente, os estudos acerca do nosso tema parecem silenciar quanto aos séculos 
XVII e XVIII, muito provavelmente em função do desenvolvimento mercantilista dos modos de 
produção, por meio do contínuo avanço nos processos pré-industriais. O ápice deste processo 
pode ser entendido à luz do movimento da Ilustração ou do Iluminismo no século XVIII que 
estrutura um corpo teórico acerca da Política, da Economia e sobretudo da Sociedade, levando 
em consideração o racionalismo e a deflagração da ciência (herdeira do empirismo de Bacon 
no século XVII), mormente defendidos pela filosofia kantiana.
Em relação ao estudo da Melancolia, pode-se levar em consideração apenas a obra já 
citada   de   Robert   Burton,  Anatomia   da   Melancolia.   Entendendo   o   assunto   como   uma 
manifestação   patológica,   o   autor   é   o   primeiro   nome  a   pensar   a   melancolia   como  uma 
associação entre dois vértices fundamentais: doença e dimensão existencial. Citamos:
Para Burton  a melancolia era, como  a depressão, uma doença, mas não só  uma 
doença:  era uma experiência  existencial. Tristeza sim, e tristeza duradoura, e 
talvez até tédio, mas uma condição existencial envolta em aura filosófica, o que 
lhe dava dignidade e distinção. Esta concepção mudará nos séculos seguintes. 
(SCLIAR, 2003, p. 58)
É a partir daí que a semântica da melancolia nos interessa. Ainda que anteriormente 
todo o valor aristotélico sobre a relação entre melancolia e genialidade para a arte seja claro, 
interessa-nos aqui localizar a presença deste agravante da esfera existencial. Segundo TIBURI 
(2004)   também  é   necessário   entender   a   melancolia   como  manifestação   de   um  processo 
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dialético de silêncio, já que este se configura como um grande meio que operacionaliza a 
experiência do sujeito interna e a linguagem externa do mundo que o cerca. 
Entre os séculos XVIII e XIX a melancolia ganha outras leituras: passa a ser associada 
à mania, como se fosse parte operante de um mesmo problema. É necessário esclarecermos 
aqui que não temos, em nenhum momento, a intenção de localizar uma obra literária dentro de 
um universo ao qual nosso corpo teórico não se circunscreve, a saber:  a psiquiatria. Nem 
também  tencionamos  apontar   a   melancolia   da   obra   al   bertiana  como  doença   tal   qual   é 
verificado pelos sistemas contemporâneos de estudo da depressão como aproximação mais 
direta da melancolia. O que interessa aqui neste trabalho é valer-se deste tema como uma 
manifestação   de   uma   inquietação   existencial   que   envolve   necessariamente   alguma 
caracterização física para fins argumentativos, sobretudo.
A partir  do final do século XVIII é notória a tendência que  passa a aproximar o 
entendimento da  melancolia  com o que conhecemos atualmente. Isto significa dizer que o 
revestimento quase que glamouroso que a relacionava à arte, e à produção humana começa a 
dar espaço a um esvaziamento afetivo concernente a uma solidão progressiva. É aí que surgem 
as teorias de Phillipe Pinel, inventariando as doenças e inquietações mentais por meio de uma 
observação assistida.  Posteriormente, o seu discípulo Éttiene Esquirol,  já  no século  XIX, 
fundamentará mais sistematicamente uma teoria com o texto “Da lipemania ou melancolia”, 
estabelecendo critérios de definição para a melancolia que dizem respeito a uma mania da 
tristeza.
Para fins teóricos, o grande marco dos estudos acerca da melancolia e suas múltiplas 
acepções é com certeza o surgimento das teorias elaboradas por Sigmund Freud. Certamente 
nosso interesse  neste trabalho com a psicanálise é bastante pontual e busca situar apenas 
historicamente uma importância teórica. Como já foi dito anteriormente, não é nosso objetivo, 
tampouco é de nossa alçada desenvolver ou aprofundar classificações psicanalíticas para uma 
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obra literária, até porque em relação à manifestações, características do indivíduo portador de 
melancolia, bem como “sintomas”, já foram apresentados antes mesmo do desenvolvimento da 
psicanálise.
Luto   e   Melancolia,   publicado   em  1917   nos   traz  vastas   contribuições   de   caráter 
conceitual.  Neste  texto, Freud propõe   em  perspectiva  comparativa   tanto o  luto  quanto  a 
melancolia, estabelecendo critérios determinantes para a apreensão tanto de uma quanto da 
outra. Assim, é possível entender que o luto é decretado pelo indivíduo na ocasião de uma 
perda (de objetos simbólicos e/ou de entes importantes) natural. O sofrimento neste contexto é 
plenamente aceitável e não deve nem ser interrompido, de maneira que não haja qualquer 
patologização de sua experiência. Por outro lado, a melancolia rege uma espécie  de luto 
continuado que parece não ter perspectiva de fim, além é claro do melancólico sofrer de uma 
problemática que fundamentalmente o diferencia do experienciador do luto: a auto-estima. A 
melancolia   funcionaria   para   além  de  um  luto:   ela   atacaria   como  um  roedor   da  própria 
concepção de si que cada sujeito estabelece, criando nesse universo uma busca não inteligível 
pelo objeto perdido que não pode ser encontrado porque nunca foi nomeado ou inteligível.
A   melancolia,   a   partir   dos   estudos   psicanalíticos,   é   encarada   como  uma 
hipomanifestação de um mesmo cerne que tem na mania a sua hipermanifestação. Ou seja, ela é 
psicanaliticamente oposta à mania. Segundo a psicanalista 50rânia Peres, na obra Depressão e 
Melancolia:
O discurso do melancólico pode nos apontar direções: pensamento vazio, perda de 
sentido, monotonia ao falar, a impressão de um domínio da sonoridade da palavra 
às expensas  de sua significação, como  se  algo faltasse  para dar consistência  à 
palavra. A  melancolia   nos   falaria,   então,   de   uma  fragilidade,   ou   insuficiência 
constitutiva, estrutural. Pedindo auxílio à metapsicologia, aos textos posteriores, 
podemos  especular sobre  uma  possível dificuldade nas relações  entre  as 
representações-coisa   e   representações-palavra,   entre   o   inconsciente   e   a 
organização do pré-consciente que vão ter conseqüências em uma má estruturação 
do eu e se traduzem no acentuado sentimento de vazio do qual o melancólico  é 
portador.  Essa fragilidade, ou falta de adequação,  nas representações  tem 
conseqüências no investimento  do objeto, o que poderia nos levar a supor  uma 
falha na constituição deste, pois o objeto não se constitui a partir de uma satisfação 
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experimentada mas surge vazio, dentro de uma realidade lógica vazia. O discurso 
do melancólico  tem uma lógica niilista. É nesse  ponto matricial original, nas 
primeiras entradas do sujeito, que algo claudica, e é também por esse caminho que 
podemos acompanhar a importância da noção de luto como  paradigma normal da 
melancolia.
(PERES, 2003, p. 32-33, grifos nossos)
Assim, parece importante esclarecer que os fundamentos da psicanálise e dos eminentes 
estudos de seu escopo teórico levam em consideração aspectos significativos da dimensão 
humana, como por exemplo o discurso. A valorização discursiva do homem, já que marca sua 
entrada no mundo simbólico, permite que a relacionemos com uma necessidade da palavra ou 
de   quaisquer  manifestações   de  discurso.   Nossa  intenção, portanto,  é  entender  o  discurso 
artístico como representação de linguagem cujas intenções perpassam fundamentalmente pela 
busca de uma gênese matricial, como se a arte reconstituísse a ferida matricial humana, numa 
tentativa de superar cada vez mais o tom melancólico e de dívida que o indivíduo mantém com 
seu discurso.
Atualmente, para as possíveis relações entre melancolia, corpo e escrita, Márcia Tiburi 
estabeleceu   algumas  linhas   que  podem  facilitar   o  entendimento  dessa   tríade,   já   que  nos 
interessa  entendê-la  numa  leitura  contemporânea das  suas mediações  e  contextos.  Para  a 
ensaísta, é primordial compreender que a melancolia atual fundamenta-se na própria história 
da filosofia.  E  a  partir  desse  seu  lugar é  possível  localizá-la  como  caráter  moderno  do 
questionamento, do desconcerto do sujeito frente à existência como tragédia inequívoca do 
conhecimento,  como  era  o  desespero   grego  do  Homem  antigo  quando  abandonado  pelos 
deuses. Com efeito, a melancolia teria no corpo o principal aliado, uma vez que é nele que 
reside a persistência da morte: 
A melancolia foi  na história  do pensamento,  a guardiã-mor  do corpo  enquanto 
velou-lhe a morte, sendo ela mesma a morte que se arma na teoria, a morte  que 
guarda a morte  para ensinar o  sentido  vida. A melancolia é  a fala da morte  na 
filosofia, é a morte que a faz e a diferencia da literatura – esta se salva da morte na 
ficção, aquela “vive a morte”, distanciada da exigência da verdade como exigência 
de libertação do tormento da dúvida e do não saber sobre o insuspeito que há entre 
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o  céu e a terra. (...) A melancolia  é  esse  saber  advindo da morte, relatado  por 
fantasmas, por vozes, por aqueles que participam de um outro mundo.
(TIBURI, 2004, p. 50)
4.1 – DA MELANCOLIA PORTUGUESA
A presença da melancolia na cultura portuguesa pode ser localizada desde o começo de 
sua  lírica,  conforme já  demonstramos no capítulo inicial  desta Dissertação. Cabe-nos, no 
entanto, localizar algumas outras referências que confirmem nossa hipótese. Na transição do 
século XIV para o XV, verifica-se o reinado de Dom Duarte (1391-1438), nobre da régia 
estirpe que preocupado em seguir a figura paterna, vê-se na solidão do mais alto poder e 
debruça-se   no estudo e na escritura de   seu  Leal Conselheiro, obra  cuja visão humana e 
existencial deve ser entendida à luz de uma busca pela compreensão dos sentimentos que mais 
o dominavam: a saudade, a tristeza, o nojo e claro, a melancolia. 
Segundo   Lourenço  (1999),  o  sofrimento   melancólico  do  Rei  era  de  fato   uma 
enfermidade tanto do corpo quanto da alma, cujas bases estariam ainda ligadas a um desespero 
da ausência divina. Nesse caso, só foi possível curar-se dela mediante um sofrimento que 
expurgasse a sua alma e novamente o fizesse reconhecer o terno contorno do rosto de Deus, o 
que no contexto foram o padecimento e finalmente a morte da rainha, sua mãe, por conta da 
Peste que assolava então a Europa. Apontando semelhanças entre os sentimentos, Dom Duarte 
relacionará à melancolia a saudade e sua dimensão tão legitimamente portuguesa, conferindo a 
esse   estudo  uma  fulcral   importância   no  que  diz   respeito   à   constituição   de   uma  cultura 
notadamente marcada pela saudade como possível mitologia.
Ainda que a psicanálise não seja um sistema teórico voltado para uma aglomeração 
coletiva, Eduardo Lourenço buscou aplicar algumas de suas terminologias para entender de que 
maneira Portugal criou para si uma consciência trágica, a partir da qual podemos inferir uma 
matriz melancólica a justificar-se abaixo.
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[image: alt]Foi somente por causa de uma existência criada sobre o conflito, o insólito e o trauma 
que   a   cultura   portuguesa   permitiu   que   a   interpretássemos   por   meio   de   um  imaginário 
melancólico.   No   longo ensaio  Psicanálise  Mítica   do   Destino   Português,  contido  em O 
Labirinto da Saudade, Eduardo Lourenço aponta alguns fatos históricos que justificariam uma 
essência portuguesa erigida numa história de fragilidades. Elegendo pelo menos quatro causas 
legitimamente históricas,  Lourenço operacionaliza um sistema teórico que interpretará tais 
acontecimentos de forma a refletir uma realidade que o povo português pouco foi capaz de 
perceber, levando em consideração, claro, a data de produção do texto: 1977. 
O primeiro e inaugural “trauma” da concepção portuguesa reside exatamente no seu 
processo  de   formação:  a   independência.  A  relação  entre  Afonso  Henriques  e   D.   Tareja 
resultou no nascimento caracterizado desde então como um tipo de “rebento incrivelmente 
frágil para ter podido aparecer, e misteriosamente forte para ousar subsistir.”
13
 Num segundo 
momento, e atendendo ao desenrolar histórico, podemos destacar a falência da Batalha de 
Alcácer-Quibir  e a dissolução do Império Português  em nome  da  União  Ibérica   em  seus 
sessenta   anos.   Lourenço   aponta   aí  uma   situação   que   provocaria  para   sempre   fissuras 
conscientes e inconscientes, na medida em que a presença d´O Desejado é toda reafirmada ao 
longo da Dinastia Filipina. O povo português nunca depositou tanto a solução do seu martírio e 
sua dor em algo tão irreal e insólito:
É nas camadas populares  ou nos  que estão  mais próximos  delas, que o vinculo 
imediato  ao  ser   nacional  resiste,  mesmo  inconscientemente,  à   coexistência 
superficialmente pacífica de espanhóis e portugueses. Elas que têm o largo hábito 
do desamparo curtem segunda experiência de desamparados de rei próximo e aos 
poucos  forjam uma relação  diferente  com a totalidade do ser  nacional. Nesses 
sessenta  anos  o  nosso  ser   profundo   mudou  de  sinal.   Como portugueses 
esperamos do milagre, no sentido mais realista palavra, aquilo, razoavelmente, não 
podia ser obtido por força humana.
14
O  terceiro   trauma  da   história   portuguesa  diz   respeito   a   um  século   que  Eduardo 
Lourenço considera como esquizofrênico, o XIX. Em nenhum outro contexto Portugal esteve 
13
 LOURENÇO (1982: p. 20)
14
 LOURENÇO (1982: p. 24, grifo do autor)
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[image: alt]tão à margem da Europa, funcionando por meio de operações  vexatórias desde a fuga da 
família   real   a   partir   da   perseguição   napoleônica   de   1808,   passando   por   1822   com  a 
independência   do   Brasil   e   culminando   finalmente   no   Ultimatum  de   1890.   A   literatura 
portuguesa de então funciona talvez como único meio de experiência da consciência: nomes 
como os de Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, Antero de Quental, Eça de Queirós e 
Oliveira Martins parecem equacionar genialmente a decadência com uma melancolia própria 
de um fim de era com todo seu esgotamento mais profundo de desamparo e desassossego.
Finalmente, como último e mais próximo trauma, entende-se a duração da ditadura 
salazarista e a forma com que passivamente
15
  esta foi aceita. Lourenço destaca ainda que a 
literatura produzida a partir deste contexto exerce papel de força motriz no que diz respeito à 
autognose tão necessária à consciência portuguesa. Dessa forma, tanto o neo-realismo e sua 
vinculação a uma ideologia marxista quanto o surrealismo tardio servem de exemplo para uma 
maneira de repensar a institucionalização do poder totalitário.
Assim, Scliar (2003) também aponta que toda tradição portuguesa de perdas contínuas 
e de traumas pouco elucidados ou resolvidos caracterizariam uma tendência do imaginário 
cultural português estar repleto dessa relação entre memória-saudade-melancolia.
16
E é evidentemente como resultado de toda essa História escrita e inscrita que a poesia 
da segunda metade do século XX surgirá, também como discurso, na intenção de esclarecer 
que para  além  do  orgulho solitário  que Salazar impunha  em  seus discursos por  meio  da 
repetição do “estamos orgulhosamente sós”, a poesia estará nas ruas. 
15
 Lourenço destaca o populismo salazarista como forma de convencimento.
16
 Optamos por delimitar as discussões teóricas acerca dessa tríade no capítulo que se refere como proposição 
de leitura de Horto de Incêndio.
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5. PARA ALÉM DOS JARDINS
A melancolia é a fuga do niilismo, uma fuga de sua própria lama.
Por isso, ela se opõe à depressão, pois ela duvida da certeza e da 
dúvida que se eleva à certeza.
Márcia Tiburi, Filosofia Cinza.
A edição de Horto de Incêndio com que trabalhamos é a terceira e última, de dezembro 
de 2000, trazendo à capa o rosto em cena do próprio poeta. As cinzas que compõem este livro 
são emolduradas por uma apresentação negra, com luz insidiosa sobre o olho esquerdo do 
poeta que parece não tencionar mais “ver”. Podemos ler  essa  proposição  aproveitando a 
repetição do tema da visão em sua obra, que se refere basicamente à idéia de que o que é visto 
já não se pode ser contado ou cantado. Os olhos semitampados de Al Berto parecem sugerir 
uma réstia de luminosidade e desejo de que esta sua visão sejam trazidos à tona por meio de 
uma chama lúcida. Do rosto que apresenta também algumas rugas, surgem suas mãos que 
impedem essa mesma luz de se transformar numa linguagem que luta contra a afasia, contra a 
doença, contra a morte. Tanto Rimbaud quanto Deleuze apontaram a importância da “visão” 
daqueles que “viram demais” e obtiveram a experiência em excesso. E como toda fotografia, a 
representação de Al Berto sugere uma nova tensão dialética de sombra e luz, jardins e cinzas. 
Esta visão recorrente em toda sua poesia parece querer dizer: é por meio desta réstia luminosa 
que enxergo o mundo e mantenho a lucidez e é esta mesma luz que incide sobre a minha pele, 
sobre o meu corpo, queimando-me a carne-viva.
Horto de Incêndio é um livro composto de duas partes. A primeira consiste num grupo 
de vinte e nove textos organizados, ora em versos, ora em prosa poética. Já a segunda parte é 
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[image: alt]composta por quatro textos poéticos escritos em prosa, intitulada Morte de Rimbaud. Para a 
examinarmos mais atentamente, tencionamos seguir também uma linha benjaminiana teórica, 
que equaciona questões da memória desde a Modernidade, justificando daí uma tendência 
naturalmente  melancólica   dos   modernos,   sobretudo  daqueles   surgidos   depois   da   Grande 
Guerra (1914-1918).
O pensamento de Walter Benjamin está necessariamente ligado ao da melancolia que 
envolve a Modernidade.  Escritor  das  novas  teses  Sobre  o conceito  da História, vai  dar 
sustentação à idéia de que o historicismo tal qual foi desenvolvido até então não “serve” para 
nada, além de legitimar o poder daqueles que invertem e simplesmente o trocam eventualmente 
entre si. Este, como um dos textos mais atuais vai representar toda a tentativa benjaminiana de 
resolver a aporia finissecular por meio do aprofundamento em relação à experiência humana.
Benjamin aponta a falência da experiência coletiva, levando em consideração toda a 
manifestação cultural que se fixa no século XIX: é somente porque a noção de tradição, de 
narrativa-experiência   coletiva   foi  superada  pela   burguesia   que  são  capazes   de  avultar  o 
romance e a imprensa: “ a matriz do romance é o Homem em sua solidão, extirpado do seu  
povo.” 
17
Os romances, no entanto, têm seus heróis desorientados na medida em que cruzam a 
linha tênue da fragmentação, daí que enxergue-se em Em busca do tempo perdido de Proust 
uma procura que se torna metonímia deste novo homem, que por meio da inexorabilidade tenta 
compreender e definir o seu lugar diante do mundo que se concebe e sobretudo porque tenciona 
articular o passado com o presente, tornando essa relação o espaço generoso da aprendizagem. 
A  modernidade   segue,  aí,   imbricada   entre  a   perda   contínua  da   capacidade   de   partilhar 
experiências e a deflagração dos holocaustos que avultam da barbárie iminente.
Na sétima tese sobre o conceito da história, Benjamin evidencia o papel da acedia em 
relação ao sujeito histórico. Como a já referida doença que acometia os monges da Idade 
17
 BENJAMIN, Walter. A crise do romance IN: Magia, técnica, arte e política. Rio de Janeiro, Brasiliense: 
2004. 3ª. Ed.
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Média e os isolava ainda mais num processo de encontro completo com a solidão e com a 
tristeza,   a acedia era necessariamente um mote para   que os religiosos se considerassem 
tocados pela mão de Deus que escreve a história. Este acometimento também funciona como 
uma espessa metáfora daqueles que exercem o poder e escrevem a história objetivando calar a 
verdadeira  visão   do  mundo. E é somente por   meio  da  arte que  o  homem será capaz de 
compreender o mundo  e  o seu lugar, superando  o   “estado de surpresa”,  de maneira que 
qualquer ato de criação será, pelo menos para Benjamin, uma declaração de guerra.
A melancolia benjaminiana tem, portanto, um caráter negativo porque radicaliza  o 
sujeito histórico num aprisionamento de inércia e inadaptação contínua: seu melhor exemplo é 
o do monge medieval, trancafiado à dor do mundo e isolado pela rotina de seu silêncio. A arte, 
ainda que evidencie poderes burgueses ou reafirme poderes outrora estabelecidos, é sempre 
uma busca existencial, sempre uma tentativa de superação do estado prolongado de “estar 
preso” (sur-presa). Nesse sentido, Horto de Incêndio pode ser lido com o auxílio da capa que 
o introduz, já que os olhos completamente fechados impediriam voluntariamente o exercício da 
observação e da visão. Ao contrário disso, a poesia de Al Berto obriga o leitor a um estado 
permanente de consciência, posto que seu caráter evocatório também nos permite a dialogar 
mormente com o ambiente concreto no qual se está inserido.
Segundo  Julia   Kristeva   (1987)   também  a   transição   do   século   XIX   para   o   XX 
caracteriza uma  enorme  gama  de acontecimentos  que  provocariam  uma  instabilidade 
psicológica nos indivíduos. Para a semióloga búlgara, é importantíssimo entender todas as 
manifestações melancólicas do século XX entendendo toda a arte aí manifestada como uma 
retórica  contra o silêncio e contra a barbárie. Apesar da procedência das observações de 
Kristeva, é importante levarmos em consideração as proposições que tendem a um escopo 
filosófico  de  Márcia   Tiburi  acerca  da  melancolia  enquanto  discurso.  Tiburi  aponta  para 
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experiência da melancolia enquanto fala, provando que o melancólico é antes de mais nada um 
eloqüente de sua vivência, seja por meio do discurso, seja por meio de seu silêncio.
Uma vez expostas tais linhas teóricas, cabe-nos questionar que tipo de manifestação 
sofre a melancolia nesta última obra de Al Berto. Conforme já foi exposto por PEQUENO DA 
SILVA (2005), há algumas evidências líricas que podem ser verificadas ao longo dos vinte e 
nove poemas que compõem Horto de Incêndio. 
Composto por poemas de títulos simples e nominais, esta primeira parte do livro pode 
ser   entendida   como  um  grande   corolário  da   retórica   do   desamparo   e   do   esgotamento, 
manifestados num sujeito enunciador que só pode ser compreendido se imerso numa lírica 
melancólica de um tempo “hoje/ nenhuma palavra pode ser escrita/ nenhuma sílaba permanece 
na aridez das pedras/ ou se expande pelo corpo estendido (...) onde se pode – num vocabulário 
reduzido e obsessivo – até que o relâmpago fulmine a língua/ e nada mais se consiga ouvir.” 
(AL BERTO, 2000. p. 11) ou ainda na alternância entre tempos passado e presente, numa 
contraposição  evidente dos sintagmas “Noutros tempos” versus “Hoje” ou “Agora”, como 
podemos verificar no poema “Vestígios”. Estas observações vão ao encontro do que propõe 
Eduardo  Lourenço sobre  essa  presença significativa   da  memória  ao  longo  da  história  da 
literatura portuguesa nas obras que já citamos. Desse modo, é possível afirmar que existe uma 
preocupação estética legitimamente portuguesa em Al Berto no que diz respeito à experiência 
da nostalgia e da melancolia, ainda que a princípio, sobretudo nos anos iniciais, sua obra 
esteja intimamente ligada a outros referenciais. Tal inferência pode, no entanto, correr o risco 
de ser mal-interpretada se não levarmos em consideração o contexto do exílio no qual o poeta 
viveu a partir de 1967. A necessidade de uma poética comprometida com a liberdade tornava o 
poeta uma espécie  de  deflagrador de convulsões, ocasionadas pelos  anos de  repressão e 
totalitarismo, o que endossa a tese benjaminiana de que a arte é capaz de reanimar o Homem 
ainda que diante do horror contínuo e da barbárie. Essas observações podem ser verificadas 
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também  mediante   as   proposições   de   António   Guerreiro   no  breve   ensaio  Palavras   que 
embriagam (1998: p. 02):
Esta  diferença   substancial  de  tom   e  de   débito   das imagens   torna  ainda mais 
evidente  a encenação dramática do poema que marca uma parte  significativa da 
poesia de Al Berto. Uma encenação que é, aliás, tanto maior quanto mais o poema 
supõe uma proximidade com o vivido. Digamos que, nestes casos, se toma muito 
evidente essa ficção heróica do poeta. Talvez só  depois  dos livros  posteriores  à 
Secreta Vida das Imagens (1984/85)  é que a sua poesia ganha uma muito maior 
consistência.
Também devemos levar em consideração algumas questões relativas ao entendimento 
das relações entre Literatura e Memória. Joaquim Manuel Magalhães foi um dos primeiros a 
identificar e possivelmente relacionar a questão da memória na obra de Al Berto. Referindo-se 
a esta escrita, o crítico reconhece em Os dois crepúsculos que a matéria poética al bertiana 
parece buscar exílio na própria escrita:
Poder-se-á   sentir,  ainda,   a   presença   das   convenções   pós-surrealistas  e  pós-
beatnick.   Mas   acontece  que   essas  convenções  são  apenas   o  pano   de   fundo 
continuamente ultrapassado por uma vertigem própria e por uma marca de abismo 
que é, indiscutivelmente, pessoal.
Este seu livro (Meu fruto de morder, todas as horas) é um livro de memória que 
se fixa como exorcismo dessa memória. É um inventário de ternura e despedida, de 
mágoa e de agressão que se  organiza como um sabath melancólico  de metáforas 
sexuais,   de   lugares malditos,  de   corpos cercados  que   partem   em   flibusteiras 
incursões. A quimera urbana deste  ciclo  de litanias e exaltações  aventura-se  em 
poses  audazes que desvendam e simultaneamente denúncias as várias inquisições 
que estão sempre prestes a voltar a atear-se.
(MAGALHÃES, 1981, p. 271)
É interessante notarmos que, apesar de Magalhães referir-se a um livro que data da 
década de oitenta, é possível apreender e aplicar tais características enunciadas na obra de 
Horto de Incêndio. Com efeito, ao considerarmos sentenças como “inventário de ternura e 
despedida”,  bem  como  a  utilização  do  adjetivo  “melancólico”   ao   “sabath”  da poesia   al 
bertiana, é possível depreender daí uma poesia que se configura a partir desse abismo para o 
qual a única saída ou a única reificação possível parece ser a Arte. E mais: já que o nosso 
corpus avança no tempo, tendo sua primeira edição sido publicada em março de 1997, ou seja, 
meses antes do falecimento do autor, é possível entendê-lo como um grande balanço avaliativo 
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da vida do sujeito lírico que sempre esteve no epicentro do excesso e da alta voltagem de uma 
escrita elétrica no sentido experimental do amor, da dor: da febre.
  Seguindo   uma  linha   de   pensadores   que   problematizaram  esse  possível   diálogo, 
LUGARINHO  (1993)   aponta   que   a   memória   deve   ser   entendida   à   luz  de   determinadas 
proposições   de   Benjamin  que  necessariamente  aliam-se   aos   conceitos   de   experiência   e 
vivência, observando que a primeira é fundamento da tradição e das mais antigas formas 
narrativas, enquanto a segunda orienta o advento da modernidade na medida em que caracteriza 
experiências mais solitárias,  retiradas  da essência partilhadora que configurava um modus 
operandi capitalista. Além disso a leitura benjaminiana de Bergson entende a vida ativa como 
matéria, enquanto a atividade contemplativa resulta na memória.
Seguindo o Benjamin preocupado com as questões pertinentes aos gêneros, é possível 
depreender que a partir de “Sobre alguns temas em Baudelaire”, é possível entender que o 
poeta  recupera   também a memória coletiva   na  medida em que transforma a  vivência em 
experiência, compartilhando-a como Arte e tornando a lírica, a partir claro de uma perspectiva 
estruturalista, um discurso. Discurso esse que funciona para além da representação do passado 
no  presente:   como  o   passado   al   bertiano   é   marcado   pela   mágoa,   pela   dor,   é   também 
necessariamente doloroso entender o processo que o torna discurso como complexo e por 
conseguinte  também  melancólico  que pode ser  encontrado no Al Berto de “Dispersos  de 
Milfontes” (1979):
Tenho o olhar preso aos ângulos escuros da casa
Tento descobrir um cruzar de linhas misteriosas, e com elas quero construir um 
templo em forma de ilha
Ou de mãos disponíveis para o amor
(...)
dizem, que ao possuir tudo isto
poderia ter sido um homem feliz, que tem por defeito interrogar-se acerca
da melancolia das mãos
esta memória-lâmina incansável
(AL BERTO, 1997, p.167, grifos nossos)
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Certamente a coexistência de dois vocábulos tão importantes num mesmo poema nos 
leva a crer que tal relação é recorrente na obra al bertiana, uma vez que para aqueles que 
teorizaram  sobre  a  melancolia   é  notório  o   exercício  da  rememoração  como  tentativa  de 
compreensão e/ ou de superação. Dessa forma, a alternância entre passado e presente em 
Horto de Incêndio atinge seu ponto máximo, caracterizando uma urgência, um “Clamor”:
Vês no espelho o homem
Cuja solidão atravessou quase cinco décadas e
Está agora ali a olhar-te – queixando-se da tosse
Da dor de dentes e do golpe que a lâmina fez
Num deslize perto da asa do nariz
(AL BERTO, 2001, p. 59)
É  interessante notar  que  estas observações convergem  para algumas  questões 
enunciadas por Derrida, uma vez que só é possível entender por exemplo o caráter da escrita 
enquanto discurso por meio de uma interpretação pós-estruturalista que concebe uma literatura 
“pragmática”, por assim dizer. Assim, podemos entender a poesia al bertiana como discurso na 
medida em que nele é possível reencontrar o fio do tecido da rememoração, única fórmula de 
perpetuar no corpo da escrita, objeto não-perecível, a memória.
De acordo com Manuel Frias Martins em As trevas inocentes  é possível entender a 
poesia portuguesa da década de 90 como soma de crises existenciais ( sobretudo por uma 
necessidade anteriormente preocupada em mascarar  ou dramatizar  o Eu) e de paradigmas, 
gerando aí uma poesia substancialmente presentificada por Eus autobiográficos, preocupados 
ou não com a estética de ser  Outro. É possível, com isso, compreender a persistência de 
elementos que caracterizam uma memória quase obsessiva, conforme a tela de Salvador Dali A 
persistência da Memória, na qual os relógios parecem estar em processo de dissolução ou 
pelo menos liquefação, como no poema “Outro Dia”:
Mas se a noite vier
Cheia de luzes ilegíveis de véus
De relógios parados – ergue-se as asas
Fere o ar que te sufoca e não te mexas
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[image: alt]Para que eu fique a ver-te estilhaçar
Aquilo que penso e já não escrevo – aquilo
Que perdeu o nome e se bebe como cicuta
Junto ao precipício e à beleza do teu corpo.
( AL BERTO, 2000, p. 13)
O   sujeito   lírico   al   bertiano   de  Horto   de   Incêndio  também  parece   adequar   tal 
proposição de alternância nostálgica e melancólica a um passado de beleza, de acontecimentos 
plenos, por meio dos quais um êxtase era sempre possível. Esse êxtase anterior era da ordem 
de uma vertigem que necessariamente se opõe a um presente de “sessenta comprimidos letais 
ao pequeno almoço.” (IDEM, p. 12) que ainda assim sempre foi projetado ou esperado como 
resultado de uma poesia que sempre tencionou compreender “o corpo triste calejado pelos 
golpes do mundo” que Al Berto esboçava na Quinta de Santa Catarina no começo dos anos 
oitenta. 
No poema a seguir, intitulado “Acordar tarde”, percebe-se uma retomada de outra 
estratégia poética al bertiana já apontada por Fernando Pinto do Amaral (1997): a presença de 
uma constante interpelação. Um tu constantemente chamado à discussão, convocado em geral 
para  dar  justificativas  e  explicações   da impossibilidade  de   se  vivenciar  na  atualidade  a 
experiência amorosa. De fato, Al Berto institui em quase maioria de seus livros, mas sobretudo 
neste de que  tratamos, uma  enunciação   da  solidão. Seus sujeitos líricos  são  notadamente 
marcados pelo desamparo e pelo abandono, talvez principal característica que nos leve a 
entender sua obra como registro poético melancólico, uma vez que este  Eu busca sempre a 
tentativa libertar-se dos “Fantasmas”:
É verdade – bateram à porta
Mas não podias abrir
Nesta casa só sobrevive a memória turva
Dos poemas amados – mais ninguém mais nada
Além da parede de lodo e da caixa de sapatos
Cheia de sílabas preciosas – e uma mesa pequena
Com um albatroz empalhado para te vigiar a alma.
18
18
 AL BERTO, 2000, p.25, grifos nossos.
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Invariavelmente é  possível  encontrar também na poesia de Horto   de  Incêndio um 
compromisso com descrições objetiva e subjetiva do ambiente que cerca o sujeito enunciador. 
No excerto anterior encontramos elementos que justificam tal problema. Vejamos: neste poema, 
para   além  da   tensão  existencial,   há  toda   uma  descrição   do   real  e   concreto.   O  albatroz 
empalhado   funciona   adiante   do   simplesmente   ornamental,   trazendo   imageticamente   uma 
reflexão acerca do que é essência e aparência, apontando para ele próprio, um referente que 
dialoga com as investidas do sujeito lírico.  Este elemento possivelmente também é o que 
corrobora nas teorizações acerca da paridade entre sujeito lírico e Alberto Raposo Pidwell 
Tavares, uma vez que ambos experienciam uma sorte de acontecimentos e espaços iguais ou 
minimamente  semelhantes.   Essa   preocupação   descritiva   da   obra   al   bertiana   permite-nos 
compreender a sua “poética do espaço”, na medida em que a apreensão do geográfico, em 
geral sufocante ou em decomposição nos últimos livros, reafirma uma poética estrangeira 
(exílio europeu do fim dos anos sessenta até meados da década de setenta) e também uma 
poética de (pre)ocupação do espaço nacional ( a partir de  O Mito da Sereia em Plástico  
Português  [1979], sobretudo). Além disso, essa preocupação recorrente com a paisagem do 
entorno, promove uma espécie de evocação contínua para com o mar, sobretudo, conforme 
também já apontou António Guerreiro (1998).
Este  último livro  de  Al  Berto   deve  ser  estudado  também  à  luz  de   uma  singular 
preocupação com este espaço considerado nacional ou simplesmente próximo. Ao contrário 
dos primeiros livros, nos quais percebe-se uma Europa lato-sensu como espaço acolhedor e 
propiciador do êxtase, nesse segundo momento encontra-se um Portugal ainda ermo e áspero, 
mas inegavelmente território próprio, no qual é possível envelhecer (“deste país que escolhi 
para definhar”) e perecer conforme se verifica nos poemas já anteriormente sugeridos “Lisboa 
(1)”, “Lisboa (2)”, “Lisboa (3)”, “Lisboa (4)”, ainda que em quase todos os outros poemas 
exista uma menção ao lugar, sobretudo a cidades compostas de paisagens muitas vezes idílicas, 
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de pássaros, albas e invariavelmente mar. Inúmeras são as passagens nas quais verificamos a 
insistência do sujeito lírico em nomear o que há de próximo desse mar em que é possível ouvir 
“ o atlântico uivando de abandono/ enquanto os dedos se cansam a pouco e pouco/ na lenta 
escrita de um diário- depois/ fecho o mapa e vou/ pela crueldade desta década sem paixão” 
(AL BERTO, 2000, p. 54). Assim, é importante assinalar a recorrência de elementos marítimos 
aí presentes, de forma a elencar uma série de aproximações semânticas que remetem a uma 
proximidade entre sujeito lírico e tais objetos. Os poemas abaixo, escritos em diálogo, uma vez 
que sugerem uma aproximação com a solidão postulada pelo filósofo Jean-Jacques Rousseau, 
podem ser lidos como resumo das questões observadas até aqui. Constituem quase uma arte 
poética de uma geração que aprendeu a conformar-se com a solidão e com a conscientização 
do estado freqüente de abismo que os Homens acabam por experimentar : 
Carta de Émile
A minha cidade tinha um rio
donde sobe hoje o cheiro a corações de lodo
e um eflúvio de enxofre e de moscas cercando
as cabeças dos vivos
As pontes 
as que vi ruírem nas imagens dos jornais
continuam de pé algures na memória
Mas não podíamos sair dali
ir falar ou trocar fosse o que fosse – ou resistir
-porque não tínhamos nada para trocar excepto
a fome e a vontade inabalável de viver
nem pão nem balas
nem esperança – e cada um de nós metamorfoseou-se
num cemitério ambulante – cada um de nós
sepultou na alma uma quantidade desumana
de dor e de mortos
tudo se decompõe
apodrece
e as mãos enterram-se no estrume das horas – assim
te escrevo
sentado na parte mais triste do meu corpo
noite adentro
a boca a encher-se-me de ossos – até que irrompa a manhã
e os tiros recomecem
e a cinza do cigarro caia no chão
e em mim cresça uma alegria maligna
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( AL BERTO, 2000, p. 48-49)
Resposta a Émile
A guerra daqui não mata - mas abre fissuras
nos nervos – é o que te posso dizer
deste país que escolhi para definhar
A cidade é um amontoado de lixo de tapumes
de sucata e de casas que se desmoronam
a realidade estragou os olhos das crianças
No fim do corpo em que escondo espalhou-se
a treva onde guardo a corola azulínea de tua ausência
E o marulho nítido de um mar que canta
E um calor sísmico nos lábios que beijaste
É-me difícil continuar a escrever-te
O que destrói – sei que estou fodido
E tu já não és meu
Preparo-me para entreabrir os olhos
E deixar escorrer a convulsão oleosa das lágrimas
E das coisas tristes.
(AL BERTO, 2000, p.50-51)
A utilização do Émile iluminista no contexto da obra al bertiana pode ser entendida de 
acordo  com  a temática teorizada por  Rousseau de  que nossa  essência  é  necessariamente 
corroída pela socialização, o que torna suas teorias sobre a educação descrentes da vida em 
sociedade, e por conseguinte descrente dos Homens, uma vez que eles são os componentes 
fundamentais do tecido social. O  Emílio  de Al Berto evidencia uma solidão abismal, cuja 
residência   principal   é   o   espaço   da   morte  como  última  metamorfose   de   cada   indivíduo 
transformado em “cemitérios ambulantes” para além das bocas tomadas de ossos de indivíduos 
que, torturados seja pelo sistema, seja pela própria solidão, caminham na corrupção até mesmo 
da alegria que é no presente da enunciação, maligna.
Os poemas de Horto de Incêndio aproximam-se de uma reflexão sobre a morte, uma 
vez que apresentam um discurso impregnado de uma contaminação elegíaca, exatamente de 
reflexão sobre um luto de seres retirados de sua essência para uma transformação, talvez as 
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[image: alt]múltiplas   “metamorfoses”   das   quais   o  sujeito   enunciador  irrompe   :   “e  cada   um  de   nós 
metamorfoseou-se/   num  cemitério   ambulante  –   cada   um  de   nós/   sepultou   na   alma   uma 
quantidade desumana/ de dor e de mortos”. Podemos ainda localizar esta preocupação fúnebre 
do enunciador lírico dos poemas, uma vez que temos dentro deste jardim incendiado uma busca 
por tempos perdidos por exemplo no texto “O senhor da asma”.
Senhor da asma
Deitado há muito tempo – o cigarro luzindo
Com um olho de tigre vindo da noite e
Lá fora
Ainda se apercebe a húmida incandescência das frésias
o rumor surdo de vozes belas pelo jardim onde
a florida macieira se recorta no intenso céu de verão
(...)
mas nada é perfeito (...)
falta-me o tempo para procurar o tempo perdido...
(AL BERTO, 2000. p.32-33)
Neste excerto de um poema que dialoga não só com a figura, mas também com a obra 
de   Marcel  Proust,   que   era  acometido  pela  asma,   temos   exatamente   uma   situação   de 
contingência, na qual nem mesmo a ambientação idílica  da natureza permite que o sujeito 
enunciador seja tocado por ela. Parece que numa atmosfera de doença, na consciência de sua 
finitude,  o  Eu  confirma  o   seu  ser-para-a-morte  heideggeriano.   O   diálogo   com  a   obra 
proustiana nos remete a uma fixação de determinados acontecimentos, cujo registro é marcado 
pela passagem do tempo e sua inexorável ação. A asma aí, tal qual a Proust, limita, condiciona 
e provoca o aprofundamento da reflexão, enfatizando uma atmosfera de sufocamento e ausência 
de faculdades mais primárias ( respiração, nomeadamente), o que podemos tornar diálogo 
juntamente com a pertinência da visão já mencionada anteriormente. De qualquer maneira, é 
importante destacar aqui que também conforme aponta Deleuze (1997), o escritor é levado a 
perverter a sua linguagem para não se perder na afasia, por meio da intenção de criar uma nova 
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[image: alt]língua dentro da língua, capaz de reinventar formas de superar o desamparo do mundo através 
de sua superação mais adâmica
19
. 
É possível, a partir disso, tentar entender a trajetória da poesia al bertiana por meio de 
um sólido e contínuo paradoxo entre hortos e incêndios; entre o prazer da experiência e o 
recolhimento daquilo que esta  gerou através  de uma profunda reflexão a  que  os  sujeitos 
poéticos de Al Berto se propõem a pensar. A dimensão existencial da obra al bertiana consiste, 
portanto,  nessa   dialética   tensão   entre   a   dramatização   empírica,   levada   às   últimas 
conseqüências   e   o   pensamento   acerca   dessa   própria   teatralização   erigida   sobre   a 
multiplicidade de vozes existentes em sua obra.  Maurice Blanchot parece concordar com o 
que já foi aqui apontado de Deleuze em relação à experiência: 
E   aquele  que   escreve   é  igualmente  aquele  que   “ouviu”   o  interminável   e  o 
incessante, que o ouviu como fala, ingressou no seu entendimento, manteve-se na 
sua exigência, perdeu-se nela e, entretanto, por tê-la sustentado corretamente, fê-la 
cessar,   tornou-a   compreensível   nessa   intermitência,   proferiu-a   relacionando-a 
firmemente com esse limite, dominou-a ao medi-la.
(BLANCHOT, 1987, p.29)
Em todas as obras de Al Berto podemos verificar uma espécie de fixação obsessiva 
por   uma  juventude,  mormente  ilustrada   em  seus   poemas   por   diálogos   entre   um  sujeito 
enunciador   suficientemente   adulto   com  um  adolescente.   Em  Horto   de   Incêndio,   temos 
exatamente o ápice dessa dialética, numa perspectiva piorada, na medida em que este último 
sujeito lírico do poeta encontra-se definitivamente esgotado e definhado conforme aponta, por 
exemplo João Barrento (2000) ao referir-se a este livro como uma metáfora da morte e da 
doença, seguindo a linha da pensadora Susan Sontag (A doença como metáfora). Considerando 
a   Aids   como  uma  das   maiores   “epidemias”   que  acometeram  a   humanidade,   é   possível 
relacionar o conceito sontagiano com algumas observações aqui já propostas (SCLIAR, 2003) 
no  que   diz   respeito   à   atividade   da   melancolia   em  estrangeiros,   migrantes,   e   sobretudo 
19
 Estas observações podem ser verificadas também no meu texto intitulado Al Berto: (entre) o horto e o 
incêndio publicado nos Anais do XX Encontro da ABRAPLIP (2005).
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indivíduos que compunham sociedades e contextos com grandes doenças ou padecimentos 
físicos maiores. Acreditamos, com isso, que o poema “Sida” sintetiza também um discurso 
melancólico posto que registra a gravidade de uma doença que ataca dialeticamente, uma vez 
que operacionaliza um deterioramento físico e também afunila e fustiga o Homem na sua mais 
perene condição: a certeza de estar muito próximo de sua finitude:
SIDA
Aqueles que têm nome e nos telefonam
um dia emagrecem – partem
deixam-nos dobrados ao abandono
no interior duma dor inútil muda
E voraz
Arquivamos o amor no abismo do tempo
e para lá da pele negra do desgosto
pressentimos vivo
o passageiro ardente das areias – o viajante
que irradia um cheiro a violetas nocturnas
Acendemos então uma labareda nos dedos
acordamos trêmulos confusos – a mão queimada
junto ao coração
E mais nada se move na centrifugação
dos segundos – tudo nos falta
nem a vida nem o que dela resta nos consola
e ausência fulgura na aurora das manhãs
e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos
O rumor do corpo a encher-se de mágoa
Assim guardamos as nuvens breves os gestos
Os invernos o repouso a sonolência
O vento
arrastando para longe as imagens difusas
daqueles que amamos e não voltaram
a telefonar
Delicadamente, Al Berto nos apresenta um poema denso da dor do luto, mas lúcido 
diante do perecimento implacável  a que estamos subordinados. Com um campo semântico 
voltado para a idéia de dor e de perda, o texto se apresenta através de uma aguda tentativa de 
superação, que no entanto   não parece ser possível contornar:“ nem a vida, nem o que dela 
resta nos consola”. No poema, cuja voz enunciadora é a de quem permanece, sofrendo a 
ausência “daqueles que um dia emagrecem –partem”, a corrosão se dá em nome da solidão de 
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quem deve acostumar-se com o vazio e com a consciência de uma igual finitude. O tempo 
funciona como aliado, na tentativa do esquecimento e da superação do luto em função da morte 
próxima em função da Aids que o título submete : “ o vento arrastando para longe as imagens 
difusas daqueles que amamos”.  Não obstante, a doença, metáfora social, funciona para além 
de   uma  fissura,   cancro   que   atinge   a   coletividade,   apontando   a   falência   dos   tempos,   a 
decadência recorrente a que a História invariavelmente retorna.
E  é  somente  por  meio desses   entendimentos  que  somos  capazes  de  ler  o  poema 
“Mektoub”, interpretando-o como o Fado do qual não é possível  distanciar-se, já que este 
representa o deserto da impossibilidade e da solidão mais completa. A morte é o que está 
escrito, e a escrita é a fonte da qual irrompem paisagem e discurso, “onde/ talvez se esconda/ o 
contorno quase terno do rosto de deus” (AL BERTO, 2000, p. 29)
Finalmente, tomemos os poemas que intitulam a obra: “Horto” e “Incêndio”. O primeiro 
pode ser lido como síntese de uma paisagem por meio da qual o Homem atinge sua dimensão 
genesíaca. É a aproximação mais primária entre a origem, como representação do paraíso. 
Neste jardim inicial é possível encontrar “homens cegos (que) procuram a visão do amor” (AL 
BERTO, 2000, p. 15), provavelmente por conta já de uma corrupção desse lugar idílico, onde 
lírios assumem-se como instrumentos silenciadores e a sarça “que se acende subitamente por 
dentro” (AL BERTO, 2000. p. 16), indicando não uma manifestação exterior do divino, mas 
uma ardência interior, quase que do drama, no qual a figura Al Berto está inserida. Outrossim, 
estes dois poemas não podem ser compreendidos se não levarmos em consideração a cultura 
judaico-cristã, na qual inevitavelmente o poeta e o sujeito líricos estão inseridos, o que nos 
levaria a supor que este horto é também lugar da consciência do abandono, como uma estação 
da Via-Sacra, na qual verifica-se a passagem de Jesus pelo Horto das Oliveiras. Não nos 
esqueçamos ainda que a capa d´O Medo, publicado em 1987 pela Contexto traz exatamente 
uma menção “Na capa: Retrato de Al Berto encenado por Paulo Nozolino em homenagem à 
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[image: alt]Caravaggio”. É conhecida a admiração que o poeta nutria pela pintura caravaggiana, uma vez 
que uma de suas maiores qualidades residia exatamente na pertinência da pintura enquanto 
drama, barroco, evidentemente, o que nos remete a uma suposição de que a encenação de 
Nozolino remete conseqüentemente Al Berto e seu Medo a uma via dos maiores símbolos da 
ascese  que  é o  Cristo  na  sua  Paixão.  É   possível   existir  num  mesmo  autor  questões  tão 
conceitualmente contrárias como a representação do imaginário-sofredor –cristão-português e 
uma  poética  queer,  que  subverta  o entendimento  da  própria  cultura  portuguesa  (Cf. 
LUGARINHO [1998])? Tal qual o pintor italiano é possível sim articular, sobretudo por meio 
da   atuação   e   da   superação   da   mesma,   conforme   toda   uma  tradição   poética,   às   vezes 
inegavelmente portuguesa.
Finalmente, em “Notas para o diário”, poema caracterizado por uma estrutura que mais 
se aproxima da prosa, podemos encontrar um tipo de ladainha que tenciona suprir esse lugar de 
abandono, do afastamento mais completo até mesmo da proteção “celestial” (“pernoito sempre 
no lado sagrado do meu coração, ou de onde o medo tem a precariedade doutro corpo”)
20
 em 
favor de uma mitologia da linguagem, leia-se escrita e corpo: “deus tem que ser substituído 
rapidamente por  poemas, sílabas,  sibilantes,  lâmpadas  acesas,   corpos  palpáveis,   vivos  e 
limpos.” (AL BERTO,  2000, p. 39) para que seja possível estar no mundo para além da “dor 
de todas as ruas vazias.” (AL BERTO, 2000, p. 39). Porque as relações possíveis entre lírica e 
dor residem, segundo Ronaldo Lima Lins (2002), exatamente na dialética entre dito e interdito, 
posto não ser possível haver lírica em existências triviais, comuns e evidentes. É também por 
causa desse suspense que passa a existir a deflagração entre a interioridade e a exterioridade 
da escrita:
A lírica possui  este  problema: tem de falar e não pode falar. É um dilema que 
Adorno   coloca  na  narrativa  para   explicar   a  disjunção,   nela  flagrante,   entre   a 
interioridade e a exterioridade. A dor na qual se  alimenta a necessidade de falar, 
aqui, não encontra eco. É uma dor traída. Traída pelo fracasso  das expectativas 
criadas no pós-Renascimento, quando os sonhos, saindo da imaginação dominaram 
20
 AL BERTO, 2000, p. 39, grifo nosso.
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os fatos. A lírica resolve, quando bem-sucedida, o desafio embaraçoso de continuar 
impassível e se mostrar transbordante, de ser e de não ser um veículo das angústias.
(LINS, 2002, p. 314)
O que vai ao encontro do que o próprio sujeito lírico enuncia:
Os poemas adormeceram no desassossego da idade. Fulguram na perturbação de 
um tempo cada dia mais curto, e, por vezes, ouço-os no transe da noite. Assolam-
me as imagens, rasgam-me as metáforas insidiosas, porcas... e nada escrevo.
O regresso à escrita terminou. A vida toda fodida –e a alma esburacada por uma 
agonia tamanho deste mar.
A dor de todas as ruas vazias.
(AL BERTO, 2000, p. 40)
Ou ainda em “Não cantes”:
Antes e depois da alegria
Antes e depois do pânico
Mas sempre durante o sofrimento
Não cantes
(AL BERTO, 2000, p. 58, grifos nossos)
6. RIMBAUD & A MORTE 
A morte é, pela literatura, silenciosa e falante e justifica-se no tom cortante de seu jamais dizer-se.
Márcia Tiburi, Filosofia Cinza.
O que vejo já não se pode cantar. 
Al Berto, “Morte de Rimbaud”.
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A última parte do livro Horto de Incêndio é composta pela obra “Morte de Rimbaud – 
dita em voz alta no Coliseu de Lisboa a 20 de novembro de 1996”. Divididos em quatro 
poemas menores, escritos em prosa poética, estes textos funcionam quase como um posfácio, 
uma matéria finalizadora e conclusiva, uma vez que encerram a obra publicada em vida do 
poeta  Alberto  Raposo   Pidwell   Tavares,   apresentando  os  principais   temas  já  visitados   e 
concluindo sua arte poética por meio de uma enunciação que vai além do sujeito lírico Al 
Berto, valendo-se da voz de um Rimbaud à beira do silêncio. 
Os temas recorrentes à obra de Al Berto podem ser relacionados em sua maioria aos da 
poética do jovem Jean-Nicolas Arthur Rimbaud e também porque Al Berto promoveu, antes de 
Horto de Incêndio, citações e alusões rimbaudianas, como é o caso na obra  Regresso às 
histórias simples, de 1985 (AL BERTO, 1997, p. 532):
6.
embebedavas-te
na travessia daquele verão bebias muito vinho
na vertigem de fogosos corpos pouco sabias
acerca do ciúme e da traição
confiavas demasiado em ti eras alto e magro
nunca traficaras armas em Harar
tinhas o peito cansado o andar lento
e jamais pernoitaras sob o céu da Alexandria
escura
a partir de hoje abandono-te para sempre
ao silêncio de quem escreve versos
em Portugal
tens trinta e sete anos como Rimbaud
talvez seja o tempo de começares a morrer.
A partir dos elementos que dispomos neste poema, é possível identificar um espaço 
rimbaudiano não só na clara referência ao poeta, mas também quando mencionada a geografia 
percorrida por Jean-Nicolas a partir das referências históricas  ( sobretudo verificadas ao 
longo de sua extensa correspondência) de sua errância pela Europa e depois pela África a lidar 
com negócios e comércio de armas. Para Al Berto, no entanto, começar a de fato morrer 
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significa não poder mais contar e cantar e celebrar a morte da escrita com o silêncio também 
deve ser a possibilidade de tornar exercício a sua própria antecipação, já que sujeito lírico al 
bertiano sempre esteve próximo desse abismo final que se entende por morte.
Sem título, iniciados apenas por algarismos romanos de I a IV, estes poemas, sobretudo 
os   três   primeiros   estabelecem  a  princípio   um  pacto  com  o  leitor,   preparando-o   para   a 
representação que ali será feita. Mas esteticamente, o que significa dizer uma morte? Não seria 
transformá-la em discurso, na medida em que este discurso “sirva” para expurgar e livrar 
finalmente o Homem de suas incorreções e de seus deslizes? Acreditamos, com isso,  que 
estamos diante de um estatuto trágico de enunciação, uma vez que a experiência da máscara 
aqui  aparece   para   funcionar  como  catarse  e  amenização  de hamartias  –   as  paixões  que 
desvirtuam os Homens. Dessa forma, é de nosso interesse nomear a “Morte de Rimbaud” como 
poema trágico-romântico, na medida em que há a aí a reunião de elementos destes dois gêneros 
literários. 
No I, podemos encontrar um preâmbulo com tipificação de cenário e aproximação de 
um locus horrendus: a noite, o que pode ser verificado na repetição de  “a noite está próxima” 
(AL BERTO, 2000, p.63). Nesse poema, é possível também verificar novamente a insistência 
de uma memória resumitiva, que retrocede através das lembranças para a composição de uma 
cena onde se é capaz de “inventar outra vez o rio das palavras” (AL BERTO, 2000, p.65) uma 
vez que o regresso ao “tempo perdido” não é mais possível. Reitera também o enunciador 
lírico a máxima acerca do trânsito e da vida em viagem, das tentativas sucessivas de superação 
do real e fuga:
A verdade é  que passei  a vida a fugir, de cidade em  cidade, com  um sussurro 
cortante nos lábios.
E atravessei cidades e ruas sem nome, estradas, pontes que ligam uma treva a outra 
treva.
Caminho como  sempre  caminhei, dentro de mim – rasgando paisagens, sulcando 
mares, devorando imagens.
(AL BERTO, 2000, p. 64)
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A instauração da modernidade literária, sobretudo no que diz respeito à lírica, é melhor 
compreendida à medida que tomamos conhecimento da arte então produzida. Jean-Nicolas 
Arthur Rimbaud dispensa apresentações, e caso fosse obrigatório tratar de inquéritos sobre ele, 
mais fácil  seria  recorrer à sua poesia e às suas cartas. Das suas  Iluminações  é possível 
depreender   o   enunciador   que  cria   uma  nova  poética   a  partir   não  de  seu  eu  absoluto  e 
romantizado,  mas  de   um  eu  que  só   pode   ser   entendido   diante   dos   objetos,   da   própria 
problemática do ser e do mundo como tal.
Há atualmente um texto bastante difundido pelos professores de Teoria da Literatura 
que trabalham com  Lírica:  O sujeito  lírico  fora  de si, de Michel Collot, traduzido pelo 
professor Alberto Pucheu. Neste artigo, o professor francês questiona a relação de imanência 
entre a lírica e a subjetividade, apontando que não é possível pensar em lírica sem entender 
que, pelo menos na modernidade, sua reificação só é possível mediante um êxtase, como se o 
poeta só pudesse entender a subjetividade que nele impera por meio de sua relação com o 
exterior.  Não obstante, utilizando-se de três poetas, nomeadamente Rimbaud, René Char e 
Francis   Ponge,  Collot  encontra  neles   significativos   exemplos  de   enunciações   líricas   que 
projetam o eu para além da interioridade com a qual que se acostumou entender o poema lírico. 
Citamos:
Pelo menos desde Platão, sabe-se que o sujeito lírico não se possui, na medida que 
ele   é   possuído   por   uma  instância   ao   mesmo tempo   a    mais   íntima   de   si   e 
radicalmente   estrangeira.   Essa   possessão   e   esse   desapossamento   são 
tradicionalmente referidos à ação de um outro, quer se trate, no lirismo místico ou 
erótico, de um deus ou do ser amado, no lirismo elegíaco, à ação do Tempo, ou ao 
chamado do mundo que arrebata o poeta cósmico.
(COLLOT, 2005, p.02)
Mediante tais considerações cabe perguntarmos se é possível relacionar a exposição de 
Collot a Al Berto. Para confirmar esta possibilidade  é necessário  que assinalemos que a 
experiência do enunciador Rimbaud em Al Berto se dá exatamente nessa perspectiva, porque é 
somente por meio da experiência e do exercício de uma enunciação rimbaudiana que o sujeito 
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lírico de Al Berto explicita sua subjetividade. Essa questão também pode ser entendida através 
daquilo que nomeamos anteriormente por “poesia da experiência” em Al Berto, culminando 
finalmente no aniquilamento da escrita de “que tudo se afogue na gordura das manhãs, que tudo 
silencie... e uma língua de fogo atinja os livros que não escreverei” (AL BERTO, 2000, p.68). 
Esta relação com a experiência, inegavelmente permite que reconheçamos aí também um pouco 
da história de que une Rimbaud à poesia al bertiana, como por exemplo a preferência pelas 
fugas inumeráveis a que o poeta francês se submetia, não esquecendo com isso do retorno 
sempre fiel às suas origens de Charleville. No caso da deambulação al bertiana, cabe reiterar 
que o trânsito pôde ser registrado na obra já citada  O Anjo Mudo  e ainda nas referências 
existentes na “Morte de Rimbaud”. Mas a Charleville al bertiana pode ser inequivocamente 
representada na Sines portuguesa, uma vez que é daí que muitas vezes irrompe o sujeito lírico 
de Al Berto evocando sua natureza, sua infância e sobretudo o seu mar.
Conforme aponta FREITAS (1999) é notória a recorrência da presença rimbaudiana na 
obra de Al Berto. Mais que influência, o poeta francês pode ser lido como modelo estruturador 
que inclusive antecede Horto de Incêndio. Segundo Herberto Helder, Rimbaud nos deixou dois 
exemplos: um da escrita e o outro do silêncio, sendo que este último superou o primeiro em 
eloqüência,  legando às  gerações  posteriores   uma  poética  que  subentende  a  extensão e  a 
validade do seu canto. Paralelamente a isso, interessa-nos encontrar traços   da melancolia 
nessa aporia que por si só já permite que entendamos o contexto no qual o sujeito lírico está 
inserido. Explicamos: uma vez não sendo possível mais justificar a escrita e não sendo mais 
capaz o eu de cantá-la, resta o silêncio tão perturbador do poema “II”: “harrar, aden, lisboa, 
este silêncio... capaz de desordenar o mundo. O canto sublime das miragens.” ( AL BERTO, 
2000, p. 66)
Silêncio esse resultado do impasse. Cessando a exterioridade e a escrita só é possível 
entender o mundo para dentro de sua doença, tal qual afirmou Deleuze no nosso fragmento 
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epigráfico. Só há espaço, portanto, para inscrever, finalizando a escrita melancólica, mas ainda 
escrita e celebrando a morte na mudez da possível cripta: “ e eu, Rimbaud, vejo a minha alma 
diluir-se no interior frio de um grão de areia”. Este fragmento de “Vestígios do Poema Morto” 
contido n´O Anjo Mudo (2001, p.111), provavelmente escrito anteriormente à publicação de 
Horto de Incêndio, esclarece a proposição da identidade por meio da alteridade: Alberto 
Raposo Pidwell Tavares somente é através de Al Berto, que por conseguinte também só o é 
diante de outros, das múltiplas  vozes que falam na longa extensão de sua poesia e foram 
capazes de amenizar a melancolia das imagens que compunham a sua memória da existência: 
“imagens, imagens que se colam ao interior das pálpebras – imagens de neve e de miséria, de 
cidades obsessivas, de fome e de violência, de sangue, de aquedutos, de esperma, de barcos, 
de comboios, de gritos... talvez...talvez uma voz.”( AL BERTO, 2000, p. 67).
Outra   observação  aqui   necessária  é   a   questão   da   ausência   representada   nessa 
experiência de deserto começada na parte anterior de  Horto de Incêndio. A enunciação de 
“afastados, tudo o que nos resta é começar a imitar a vida um do outro.” (AL BERTO, 2000, p. 
66) poderia referir-se a um Verlaine ausente, confirmando o estatuto de abandono da voz al 
bertiana já que segundo BARTHES (2001) a angústia da falta, tão semelhante à melancolia, 
torna  o   presente   insustentável   porque  exatamente  operacionaliza   uma  oposição   clara   de 
distâncias, o que no entanto caracteriza o início da linguagem propriamente dita, uma vez que é 
em função da ausência que as invocações são possíveis. A invocação, não obstante, surge 
como maneira de nomear no mundo o outro ausente, a partir de objetos que o façam enxergar aí 
um esboço, uma sombra ou um breve contorno que suspenda ou amenize a certeza de que 
“nenhum abraço chega para atenuar a dor da separação.” (AL BERTO, 2000, p. 66). Não 
obstante, a presença constante de uma sinestesia pode assemelhar a poética rimbaudiana de Al 
Berto ao desregramento dos sentidos da poesia de Luís Miguel Nava, sobretudo no que refere 
elementos que compõem o cenário natural do mundo, a que Rosa Maria Martelo chama de 
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“estética do sublime” no ensaio “¨O mar no conjuntivo ¨e a fulguração sublime – nexos a partir 
da poesia de Luís Miguel Nava”.
Conforme já foi apontado anteriormente no que se referia à poética da experiência al 
bertiana e sua relação com o exterior, é importante destacar também que há nessa questão toda 
uma teorização gestada pelo próprio Rimbaud n´A Carta do Vidente, por exemplo:
O Poeta se faz vidente por meio de um longo, imenso e refletido desregramento 
de todos  os  sentidos.  Todas as formas de amor, de sofrimento,  de loucura; ele 
procura   ele   mesmo,   ele  esgota   nele  todos  os  venenos,   para   só  guardar   as 
quintessências. Indizível tortura na qual ele precisa de toda a fé, de toda a força 
sobre-humana, onde ele se torna entre todos o grande doente, o grande criminoso, 
o grande maldito – e o supremo Sábio! – Pois ele mais do que nenhum! Ele chega 
ao desconhecido! Porque ele cultivou a sua alma, já rica, mais do que nenhum! Ele 
chega   ao  desconhecido,   e  quando   enlouquecido,  ele  acabaria   por  perder  a 
inteligência de suas visões, ele  as  viu! Que ele  morra no seu salto  pelas coisas 
incríveis  e  inomáveis:  chegarão outros  horríveis  trabalhadores; eles  começarão 
pelos horizontes onde o outro se curvou!
(RIMBAUD, 2002, p.80, grifos do autor)
Dessa forma, é possível entender a poesia do desconhecido como relação direta com a 
morte, dado o grau de profundidade dessa experiência, conforme aponta também Blanchot n´O 
espaço   literário.   A  melancolia   aí,   surge  como  espaço,   como  local   do  experimento  que 
necessariamente leva o poeta a vivenciar suas formas de  “amor, de sofrimento, de loucura... 
todos os venenos” também al bertianos: “uma golada de veneno e eis que se acende o talento. o 
rumor precioso das sílabas. o choro e o riso. o brilho gelado das imagens. então, ergo o 
cachimbo e fumo um tempo futuro, ajeito o cinturão onde guardo o ouro – e vou pelo engano 
das palavras.” (AL BERTO, 2000, p. 70, grifos nossos).
A escrita farmacêutica de Al Berto é a ambigüidade contínua do “Horto” ( jardins, 
delícias, espaço fértil a reproduzir arte e escrituras) e do “Incêndio” como febre, convulsão, 
cemitérios  e de vertigens ocasionadas pelo  contrato que a poesia  al  bertiana tem  com a 
verdade e com a consciência absoluta dessa ferida matricial da descontinuidade humana, cuja 
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restituição só poderia ser possível mediante a reunião de todas as “quintessências”, palavra 
tão cara à poesia de Rimbaud. 
As imagens melancólicas da perna amputada, da viva chaga e das casas repletas de 
gemidos ilustram o mote para a escrita que, funcionando como o  phármakon  derridiano – 
alento ou veneno – convida o poeta a narrar. E é nossa, desde o Oriente, a célebre conclusão 
da   literatura   de   que   é   necessário   contar   para   não   morrer.   Talvez   porque,   parodiando 
Montaigne, escrever também seja uma forma de  aprender a morrer. Ou a conviver com a 
convulsão diária da “dor, a perna amputada, a chaga viva, o sangue a latejar – o mapa da 
abissínia.” ( AL BERTO, 2000, p. 72)
7. CONSIDERAÇÕES FINAIS
A beleza tem apenas uma origem: a ferida, singular, diferente para cada um, oculta 
ou visível, que o  indíviduo preserva e para onde se  retira  quando quer deixar o 
mundo   para   uma   solidão  temporária,   porém   profunda.   A  arte  parece  querer 
descobrir essa ferida secreta de todo ser e mesmo de todas as coisas, para que ela 
os ilumine.
Jean Genet, O ateliê de Giacometti.
Conforme foi proposto de acordo com os nossos objetivos e as nossas hipóteses, é 
possível ler a obra al bertiana Horto de Incêndio como uma grande representação da morte, 
sobretudo no que diz respeito aos poemas de “Morte de Rimbaud”. Essa passagem, celebrada 
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por meio da poesia, não pôde, no entanto, ser realizada de forma incólume, ela necessitou de 
uma representação que atendeu à composição de uma cartografia dos afetos, erigida a partir de 
espaços vivenciados na convulsão da busca melancólica pelo excesso de experiências, em 
primeiro lugar para correr em busca da  quintessência  de si e em segundo lugar para fugir 
daquele fio de néon condutor da memória. 
Tal representação também só existiu de acordo com a inegável tendência de Al Berto 
caracterizar-se por uma persona  melancólica, uma vez que é por meio da poesia que seu 
sujeito lírico tentará superar a sucessão de traumas e a sucessão de perdas, além é claro de 
toda uma predisposição contida no seu imaginário cultural português, também acostumado a 
uma poética de adeuses. Para tanto, o sujeito lírico al bertiano se utilizará de sua “memória-
lâmina”, por meio da qual é possível recuperar com alguma precisão o passado fingidamente 
esquecido e superado, mas vertiginoso e à-flor-da pele conforme verificamos ao longo de suas 
enunciações.
A poesia de Al Berto encontra-se, portanto, num contexto do qual emergem sujeitos 
cindidos, mas conscientes de sua finitude. A melancolia, dessa maneira, surge como agente que 
torna inteligíveis ou pelo menos suportáveis simples e remotas existências que encontram na 
Arte um subterfúgio para voltar ao estado de consciência. Verificamos, além disso, que os 
desdobramentos melancólicos podem ser entendidos se considerarmos a poesia experimental 
al bertiana como manifestação dessa busca quase frenética que expõe e notadamente marca o 
sujeito lírico, emergindo daí uma poesia em carne-viva não necessariamente autobiográfica, 
mas sobretudo visceral.
Conforme apontou Maurice Blanchot, a experiência com a morte acusa não só uma 
solidão essencial, mas sobretudo uma inegável relação com a maior das profundezas de si, uma 
vez que a morte se localiza a partir daquela estreita fenda entre a vida e o abismo posterior a 
ela.   Conseqüentemente,  é  possível   entender  a   poesia   da   experiência   em  Al  Berto  como 
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multiplicidade   numa  busca   pela   unidade.   A   escrita,   remédio   e   veneno,  é   o  phármakon 
derridiano que, para além de seu elixir, invoca toda uma simbologia cujas bases encerram 
corpo e memória.
A melancolia é, portanto, espaço-entre. Entre-lugar do nascimento e da morte, uma vez 
que é por meio dela, ou melhor, é nela que o poeta torna-se capaz de desafiar as sentenças do 
absurdo maior que comisera o seu corpo: é o espaço da escrita, do verbo, da enunciação que o 
qualifica a tomar-se como sujeito de sua história, capaz de intervir nas intermitências da morte. 
A   poesia   al   bertiana  violenta,   portanto,    a   tradição   de   líricas   amorosas,   superando   as 
interlocuções usuais e agenciando uma contínua busca pela verdade de um seu amor perdido, 
que tanto pode ser a sua própria  imagem na água narcísica  de um mar cosmopolita, mas 
sobretudo português, como  a  procura incessante por   um  outro desconhecido,  alter-ego ou 
persona, cujo encontro jamais poderá se dar porque sua essência é também a de viver em fuga.
Pudemos concluir também que talvez o único lugar possível para a reconstituição da 
melancólica fragmentação al bertiana seja a poesia que, mesmo diante de tantos imperativos e 
tantas fugas esteve presente, sobretudo “sempre durante o sofrimento”. Desse modo, parece 
inegável que a escrita configura aí o desassossego e a solidão a que inegavelmente estamos 
subordinados, mas cujas experiências e encenações só foram possíveis para Al Berto, corpo de 
incêndio no jardim da melancolia, numa morada (im)possível do silêncio:
Penso na morte
mas sei que continuarei vivo no epicentro das flores
no abdômen ensangüentado doutros-corpos-meus
na concha húmida de tua boca em cima dos números mágicos
anunciando o ciclo das águas e o estado do tempo
A memória dos dias resiste no olhar dum retrato
continuo só
e sinto o peso do sorriso que não me cabe no rosto
improviso um vôo de alma sem rumo mas nada me consola
É imprevista a meteorologia das paixões
pássaros minerais afastam-se suspensos
vislumbro um corpo de chuva cintilando na areia
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Até que tudo se perde na sombra da noite... além
junto à salgada pele de longínquos ventos
(AL BERTO, 1997, p. 251)
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