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Um erudito  é  aquele  que  estudou  muito  de  sua 
época e das precedentes, já um gênio é aquele de 
quem  sua  época  e  as  vindouras  têm  muito  a 
estudar.

(Schopenhauer)

Sé  que  esos  libros  no  están  escritos  para  ser 
entendidos,  están  hechos  para  ser  interpretados, 
son acicates para que el lector siga el piensamento. 
Yo diría que lo más importante de um autor es su 
entonación,  lo más importante de  um libro es la 
voz del autor, esa voz que llega a nosostros. 

 (Bor
ges)
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Introdução

A  obra  de  Lima  Barreto  já  possui  uma  fortuna  crítica  bastante  considerável  e  a 

quantidade  de  teses  de  mestrado  e  de  doutorado  só  aumenta  a  cada  ano,  aprofundando 

questões já estudadas ou revelando, às vezes, um novo aspecto da sua variada obra composta 

de artigos, contos, crônicas, romances. Dentre os aspectos que mais chamam a atenção na 

literatura  de  Lima  Barreto,  há  alguns  que  são  sempre  recorrentes,  como  as  relações 

autobiográficas de seus escritos; a tematização do sofrimento causado pela segregação racial e 

social, silenciosa ou explícita; a exploração das fronteiras entre a normalidade e a loucura, 

entre o real e o ficcional; as relações do escritor com a cidade do Rio de Janeiro, sobretudo 

com a área do subúrbio carioca; a sua militância na imprensa e na literatura; e, por fim, a sua 

análise das instituições republicanas brasileiras, que engloba a questão da identidade nacional. 

 Todas essas características da obra de Lima Barreto são analisadas na sua fortuna 

crítica,  que  se  desenvolveu  timidamente  a  partir  da  publicação,  em  1909,  do  romance 

Recordações  do  escrivão  Isaías  Caminha,  obra  polêmica,  contundente  e  corajosa,  que 

acreditamos tenha definido a relação da elite intelectual brasileira com o autor e a sua obra, na 

primeira metade do séc. XX. Nesse seu primeiro romance, Lima Barreto desejava chamar a 

atenção,  escandalizar,  criar  um núcleo  de  leitores  que  lhe  abrisse  as  portas  das  editoras, 

poucas,  que  publicavam  na  época.  Trabalhando  na  fronteira  do  real  e  do  ficcional, 

Recordações do escrivão Isaías Caminha gerou um grande mal-estar no mundo jornalístico, 

político  e  literário  ao  retratar  satiricamente  o  ambiente  da  redação  de  um grande  jornal 

carioca, descrevendo com riqueza de detalhes o grotesco das figuras que animavam a mídia da 

época, o jornal escrito, ou o quarto poder como Isaías Caminha, o personagem do romance, 

5



qualifica a imprensa nacional. Segundo Francisco de Assis Barbosa, “O romance de Lima 

Barreto é uma sátira ao  Correio da Manhã, escolhido dentre os demais por ser o de maior 

sucesso, o mais representativo, o mais típico, o mais retratável dos órgãos da imprensa da 

época” (BARBOSA, 1952, p. 174).

Sobre essa estréia do romancista em fins de novembro de 1909, surgiram na imprensa 

brasileira  dois  artigos  que,  para  o  desgosto  do  escritor,  lhe  foram desfavoráveis.  Um de 

Medeiros de Albuquerque, que classifica o livro como “um mau romance e um mau panfleto”; 

o  outro  de  Alcides  Maya,  que  tinha  por  Lima  Barreto  uma sincera  amizade,  que  não  o 

impediu  de  afirmar  que  Recordações  do  Escrivão  Isaías  Caminha era  “uma  verdadeira 

crônica íntima de vingança, diário, atormentado de reminiscência más, de surpresas, de ódio” 

(BARBOSA, 1952, p. 176-177). Se a intenção de Lima Barreto com esse livro era causar 

escândalo e ser reconhecido como romancista, esse objetivo não fora alcançado, e o silêncio 

imposto pelos grandes jornais causou-lhe grande decepção. “A única crítica que me aborrece 

– escreverá alguns anos depois – é a do silêncio.”. (BARBOSA, p. 173, 1952). 

Teve outra sorte o terceiro romance escrito e segundo a ser editado, Triste fim de 

Policarpo Quaresma, que fora publicado em folhetins do  Jornal do Comércio, entre 11 de 

agosto  e  19  de  outubro,  de  1911,  e  reeditado,  em livro,  no  ano  de  1915,  numa  edição 

produzida com dinheiro do próprio autor, como ocorrera também com o primeiro romance, 

Recordações do escrivão Isaías Caminha. O esforço de Lima Barreto, no entanto, para levar 

esse novo trabalho a público em livro foi recompensado pelo reconhecimento que o romance 

teve  nos  jornais,  como  atesta  seu  biógrafo,  Francisco  de  Assis  Barbosa:  “desta  feita,  o 

acolhimento da imprensa será bem diverso ao que fora dispensado, cinco anos antes, ao livro 

de estréia [...]”. Segundo ainda Francisco de Assis Barbosa, o Jornal do Comércio, O País, a 

Gazeta de Notícias, A Notícia, A Época, e outros jornais, com exceção do Correio da Manhã, 
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abriram  as  suas  colunas,  anunciando,  elogiando,  discutindo  o  romance  e  o  romancista 

(BARBOSA, p. 232, 1952). No entanto, é ainda Francisco de Assis Barbosa que afirma que, 

quando fora publicado em folhetins, Triste fim de Policarpo Quaresma despertara a atenção 

apenas  de  Alcindo  Guanabara,  o  qual  observou  a  impossibilidade  de  um  escritor  viver 

exclusivamente de sua arte, se dedicando integralmente ao seu ofício. (Ibidem, p. 209).

O primeiro romance escrito e o último a ser publicado em vida, pelo autor,  Vida e  

morte  de M. J.  Gonzaga de Sá não teve a  mesma acolhida entusiástica do  Triste fim de 

Policarpo Quaresma, apesar da opinião do autor de que aquele era seu romance mais bem 

acabado, conforme suas palavras em carta a Carlos Sussekind de Mendonça: “É uma mania de 

todos me dizerem que eu estou decaindo. No entanto, eu te juro, que o Gonzaga de Sá foi o 

único livro que eu comecei  e  acabei”  (BARBOSA, p.  266,1952).  Exceção à  discrição da 

crítica, por ocasião dessa publicação, foi  Alceu de Amoroso Lima, crítico estreante de  O 

Jornal, que, de 18-6-1919, assinando como Tristão de Ataíde, saudou o romance de Lima 

Barreto e o via como “um humorista da estirpe intelectual de Machado de Assis. Pode-se 

dizer  que,  depois  deste,  é  o  nosso  humorista.”.  Ao  comparar  o  estilo  dos  dois  grandes 

escritores,  Tristão  de  Ataíde  dirá  que  Machado  de  Assis  havia  chegado  “ao  humorismo 

perfeito, àquele equilíbrio supremo de pensamento e estilo, nos seus últimos livros”, ao passo 

que Lima Barreto “atingiu o humorismo – do primeiro impulso porque essa a feição ingênita 

do seu espírito”. Feita a comparação, aponta aquilo que outros críticos estariam sempre a 

martelar sobre a falta de apuro gramatical, ou seja, que a obra de Lima Barreto ressente-se de 

“alguma incerteza, de muito desleixo e ainda de uma certa incontinência de pensamento”. 

Finalizando o período com outra martelada, sugere, em relação ao autor de Vida e morte de 

M.  J.  Gonzaga de  Sá,  que “a revolta  contra  os  males  sociais  rompe amiúde o verniz  da 

ironia”. E que o autor “ainda não alcançou a impassibilidade do humor”; mas que “lá chegará, 

7



se vencer o tédio de viver” (BARRETO, p. 14, 1956b). No entanto, afora essas críticas que se 

tornariam lugar comum na leitura dos estudiosos do romancista, o que se vê no decorrer do 

artigo de Tristão de Ataíde são palavras de apreço pela literatura de Lima Barreto.

A essas primeiras críticas, nem sempre elogiosas e que às vezes apontavam sempre a 

questão da falta  de rigor  com a correção gramatical,  argumento usado muitas vezes para 

minimizar o valor do escritor, vieram se somando, em todo o século XX, outras contribuições 

de intérpretes renomados, perfazendo no início do séc. XXI uma consistente fortuna crítica.

Uma boa mostra dessa fortuna crítica de Lima Barreto se encontra publicada na edição 

crítica  de  Triste  fim de Policarpo Quaresma,  coordenada por Antonio Houaiss e Carmen 

Lúcia Negreiros, que, além de trazer artigos publicados originalmente para essa edição, nos 

brinda também com críticas de intelectuais contemporâneos de Lima Barreto publicadas com 

o autor ainda em vida, e nos oferece ao final uma vasta bibliografia publicada sobre o escritor 

carioca.

Uma das contribuições dessa edição crítica é o artigo “O escritor e a posteridade”, 

partes  I  e  II,  de  Francisco  de  Assis  Barbosa  e  Carmen  Lúcia  Negreiros  de  Figueiredo, 

respectivamente, que fizeram uma excelente retrospectiva da fortuna crítica surgida desde os 

tempos  em que  o  autor  militava  na  imprensa  e  criava  sua  obra  ficcional.  Coube,  nesse 

trabalho, a Francisco de Assis Barbosa compor um painel dos principais estudos literários da 

obra do escritor carioca, a começar por Lúcia Miguel Pereira, que, em seu artigo intitulado 

“Lima Barreto”, escreve que, no ambiente literário brasileiro da época em que “o virtuosismo, 

o  amadorismo contaminava  a  literatura  de  ficção  comunicando-lhe  uma fragilidade,  uma 

imaturidade alarmante”, surge Lima Barreto e “nesse momento de alegre superficialidade” faz 

ressoar “a sua voz áspera e amarga” (BARRETO, p. 439, 1997). 
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Grande estudioso da vida e da obra de Lima Barreto,  Francisco de Assis Barbosa 

aponta  também alguns intérpretes que dedicaram textos ao autor,  como Agripino Grieco, 

Souza da Silveira, Nelson Werneck Sodré, entre outros. Francisco de Assis Barbosa afirma 

ainda que a fortuna crítica do autor “tem sido de altos e baixos, embora sempre constante, e 

hoje em franca e definitiva ascensão”.(idem, p. 598). Seu artigo tem um outro mérito, o de 

mostrar que os escritos do romancista brasileiro tiveram uma boa acolhida em outros países, 

como a Tchecoslováquia, onde Triste Fim de Policarpo Quaresma conheceu uma versão e foi 

editado, em 1974, sendo ainda traduzido para o inglês – na Inglaterra e nos Estados Unidos – 

o italiano, o espanhol, o russo e o alemão. Lima Barreto também foi traduzido na ex-União 

Soviética,  onde  Recordações  do  escrivão Isaías  Caminha,  em 1965,  teve  uma edição  de 

50.000 exemplares. Além dessas traduções e edições, Francisco de Assis Barbosa nos informa 

também de outras publicações e mesmo trabalhos acadêmicos que analisaram os romances de 

Lima Barreto em outras línguas.

Na parte  II  do artigo citado,  Carmen Lúcia Negreiros de Figueiredo se detém em 

focalizar alguns mitos criados sobre Lima Barreto e sua obra, afirmando, por exemplo, que as 

novas análises  apresentadas  a  partir  dos  anos  oitenta  do século passado trazem enfoques 

inéditos e mesmo polêmicos dos seus textos que gradativamente vão diluindo a imagem de 

“desleixado”  e  “avesso  às  normas  literárias”.  Essa  imagem serviu  de  álibi  àqueles  mais 

arraigados aos cânones literários para a neutralização dos aspectos polêmicos da sociedade 

brasileira  postos por  Lima Barreto em sua obra,  como,  por  exemplo,  questões  ainda não 

resolvidas, até os dias de hoje, das discriminações racial e social, da construção da identidade 

nacional, e mesmo da identidade feminina, e da cooptação da intelectualidade pelo Estado 

brasileiro para a manutenção da ordem social e política, retirando do escritor a rebeldia e o 

inconformismo que seriam duas de suas marcas na modernidade.
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Nesse sentido, a argumentação que se pauta pela lisura das normas gramaticais e por 

uma concepção canônica de arte literária, imputando ao escritor o estigma de “desleixado”, 

invalida de saída a possibilidade de qualquer diálogo que não se subordine a tais concepções 

de arte e de língua e obscurece as outras características importantes na obra de Lima Barreto.

Esses e outros estigmas criados em torno de Lima Barreto só a partir da metade do 

século XX começarão a ser revistos. Como disse Carmen Lúcia Negreiros de Figueiredo, “o 

perfil de pensador e crítico da cultura desenha-se lentamente nas referências a Lima Barreto, a 

partir do desprendimento da imagem do bêbado, rebelde e marginal e pela relevância de um 

trabalho intelectual cujos passos tornam-se, aos poucos, melhor interpretados” (BARRETO, 

p. 602, 1997). 

Lembramos ainda que a esses mitos, do bêbado e do desleixado, aos quais se refere a 

estudiosa de Lima Barreto, outro irá se juntar e colaborar para alimentar a polêmica em torno 

do escritor. O mito de que seus escritos são de um excessivo personalismo,  pessoalíssimo, 

como Érico Veríssimo, em carta ao autor, classificou o romance  Recordações do escrivão 

Isaías Caminha, o que se constituía para o crítico um grave defeito. Esse mesmo argumento 

também é utilizado pelo historiador Sérgio Buarque de Holanda, que, num artigo publicado 

em 1949, no Diário de Notícias, que servirá posteriormente de prefácio ao romance Clara dos 

Anjos, de Lima Barreto, afirma já nas primeiras linhas que não sabe “se é lícito escrever sobre 

os livros de Lima Barreto sem incorrer um pouco no pecado do biografismo, que tanto se tem 

denunciado em alguns críticos”. No entanto, mesmo não sabendo se é lícito, Sérgio Buarque 

de Holanda resolve correr o risco e já no terceiro parágrafo de sua crítica afirma sem nenhuma 

dúvida: “A obra deste escritor é, em grande parte, uma confissão mal escondida, confissão de 

amarguras  íntimas,  de  ressentimentos,  de  malogros  pessoais,  que  nos  seus  melhores 

momentos ele soube transfigurar em arte” (HOLANDA, p. 9, 1956). Em outras palavras, a 

10



obra de Lima Barreto pecava,  tanto para Érico Veríssimo quanto para Sérgio Buarque de 

Holanda, pelo alto teor biográfico. 

Talvez o primeiro crítico a se opor a esse tipo de crítica tenha sido Nelson Werneck 

Sodré,  que,  na  sua  História  da  literatura  brasileira,  viu  como  muita  propriedade  a 

insuficiência dessa visão corrente de que a obra de Lima Barreto era fruto de ressentimentos. 

Segundo o crítico,

A crítica,  e  até mesmo a análise biográfica,  tem permanecido amarrada, 
pelas  suas  notórias  insuficiências,  e  pelo  seu  desinteresse  em  ir  às  verdadeiras 
razões,  aos  aspectos  pessoais,  ao  que  foi  individual  no  romancista  carioca, 
pretendendo demonstrar,  com virtuosismo algumas vezes,  que  a  sua maneira  de 
colocar as criaturas e os problemas derivava de tudo o que, nele, era ressentimento. 
A  verdade  é  muito  diversa,  entretanto.  Lima  Barreto  realizou,  e  nisso  está 
precisamente o seu mérito, nisso é que domina as suas insuficiências, uma crítica 
social  muito  viva,  muito  profunda,  mostrando  em  sua  ficção  as  injustiças  da 
sociedade, o que era falso nela, o que era postiço, artificial, o que a deformava. Não 
procedeu assim porque fosse mulato, doente, pobre e sentisse vontade de vingar-se 
das injustiças feitas ao seu talento. Procedeu assim porque compreendeu cedo, e o 
ângulo pessoal apenas ajudou essa compreensão, as anomalias de um conjunto em 
que a sociedade denunciava a sua transformação, quando repontavam visíveis sinais 
de  mudança.  Sentiu  a  presença  do  que  era  novo,  com  sua  apurada  e  aguda 
percepção, antes que os outros sentissem. (SODRÉ, 1969, p. 506.).

Essa opinião favorável de Werneck Sodré, no entanto, ainda vem carregada de um 

outro estigma sobre Lima Barreto,  a  de que sua obra era  “desigual,  pontilhada de graves 

defeitos, realizada com deficiências insanáveis, descuidada na forma, por vezes desconexa” 

(Ibidem).

No entanto, até mesmo esse mito de falta de rigor formal vem sendo desconstruído por 

estudos mais sistematizados, que, mesmo antes dos anos oitenta, já haviam surgido, como o 

de  Antonio  Houaiss,  filólogo  e  grande  pesquisador  da  língua  portuguesa,  que,  em 1956, 

prestou um inestimável serviço aos leitores e intérpretes dos escritos de Lima Barreto ao 

analisar  e  negar,  com sua  autoridade  de  profundo conhecedor  do  vernáculo  português,  o 

estigma de “desleixado” e  “avesso às normas literárias” que pairava sobre Lima Barreto. 

Ninguém pode negar as falhas de revisão que ocorrem nos textos de Lima Barreto, como, por 

exemplo,  a  apontada por  Lúcia  Miguel  Pereira  e  mesmo por  Antonio Houaiss  quanto ao 
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parentesco, no romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, entre o personagem Gonzaga 

de Sá e a personagem Escolástica, que é apresentada como tia quando Augusto Machado vai 

visitá-los  em  casa  (“-  Machado:  minha  tia  Escolástica,  apresentou-me  Gonzaga  de  Sá.” 

(BARRETO, p. 86, 1956b)) e que, em outro trecho, aparece como irmã de Gonzaga de Sá (“A 

velha Dona Escolástica informou-me, então,  que o irmão erguera-se cedo e trabalhava na 

sala.” (Ibidem, p. 161-162)). 

No  entanto,  a  classificação  de  cacófato  feita  por  Lúcia  Miguel  Pereira  das  duas 

consoantes  do  nome  do  personagem  M.  J.  Gonzaga  de  Sá  parece  a  Antonio  Houaiss 

despropositada. Para o filólogo,

parece  descabida  a  crítica  que  se  quer  –  levianamente  –  fazer  ao 
pseudocacofônico M. J. Gonzaga De Sá. Quem acompanhar, [...], os escritos em que 
a eleição desse título se torna definitiva no ânimo de Lima Barreto saberá quanto de 
deliberação há nele, já no que pudesse encerrar de tradicional, já no que possa ter de 
sonoridade  e  evocação;  não  há  dúvida,  de  outro  lado,  que  “emijó”,  ou  melhor, 
“emijota”, só por má fé, aliás, responsável por tanto estilo falso, mercê de inversões 
e  sinonímias  ad hoc,  não  expressivas,  que,  satisfazendo ao  medo de  incidir  em 
cacofonias,  empobrece  a  efetividade  da  comunicação  e  da  expressão,  criando 
coerções – tal o horror às repetições, aos cognatismos – horror que muitas vezes é 
responsável  por  imprecisões,  obscuridades,  ambigüidades  e  defeitos  outros. 
(HOUAISS, 1956h, p. 33).

Segundo,  ainda,  Houaiss,  na  sua  refutação  do  mito  de  desleixado  com  o  rigor 

gramatical,

Quem ler  as  páginas  de  Lima Barreto,  observará  que  ao  correr  de  sua 
atividade escritora que [...] está validamente documentada por longos dezenove anos 
de  uma  curta  vida,  se  reitera,  com freqüência  obstinada,  a  discussão,  em plano 
teorizado, das questões gramaticais e estilísticas. E essas discussões não se limitam 
aos trabalhos de ensaio ou crítica, mas invadem também, e sempre, os romances, 
não raro os contos.

Lima Barreto poderá ser reputado “incorreto”, do ponto de vista gramatical, 
e de “mau gosto”, do ponto de vista “estilístico” – afinal de contas, o conceito de 
correção, na prosa gramatical mandarina e bizantina, pode apresentar tais e tantos 
planos de julgamento, que poucos, pouquíssimos escritores poderão enfrentar todas 
as sanções de todos os planos; e afinal de contas, ainda o problema do “bom gosto” 
é  infinitamente  flutuante,  no  espaço  e  no  tempo,  não  parecendo  constituir  uma 
questão nodalmente estética.

 Lima Barreto não poderá, porém – senão levianamente – ser considerado 
um absenteísta ou ignorante da problemática da correção e da eficácia da estética da 
linguagem. E, correto ou incorreto, de bom ou mau gosto, foi incontestavelmente um 
escritor muito consciente dos móveis e fins, recurso e meios – inscrevendo-se como 
um dos maiores, senão o maior, dos escritores realistas desta fase crítica de nossa 
evolução social. E isso com tal riqueza de “comunicação” e de “expressão”, que 
qualquer  orientação  gramatical  ou  estilística  se  pode  comprazer  em ver  quantas 
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questões  queira,  ligadas  à  formulação  prática,  lúdica,  expositiva,  silogística, 
impressiva,  expressiva,  automática  ou  trabalhada  do  problema  da  arte  literária. 
(HOUAIS, p. 10-11, 1956h).

A argumentação de Antonio Houaiss de que Lima Barreto buscava conscientemente 

uma expressividade estilística em seus escritos pode ser reforçada pelas palavras do próprio 

escritor,  que  ao  escrever  ao  editor  português  A.  M.  Teixeira,  ao  qual  a  publicação  de 

Recordações  do  escrivão  Isaías  Caminha havia  sido  encomendada,  fará  ressalvas  às 

correções procedidas na revisão feita por Albino Ferraz de Sampaio, em Portugal, onde o 

livro seria produzido. Nessas ressalvas Lima Barreto dirá:

Na página 46, quando se fala em Francisco Otaviano, penso que altruísmo 
não é próprio. Eu queria sobretudo aludir à sua graça, ao seu espírito ateniense; eram 
qualidades de inteligência e não morais o que aquela palavra (aticismo) supõe. Na 
página 53, eu teria deixado como está no original e muito menos teria trocado a frase 
– de sensibilidade pronta a fatigar-se com o espetáculo familiar – pela que está. [O 
revisor substituíra-a por “pronto a fatigar-se com o espetáculo divino”]. Na página 
92,  eu  teria  continuado  a  dizer:  o  rolar  dos  veículos  mais  redondo  e  mais  
dissonantes o ranger etc. É uma impressão visual que se pode ter de um fenômeno 
acústico – coisa legítima como o sr. sabe. (apud. BARBOSA, 1952, p. 168-169).

Em um enfoque parecido ao de Antonio Houaiss, Nicolau Sevcenko, outro estudioso 

da literatura de Lima Barreto,  de uma geração posterior à do filólogo, escreve em “Lima 

Barreto, a consciência sob assédio”:

O que fez de Lima Barreto uma figura malsinada nos círculos literários da 
capital da República foi o fato de ele não só repudiar esse conformismo da palavra 
agregada por toda superfície da instituição política, feito a sua plumagem de pavão, 
como,  sobretudo,  o  seu projeto desestabilizador de  introduzir  naquele meio uma 
nova estética, nitidamente associada a uma drástica ética da ação. Daí seu empenho 
deliberado de despir a linguagem de quaisquer floreios ornamentais, rebuscamentos 
sintáticos, exotismos retóricos ou pretensões de alguma pureza castiça. O veredito 
quase que unânime entre seus contemporâneos era que ele escrevia mal. O fato mais 
notável, entretanto, era que ele amaldiçoava as belas letras e o beletrismo. Seu estilo 
enxuto,  seco, direto e  coloquial  era visto  por  si  só como uma provocação e um 
ultraje  à  instituição  literária,  aos  seus  praticantes  e  às  suas  altas  funções 
civilizatórias. (SEVCENKO, 1997 324-325).

Essa função civilizatória da literatura a que Sevcenko se refere na elite brasileira do 

início do século passado é comparável ao que diz Terry Eagleton no seu livro  Teoria da 

literatura: uma introdução, em relação à função da literatura na Inglaterra em meados do séc. 

XIX. Segundo o teórico marxista inglês,
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À medida que a religião deixa paulatinamente de proporcionar o “cimento” 
social,  os  valores  afetivos  e  as  mitologias  básicas  pelas  quais  uma  turbulenta 
sociedade de classes pode encontrar uma unidade, a “literatura inglesa” passa a ser 
vista  como o  elemento  capaz  de  carregar  essa  carga  ideológica  a  partir  da  era 
vitoriana. [...] A necessidade social premente [...] é a de “helenizar” ou “cultivar” a 
classe média filistina que se mostrou incapaz de fundamentar seu poder político e 
econômico com uma ideologia adequada e rica e sutil. Isso se pode fazer com uma 
transfusão de algo como o estilo tradicional da aristocracia que [...] está deixando de 
ser  a  classe  dominante  na  Inglaterra,  mas  que  dispõe  de  alguns  elementos 
ideológicos  com os  quais  presta  uma  ajuda  aos  seus  senhores  de  classe  média. 
(EAGLETON, p. 26, 1983).

Esse objetivo de “cultivar” a classe média, que T. Eagleton vê como uma manobra 

cujo  efeito  esperado  é  a  incorporação  da  classe  operária  inglesa,  se  encontra  no  Brasil 

sintetizada na expressão “O Rio civiliza-se”, cunhada na virada do século XIX por ocasião da 

Reforma  Pereira  Passos,  que  visava  a  remodelar  o  Centro  da  cidade  e,  longe  de  querer 

incorporar o operariado (que operariado?), buscava limpar as ruas dos habitantes indesejáveis 

(ambulantes  e  negros  em  geral)  e  banir  todo  e  qualquer  signo  dos  períodos  colonial  e 

monárquico.  Esse  objetivo  de  educar  o  proletariado,  que  era  uma  das  fantasias  que 

prefiguravam  o  imaginário  dos  políticos  e  dos  intelectuais  positivistas  brasileiros  que 

fomentaram o pensamento republicano, é ironizado por Lima Barreto no seu romance satírico 

Numa e a Ninfa,  quando o personagem Inácio Costa,  uma caricatura dos ativistas que se 

utilizavam  de  alguns  preceitos  positivistas  para  apoiar  com  agitação  pública  manobras 

políticas, defende que “Nós precisamos, doutor, de aperfeiçoamento moral; e devemos ter por 

principal escopo a incorporação do proletariado à sociedade moderna.” (BARRETO, 1956e, 

p. 174-75). 

Podemos supor que, dentro desse quadro social, a classe média urbana que freqüentava 

a Rua do Ouvidor, o espelho parisiense, onde os novos ricos iam se enobrecer e sonhar com 

uma Paris  carioca,  receberia o  seu lustre através  da literatura.  Nesse sentido,  caberia  aos 

poetas do Parnaso – Coelho Neto, Olavo Bilac, Raimundo Correa – levar cultura a esse novo 

extrato social que se formava no Rio de Janeiro e que precisava se “helenizar” pelo poder da 

poesia.
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Foi contra esse pensamento postiço e artificial que Lima Barreto se bateu, sofrendo 

também por isso a indiferença de grande parte da intelectualidade da primeira metade do 

século XX e tendo a sua literatura associada por mais de um crítico a um desejo de vingança 

contra os poderosos, fruto de ressentimentos pessoais, o que tornava, segundo esses mesmos 

críticos, sua obra muito biográfica.

Esse argumento já não se sustenta nos dias de hoje, não só pelo distanciamento do 

contexto histórico e social em que a obra foi criada, mas também porque as fronteiras entre o 

privado e o público, o ficcional e o real foram esgarçadas, borradas e diluídas por boa parte da 

arte  contemporânea,  fazendo  com  que  esse  critério  de  avaliação  de  uma  obra  ficcional 

perdesse qualquer validade na medida em que os estudos literários se depararam com o que se 

convencionou chamar de a morte do autor, no universo de uma cultura pós-moderna.

Ainda quanto à escrita de Lima Barreto, vale lembrar o ensaio “Uma ferroada no peito 

do pé (Dupla leitura de Triste fim de Policarpo Quaresma)”, de Silviano Santiago. Publicado 

em 1982, no livro  Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais,  esse texto 

propõe uma leitura bastante interessante sobre a questão formal do romance  Triste fim de 

Policarpo Quaresma,  ao  mostrar  que  a  estrutura  do  texto  de  Lima Barreto  se  utiliza  do 

esquema de repetição tão comum na escrita da arte popular. Silvano Santiago chama a atenção 

para o fato de que o romance fora publicado originalmente em folhetim, em 1911, no Jornal  

do Comércio, e que essa peculiaridade veio a influir na sua composição, na medida em que a 

leitura em intervalos de tempo pede elementos repetitivos que facilitem o encadeamento da 

narrativa. Para Silviano Santiago,

A repetição [...] não deixa de ser uma primeira leitura (microleitura interna) 
da intriga e, por extensão, do texto. O artista da forma seriada e popular, trabalhando 
com uma linguagem polissêmica como é a da dramatização, necessita diminuir o 
hermetismo do enigma narrativo com sucessivas e parciais interpretações do drama, 
recorrendo para isso a  pequenos  núcleos repetitivos,  cujo maior  interesse é o de 
apresentar um personagem explicitando para o outro o que foi mostrado de forma 
dramática alguns dias antes. [...] O autor não só passa para os leitores comuns o 
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drama, como ainda a leitura mais “justa” dele. [...] O leitor comum quer que o texto, 
após o seu desaparecimento momentâneo, volte como era. Paradoxalmente, é porque 
o texto não volta diferente que o leitor fica “surpreso” e continua a ler o folhetim ou 
ver a telenovela. Paradoxalmente,  é porque o texto da chamada literatura erudita 
volta sempre diferente que leitor comum fica desorientado, desatento, e abandona a 
leitura. O paradoxo só existe porque tanto um processo de leitura quanto o outro têm 
sido sempre feitos com a ótica exclusiva do erudito (o leitor comum não teoriza 
sobre a sua leitura) [...] O romance de Lima Barreto – legitimamente popular na sua 
escrita – não prima, é claro, por “ganchos” audaciosos [...]. Triste fim de Policarpo 
Quaresma assume a redundância como forma-limite que encontrou para atar os fios 
dispersos de uma intriga original, para dar-lhe sentido, intriga esta que se desloca do 
subúrbio carioca para uma repartição pública, desta para o campo, e do campo para 
o Ministério da Guerra, trazendo sempre um número variado de personagens que se 
perdem pelo meio do caminho do texto e levantando problemas patrióticos que se 
esboroam  e  desaparecem  diante  de  obstáculos  intransponíveis.  Perdidos  os 
personagens pelos labirintos da narrativa,  desaparecidos os problemas levantados 
com argúcia pelo narrador,  fica,  no entanto,  o  sentido claro do texto,  a linha de 
leitura. [...] É por aí que se deve falar, em primeiro lugar, da qualidade popular que o 
texto de Lima Barreto oferece, quando num confronto com Machado de Assis, ou 
com os seus sucessores modernistas. A posição isolada e intrigante de Lima Barreto 
explica-se pelo fato de ter ele assumido uma estética popular numa literatura como a 
brasileira, em que os critérios de legitimação do produto ficcional foram sempre os 
dados pela leitura erudita. Não apresentando os sucessivos núcleos de originalidade 
que são os “ganchos”, não se comprometendo portanto com a má fé erudita diante 
do  texto  popular,  o  romance  de  Lima  Barreto  se  legitima  através  de  núcleos 
repetitivos que fazem o prazer dos leitores comuns e o desespero dos leitores críticos 
(SANTIAGO, 1982, p. 163-167).

Silviano Santiago, dessa forma, corrói mais um mito da falta de rigor formal nessa 

obra de Lima Barreto, ao mesmo tempo em que demonstra em sua análise que, tendo sido 

publicado em folhetins, e talvez até por isso,  Triste fim de Policarpo Quaresma apresente 

qualidade e originalidade na composição, que, no entanto, na opinião do crítico, é coisa rara 

“em autor tão conhecido pela negligência com que cercava o processo da criação literária” 

(SANTIAGO, 1982, p. 163).

Todos esses estudos, portanto, que reorientam a interpretação de Lima Barreto estão 

em franca ascensão,  como disse Francisco de Assis  Barbosa,  e  a  fortuna crítica  do autor 

carioca, que até os anos setenta era composta basicamente de artigos, foi enriquecida com a 

publicação de estudos mais metódicos, como Lima Barreto e o espaço romanesco, de Osman 

Lins  e  Lima Barreto:  o  crítico e  a  crise,  de Antonio Arnoni  Prado,  que  lançaram novas 

perspectivas de análise das obras do autor. A essas análises, outras publicações da mesma 
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importância vieram a se somar tais, como Literatura como missão, de Nicolau Sevcenko, e 

Lima Barreto: o Rio de Janeiro em fragmentos, de Beatriz Resende, esse publicado em 1993. 

Com o intuito de oferecer mais uma perspectiva de pesquisa à obra de Lima Barreto, 

buscamos desenvolver a hipótese de que sua obra é uma resposta à crise da representação que 

teve lugar no pensamento ocidental a partir da virada do séc. XVIII e para isso escolhemos 

analisar um dos seus romances mais bem composto e ainda pouco divulgado, Vida e morte de 

M.. J. Gonzaga de Sá. A escolha do romance se deve, além da admiração pessoal pelo texto, 

ao fato de ser um dos escritos de Lima Barreto em que se pode melhor estudar a sua relação 

com o discurso filosófico. Essa dimensão filosófica em Lima Barreto já fora vista por Osman 

Lins, em Lima Barreto e o espaço romanesco, quando este analisou o espaço romanesco nos 

três romances mais conhecidos do autor, Recordações do escrivão Isaías Caminha, Triste fim 

de  Policarpo  Quaresma e  Vida  e  morte  de  M.  J.  Gonzaga  de  Sá,  apontando  para  a 

característica de insulamento dos personagens desses romances. Segundo Osman Lins,

O  leitor  familiarizado  com  a  imagem  de  um  Lima  Barreto  escritor  e 
político, afeito a assertivas corajosas, ligado aos homens, interessado em depor sobre 
o seu tempo e assumindo, em face da sociedade, uma posição atuante, inclinar-se-á, 
talvez, a recusar o vulto desvendado em parte pela nossa análise: mais que político, 
metafísico; e, principalmente, desconfiado da ação.

Delineada, entretanto, essa outra face do escritor – estranha talvez, aos seus 
próprios sistemas de pensamento ou por estes reprimida –, eis que a sua obra, longe 
de empalidecer, adquire maior profundidade. (LINS, p. 49, 1976).

Para reforçar esse seu pensamento, Osman Lins cita o romancista e roteirista francês 

Robbe-Grillet, o qual afirma que “o romance, como toda arte, pretende ultrapassar os sistemas 

de pensamento e não segui-los” (ibidem). 

Nossa hipótese, portanto, é de que a obra de Lima Barreto é uma resposta à crise da 

representação, o que não tem em princípio nada de original, já que se pode dizer que a questão 

da crise da representação ou a crise do sujeito esteve e está no horizonte dos grandes artistas e 

pensadores que criaram suas obras a partir do século XVII, como se pode ver no quadro As 

meninas (1656), de Velásquez, ou na novela Dom Quixote (1605 e 1616), de Cervantes, que 
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podem ser interpretados segundo essa mesma perspectiva, como Michel Foucault demonstrou 

em seu clássico estudo As palavras e as coisas. 

Em  uma  interpretação  histórica,  o  que  se  denomina  crise  da  representação  já  se 

insinua,  de  fato,  desde  o  século  XVI,  com a  chegada  do  homem europeu  ao  continente 

americano e a invenção da imprensa, que podem ser vistos como acontecimentos metonímicos 

que propiciaram a crise do regime metafísico de representação. Essa crise da representação só 

se torna, contudo, evidente, segundo o pensador francês Michel Foucault, em As palavras e  

as coisas,  e o historiador alemão H. U. Gumbrecht, em A  modernização dos sentidos, na 

virada do século XVIII para o XIX. Para Foucault, o fenômeno da crise da representação se 

relaciona com o que ele chama de uma descontinuidade do pensamento epistemológico e uma 

reordenação dos discursos que legitimavam a verdade e o poder. Gumbrecht relaciona-a com 

a emergência de um observador de segunda ordem, um sujeito produtor de conhecimento 

auto-reflexivo.

Portanto, a singularidade desse trabalho não é considerar a obra de Lima Barreto como 

uma resposta à crise da representação metafísica, mas saber como isso foi feito e com qual 

matriz filosófica a obra de Lima Barreto dialoga e de que forma essa perspectiva filosófica se 

articula no seu romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá.

No decorrer de nossa pesquisa,  chegamos a  acreditar  que a obra de Lima Barreto 

apresentava uma resposta reativa à crise da representação, já que, como pode ser visto em 

seus  escritos  pessoais,  o  autor  rejeita  as  proposições  filosóficas  de  Nietzsche,  que  se 

configuram como uma crítica radical ao regime de representação metafísica. Por outro lado 

víamos, nos romances estudados, uma forte ligação da obra de Lima Barreto com a metafísica 

filosófica de Schopenhauer. No entanto, de acordo com nossa leitura, essas duas perspectivas, 

de  Nietzsche  e  Schopenhauer,  se  mostraram,  talvez  paradoxalmente,  complementares  no 

18



romance  estudado,  na  medida  em  que  Lima  Barreto  apresenta,  numa  perspectiva 

nietzscheana,  a  dissociação  das  identidades,  e,  numa  perspectiva  de  Schopenhauer,  a 

superação dessas identidades em nome de um valor maior entre as almas, uma essência que 

uniria  a  todos,  a  despeito  das  diferenças  individuais,  objetivo  que  deveria  ser  alcançado 

através do amor propagado entre os homens pela arte.

A dissociação das  identidades  se  apresenta,  segundo nossa hipótese,  quando Lima 

Barreto, consciente da crise que se apresentava desde o século XIX, expõe a impossibilidade 

de uma existência ter como lastros identitários o Estado Republicano, a Pátria, a Tradição, ou 

mesmo as Ciências Naturais. Nesse sentido é que realiza em seus romances a dissociação das 

identidades que possuíam essas instituições como fundamento e demonstra, dessa forma, o 

vazio das existências que se pautaram por essas instituições humanas, como, por exemplo, a 

dos personagens Gonzaga de Sá e Policarpo Quaresma. As palavras de Lima Barreto no artigo 

“Literatura e Política”, de 1918, numa crítica a Coelho Neto, não deixam dúvida quanto ao 

seu ceticismo com essas representações sociais:

Em um século de crítica social, de renovação latente das bases das nossas 
instituições; em um século que levou a sua análise até os fundamentos da geometria, 
que viu pouco a pouco desmontar-se o mecanismo do Estado, da Legislação, da 
Pátria,  para  chegar  aos  seus  elementos  primordiais  de  superstições  grosseiras  e 
coações sem justificações nos dias de hoje; em um século deste, o Senhor Coelho 
Neto ficou sendo unicamente um plástico, um contemplativo pelo Flaubert da Mme 
Bovary. (BARRETO, 1956a, p. 75).

As afirmações de ceticismo com os discursos e as instituições fundadoras das relações 

sociais  podem ser  vistas  na  obra  de  Lima  Barreto  configurando  essa  impossibilidade  da 

construção de identidades que tivessem tais instituições ou tais discursos como referências. 

Visão que se apresenta com mais vigor em dois dos romances mais conhecidos de Lima 

Barreto – Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá – em que 

a  relação  trágica  de  seus  personagens  com  as  representações  de  Pátria,  de  Estado  e  de 

Tradição é o eixo das narrativas. 
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 Nesse sentido, as palavras de Nietzsche em Aurora bem poderiam servir de epígrafe 

às existências dos personagens Gonzaga de Sá e Policarpo Quaresma. Segundo o filósofo:

Quem sofre gravemente olha, da sua condição, com assustadora frieza para 
as coisas  lá fora: todas aquelas feitiçarias mentirosas, nas quais de hábito bóiam o 
olho do sadio, voltam-se para elas, desapareceram para ele: ele próprio está diante 
de si sem plumagem e sem colorido. Suponha-se que ele tenha vivido até agora em 
algum fantasismo perigoso: essa suprema sobriedade trazida pela dor é o meio de 
arrancá-lo disso, e talvez o único meio. (NIETZSCHE, A. & 114, p. 178, 1974).

São o sofrimento provocado pela repentina descrença nos discursos que legitimam as 

verdades e uma profunda desilusão com o mundo que desencadeiam e instauram a dimensão 

trágica da existência humana. Policarpo Quaresma e Gonzaga de Sá são dois exemplos desse 

estado de alma descrito por Nietzsche, já que os dois personagens vêem a proximidade do fim 

de suas vidas na mais extrema solidão, o primeiro encarcerado por aqueles que considerava 

seus  pares,  o  segundo isolado pelos  ventos  da  modernidade  que  transforma em ruínas  o 

cenário de uma memória da tradição. Dessa forma, os dois personagens experimentam um 

profundo desencanto com os homens e se dão conta de que a representação da Pátria que 

fundamentara  as  suas  existências  não  passava  de  uma quimera.  A coragem de  Policarpo 

Quaresma que consagrara a vida a estudar com afinco tudo que podia melhorar a sua Pátria, e 

o entusiasmo de Gonzaga de Sá que se dedicara à pesquisa e à preservação das tradições da 

nação brasileira não frutificam, seus méritos não são reconhecidos pelos seus pares e suas 

ações só lhes são fontes de sofrimentos.

Não se pode dizer que o mesmo ocorre no romance Recordações do escrivão Isaías  

Caminha, já que o personagem Isaías Caminha, ao perceber que o Estado republicano não 

tornou de fato todos os homens iguais perante a lei, se frustra no exercício de sua cidadania e 

acaba por sucumbir ao jogo do poder e tirar proveito das relações cínicas na sociedade. 

Esses dois romances de Lima Barreto, portanto, configuram essa impossibilidade de 

uma  representação  social  que  corresponda  identitariamente  a  uma  alma,  a  qual  deveria 

congregar a todos numa relação fraterna. A partir dessa perspectiva, Lima Barreto, pode-se 
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dizer, descronstrói nos seus romances justamente essas relações que fundamentam os pactos 

sociais, sejam elas constituídas pela Pátria, pelo Estado republicano ou pela Tradição.

Desconstruindo  essas  identidades  que  poderiam  ancorar  a  existência  humana  no 

âmbito  de  uma  República  burguesa,  Lima  Barreto  parte  em  busca  de  outros  laços  de 

convivência social que contemplassem a existência e a relação entre os homens e dos homens 

com  o  mundo.  Algo  que  fosse  da  essência  do  homem,  que  ultrapassasse  as  relações 

meramente contingentes  firmadas  pelas  aparências.  Uma relação  identitária  que  unisse as 

almas  acima  das  relações  circunstanciais  promovidas  pela  Nação,  pelo  Estado  ou  pela 

Tradição. Nessa busca, Lima Barreto nos dá, mesmo que indiretamente, encarnada em seus 

personagens, uma idéia do que ele pretende, ou seja, que tipo de alma seria essa essência 

comum a todos os seres e que permitiria a comunhão entre os homens, além das diferenças da 

cor da pele, da religião, das nacionalidades e da posição social, fatores que se apresentam nos 

seus  romances  como  obstáculos  ao  reconhecimento  social  dos  seus  personagens.  Essa 

comunhão desejada por Lima Barreto deveria ser alcançada a partir do amor disseminado 

através da Arte. Tese que ele defendia com veemência, como se pode ver em suas palavras:

Nós nos  precisamos  ligar;  precisamos  nos  compreender  uns  aos  outros; 
precisamos dizer as qualidades que cada um de nós tem, para bem suportarmos o 
fardo da vida e dos nossos destinos. [...] Devemos mostrar nas nossas obras que um 
negro, um índio, um português ou um italiano se podem entender e se podem amar, 
no interesse comum de todos nós (BARRETO, 1956a p. 72-73).

Essa orientação da obra de Lima Barreto – a busca de uma essência  que sirva de 

cimento às relações de todos os seres – coloca-o numa perspectiva interpretativa da existência 

humana próxima do pensamento filosófico de Schopenhauer, já que é Schopenhauer quem 

configura a existência humana no horizonte de uma vontade de viver que está presente em 

todos os seres. 

Dessa forma, podemos dizer que Lima Barreto, por um lado, ao responder à crise da 

representação, configurará o mundo de seus personagens num processo de dissociação das 
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identidades, o que o aproxima da filosofia de Nietzsche, já que foi Nietzsche quem primeiro 

apontou  para  essa  estratégia  como  uma  forma  de  superar  o  pensamento  metafísico  que 

orientava a existência na cultura ocidental. Por outro lado, ao buscar uma estabilização da 

existência  humana  que  supere  as  diferenças  e  promova  a  comunhão  através  do  amor 

propagado  pela  arte,  Lima  Barreto  se  orientará  por  uma  perspectiva  no  horizonte  da 

metafísica filosófica de Schopenhauer, filósofo da vontade de viver e da compaixão, que faz, 

na  sua  clássica  obra  O  mundo  como  vontade  e  representação,  uma  crítica  radical  ao 

pensamento metafísico especulativo, sem, no entanto, romper com a metafísica que o filósofo 

vê como uma necessidade do homem.

 A partir dessa orientação, procuramos num primeiro momento compreender como o 

regime da representação metafísica é teorizada nos pensamentos filosóficos de Platão e de 

Schopenhauer  e,  posteriormente,  localizar  a  crise  da  representação  e,  seu  lado  menos 

evidente, a crise do sujeito no âmbito do pensamento de Nietzsche e no de M. Foucault. Em 

seguida,  apresentamos  algumas  digressões  sobre  a  questão  da  alma;  uma  síntese  do 

pensamento de Schopenhauer e, por fim, procedemos à articulação do romance Vida e morte  

de M. J. Gonzaga de Sá com os preceitos filosóficos de Schopenhauer, já que nesse romance 

podemos ver com bastante clareza as diversas afinidades da interpretação de Lima Barreto 

com a perspectiva filosófica de Schopenhauer. Deixaremos, no entanto, a articulação da obra 

de Lima Barreto com Nietzsche apenas como uma indicação de leitura.

Nosso trabalho, portanto, tem por objetivo fazer essa articulação entre a obra  M. J.  

Gonzaga de Sá, de Lima Barreto, e o pensamento filosófico de Schopenhauer, demonstrando 

como esse romance se articula com a estética definida nas obras desse filósofo e de que forma 

Lima Barreto, a exemplo de Schopenhauer, se insere no pensamento metafísico. 

Nossa hipótese é que Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá se estrutura segundo uma 
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concepção trágica da existência, em que o personagem Gonzaga de Sá terá sua visão idealista 

do mundo confrontada com as estruturas perversas de poder que corrompem qualquer ideal de 

comunhão entre os homens, atingindo até mesmo os mais insignificantes escriturários. 

Uma outra relação que também se pode estabelecer é desse romance com a alegoria, 

recurso narrativo que, segundo Schopenhauer, é aquele que pode levar o homem a uma visão 

contemplativa do mundo, já que a alegoria faz o caminho do conceito à idéia. E uma das 

chaves desse romance de Lima Barreto é justamente a parábola “O inventor e a Aeronave”, 

uma narrativa alegórica que se encontra no primeiro capítulo do livro e que funciona como 

uma orientadora da interpretação do romance na medida em que antecipa a dimensão trágica 

da existência, funcionando como uma epígrafe do destino do personagem Gonzaga de Sá.

Acreditamos que o que se evidencia, portanto, em Vida e morte de M. J. Gonzaga de  

Sá é uma visão trágica da existência, decorrente da inadequação dos personagens, Gonzaga de 

Sá e Augusto Machado, aos discursos sociais que legitimariam a verdade e justificariam a 

ação  humana  num  horizonte  ético  da  existência  e  do  exercício  do  poder  que  teria  por 

finalidade o bem comum entre os homens; para Lima Barreto, se existe algum fundamento 

que legitime a existência e as relações humanas num ambiente ético, esse é o amor que une as 

almas e todos os seres acima de todas as diferenças. Esse fundamento estará prefigurado nos 

seus romances em alguns poucos personagens, como Ricardo Coração dos Outros e Olga, de 

Triste fim de Policarpo Quaresma, além dos personagens principais, esses sim capazes de 

exercer a compaixão de forma genuína, até mesmo à custa do próprio sofrimento.
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O regime da representação metafísica: Platão, Descartes, Kant

O ente como tal em sua totalidade é  physis, – isso quer dizer 
que sua essencialização e seu caráter consistem em ser o vigor 
dominante, que brota e permanece. [...] Quando se investiga a 
physis,  i.e.,  quando se investiga o que seja o ente como tal, 
então ta physei onta, dão antes de mais nada o ponto de apoio. 
Mas de tal sorte que a investigação não se deve deter nesse ou 
naquele domínio da natureza, sejam corpos sem vida, plantas 
ou animais. Deve ultrapassar por sobre eles todos além de  ta 
physika. // Em grego “por sobre alguma coisa”, “para além de” 
se exprime pela proposição meta. A investigação filosófica do 
ente como tal é assim meta ta physika. Investiga algo que está 
além do ente. É meta-física. (Heidegger)

Pensar  a  crise  da  representação  implica  pensar  inicialmente  de  que  forma  se 

estabeleceu esse regime da representação no Ocidente. Há nesse sentido uma unanimidade 

entre  os  pensadores  da  atualidade,  de  Nietzsche  a  Heidegger,  Foucault,  J.  Derrida,  G. 

Deleuze,  que  apontam  o  pensamento  platônico  como  aquele  que  formulou  de  modo 

sistemático os princípios da metafísica ocidental. Para se ter uma visão de como se configurou 

o regime de representação que serviu de modelo ao pensamento ocidental,  desde a antiga 

Grécia, podemos recorrer a  Fédon ou  A República,  de Platão. Pois nessas obras podemos 

observar como o filósofo grego, tendo como estratégia textual os diálogos socráticos para 

manter o vigor da palavra oral,  articulou em  Fédon a  teoria da imortalidade da alma, do 

conhecimento  como  reminiscência,  e  da  negação  de  todo  e  qualquer  conhecimento  ou 

experiência  que  tenha  como  base  os  sentidos;  em  A  República,  Platão  leva  a  termo  a 

idealização de uma República em que a cisão entre o mundo intelectível e o mundo sensível 

deveria  ser  o  princípio  organizador.  Como  desdobramento  dessa  cisão  modelar  entre  o 

sensível e o intelectivo, há ainda os dualismos: essência e aparência, alma e corpo, original e 

cópia,  identidade e  diversidade,  modelo e representação,  em que é atribuído um valor de 

negatividade ao mundo sensível,  à  aparência,  ao corpo,  à  cópia,  à  diversidade.  O mundo 
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sensível se apresenta como um simulacro, uma cópia, ou, como nos é mais familiar,  uma 

representação dos modelos, dos arquétipos, que habitam o mundo das idéias. Princípio que 

está claro nestas palavras de Platão: "[assim como] existe o belo em si e o bem em si; e do 

mesmo modo, a cada uma das outras coisas que definimos como múltiplos corresponde uma 

idéia só, cuja unidade supomos e a que chamamos essência dessa coisa." (PLATÃO, 1970, p. 

259). Platão distingue, assim, um mundo permanente e sempre idêntico a si mesmo (o mundo 

das essências) de um mundo visível, instável e flutuante (o mundo sensível), apresentando o 

primeiro como garantia do segundo. 

Em Fédon, Sócrates, no dia em que tomará a droga que dará termo à sua vida, conduz 

o  último diálogo com seus  discípulos  sintetizando todo o seu  niilismo com a vida  neste 

mundo. Para isso, começa demonstrando, através de argumentos lógicos, que a alma é imortal 

e que cabe à filosofia libertar a alma do corpo e da miséria do efêmero e que a morte nada 

mais é do que a superação das deficiências da existência corporal. 

Para Sócrates, os sentidos da visão e da audição, mesmo tendo supremacia sobre os 

demais, são ainda muito precários na apreensão da verdade. Por esses e outros motivos, o 

corpo e, por extensão, toda physis são vistos a partir de um pensamento escatológico.

Com efeito, o corpo nos causa milhões de ocupações [...]. Dele é a culpa, se todas 
essas necessidades nos privam de lazeres para a filosofia [...], por sua causa, não 
podemos discernir a verdade. Sim, está para nós provado: para podermos alguma 
vez saber alguma coisa puramente, temos de separar-nos dele e observar as coisas 
em si com a alma em si. Evidentemente, só depois de mortos conseguiremos aquilo 
que  cobiçamos  e  de  que  nos  confessamos  amorosos,  a  inteligência,  como  o 
demonstra o raciocínio; vivos não. [...] quanto menos contágio com a natureza [...]. 
Purificados  assim,  pelo  afastamento  da  estupidez  do  corpo,  provavelmente  nós 
encontremos entre seres semelhantes a nós, e viremos a conhecer, por nós mesmos, 
todo ser sem mistura. E talvez nisso consista a verdade; não é de crer seja lícito a um 
impuro atingir o que é puro.” ( PLATÃO, s.d., p. 148).

Reafirmando a mortalidade  do  corpo  e  a  imortalidade  da  alma,  Platão,  através  de 

Sócrates e  seus  discípulos,  engendra uma outra  concepção que concorre  para reafirmar  o 

pensamento metafísico, a concepção de que aprender é recordar:
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– Ademais,  –  interveio Cebes – a  teoria  da imortalidade da alma concorda com 
aquela  teoria,  se  verdadeira,  que  costumas  [Sócrates]  expender  com freqüência, 
segundo a qual nossa instrução não passa de reminiscência e, portanto, sem dúvida, 
necessariamente  aprendemos  numa  época  anterior  aquilo  que  relembramos  no 
presente.  Isso seria impossível se  nossa alma não existisse antes de nascer nesta 
forma humana. (PLATÃO, s.d., p. 148).

Consolidando  o  pensamento  metafísico  socrático  ou  platônico,  que  quer  dizer  o 

mesmo, Sócrates define instrução como reminiscência a partir de um esquema relacional que 

se estabeleceu desde então como o fundamento do sistema de representação no Ocidente:

[...]  quando  uma  pessoa  vê,  ouve  ou  sente  alguma  coisa  por  algum  outro  dos 
sentidos e, além de ficar conhecendo essa coisa, ainda adquire idéia de outra coisa, 
cujo conhecimento se distingue do da primeira, não temos razão de dizer que aí 
houve  reminiscência  da  idéia  que  adquiriu?  [...]  acontecem  em  todos  os  casos 
reminiscências produzidas tanto por coisas semelhantes como por diferentes.  [...] 
Todavia, quando alguém se recordar de alguma coisa por causa da semelhança, não 
sofre necessariamente ainda outro efeito, o de notar se falta ou não falta alguma 
coisa na semelhança com aquilo que recorda? [...] se é dessa maneira que se passam 
as coisas: afirmamos, sem dúvida, que a igualdade é algo real; não me refiro à de um 
toco de pau com outro toco de pau, nem à de uma pedra com outra pedra, nem a de 
quaisquer outras coisas do mesmo tipo, mas a uma outra, distinta dessas todas que é 
a igualdade em si mesma. [...] pedras e tocos de pau iguais, às vezes, sem deixarem 
de ser os mesmos, não parecem a este iguais,  àqueles desiguais? [...]  [Logo,] as 
coisas iguais mesmas são distintas da igualdade em si. [...] Basta que, vendo uma 
coisa, em conseqüência de a teres visto, concebas a noção de outra, semelhante ou 
diferente, para ser essa concepção necessariamente uma reminiscência. (PLATÃO, 
s.d., p. 158).

Depois de articular a teoria da imortalidade da alma com a teoria da reminiscência, em 

que se configura o conceito de noção e a esquematização da idéia de uma verdade universal 

sobre  as  coisas,  Sócrates  (Platão)  parte  para  a  consolidação  do  pensamento  idealista  ao 

demonstrar que falta alguma coisa no mundo sensível:

[...] quando uma pessoa, ao ver uma coisa, tem estas idéias: ‘isto que estou vendo 
quer identificar-se com outra realidade, mas falta-lhe alguma coisa para que possa 
igualar-se com ela e, por isso, lhe é inferior”, sem dúvida quem assim reflete deve 
necessariamente  ter  visto  antes  a  coisa  a  que  diz  assemelhar-se  com deficiência 
estoutra. [...] Portanto, necessariamente, nós conhecemos a igualdade antes daquele 
momento em que, vendo pela primeira vez as igualdades nas coisas, temos a idéia de 
que todas elas querem ser idênticas à igualdade, mas algo lhes falta. [...] Seja como 
for, através das sensações é que temos de compreender que toda igualdade sentida 
aspira à essência da igualdade em si, mas lhe fica aquém. [...] Portanto, antes de 
começarmos a ver, ouvir, servir-nos dos nossos sentidos, devemos dalgum modo ter 
adquirido o conhecimento da essência da igualdade em si, para podermos remontar 
das igualdades sentidas a ela, verificando que todas se querem com ela identificar, 
mas ficam aquém. [...] Com efeito, agora nossa teoria não se aplica à igualdade mais 
do que à beleza em si, ao bem em si, à justiça, à piedade e (é onde quero chegar) a 
tudo  que  cunhamos  como “realidade  em si”  ao  formular  perguntas  e  respostas. 
Portanto, adquirimos necessariamente o conhecimento de todas essas coisas antes de 
nascermos. (PLATÃO, s.d., p. 159).
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E para melhor fundamentar a sua teoria da imortalidade da alma, Sócrates se serve de 

outro argumento, no qual deixa clara a supremacia do imaterial sobre o material. Insere no seu 

diálogo a idéia do idêntico a si mesmo, fundamenta o conhecido princípio da identidade, que é 

uma das questões centrais da metafísica clássica, e conduz então seus discípulos a raciocinar 

com  ele  a  partir  da  pergunta:  “Devemos  admitir  dois  tipos  de  realidade,  o  visível  e  o 

imaterial?” (PLATÃO, s.d.164). E, mais adiante, com a mesma estratégia discursiva, concluir 

que o imaterial em todos os casos mantém sua identidade, enquanto o visível não (Ibidem, p. 

165). Reafirma, dessa forma, o mesmo princípio já exposto de uma metafísica dualista em que 

ao mundo das aparências sempre mutável se contrapõe um mundo das essências, das verdades 

absolutas. Assim sendo, Sócrates afirma:

[...] reconhecem os amantes do saber que a filosofia, tomando pela mão a sua alma 
em  tais  condições  [completamente  presa  ao  corpo,  obrigada  a  contemplar  as 
realidades através dele como através de uma prisão] dá-lhe brandos conselhos, tenta 
libertá-la mostrando-lhe como está repleto de ilusões o exame por meio dos olhos, 
repleto  de  ilusões  o  realizado  por  meio  dos  ouvidos  e  dos  outros  sentidos; 
persuadindo-a a deles afastar-se e não se servir além do necessário [...].  (Ibidem, 
170).

Fica dessa forma sintetizado o modo como o regime da representação passará a ser o 

fundamento  de  toda  possibilidade  do  conhecimento.  É  interessante  notar,  ainda,  que  o 

pensamento metafísico se manifestará em outras configurações no texto de Platão, quase de 

forma tautológica, estando plasmado de forma exemplar numa das narrativas mais conhecidas 

e citadas da filosofia ocidental, A alegoria da caverna, no livro VII, na qual o filósofo grego 

faz da cisão entre o mundo intelectível e o mundo sensível o princípio organizador de uma 

República ideal. Nas palavras do filósofo, "A caverna-prisão é o mundo das coisas visíveis, a 

luz do fogo que ali existe é o Sol, e não me terás compreendido mal se interpretares a subida 

para o mundo lá de cima e a contemplação das coisas que ali se encontram como a ascensão 

da alma para a região inteligível [...]" (PLATÃO, 1970, p. 270).
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Essa e outras alegorias que serviram à fundamentação do regime da representação no 

pensamento platônico, bem como as sua implicações no destino do Ocidente, são analisadas e 

comentadas  por  Ronaldes  de  Melo  e  Souza,  no  seu  artigo  “A  identidade  platônica  e  a 

diferença nietzscheana”, que nos dá uma idéia bastante clara de como se estabeleceu e ainda 

vigora, mesmo que em crise, esse regime da representação no pensamento ocidental. Segundo 

Ronaldes, é a partir do tríptico da República "plasticamente articulado pela configuração do 

'Sol', da 'Linha segmentada' e da 'Caverna' que ocorre a cisão metafísica", o ente sensível e o 

ser inteligível são diferenciados e sitiados em dois lugares extremos e contrapolares: o real 

subterrâneo da aparência e o ideal supraceleste da essência" (SOUZA, 1994, p. 21). É nessa 

idealidade, que tem o mundo sensível da physis como representação de matrizes arquetípicas 

além, que se funda o regime metafísico ocidental. “O saber ver o real pressupõe o ter visto o 

ideal.  [...]  O  saber  a  priori da  idealidade  implica  o  conhecer  matemático  da  realidade. 

Somente  conhece  verdadeiramente  quem  adquire  o  conhecimento  universal  e  normativo 

(mathesis),  a  que  corresponde  um  objeto  único  em  sua  essência  transcendente,  em  sua 

presença constante, exemplar e paradigmática. O reconhecimento da ciência matemática é 

uma decorrência da consciência metafísica.” (Ibidem, p. 18).

 Esse pensamento, cujo suporte se encontra além physis, se sustenta e se desenvolve na 

modernidade  a  partir  da  mudança  significativa  introduzida  por  Descartes  no  pensamento 

filosófico  ocidental.  A  assertiva  cartesiana  "Penso,  logo  existo"  implica  uma  concepção 

filosófica em que o fundamento do mundo deixa de ser privilégio exclusivo de um sujeito fora 

do mundo e começa a ser uma prerrogativa do próprio homem, que passa a operar como 

suporte  de  toda  possibilidade  do  conhecimento,  estabelecendo  assim  a  relação  dual 

sujeito/objeto.  Em  outras  palavras,  o  homem  ocidental  dá  início  a  uma  outra  etapa  do 

pensamento metafísico tomando para si a função de produzir conhecimento, ser sujeito do 
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conhecimento, e não ser mero guardião de um conhecimento adquirido apenas através da 

revelação divina. É nesse sentido que Descartes escreve:

a verdade e a falsidade, em sentido próprio, não podem estar em parte alguma, a não 
ser no intelecto. Esse é apenas um dos desdobramentos do pensamento metafísico, 
visto  que  no  pensamento  platônico-aristotélico  já  se  prefigurava  o  conceito  de 
verdade  como  adequação  da  coisa  ao  intelecto.  Tese  que  estará  presente  na 
escolástica medieval a partir da autoridade de São Tomás de Aquino que enuncia 
que  a  verdade  propriamente  dita  se  encontra  no  intelecto  humano  ou  divino. 
(DESCARTES, 1973, p. 16). 

Descartes, ao propor o regime da dúvida sistemática e da crítica racional da natureza, 

só  está  dando  prosseguimento  ao  conceito  metafísico  de  verdade.  Não  suprimindo  o 

fundamento teológico, parâmetro máximo em seu tempo, Descartes cria o caminho para que 

isso ocorra no pensamento filosófico do Ocidente ao propor um “perfeito conhecimento de 

todas as coisas que o homem pode saber,  tanto para a conduta de sua vida como para a 

conservação  de  sua  saúde  e  a  invenção  de  todas  as  artes”  (Ibidem,  p.  13),  sempre 

fundamentado  no  princípio  da  dúvida.  “Comecemos,  portanto,  por  duvidar  de  nossos 

conhecimentos” (ibidem,  p.  14),  propõe  Descartes.  Para  o  filósofo,  “os  conhecimentos 

provenientes dos sentidos são os mais facilmente postos em dúvida.” (ibidem). Talvez seja 

evidente  demais  dizer  que  Descartes,  para  fundamentar  uma  universalidade  lógica  que 

explicasse  o  homem e  o  mundo,  partiu  do  mesmo pressuposto  platônico:  os  enganos  do 

homem na sua relação com o mundo, porém, numa perspectiva diversa da perspectiva do 

filósofo grego. 

Platão caracteriza o mundo sensível como produtor de enganos, logo, descartável na 

produção de conhecimento. “O homem não é deste mundo, na medida em que o ‘mundo’, 

pensado  segundo  a  teoria  de  Platão,  é  apenas  uma  passagem  transitória  para  o  além” 

(HEIDEGGER, 1995, p. 35). Descartes, ao contrário, prova discursivamente que o mundo é a 

manifestação objetiva da perfeição de Deus, um ser perfeito, o que “exclui a hipótese de um 

Deus enganador” (DESCARTES, 1973, p. 15).
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o  erro  não  é  absolutamente  algo  real,  que  dependa  de  Deus,  mas  apenas  uma 
carência  em mim que  estendo o  poder  de  meu livre  arbítrio  para  além de  meu 
entendimento. Minha vontade, ou poder de julgar, é livre e infinita; eu me engano 
quando a estendo às coisas que não entendo. Assim, o erro tem o nada por princípio 
metafísico – o que justifica Deus desta carência que me é própria – e a liberdade por 
princípio  psicológico,  que  é  em  mim,  ao  contrário,  uma  infinita  perfeição 
(DESCARTES, 1973, p. 15).

Descartes,  dessa  forma,  subtrai  do  horizonte  filosófico  o  mundo  sensível  como 

produtor de enganos (pensamento platônico) e transfere para o homem, no seu livre arbítrio, a 

responsabilidade  de  enunciar,  salvo  os  desvios  produzidos  pelos  sentidos,  a  verdade  dos 

corpos.  “Descartes anuncia  o  advento de um mundo positivo e  duro,  mas que  é  também 

aquele  em  que  o  homem  proclama  seu  reinado  sobre  as  potências  da  natureza” 

(DESCARTES, 1973,  p.  27).  É nesse sentido  que  ele  afirma:  “Concebi  uma filosofia  de 

maneira que pudesse ser concebida em todo lugar, mesmo entre os turcos, sem ofender a 

ninguém.” (ibidem). Portanto,  o objetivo que a  ideologia  medieval desejava alcançar pela 

catolicidade da fé cristã, Descartes pensa alcançá-lo mediante o apelo a uma  laicização do 

saber.

Será a partir desse novo modelo de fundamentação metafísica, já no século XVIII, 

com Kant, que o pensamento metafísico da representação irá se configurar definitivamente 

como o pensamento da Modernidade. Segundo ainda Ronaldes de Melo e Souza:

A determinação do ser  como condição de possibilidade  dos entes,  no  idealismo 
platônico, ou dos objetos no subjetivismo cartesiano, é retomado e reforçado pela 
proposição  fundamental  da  "Critica  da  Razão  Pura"  em  que  se  enuncia 
categoricamente que "As condições da possibilidade dos objetos em geral são, ao 
mesmo tempo, as condições da possibilidade dos objetos da experiência. (Kant) [...] 
As condições de possibilidade são o que Aristóteles e Kant denominam categorias 
ou determinações da essência dos entes,  que correspondem às idéias platônicas.” 
(SOUZA, 1994, p. 20).

Nesse sentido, Ronaldes de Melo e Souza nos propõe a questão central do regime da 

representação na modernidade iluminista:

Que acontece quando o homem se liberta de sua dependência em relação ao ser 
supremo e se propõe e se impõe como o ente que paradigmaticamente representa, 
perante o tribunal de sua consciência logicamente esclarecida, a essencialidade das 
coisas que são e inessencialidade das que não são? (Ibidem, p. 19).

E é o próprio Ronaldes que nos responde:
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Simplesmente a  idéia se torna o  perceptum da  percetio,  e o homem se põe e se 
expõe como o modelo de representação da totalidade do real ou como condição de 
possibilidade de todos os entes. A essencialidade da idéia como presencialidade e 
visibilidade  se  converte  na  representatividade  projetiva  do  sujeito  representante 
perante o objeto representado. (Ibidem, p. 19/20)

 Nesse sentido, o “uso filosófico de Kategoria assinala a interpelação de um ente em 

relação à sua verdadeira essência”, o que implica dizer: “A categorização é a enunciação ou 

exibição de um ente  em relação à  sua  verdadeira  essência”.  Dessa forma,  ainda segundo 

Ronaldes:  “Como  entidade  ou  propriedade  ontológica  (Seienheit),  o  ser  é  kantianamente 

definido  como  representatividade  (Vorgestelltheit)  e  objetividade  (Gegenstandlichkeit, 

Objektivitat).(Ibidem, p.  20).

É nessa mesma direção analítica que Martin Heidegger, o mais expressivo e complexo 

pensador do século XX, irá afirmar, em Sobre o humanismo, “que a metafísica representa o 

ente em seu ser e pensa assim o ser do ente. Todavia ela não pensa a diferença entre eles”. E, 

num outro trecho, dirá sobre Descartes e Kant:

A  filosofia,  mesmo  quando  se  faz  “crítica”  como  em  Descartes e  Kant,  segue 
sempre a mesma esteira da representação metafísica. Ela pensa a partir do ente e na 
direção do ente através de uma visão sobre o Ser. Pois já é na luz do Ser que sempre 
se  processa  todo  movimento  a  partir  do  ente,  como  todo  retorno  para  o  ente. 
(HEIDEGGER, 1995, p. 52).

É Schopenhauer, no entanto, que irá pela primeira vez identificar os desdobramentos 

da metafísica no pensamento ocidental até Kant em O mundo como vontade e representação. 

Ao discorrer sobre o ser do tempo, diz que  Heráclito constatava com melancolia o fluxo 

eterno das coisas (representação);  Platão rebaixava a  realidade (representação) ao simples 

devir que não chega nunca ao ser (princípio da razão);  Spinoza via nelas apenas acidentes 

(representação) da substância única (princípio da razão) que existe,  só,  eternamente;  Kant 

opunha à coisa em si (princípio da razão) os nossos objetos de conhecimento como puros 

fenômenos (representação).

Demonstrando  assim  que,  exceto  Heráclito,  os  demais  filósofos  pensavam 

metafisicamente, cindindo o mundo em duas partes. Dessa forma, ele conclui: “A concepção 
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comumente  expressa  por  todos  estes  filósofos  não  é  outra  senão  a  que  nos  ocupa  neste 

momento:  o  mundo  como  representação,  submetido  ao  princípio  da  razão.” 

(SCHOPENHAUER, 2001, p. 14).

 Essa pequena síntese do percurso do pensamento metafísico,  no qual articulamos, 

mesmo que esquematicamente, as concepções filosóficas de Platão, Descartes e Kant, que 

prefiguraram  e  sustentaram  a  hegemonia  do  regime  da  representação  no  pensamento 

ocidental,  nos  serve  na  medida  em  que,  a  partir  dessa  revisão  dos  fundamentos  da 

representação,  podemos nos  orientar  para pensar  a  representação e  a  crise  do sujeito  em 

Nietzsche, em Michel Foucault e em Schopenhauer e estabelecer de que forma esta crise ou 

esta crítica do sujeito absoluto, que repercute nas esferas do poder, se manifesta na obra de 

Lima Barreto. 

Nietzsche e a crise da metafísica

A idéia da morte de Deus é, por um lado, uma interpretação histórica 
da situação moderna do homem enquanto advento do niilismo e, por 
outro lado, uma crítica radical da religião, da moral e da filosofia na 
idade da metafísica, crítica chamada a levar ao seu termo o drama da 
morte  de  Deus  para  abrir  uma  perspectiva  nova  e  temível,  uma 
perspectiva “trágica” sobre o mundo. (Nietzsche).

É no século XIX que Nietzsche empreende a crítica do pensamento metafísico tanto na 

sua versão cristã quanto na sua versão científica. É na Genealogia da Moral que se encontra 

tanto um estudo de como o pensamento cristão se estabeleceu na Europa como um ideal 

ascético,  que, segundo Nietzsche, “nasce do instinto de cura e proteção de uma vida que 

degenera”, quanto a forma com que a filosofia kantiana se estabeleceu ainda dentro do engano 

metafísico.  Numa invectiva contra o pensamento filosófico que se  organizava segundo os 

padrões metafísicos, Nietzsche formula uma orientação interpretativa multiperspectivada da 

realidade, que vai de encontro a todo pensamento metafísico que, como vimos no capítulo 
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anterior, está em busca da identidade, da verdade, do sujeito absoluto e universal. É nesse 

sentido que Nietzsche conclama:

De agora  em diante,  senhoras  e  senhores,  guardemo-nos  bem contra  a 
antiga, perigosa fábula conceitual que estabelece um “puro sujeito do conhecimento, 
isento  de  vontade,  alheio  à  dor  e  ao  tempo”,  guardemo-nos  dos  tentáculos  de 
conceitos  contraditórios  como  “razão  pura”,  “espiritualidade  absoluta”, 
“conhecimento  em  si”;  tudo  isso  pede  que  se  imagine  um olho  que  não  pode 
absolutamente ser imaginado, um olho voltado para nenhuma direção, no qual as 
forças ativas e  interpretativas,  as que fazem com que ver  seja-algo, devem estar 
imobilizadas,  ausentes;  exige-se  do  olho,  portanto,  algo  absurdo  e  sem sentido. 
Existe apenas uma visão perspectiva, apenas um “conhecer” perspectivo; e quanto 
mais afetos permitirmos falar sobre uma coisa, quantos mais olhos, diferentes olhos, 
soubermos utilizar para essa coisa, tanto mais completo será nosso “conceito” dela, 
nossa “objetividade” (NIETZSCHE, 1998, p. 109).

Ainda segundo Nietzsche, “o ideal ascético tem uma finalidade, uma meta”, uma meta 

absoluta de maneira que todos os demais interesses da existência humana pareçam estreitos e 

mesquinhos; “povos, épocas e homens são por ele interpretados implacavelmente em vista 

dessa única meta, ele não admite qualquer outra interpretação, qualquer outra meta, ele rejeita, 

renega, afirma, confirma somente a partir da sua interpretação (– e houve jamais um sistema 

de interpretação mais elaborado?)”. A esse poder que nada reconhece na terra que lhe possa 

fazer sombra, não se opõe, segundo Nietzsche, uma contrapartida, uma outra meta. E nem 

mesmo  a  ciência  moderna  se  apresenta  para  Nietzsche  como  uma  contrapartida.  Como 

“verdadeira filosofia da realidade que até agora saiu-se bastante bem sem Deus, sem Além e 

sem virtudes negadoras,” “a ciência, com seu querer deter-se ante o factual, sua renúncia à 

interpretação, sua incondicional vontade de verdade não se apresenta como um estoicismo do 

intelecto?”`. Posto que, para Nietzsche,

 não existe uma ciência sem pressupostos, deve haver uma fé, que é ainda 
uma fé metafísica, aquela sobre a qual repousa nossa fé na ciência – e nós, ateus e 
antimetafísicos, também nós tiramos ainda nossa flama daquele fogo que uma fé 
milenar acendeu, aquela crença cristã, que era também a de Platão, de que Deus é 
verdade, de que a verdade é divina. ( NIETZSCHE, 1998, p. 140). 

 A própria verdade passa a ser uma questão problemática a ser pensada no horizonte 

metafísico. Segundo Nietzsche, considerando que a verdade, em todos os filósofos, nunca 

encontrou uma justificação, há nisso uma lacuna, e isso se explica:
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Porque o ideal  ascético foi  até  agora  senhor de toda filosofia,  porque a 
verdade foi entronizada como Ser, como Deus, como instância suprema, porque a 
verdade não podia em absoluto ser um problema. (Ibidem).

Nesse sentido, Nietzsche afirma: “a vontade de verdade requer uma crítica” e, com 

isso, o filósofo determina sua tarefa, que será pôr em questão experimentalmente o valor da 

verdade.

Após  demonstrar  que  todo  o  fundamento  da  ciência  moderna  é  ainda  metafísico, 

Nietzsche  irá  mostrar  que  o  pensamento  de  Kant  é  quem funda  esse  novo desdobrar  da 

metafísica.  Nietzsche  afirma  que,  “desde  Kant,  os  transcendentalistas  de  toda  espécie 

ganharam novamente a partida – eles se emanciparam dos teólogos: que felicidade! – Kant 

lhes mostrou o caminho secreto através do qual podem, por iniciativa própria e com maior 

decoro científico, perseguir doravante os ‘desejos do seu coração’”. Segundo Nietzsche, ainda 

se acredita que a vitória de Kant sobre a dogmática dos conceitos teológicos (“Deus”, “alma”, 

“liberdade”, “imortalidade”) tenha causado prejuízo ao ideal metafísico (NIETZSCHE, 1998, 

p. 143).

Podemos, ainda, buscar outros exemplos desse horizonte filosófico nietzscheano de 

confrontação com o pensamento metafísico prefigurado tanto em a Genealogia da moral 

quanto nas obras Assim Falou Zaratustra e  Além do bem do mal, anteriores no percurso de 

Nietzsche  à  Genealogia  da  moral.  Nesse  sentido,  encontramos,  em  Zaratustra,  uma 

afirmação radical do niilismo filosófico que orienta a filosofia de Nietzsche e que pode ser 

vista nessas palavras:

Mas quando ficou só, Zaratustra falou assim ao seu próprio coração: 'Será 
possível? Esse velho santo, em sua floresta, ainda não soube que Deus está morto!' " 
(p. 29); "Eu vos rogo, meus irmãos, permaneceis fiéis à terra, não acrediteis nos que 
vos falam de esperança ultraterrenas!  Envenenadores,  são eles,  que o saibam ou 
não."(p.30);  "Pela  minha  honra,  amigo,  respondeu  Zaratustra,  não  existe  nada 
daquilo que disseste: não existe o Diabo nem o inferno. A tua alma estará morta 
ainda mais depressa do que o teu corpo; portanto, não receies nada! (NIETZCHE, 
1989, p. 36).
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Ou em  Genealogia da moral, em que o caráter metafísico da ciência moderna fica 

mais do que evidente nestas palavras:

Começa a despontar em cinco, seis cérebros, talvez, a idéia de que também 
a física é apenas uma interpretação e disposição do mundo [...] e não uma explicação 
do mundo: porém, na medida em que se apóia na crença nos sentidos, ela passa, e 
deverá  passar  durante  muito  tempo,  por  algo  mais,  isto  é,  por  explicação. 
(NIETZSCHE, 1992, p. 20).

Ou ainda, em Além do bem e do mal, em que Nietzsche faz uma crítica ao conceito de 

sujeito prefigurado em Descartes e modulado em Kant. De acordo com Nietzsche,

Que faz,  no  fundo,  toda  filosofia  moderna?  Desde  Descartes  – e  antes 
apesar dele do que a partir  do seu precedente – todos os filósofos têm feito um 
atentado contra o velho conceito de alma, sob a aparência de uma crítica ao conceito 
de sujeito e predicado – ou seja: a um atentado contra o pressuposto fundamental da 
doutrina  cristã.  A  filosofia  moderna,  sendo  um  ceticismo  epistemológico,  é, 
abertamente ou não, anticristã: embora, diga-se para ouvidos mais sutis, de maneira 
nenhuma anti-religiosa. Pois antigamente se acreditava na ‘alma’, assim como se 
acreditava  na  gramática  e  no  sujeito  gramatical:  dizia-se  que  ‘eu’  é  condição, 
‘penso’ é predicado e condicionado – pensar é uma atividade, para a qual um sujeito 
tem que ser pensado como causa. Tentou-se então, com tenacidade e astúcia dignas 
de  admiração,  enxergar  uma saída nessa teia  –  se  não seria  verdadeiro talvez o 
contrário: ‘penso’, condição; ‘eu’, condicionado; ‘eu’ sendo uma síntese, feita pelo 
próprio pensar.  Kant queria demonstrar, no fundo, que a partir do sujeito o sujeito 
não pode ser pensado  – e tampouco o objeto: a possibilidade de uma  existência 
aparente do sujeito, da alma, pode não lhe ter sido estranha, pensamento este que, 
como  filosofia  vedante,  já  houve  uma  vez  na  terra,  com  imenso  poder. 
(NIETZSCHE, 1998,p. 58).

Fica patente, portanto, a importância do pensamento nietzscheano na confrontação do 

pensamento metafísico religioso e filosófico, este como fundamento da ciência moderna, e, o 

mais importante, a indicação para a superação do pensamento metafísico, tendo como base a 

perspectivação, ou multiperspectivação, do mundo como uma condição do conhecer, o que 

implica a aceitação da verdade como uma interpretação,  princípio para uma hermenêutica 

filosófica, que está lapidarmente exposta na já clássica frase de Nietzsche: “Não há fatos; 

somente interpretações!”.

Aliás,  sobre  essa  frase  de  Nietzsche,  Gianni  Vattimo  afirma,  em  A  tentação  do 

realismo: “mesmo com alguma cautela (já que poderia soar ainda como uma outra afirmação 

metafísica), pode ser assumida como a divisa da ontologia hermenêutica.” (VATTIMO, 2001, 
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p. 17). E lembra mais adiante, nesse mesmo texto, que “é necessário recordar que no contexto 

no  qual  escreve  (uma  nota  de  1886-1887)  Nietzsche  acrescenta  também  que  ‘isto  já  é 

interpretação’”. (ibidem).

Querelas metafísicas

Quatro  ou  cinco  cavalheiros  debatiam,  uma  noite,  várias 
questões  de  alta  transcendência,  sem que  a  disparidade  dos  votos 
trouxesse  a  menor  alteração aos  espíritos.  A casa  ficava  em Santa 
Teresa,  a  sala  era  pequena,  alumiada  a  velas,  cuja  luz  fundia-se 
misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com 
suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, 
através  de  uma  atmosfera  límpida  e  sossegada,  estavam os  nossos 
quatro  ou  cinco  investigadores  de  cousas  metafísicas,  resolvendo 
amigavelmente os mais árduos problemas do universo. (Machado de 
Assis).

Como o  campo discursivo,  a  partir  do final  do século XVIII,  se  encontra  sempre 

tensionado no que diz respeito à herança metafísica na modernidade, não há unanimidade em 

relação  a  Nietzsche.  E  virá  do  filósofo  M.  Heidegger  a  mais  contundente  crítica  ao 

pensamento nietzscheano, o qual o irá classificar entre os pensadores do século XIX que, 

invertendo  a  perspectiva  metafísica,  permaneceram  no  mesmo  horizonte  metafísico  que 

pretendiam superar.  E,  nesse  sentido,  Heidegger  irá  afirmar  que  “a  Essência  da  Pátria  é 

evocada  com o  propósito  de  pensar  a  A-patridade  do  homem moderno pela  essência  da 

História do Ser,” e que: “Nietzsche foi o último que fez a experiência dessa A-patridade, mas, 

dentro da metafísica, ele não pode encontrar-lhe outra saída do que a inversão da metafísica.” 

(HEIDEGGER, 1995, p. 62). Para compreendermos melhor essa questão posta por Heidegger, 

cabe focalizar outro trecho no qual ele retorna ao fenômeno da A-patridade: “a A-patridade se 

torna um destino do mundo todo. Daí se fazer necessário pensar esse destino pela História do 

Ser.  As  raízes  do  que  Marx,  partindo  de  Hegel,  reconheceu,  num  sentido  Essencial  e 

significativo, como sendo a alienação do homem, atingem a A-patridade do homem moderno 

(Ibidem, p. 65). E dessa forma Heidegger, ao pensar a A-patridade do homem moderno, dirige 

duas críticas a Nietzsche. A primeira quando imputa a Nietzsche uma inversão nos valores da 
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metafísica, da essencialidade à inessencialidade do sujeito;  a segunda, ao avaliar que, por 

conta da experiência da alienação proposta por Marx, a visão marxista da História é superior 

às restantes interpretações da história. Essa interpretação crítica do pensamento de Nietzsche é 

fundamentada  no  livro  Nietzsche;  metafísica  e  niilismo,  em  que  Heidegger  afirma,  por 

exemplo:

“trasvaloração” interpreta-se como uma nova instauração de valores.  No 
entanto, ela é acima de tudo e pela primeira vez metafísica como instauração de 
valores. De acordo com este seu modo de ser ela interpreta então pela primeira vez 
toda metafísica até agora como instauração de valores. Assim, esta se torna a antiga 
instauração de valores enquanto a  primeira a  interpretar  toda a  metafísica,  desta 
forma torna-se a ‘nova’ instauração de valores.” (HEIDEGGER, 2000, p. 66).

Outra crítica, ainda no mesmo livro:

o super-homem não se colocou no lugar de Deus,  mas a  posição que o 
super-homem ocupa é um outro âmbito de uma outra fundamentação do ente em seu 
outro ser. Desde o começo da metafísica moderna, esse outro ser é a subjetividade. 
Se  a  metafísica  do  idealismo  absoluto,  a  subjetividade  incondicional  é  pensada 
enquanto Deus no sentido da vontade que sabe a si mesma do espírito absoluto ou se 
a  subjetividade  incondicional  enquanto  figura  essencial  da  vontade  de  poder  é 
experimentada enquanto o super-homem, isso é algo que não altera nada quanto ao 
metafisicamente decisivo;  ou seja,  quanto ao fato de aqui e lá  o ser permanecer 
estabelecido no seio da subjetividade enquanto o fundamento dos objetos segundo a 
sua objetividade. (idem p. 210). [...] A subjetividade é, porém, essa verdade do ente 
à medida que o  subjectum se essencializa na autocerteza do saber-a-si-mesmo. A 
verdade  do  ente  tem  o  caráter  da  certeza.  Nela  concentra-se  em  si  o  ato  de 
representar objetos que representam a si mesmos. Este representar do sujeito é saber 
enquanto voz da consciência. (Ibidem, p. 204).

Essa  querela  filosófica  instaurada  por  Heidegger  em  relação  ao  pensamento  de 

Nietzsche demonstra  que a  vigência  do pensamento metafísico ainda não conheceu a  sua 

superação e isso fica mais claro quando confrontamos a essa crítica de Heidegger a crítica de 

dois outros pensadores da atualidade: Jacques Derrida e Gianni Vattimo. O primeiro, no livro 

A escritura e a diferença, afirma:

É com os conceitos herdados da metafísica que, por exemplo, Nietzsche, 
Freud e Heidegger operam. Ora, como esses conceitos não são elementos, átomos, 
como são tirados de uma sintaxe e dum sistema, cada empréstimo determinado faz 
vir a si toda a metafísica. É o que então permite a esses destruidores destruírem-se 
reciprocamente, por exemplo, a Heidegger considerar Nietzsche, por um lado com 
lucidez e rigor e por outro com má fé e desconhecimento, como o último metafísico, 
o último “platônico”. (DERRIDA, 2002, p. 234).
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 Para  não  dizer  que  Derrida  só  se  atém à  crítica,  ele  defende:  “a  qualidade  e  a 

fecundidade  de  um discurso  medem-se  talvez  pelo  rigor  crítico  com que  é  pensada  essa 

relação com a história da Metafísica e os conceitos herdados”. Que, segundo ele: “trata-se aí 

de uma relação crítica à linguagem das ciências humanas e de uma responsabilidade crítica do 

discurso”. (idem, p. 235).

O outro pensador que tece comentários sobre a avaliação de Nietzsche por Heidegger 

é Gianni Vattimo, que, no seu livro O fim da modernidade, articula as conclusões da reflexão 

de Nietzsche e Heidegger e, longe de acusar o caráter metafísico de Nietzsche ou Heidegger, 

busca compreendê-los no horizonte de uma época identificada como pós-moderna, em que, 

segundo Vattimo:

a conexão entre Nietzsche-Heidegger e o “pós-modernismo” é a descoberta 
de que aquilo que este último procura pensar com prefixo “pós” é, precisamente, a 
atitude que, em termos, diversos, mas, segundo nossa interpretação, profundamente 
afins,  Nietzsche  e  Heidegger  procuram  construir  em  relação  à  herança  do 
pensamento europeu, que puseram em discussão, recusando-se, porém, a propor sua 
superação crítica, pela boa razão de que isso teria significado continuar prisioneiros 
da lógica de desenvolvimento própria desse pensamento. [...] Eles se acham, assim, 
por  um lado,  na condição de terem de distanciar-se criticamente do pensamento 
ocidental enquanto pensamento do fundamento; de outro, porém, não podem criticar 
esse pensamento em nome de uma outra fundação, mais verdadeira. É nisso que, a 
justo título, podem ser considerados os filósofos da pós-modernidade. (VATTIMO, 
1996, p. VII).

Devem ser lembradas aqui as palavras de Derrida na obra já citada,  A escritura e a  

diferença, em que o pensador francês afirma que “a passagem para além da Filosofia não 

consiste em virar a página da filosofia (o que finalmente acaba sendo filosofar mal), mas em 

continuar a ler de uma certa maneira os filósofos.” (DERRIDA, 2002, p. 243).

E é esse caminho que M. Foucault desenvolve na sua investigação sobre o pensamento 

ocidental a partir da herança nietzschiana, da qual ele faz um inventário, em Verdade e poder, 

que é uma análise da genealogia nietzschiana enquanto um método de investigação filosófica. 

Finalizo  esse  capítulo  apresentando  a  definição  feita  por  Foucault  acerca  da  genealogia 

encontrada  no  livro  As palavras  e  as  coisas,  obra na  qual  esse  método  é  utilizado  para 
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investigar o ser da linguagem da época clássica até a modernidade. Segundo Foucault,  “a 

genealogia é cinza; ela é meticulosa e pacientemente documentária. A genealogia não se opõe 

à história como visão altiva e profunda do filósofo ao olhar de toupeira do cientista; ela se 

opõe, ao contrário, ao desdobramento meta-histórico das significações ideais e das indefinidas 

teologias. Ela se opõe à pesquisa da ‘origem’” (FOUCAULT, 1979p. 16).

No que se refere à origem, parece-nos que há uma aproximação entre esses pensadores 

que pensam a crise da metafísica. Tanto Nietzsche, quanto Heidegger, Foucault, Vattimo e 

Derrida estão, em princípio, de acordo nesse sentido. Aliás, é de Derrida uma boa síntese do 

que venha a ser a origem, o centro, e o ser como presença.

A partir do que chamamos, portanto, o centro e que, podendo igualmente estar fora 
ou dentro, recebe indiferentemente os nomes de origem ou de fim, de arque ou telos, 
as  repetições,  as  substituições,  as  transformações,  as  permutas  são  sempre 
apanhadas numa história – cuja origem pode ser sempre despertada ou cujo fim 
pode ser sempre antecipado na forma de presença. 
[...]  O  centro  recebe,  sucessiva  e  regularmente,  formas  ou  nomes  diferentes.  A 
história da metafísica, como história do Ocidente, seria a história dessas metáforas e 
dessas metonímias. A sua forma matricial seria [...]  a determinação do ser como 
presença em todos os sentidos desta palavra. Poder-se-ia demonstrar que todos os 
nomes do fundamento, do princípio, ou do centro, sempre designaram o invariante 
de  uma  presença  (eidos,  arque,  telos,  energeia,  ousia (essência,  existência, 
substância,  sujeito)  aletheia,  transcendentalidade, consciência,  Deus,  homem etc.) 
(DERRIDA, 2002, p. 231).

A crise da representação e do sujeito

Para não se criarem falsas questões, partimos dos princípios já expostos nos capítulos 

anteriores, de que a representação metafísica de Platão a Schopenhauer pressupõe um mundo 

da essência ou um mundo da coisa-em-si, como definiu Kant, ao qual corresponde de forma 

imperfeita um mundo sensível, um mundo fenomenal. Como já foi visto, nessa perspectiva 

filosófica, o mundo da essência, ou mundo da idéias, ou da coisa-em-si é sempre idêntico a si 

mesmo, ilimitado e incondicionado; em contrapartida, o mundo sensível é sempre diferente de 

si  mesmo,  um  fluxo  constante  condicionado  pelo  princípio  da  razão  (tempo,  espaço, 

causalidade e individuação), ou seja, mera representação limitada e inconstante do ser. Essa 
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idéia está sintetizada em Aristóteles,  quando esse afirma que o ser  se  expressa de várias 

formas, princípio que permanece no pensamento ocidental até a modernidade e pode ser visto 

em Schopenhauer  quando  o  filósofo  defende  que  a  coisa-em-si  (a  vontade  de  viver)  se 

objetiva  nos  vários  indivíduos  que  se  apresentam aos  nossos  sentidos.  Portanto,  é  nesse 

sentido que o termo representação será  empregado quando se estiver referindo à crise da 

representação  metafísica  que  teve  lugar  no  Ocidente,  onde  a  metafísica  platônica  se 

desenvolveu. 

A questão do sujeito pode parecer mais complexa na medida em que esse termo é 

utilizado  por  várias  ciências  com  sentidos  diversos,  como,  por  exemplo,  o  sujeito  do 

enunciado,  o  sujeito  da  ação,  o  sujeito  psicológico,  um eu  individual,  uma  subjetividade 

singular ou coletiva e, por fim, no âmbito filosófico, um sujeito cognoscente que é a definição 

que  nos  interessa.  Esse  sujeito  cognoscente  ou  sujeito  do  conhecimento  é  definido  por 

Schopenhauer,  a partir da filosofia de Kant,  como o substrato ou o suporte do mundo da 

representação,  que  não se  confunde  com o indivíduo e  que,  portanto,  não se  subjuga  ao 

princípio da razão. “Na metafísica clássica, sobretudo em Aristóteles, sujeito é sinônimo da 

substância, do ser real como suporte de atributos: ‘O sujeito é, portanto, aquilo de que tudo o 

mais se afirma, e que não é ele próprio afirmado por nada.’ (Metafísica)” (JAPIASSÚ, 1996, 

p. 253). É nessa acepção filosófica que o termo sujeito é utilizado quando se trata da crise do 

sujeito no ocidente, já que na crise da representação o que realmente entra em suspeição é o 

fundamento, o substrato, o suporte, ou, por que não dizer, o sujeito que ancora o regime da 

representação metafísica (o sujeito do objeto na representação metafísica). 

É contra essa perspectiva metafísica, como já foi visto, que Nietzsche, no século XIX, 

investe, procedendo a uma crítica radical, não apenas em relação à metafísica religiosa, como 

já havia feito Schopenhauer, mas, sobretudo, em relação à metafísica filosófica, buscando 
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desarticular a existência humana de qualquer fundamento, fosse ele um sujeito divino (Deus 

está  morto),  fosse  ele  um  sujeito  cognoscente,  como  defendia  Kant  e  Schopenhauer.  É, 

portanto, no âmbito dessa crítica que podemos compreender a célebre frase de Nietzsche: 

“Não  há  fatos;  só  interpretações!”.  Frase  que  marca  o  início  de  uma  linha  de  fuga  no 

pensamento  metafísico  ocidental  e  que  um  dia  poderá  estar  no  epitáfio  do  pensamento 

metafísico, quando ele for definitivamente superado.

No entanto, é bom que se diga que a perspectiva posta pela filosofia de Nietzsche, 

mais do que fundar uma orientação niilista, vai evidenciar um fenômeno que já se insinuava 

na  cultura  européia,  qual  seja,  a  degradação  do  fundamento  do  pensamento  metafísico 

ocidental.  Uma  crise  que  se  estabeleceu  lentamente  desde  a  Renascença,  passando  pela 

Reforma  de  Lutero  e  pela  “reforma”  do  pensamento  filosófico  por  Descartes.  Foi,  aliás, 

Descartes que, redimensionando a perspectiva metafísica, procurou estabilizar o pensamento 

metafísico  ocidental,  transportando  o  fundamento  para  o  sujeito  humano  e  retificando  a 

perspectiva de Platão, segundo a qual o erro no estabelecimento da verdade era tributado ao 

mundo sensível, uma sombra do mundo intelectível. Para Descartes, se havia erro, ele era 

derivado da  imperfeição dos  nossos  sentidos  e  não do  mundo que,  como criação divina, 

exprimia a perfeição do criador. 

Dando continuidade a esse percurso filosófico no Ocidente, os dois outros grandes 

pensadores que buscaram reorientar o pensamento metafísico foram Kant e Schopenhauer. O 

primeiro,  com  sua  revolução  copernicana,  como  ele  mesmo  definiu  a  sua  empreitada 

filosófica, que, respeitando o dualismo platônico e reorientando a teoria de Descartes, colocou 

o sujeito  cognoscente  como suporte  do mundo fenomenal.  Nessa perspectiva,  a  realidade 

fenomenal  era  a  única realidade palpável  e  objetivada pelo sujeito  do conhecimento.  Em 

contraposição a esse mundo fenomenal se encontraria a coisa-em-si, realidade inacessível aos 
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sentidos dos indivíduos. Schopenhauer, partindo dessa visão kantiana e articulando-a com o 

pensamento  platônico  e  a  filosofia  hindu,  escreve  um  verdadeiro  romance  da  existência 

trágica  do  homem  em  todas  as  suas  limitações.  Sua  análise  compreende  o  mundo  da 

representação nos limites claros de uma metafísica filosófica em que a existência de todos os 

seres  é  determinada por  uma vontade incondicionada,  que  ele,  pedindo de  empréstimo o 

conceito a Kant, chama de a coisa-em-si, da qual os indivíduos nada mais são do que uma 

manifestação fenomenal condicionada pelo princípio da razão (tempo, espaço, causalidade). 

Nessa análise, o sujeito do conhecimento é o suporte do mundo como representação e todo 

objeto só existe para ele, inclusive seu próprio corpo na sua individualidade. 

A perspectiva filosófica de  Schopenhauer  influenciou fortemente  o pensamento de 

Nietzsche, que, no entanto, a refutou, quando se propôs desarticular o pensamento metafísico, 

tanto na sua orientação religiosa  quanto  filosófica,  que,  para  ele,  em princípio,  pouco se 

diferiam. E é nesse sentido que ele afirma:

 [...] em nosso século a metafísica de Schopenhauer provou que mesmo 
agora o espírito científico não é ainda forte o bastante; assim, apesar de todos os 
dogmas  cristãos  terem  sido  há  muito  eliminados,  toda  concepção  do  mundo  e 
percepção do homem cristã  e  medieval  pôde ainda celebrar  uma ressurreição na 
teoria de Schopenhauer. Muita ciência ressoa na sua teoria, mas não é a ciência que 
a domina, e sim a velha e conhecida “necessidade de metafísica”. (NIETZSCHE, 
2000, § 26, p. 35).

Logo que a religião, a arte e a moral tiverem sua gênese descrita de maneira 
tal  que  possam  ser  inteiramente  explicadas,  sem  que  se  recorra  à  hipótese  de 
intervenções  metafísicas no  início  e  no  curso  do  trajeto,  acabará  o  mais  forte 
interesse no problema puramente teórico da “coisa em si” e do “fenômeno”. Pois, 
seja como for, com a religião, a arte e a moral não tocamos a “essência do mundo 
em si”; estamos no domínio da representação, nenhuma “intuição” pode nos levar 
adiante (Ibidem, § 10, p. 20-21). 

Quando algum dia se escrever a história da gênese do pensamento, nela 
também se encontrará, sob uma nova luz, a seguinte frase de um lógico eminente: 
“A originária lei universal do sujeito cognoscente consiste na necessidade interior de 
reconhecer cada objeto em si, em sua própria essência, como um objeto idêntico a si 
mesmo, portanto existente por si mesmo e, no fundo, sempre igual e imutável, em 
suma, como uma substância” (Ibidem, § 18, p. 27-28).

Desse  mundo  da  representação,  somente  em pequena  medida  a  ciência 
rigorosa pode nos libertar – algo que também não seria desejável –, desde que é 
incapaz de romper de modo essencial o domínio de hábitos ancestrais de sentimento; 
mas pode, de maneira bastante lenta e gradual, iluminar a história da gênese desse 
mundo como representação – e, ao menos por instantes, nos elevar acima de todo o 
evento. Talvez reconheçamos então que a coisa em si é digna de uma gargalhada 
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homérica: que ela  parecia ser tanto, até mesmo tudo, e na realidade está vazia de 
significado. (Ibidem, § 16 p. 27). 

Quando se refere a Kant, Nietzsche é enfático:

Quando Kant diz que “o intelecto não cria suas leis a partir da natureza, 
mas as prescreve a ela”, isso é plenamente verdadeiro no tocante ao  conceito de 
natureza,  que  somos  obrigados  a  associar  a  ela  (natureza  =  mundo  como 
representação, isto é, como erro), mas que é a soma de muitos erros da razão. – A 
um mundo que não seja nossa representação, as leis dos números são inteiramente 
inaplicáveis: elas valem apenas no mundo dos homens. (Ibidem, § 19, p. 29).

Essas palavras de Nietzsche podem ser vistas como uma síntese do pensamento que 

melhor configurou a crise da representação e do sujeito que se estabeleceu, segundo Michel 

Foucault, na virada do século XVIII para o século XIX. Crise essa que, segundo Hans Ulrich 

Gumbrecht, já se prenunciava na virada do século XV, quando os acontecimentos históricos 

da invenção da imprensa e da chegada do homem europeu ao continente americano, entre 

outros, possibilitaram a “emergência do tipo ocidental de subjetividade que está condensado 

no papel de um observador de primeira ordem e na função de produção de conhecimento”. É 

nesse momento, segundo Gumbrecht, que a função de produção de conhecimento, que durante 

a Idade Média estivera fora do alcance do homem, a quem cabia “proteger do esquecimento 

todo saber que tivesse sido revelado [por Deus] – e tornar presente esta verdade revelada pela 

pregação e, sobretudo, pela celebração dos sacramentos”, passa a ser função de um sujeito 

observador e atribuidor de significados aos objetos do mundo. (GUMBRECHT, 1998, p. 12). 

Dessa forma, Gumbrecht vê como as duas precondições estruturais do início da Modernidade 

o eixo sujeito/objeto (horizontal) em que há o confronto entre o sujeito espiritual e um mundo 

de objetos; e o eixo vertical, em que o sujeito lê ou interpreta o mundo dos objetos, decifra-o 

em busca  da  verdade  última,  a  profundidade  espiritual  do  significado.  A esse  sujeito  do 

conhecimento,  Gumbrecht  denomina de observador  de primeira ordem e a  esse momento 

histórico, Gumbrecht chama de Modernidade-Renascença, que precede a um período que ele 

classifica como Modernidade Epistemológica, abrangendo as décadas em torno do ano de 
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1800, quando ocorre, ainda segundo Gumbrecht, a emergência de um observador de segunda 

ordem, “que é incapaz de deixar de se observar ao mesmo tempo em que observa o mundo” 

(GUMBRECHT, 1998, p. 13). 

Uma das  transformações epistemológicas  apontadas por  Gumbrecht  decorrentes  da 

emergência desse observador de segunda ordem é o fato de:

O novo observador, auto-reflexivo, sabe que o conteúdo de toda observação 
depende de sua posição particular (e é claro que a palavra “posição” cobre aqui uma 
multiplicidade de condições interagentes), fica claro que – pelo menos enquanto for 
mantido o pressuposto de um “mundo real” existente – cada fenômeno particular 
pode produzir uma infinidade de percepções, formas de experiência e representações 
possíveis. Nenhuma dessas múltiplas representações pode jamais pretender ser mais 
adequada ou epistemologicamente superior a todas as outras. (GUMBRECHT, 1998, 
p. 14).

Segundo Gumbrecht, esse é “o problema que Michel Foucault denomina ‘a crise da 

representabilidade’”. Esse pode realmente ser o problema apontado por M. Foucault como a 

crise  da  representação,  mas  não  pelas  causas  apontadas  por  Gumbrecht.  Nesse  ponto,  já 

podemos ver uma diferença bastante clara entre uma perspectiva histórica no horizonte do 

pensamento  metafísico  e  uma  outra  que  se  contrapõe  a  essa  perspectiva  totalizadora  da 

história e que, partindo do mesmo problema, se desdobra a partir de outra perspectiva. Em 

outras palavras, o pensamento de Foucault se orienta por um viés filosófico nietzscheano, e, 

por isso, vê a crise da representação como efeito da perspectivação da realidade, mas não 

porque haja um conflito de interpretações produzidas por sujeitos observadores que debilitam 

a própria interpretação por sua auto-reflexividade. Não. A questão da crise da representação 

para  Foucault  está  relacionada  ao  que  ele  chamou  de  uma  descontinuidade  no  campo 

epistemológico decorrente de o regime de representação metafísico e sua busca pela origem já 

não encontrarem sustentação no ambiente discursivo que se estabeleceu a partir do final do 

século XVIII. 

Analisando o pensamento de Nietzsche, Foucault, ao falar do método genealógico, no 

seu texto  Nietzsche, genealogia e história,  propõe a seguinte questão: “Por que Nietzsche 
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genealogista  recusa,  pelo  menos  em certas  ocasiões,  a  pesquisa  da  origem?”  A  resposta 

segundo Foucault, deve ser encontrada na orientação filosófica de Nietzsche, que recusa a 

interpretação metafísica que se esforça 

para recolher nela [a origem] a essência exata das coisas, sua mais pura 
possibilidade,  sua identidade cuidadosamente recolhida  em si  mesma,  sua forma 
imóvel  e  anterior  a  tudo  o  que  é  externo,  acidental,  sucessivo.  [...]  Ora,  se  o 
genealogista tem o cuidado de escutar a história em vez de acreditar na metafísica, o 
que é que ele aprende? Que atrás das coisas há “algo inteiramente diferente”: não 
seu segredo essencial e sem data, mas o segredo que elas são sem essência, ou que 
sua essência foi construída peça por peça a partir de figuras que lhe eram estranhas. 
[...] O que se encontra no começo histórico das coisas não é a  identidade ainda 
preservada da origem – é a discórdia entre as coisas, é o disparate. (FOUCAULT, 
1998, p. 17/18).

Continuando  sua  definição  do  que  seja  uma  pesquisa  genealógica  que  refute  a 

concepção metafísica da origem, Foucault  mostra  clara e ironicamente,  em acordo com o 

pensamento  de  Nietzsche,  como  a  história  é  entendida  num  horizonte  do  pensamento 

metafísico e quais as estratégias para refutar e sair desse horizonte interpretativo a partir de 

uma outra concepção histórica. Segundo Foucault:

A história ensina também a rir das solenidades da origem. A alta origem é 
“o exagero metafísico” que reaparece na concepção de que no começo de todas as 
coisas  se  encontra  o  que  há  de  mais  precioso  e  de  mais  essencial:  gosta-se  de 
acreditar que as coisas em seu início se encontravam em estado de perfeição; que 
elas  saíram brilhantes  das  mãos  do  criador,  ou  na  luz  sem sombra  da  primeira 
manhã. A origem está sempre antes da queda, antes do corpo, antes do mundo e do 
tempo; ela está do lado dos deuses, e para narrá-las se canta sempre uma teogonia. 
Mas o começo histórico é baixo. Não no sentido de modesto ou de discreto como o 
passo  da  pomba,  mas  de  derrisório,  de  irônico,  próprio  a  desfazer  todas  as 
enfatuações. “Procura-se despertar o sentimento de soberania do homem mostrando 
seu nascimento divino: isto agora se tornou um caminho proibido; pois no seu limiar 
está  o  macaco”  [trecho  citado  por  Foucault  de  Aurora  §  49,  de  Nietzsche]. 
(FOUCAULT, 1998, p. 18).

Num trecho seguinte  a  essa  definição  da  importância  da  origem como o lugar  da 

essência e da inauguração de um mundo harmonicamente idealizado, Foucault aponta para um 

terceiro postulado ligado à origem como o lugar da verdade. Num ponto recuado e anterior a 

todo conhecimento positivo, diz ele, a origem

estaria nesta articulação inevitavelmente perdida onde a verdade das coisas 
se liga a uma verdade do discurso que logo a obscurece e a perde. Nova crueldade 
da história que coage a inverter a relação e a abandonar a busca ‘adolescente’: atrás 
da  verdade  sempre  recente,  avara e  comedida,  existe  a  proliferação milenar  dos 
erros. Mas não acreditamos mais, diz Foucault citando Nietzsche, “que a verdade 
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permaneça verdadeira quando se lhe arranca o véu; já vivemos bastante para crer 
nisto” [Nietzsche contra Wagner, epílogo § 2]. (FOUCAULT, 1998, p. 18/19).

Dando  continuidade  a  essa  síntese  da  perspectiva  analítica  da  genealogia  ou  do 

horizonte  interpretativo  defendido  por  Foucault,  a  partir  de  Nietzsche,  citamos  algumas 

palavras do pensador francês que podem ser aceitas como uma definição da metodologia da 

pesquisa  pressuposta  numa  investigação  genealógica  que  apontaria  para  uma  saída  da 

perspectiva metafísica orientadora até hoje das interpretações do mundo. Segundo Foucault:

Fazer a genealogia dos valores, do ascetismo, do conhecimento não será, 
portanto, partir em busca de sua “origem”, negligenciando como inacessíveis todos 
os  episódios  da  história;  será,  ao  contrário,  demorar  nas  meticulosidades  e  nos 
acasos  dos  começos;  prestar  uma  atenção  escrupulosa  à  sua  derrisória  maldade; 
esperar vê-los surgir, máscaras enfim retiradas, como o rosto do outro; não ter pudor 
de ir procurá-las onde estão, escavando o basfond; deixar-lhes o tempo de elevar-se 
do  labirinto  onde  nenhuma  verdade  as  manteve  jamais  sob  sua  guarda.  O 
genealogista  necessita  da história  para conjurar a  quimera da origem, um pouco 
como o bom filósofo necessita do médico para conjurar a sombra da alma. [...] A 
história,  com suas  intensidades,  seus desfalecimentos,  seus  furores secretos,  suas 
grandes agitações febris como suas síncopes, é o próprio corpo do devir. É preciso 
ser metafísico para lhe procurar uma alma na idealidade longínqua da origem. 
(Ibidem, p. 19/20) [...] O sentido histórico está muito mais próximo da medicina do 
que  da  filosofia.  Historicamente  e  fisiologicamente,  costuma  dizer  Nietzsche.  A 
história tem mais a fazer do que ser serva da filosofia e do que narrar o nascimento 
necessário  da  verdade  e  do  valor.[...]  Ela  tem  que  ser  a  ciência  dos  remédios. 
(ibidem, p. 29/30). (Grifo nosso).

Ainda, segundo Foucault: 

à diferença do mundo cristão,  universalmente tecido pela aranha divina, 
contrariamente ao mundo grego dividido entre o reino da vontade e o da grande 
besteira  cósmica,  o mundo da história  “efetiva” conhece apenas um único reino, 
onde não há nem providência, nem causa final, mas somente “as mãos de ferro da 
necessidade que sacode o copo de dados do acaso [Aurora § 130, de Nietzsche]”. 
[...]  Cremos  que  nosso  presente  se  apóia  em  intenções  profundas,  necessidades 
estáveis; exigimos dos historiadores que nos convençam disto.  Mas o verdadeiro 
sentido  histórico  reconhece  que  nós  vivemos  sem  referências  ou  sem 
coordenadas  originárias,  em  miríades  de  acontecimentos  perdidos. 
(FOUCAULT, 1998, p. 29). (Grifo nosso).

Tomando  para  si  a  trilha  aberta  por  Nietzsche,  Foucault  se  confronta  com  o 

pensamento metafísico mostrando como os discursos que se sustentam nessa perspectiva na 

busca  de  uma origem estão  intimamente  imbricados  com o  exercício  do  poder.  É  nesse 

sentido que ele procede a uma investigação dessa relação, buscando mapear o que ele chama 

de a ordem do discurso. Nesse sentido, há duas questões que são abordadas por Foucault, que 
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são de nosso interesse: a questão do sujeito e a questão da interpretação. Sobre a interpretação 

Foucault diz:

Se  interpretar  era  colocar  em foco  uma  significação  oculta  na  origem, 
apenas a metafísica poderia interpretar o devir da humanidade. Mas se interpretar é 
se apoderar por violência ou sub-repção de um sistema de regras que não tem em si 
significação essencial, e lhe impor uma direção, dobrá-lo a uma nova vontade, fazê-
lo  entrar  em  um  outro  jogo  e  submetê-lo  a  novas  regras,  então  o  devir  da 
humanidade é uma série de interpretações. [...] Trata-se de fazê-las aparecer como 
acontecimentos no teatro dos procedimentos. (Ibidem, p. 26).

São nessas palavras de Foucault que podemos ver um acontecimento na história do 

pensamento ocidental, no qual os fundamentos que legitimavam as interpretações metafísicas 

estão sendo postos de lado na medida em que a origem se torna sem importância, inessencial, 

no estabelecimento da verdade e, mais ainda, na medida em que a própria verdade deixa de 

ser vista numa relação de adequação entre o enunciado e as coisas. Não havendo essência a se 

descobrir, a adequação como medida entre enunciado e coisa deixa de ser legitimadora da 

verdade e passa-se então a compreender o enunciado numa outra perspectiva, a perspectiva da 

interpretação. E é nesse horizonte que se compreende a afirmação de Nietzsche de que “não 

há fatos; só interpretações!”, que se firma como um princípio filosófico em que o saber e o 

poder  podem  ser  vistos  segundo  a  orientação  de  uma  concepção  da  verdade  construída 

discursiva e multiperspectivadamente. É no mesmo sentido que o filósofo afirma: “Tudo o 

que  é  humano  merece,  no  que  toca  à  sua  gênese,  ser  considerado  ironicamente” 

(NIETZSCHE, 2000, § 252, p. 174).

Nesse sentido também é que Foucault afirma:

A verdade é deste mundo; ela é produzida nele graças a múltiplas coerções 
e nele produz efeitos regulamentados de poder. Cada sociedade tem seu regime de 
verdade, sua “política geral” de verdade; isto é, os tipos de discurso que ela acolhe e 
faz  funcionar  como  verdadeiros;  os  mecanismos  e  as  instâncias  que  permitem 
distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira como se sancionam uns e 
outros;  as  técnicas  e  os  procedimentos  que  são  valorizados  para  a  obtenção  da 
verdade;  o  estatuto  daqueles  que  têm o  encargo  de  dizer  o  que  funciona  como 
verdadeiro. (FOUCAULT, 1998, p. 12).

O lugar de emergência da metafísica foi a demagogia ateniense, o rancor 
plebeu  de  Sócrates,  a  crença  na  imortalidade  da  alma.  Mas  Platão  teria  podido 
apoderar-se desta filosofia socrática, teria podido voltá-la contra ela mesma – e sem 
dúvida mais de uma vez ele foi tentado a fazê-lo. Sua derrota foi ter conseguido 
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fundá-la.  O  problema  do  séc.  XIX  é  não  fazer  pelo  ascetismo  popular  dos 
historiadores o que Platão fez pelo de Sócrates. 

 O sentido histórico comporta três usos que se opõem, palavra por palavra, 
às três modalidades platônicas da história.  Um é o uso paródico e destruidor da 
realidade que se opõe ao tema da história-reminiscência, reconhecimento; outro é o 
uso dissociativo e destruidor da identidade que se opõe à história-continuidade ou 
tradição;  o terceiro é o uso  sacrificial e destruidor da verdade que se opõe à 
história-conhecimeto. De qualquer modo se trata de fazer da história um uso que a 
liberte  para sempre do modelo,  ao mesmo tempo, metafísico e  antropológico da 
memória.  Trata-se  de  fazer  da  história  uma  contramemória  e  de  desdobrar 
conseqüentemente toda uma outra forma do tempo.  (FOUCAULT, 1998, p.  33). 
(Grifo nosso).

Acreditamos que Lima Barreto, ao configurar a impossibilidade de uma identidade 

pautada  na  idéia  de  Pátria,  de  Estado  e  de  Tradição,  estaria  se  confrontando  com  a 

representação  metafísica,  mesmo  que  se  possa  dizer  que  ele  buscasse  vagamente  um 

fundamento metafísico para a existência humana no âmbito das relações sociais que pudesse 

unir a todos pelos laços afetivos numa superação da diferença. 

Entendemos que no romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, objeto de estudo 

deste trabalho, o que se apresenta com maior clareza, muito mais do que a busca de um 

fundamento, é a falácia dos modelos que estão no horizonte antropológico da memória. Por 

isso é interessante destacar algumas palavras de Lima Barreto publicadas no artigo Literatura 

Militante, em 1918: “O Brasil é mais complexo, na ordem social econômica, no seu próprio 

destino,  do que Portugal.  [//]  A velha terra  lusa tem um grande passado.  Nós não temos 

nenhum; só temos futuro”. (BARRETO, p. 72, 1956a).

Nesse sentido, ao fechar esse capítulo, lembramos as palavras de Foucault e Nietzsche 

relativas à identidade e às almas:

Outro uso da história: a dissociação sistemática de nossa identidade. Pois 
esta identidade, bastante fraca contudo, que nós tentamos assegurar e reunir sob uma 
máscara, é apenas uma paródia: o plural a habita, almas inumeráveis nela disputam; 
os sistemas se entrecruzam e se dominam uns aos outros.  Quando estudamos a 
história nos sentimos “felizes, ao contrário dos metafísicos, de abrigar em si não 
uma  alma  imortal  mas  muitas  almas  mortais” [V.  S  (opiniões  e  sentenças 
misturadas) § 17, Nietzsche]. E, em cada uma destas almas, a história não descobrirá 
uma identidade esquecida sempre pronta a renascer, mas um sistema complexo de 
elementos múltiplos, distintos, e que nenhum poder de síntese domina: “é um signo 
de  cultura  superior  manter  em toda  consciência certas  fases  da  evolução que os 
homens  menores  atravessam  sem  pensar...  O  primeiro  resultado  é  que  nós 

48



compreendemos  nossos  semelhantes  como sistemas  inteiramente  determinados  e 
como  representantes  de  culturas  diversas,  quer  dizer,  como  necessários  e 
modificáveis. E em contrapartida: que em nossa própria evolução nós somos capazes 
de separar pedaços e considerá-los à parte”. A história genealogicamente dirigida 
não tem por fim reencontrar as raízes de nossa identidade mas, ao contrário, se 
obstinar em dissipá-la; ela não pretende demarcar o território único de onde nós 
vemos, essa primeira pátria à qual os metafísicos prometem que nós retornaremos; 
ela  pretende  fazer  aparecer  todas  as  descontinuidades  que  nos atravessam.  Se a 
genealogia coloca, por sua vez, a questão do solo que nos viu nascer, da língua 
que  falamos  ou  das  leis  que  nos  regem,  é  para  clarificar  os  sistemas 
heterogêneos que, sob a máscara de nosso eu, nos proíbem toda identidade. 
(FOUCAULT,1979, p. 34,35). (Grifo nosso).

Digressões sobre a alma e a necessidade da metafísica

A alma representava a vida do corpo por excelência, o sopro da vida, uma 
espécie  de  força  vital  que,  durante  a  gestação,  o  nascimento  ou  a  procriação 
penetrava na ordem física, espacial e abandonava de novo o corpo moribundo no 
último suspiro. Em si, a alma, entidade que não participava do espaço, anterior e 
posterior à realidade corporal, encontrava-se situada à margem da temporalidade e 
gozava, praticamente, da imortalidade. (JUNG).

Já vai tempo em que a alma ou era de Deus ou do diabo. O niilismo que percorreu toda 

a  cultura  ocidental  dos  últimos  três  séculos  tratou  de  fazer  da  alma  um campo fértil  de 

investigação.  Nesse  sentido,  encontramos  vários  exemplos  de  especulação  e  interpretação 

desse fenômeno, tanto na literatura poética, quanto na literatura filosófica, na sociológica e 

psicanalítica.  Goethe,  Miguel  de  Cervantes,  Gustav  Flaubert,  Schopenhauer,  Nietzsche, 

Freud,  Marx  e,  entre  nós,  Machado  de  Assis,  Lima  Barreto,  Guimarães  Rosa,  Clarice 

Lispector, são exemplos aleatórios de escritores que fizeram, direta ou indiretamente, uma 

investigação sobre a natureza da alma humana.

 Machado de Assis, no conto  O espelho, por exemplo, ao investigar a questão e ao 

fazer uma investida contra o pensamento metafísico especulativo, transporta a alma para o 

campo  dos  fenômenos  desse  mundo.  Não  negando  a  existência  de  uma  alma  interior, 

demonstra que a alma exterior se constitui  através das dobras do vivido e de um espelho 

social, advogando a existência não de uma, mas de duas almas: uma interior e outra exterior e 
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dominante.

Pegando o  mesmo mote  da  investigação  da  natureza  da alma humana,  Guimarães 

Rosa,  no  conto  O espelho,  dialoga  com Machado e  transforma  o  espelho  num elemento 

inquietante na busca de respostas para a questão de saber como somos, ou o que somos no 

visível. Diante do espelho, o personagem de Guimarães perscruta-se de todas as maneiras, de 

relance, de esguelha e até às contra-surpresas, em busca de “uma realidade experimental, não 

de uma hipótese imaginária”. Guimarães Rosa vai, por meio do seu personagem, supondo 

perguntas e evitando respostas: “(...) não haveria em mim uma existência central, pessoal, 

autônoma? Seria eu um... des-almado? Então, o que se me fingia de um suposto eu, não era 

mais que, sobre a persistência do animal, um pouco de herança, de soltos instintos, energia 

passional estranha, um entrecruzar-se de influências, e tudo o mais que na impermanência se 

define? [...]. E, seria assim com todos?” (ROSA, 1962, p. 77). Essas e outras perguntas são 

muito  mais  desenvolvidas  em  Grande  sertão:  veredas,  romance  em  que  a  alma  do 

personagem Riobaldo, ladeada por Deus e pelo diabo, é exposta a um inquérito existencial 

que pode levar o leitor a questionar a sua própria existência. 

Portanto, aquele sopro divino, que se inoculava no corpo no momento da gestação ou 

mais tardiamente no momento do nascimento e que vinha sendo colocado sob suspeita de 

Descartes  a  Kant,  foi  posto  em  xeque  definitivamente  do  horizonte  filosófico  por 

Schopenhauer, Nietzsche e por grande parte dos poetas da modernidade. Isso não quer dizer 

que o enigma do que é o homem tenha sido por fim revelado. Ao contrário, é justamente a 

partir desse momento, em que a alma se torna um verdadeiro enigma, que se faz necessária a 

criação  de  campos discursivos  que  se  proponham a responder  a  essa  questão,  o  que é  o 

espírito humano. E se em termos filosóficos a questão secular, o que é o ser do homem, é 

deslocada para um novo horizonte, a questão, o que é que constitui o espírito humano, passa a 
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ser objeto de análise de novos campos discursivos que serão criados no final do século XVIII 

e início do XIX, as Ciências do Espírito ou Ciências Humanas. 

Nesse sentido, a alma, invisível e tão presente nos atos e desacatos de nossa existência, 

continua sendo um insondável mistério,  um assunto que não se esgota.  E, não obstante a 

crença na sua imortalidade ter sido há muito posta em cheque no plano filosófico, o que se vê 

ainda hoje é a utilização dessa crença na mobilização de nações inteiras como pano de fundo 

de  muitas  guerras  de  orientação  fundamentalista.  A  esse  respeito,  as  palavras  de 

Schopenhauer, o filósofo do sofrimento e da compaixão, continuam atuais:

Certamente, as religiões parecem considerar a existência dos seus deuses 
como a  coisa  capital  e  defendem-na  com muito  zelo;  mas,  no  fundo,  é  porque 
ligaram a essa existência o seu dogma da imortalidade e consideram este inseparável 
daquele: é a imortalidade que constitui propriamente o seu grande pleito.

[...]
Como se interessar,  com efeito,  pela  existência dos deuses,  quando se perdeu a 
esperança de os conhecer mais de perto?

[...]
E se, porventura, pudesse demonstrar-se que a imortalidade é incompatível 

com a existência dos deuses, por exemplo, porque suporia um começo de ser, as 
religiões  apressar-se-iam a  sacrificar  os  deuses  à  imortalidade  e  mostrar-se-iam 
cheias de zelo pelo ateísmo. (SCHOPENHAUER, s. d., p. 20).

 Portanto, para Schopenhauer, não há promessa mais eficaz na mobilização da ação 

humana  do  que  a  promessa  da  imortalidade  da  alma.  Essa  assertiva  está  exemplarmente 

demonstrada nos atos tresloucados de homens e mulheres capazes de se automolestarem até a 

morte em nome de uma fé no além. 

Foi, aliás, Schopenhauer (1788/1860), na história do pensamento ocidental, o primeiro 

filósofo  a  fazer  uma  crítica  radical  e  sistemática  do  pensamento  metafísico  religioso, 

propondo uma saída pela via da arte e da superação da vontade, da qual o corpo é apenas uma 

manifestação fenomenal. No seu texto Da necessidade da metafísica, o filósofo, que entende 

por metafísica “tudo o que pretende ser um conhecimento que ultrapassa a experiência, quer 

dizer, os fenômenos dados, e tende a explicar por que é que a natureza é condicionada num 

sentido, ou noutro”, faz uma distinção entre dois tipos de metafísica, uma que traz em si 
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mesma a sua confirmação, a metafísica filosófica, e outra que procura sua confirmação fora 

de si, a metafísica religiosa. A primeira, segundo Schopenhauer, requer um esforço reflexivo 

constante,  estudo e  persistência  e,  até  mesmo,  um certo  abandono da  vida  comum.  Já  a 

segunda é dirigida à multidão ignara, que “só pode crer e inclinar-se perante sua autoridade, 

não  tendo  o  raciocínio  nenhuma  influência  sobre  ela.  [...]  a  verdade  é  lhes  revelada 

exteriormente e manifesta-se por prodígios” (SCHOPENHAUER, s.d., p. 27). Esse sistema de 

representação metafísica, segundo Schopenhauer, se sustenta usando como argumento a força 

das ameaças das penas eternas ou temporais contra os que crêem, os incrédulos e os simples 

céticos. Ademais, conta com o privilégio de serem inculcadas desde a mais tenra idade a todos 

os homens e, ainda, oferecer aos seus seguidores a promessa da imortalidade.

É  no  horizonte  desse  debate  filosófico  que,  no  século  XIX,  Schopenhauer  e, 

posteriormente, Nietzsche, de uma forma mais radical, propõem uma alternativa tanto para a 

metafísica especulativa quanto para a perspectiva metafísica crítica de Kant. Nesse sentido, 

Schopenhauer, ao contrário de Nietzsche, deixa bem claro que não se trata de abandonar o 

pensamento metafísico, já que para ele “o homem é um animal metafísico” e que (citando um 

trecho da Metafísica, de Aristóteles): “Agora e sempre, o espanto foi a causa que impeliu os 

homens a filosofar”. Ter espírito filosófico é, para Schopenhauer,

se espantar dos acontecimentos habituais e das coisas comuns, pôr-se como 
objeto de estudo o que há de mais geral e de mais vulgar; ao passo que o espanto do 
sábio  só  se  produz  a  propósito  de  fenômenos  raros  e  escolhidos  e  todo  o  seu 
problema  consiste  em  reduzir  esse  fenômeno  a  outro  mais  conhecido. 
(SCHOPENHAUER, s.d., p. 18/19).

Se não abre mão do pensamento metafísico, Schopenhauer, por outro lado, se coloca 

numa perspectiva diversa dos filósofos que o precederam e afirma:

é o conhecimento da morte e a consideração da dor e da miséria da vida que 
dão o mais forte impulso ao pensamento filosófico e  à  explicação metafísica do 
mundo. Se a nossa vida fosse infinita e isenta de dor, não aconteceria a ninguém se 
perguntar por que existe o mundo e por que há, precisamente, tal natureza particular; 
toda as coisas se compreenderiam por si mesmas ” (Ibidem, 19).

O  punctum pruriens da metafísica, o problema que enche a humanidade 
duma inquietação que nem o cepticismo nem o criticismo podem acalmar, consiste 
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em inquirir não só por que existe o mundo, mas também por que está cheio de tantas 
misérias. (ibidem, p. 43).

Renegando qualquer  pretensão  de  totalização  do  conhecimento  e  reconhecendo os 

limites do conhecimento humano, Schopenhauer sintetiza a orientação do seu pensamento e 

demonstra  de  forma  clara  a  sua  posição  frente  ao  mistério  do  mundo  com as  seguintes 

palavras:

Qualquer que seja o facho que acendamos e o espaço que ele ilumine, o 
nosso horizonte será sempre envolvido por uma noite profunda, porque a solução 
última  do  enigma  do  mundo  deveria  falar  apenas  das  coisas  em  si  e  não  dos 
fenômenos.  Mas  é  somente  a  estes  que  são  apropriados  às  formas  do  nosso 
conhecimento  e  por  isso  só  podemos  tornar  as  coisas  inteligíveis  por  meio  de 
relações de coexistência, de sucessão e de causalidade. Ora, estas relações só têm 
sentido e valor na sua aplicação ao fenômeno: as coisas em si e as suas relações 
possíveis não podem ser apreendidas por meio destas formas. Por isso a solução 
real, positiva do enigma do mundo, é necessariamente qualquer coisa que o intelecto 
humano é absolutamente incapaz de aprender e de pensar, de modo que, se um ser 
superior descesse à terra e empregasse todos os esforços para nos comunicar essa 
solução,  nós  não  compreenderíamos  nada  das  verdades  que  nos  revelasse.  Por 
conseqüência,  os  que  pretendem  conhecer  as  razões  últimas,  isto  é,  as  razões 
primeiras das coisas, um ser primordial e absoluto, que se pudesse designar por um 
nome diferente de processo, de razões, motivos, ou qualquer coisa da qual o mundo 
possa  emanar,  brotar  desse  ser,  como produzido  por  ele,  trazido  à  existência,  e 
depois  ‘desprendido  e  abandonado  a  si  mesmo’,  esses  indivíduos  são  farsantes, 
fanfarrões, para não dizer charlatães (ibidem, p. 70/71).

Na busca de uma explicação do mundo dentro dos limites do conhecimento humano, 

Schopenhauer parte da perspectiva de que:

a  fonte  da  metafísica  é  não  só  a  experiência  externa  mas  também  a 
experiência interna. O que é peculiar à metafísica, o que lhe permite dar o passo 
decisivo  para  a  solução  do  grande  problema  é  que  saiba  combinar,  na  medida 
conveniente, a experiência externa com a experiência interna e faça desta a chave 
daquela. (SCHOPENHAUER, s.d., p. 62) [...] O conjunto da experiência parece-se a 
uma escrita cifrada: a filosofia será a decifração; se a decifração for coerente em 
todas  as  suas  partes,  a  filosofia  será  exata.  Desde  que  esse  conjunto  seja 
compreendido com bastante profundidade, e a experiência externa seja combinada 
com a interna, será possível interpretá-lo e explicá-lo, partindo dele mesmo (Ibidem, 
p. 64/65). 

A metafísica não ultrapassa, pois, a experiência: não faz mais do que abrir a 
verdadeira inteligência do mundo que nela se revela (Ibidem, p. 66). 

A  filosofia  não  é,  pois,  senão  a  inteligência  exata  e  universal  da 
experiência,  a  verdadeira  explicação  do  seu  sentido  e  do  seu  conteúdo.  Este 
conteúdo é a coisa metafísica de que o fenômeno não é mais do que a vestimenta e o 
invólucro; e esta coisa é para o fenômeno o que o pensamento é para as palavras 
(Ibidem, p. 68). 

Essa é, por assim dizer, a síntese da perspectiva que orienta o pensamento filosófico de 

Schopenhauer.  E  pode-se  dizer  que  é  nessa  perspectiva  que  grande  parte  do  pensamento 
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Ocidental do século XIX se orientou, entre os extremos do compasso desse pêndulo que se 

movimenta  no  intervalo  entre  a  experiência  externa  e  a  experiência  interna.  Dentre  os 

pensadores  que  assim  procederam  pode-se  citar  três  dos  maiores  do  século  XIX  que 

reformularam significativamente as perspectivas da possibilidade do conhecimento. São eles: 

Marx (1818-1883), Nietzsche (1844-1900) e Freud (1856-1939), que estenderam, cada qual a 

seu modo, essa investigação sobre a natureza da existência (da alma humana?), apresentando 

novas  interpretações  e  fundando  novos  horizontes  discursivos  que  enterraram  de  vez  a 

suposição de uma alma imortal e abalaram consideravelmente os valores sobre os quais a 

sociedade européia se encontrava fundamentada. 

 A despeito de todas as críticas de que foram e são alvos esses pensadores, os campos 

discursivos  que  fundaram  permanecem  até  hoje  criando  tensões  e  arregimentando  novas 

criações discursivas. É possível, inclusive, supor que grande parte do pensamento ativo na 

Europa e nos países ocidentalizados seja tributário desses três grandes pensadores e criadores. 

As  novas  suposições,  portanto,  acerca  da  existência  humana  e  aquilo  que  lhe  é 

específico estarão a partir do século XIX no horizonte de três grandes campos discursivos: a 

Filosofia, que tradicionalmente já tinha o homem como seu objeto de estudo; as Ciências 

Humanas, que, surgindo no seculo XIX com uma nova concepção de homem, busca até hoje 

se legitimar frente à Filosofia, com a qual se encontra sempre em tensão; e, no entremeio 

dessas  duas  instâncias  produtoras  de  discursos,  se  encontra  uma  terceira,  as  Ciências  da 

Natureza, de quem as Ciências Humanas pediram emprestada a metodologia, e de quem a 

Filosofia  pediu  o  conhecimento  do  mundo  físico  para  poder  ir  além  na  busca  de  um 

conhecimento metafísico, de acordo com a definição de metafísica de Schopenhauer.

 É, contudo, no interior das Ciências Humanas, talvez por ser o campo discursivo mais 

recente, que se encontram as mais variadas hipóteses para o fenômeno até então conhecido 
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pelo conceito de alma: desde os conceitos de ego, superego e inconsciente, individual ou 

coletivo,  que  fundamentam  o  estudo  psicanalítico,  até  os  conceitos  de  subjetividade  e 

identidade social ou cultural, que alimentam as ciências sociais, sobretudo, a antropologia e as 

ciências que estudam a constituição da linguagem. Na espreita de todos esses conceitos das 

Ciências Humanas, se encontram os conceitos de ser e do vir-a-ser, que, ocupando o campo 

das disputas filosóficas, parecem estar sempre a desmentir as investigações que se processam 

no campo das Ciências Humanas, e que, talvez por isso, estes conceitos de  ser e  vir-a-ser 

conheçam o escárnio de boa parte daqueles que se orientam pela vertente do pensamento das 

Ciências Humanas.

Se, no entanto, já não se encontram no horizonte da Filosofia e das Ciências Humanas, 

a partir do século XIX, a hipótese de uma alma imortal como essência do homem, bem como 

a existência de um ser supremo como origem de todo cosmo, nem mesmo a possibilidade de 

um conhecimento totalizador desse cosmo, as perguntas que permanecem são: O que é o 

homem? O que é  o  mundo? Em outras palavras,  há algum fundamento para a  existência 

humana?

Considerando  o  campo  filosófico  e  definindo  aquilo  que  é  próprio  da  metafísica, 

Schopenhauer afirma:

A peculiaridade da filosofia é que ela não pressupõe nada de conhecido, 
mas que,  pelo  contrário,  tudo  lhe  é  igualmente  estranho e  problemático,  não as 
relações dos fenômenos, mas os próprios fenômenos. Ela não se liga ao princípio da 
razão, ao qual as outras ciências se limitam a tudo reduzir, já que, para ela, diferente 
das outras ciências, não pode existir nenhum princípio do qual o mundo inteiro e 
todos os seus fenômenos fossem apenas conseqüência. [...] A filosofia é a ciência do 
mais geral; os seus princípios, não podem, portanto, ser a conseqüência de outros 
mais gerais. O Princípio de contradição limita-se a manter o acordo dos conceitos; 
ele não abastece a si mesmo; o princípio da razão explica a relação dos fenômenos, 
mas não os  próprios  fenômenos.  Por conseqüência,  a finalidade da filosofia não 
pode ser a procura de uma causa eficiente ou de uma causa final. Hoje em dia, ela 
deve perguntar-se, menos do que nunca, de onde vem o mundo, e por que é que ele 
existe. A única questão que ela deve se colocar é: o que é o mundo? O porquê está  
aqui subordinado ao o que é; está implicado na essência do mundo, visto que ele  
resulta unicamente da forma dos seus fenômenos, o princípio da razão, e só tem 
valor e sentido por ele. Sem dúvida, poderá alegar-se que cada um sabe o que é o 
mundo, sem procurar tão longe, visto que cada um é o sujeito do conhecimento e o 
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mundo é a  sua representação; assim entendido,  isso seria  verdadeiro.  Mas é um 
conhecimento  intuitivo  in  concreto:  reproduzir  este  conhecimento  in  abstracto, 
tomar a intuição sucessiva e mutável, e sobretudo a matéria desse vasto conceito de 
sentimento, conceito completamente negativo que delimita o saber não abstrato, para 
fazer  dela,  pelo  contrário  um saber  abstrato,  inteligível,  durável,  eis  o  dever  da 
filosofia.  Ela deve, por conseguinte,  ser  a expressão  in abstracto da essência do 
mundo no seu conjunto, do todo para as partes. Deste modo a faculdade filosófica 
por  excelência  consiste,  segundo palavras  de  Platão,  em conhecer  a  unidade  na 
pluralidade, e a pluralidade na unidade. (SCHOPENHAUER, 2001, p. 91/92) (grifo 
nosso).

Essa é a proposta filosófica de Schopenhauer que vamos encontrar na sua obra mais 

consagrada, cujas premissas básicas, norteadoras de todo o seu pensamento, enunciam: “O 

mundo é minha representação” e “O mundo é minha vontade”. 

Schopenhauer: representação e vontade

Na sua clássica obra, O mundo como vontade e representação, Schopenhauer não trata 

nem da alma nem da sua imortalidade, mas tão somente de duas verdades que lhe parecem 

inquestionáveis: “O mundo é minha representação” e “O mundo é minha vontade”. “Num 

primeiro  ponto  de  vista,  com  efeito,  este  mundo  apenas  existe  absolutamente  como 

representação; noutro ponto de vista ele apenas existe como vontade” (SCHOPENHAUER, 

2001, p. 11). 

Segundo a proposição de que o mundo é representação, Schopenhauer afirma que esse 

compreende duas metades essenciais, necessárias e fundamentais. “A primeira é o objeto que 

tem por forma o espaço e o tempo, e, por conseguinte, a pluralidade; a segunda é o sujeito que 

escapa à dupla lei do tempo e do espaço, sendo sempre uno e indivisível em cada ser que 

percebe” (Idem).  O sujeito,  portanto,  é aquele que conhece todo o resto,  sem ser por ele 

mesmo  conhecido.  “O  sujeito  é  o  substratum do  mundo,  a  condição  invariável  sempre 

subentendida de todo fenômeno, de todo objeto, visto que tudo o que existe, existe apenas 

para  o  sujeito”  (Ibidem).  Indo  nesse  sentido,  Schopenhauer  aponta  para  a  superação  de 
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qualquer fundamento metafísico que não seja o próprio sujeito que conhece e a vontade, como 

coisa em si.

Para ele a proposição o mundo é minha representação:

é uma verdade para todo ser vivo e pensante, embora só no homem chegue 
a transformar-se em conhecimento abstrato e refletido. A partir do momento em que 
é capaz de o levar a este estado, pode dizer que nasceu nele o espírito filosófico. 
Possui  então a inteira  certeza de não conhecer nem um sol  nem uma terra,  mas 
apenas olhos que vêem este sol, mãos que tocam esta terra; em uma palavra ele sabe 
que o mundo que o cerca existe apenas como representação, na sua relação com um 
ser que percebe, que é o próprio homem. [...] Nenhuma verdade é, portanto, mais 
certa, mais absoluta ou intuitiva, mais evidente do que esta: tudo que existe , existe 
para  o  pensamento,  isto  é,  o  universo  inteiro  apenas  é  objeto  em relação  a  um 
sujeito, percepção apenas, em relação a um espírito que percebe. Em uma palavra, é 
pura representação. (SCHOPENHAUER, p. 9).

O que Schopenhauer defende no decorrer do primeiro livro é que o mundo fenomenal, 

o mundo como objeto, ou enfim o mundo como representação, para existir, tem necessidade 

do “sujeito que conhece como suporte de sua existência”.(ibidem, p. 38). “O mundo como 

representação [...] apenas existe, falando com exatidão, a partir do dia em que se abrem os 

primeiros olhos; com efeito, ele só poderia sair do nada em que estava mergulhado por meio 

do conhecimento” (ibidem, p. 39). Não se pode esquecer que o mundo como representação, 

do qual o sujeito que conhece é suporte, está submetido ao princípio da razão suficiente, 

configurando a existência fenomenal segundo o tempo (sucessão), o espaço (coexistência), a 

matéria (causalidade) e o conceito (princípio do conhecimento). 

O animal, a partir do instante em que sai do ovo ou do ventre da sua mãe, 
deve poder procurar  e  escolher  os  elementos  da sua alimentação.  Daí decorre  a 
necessidade da locomoção determinada por motivos, para isso, a do conhecimento, 
que  intervém,  neste  grau  de  objetivação  da  vontade,  como  auxiliar,  como  [...] 
(instrumento) indispensável à conservação do indivíduo e à propagação da espécie. 
[...] Mas, desde que intervém este auxiliar [...], o mundo como representação surge 
de repente com todas suas formas de objeto e de sujeito, de tempo, de espaço, de 
pluralidade  e  de  causalidade.  A  vontade  que  anteriormente  desenvolvia  os  seus 
esforços, nas trevas, com uma certeza infalível, chegada a este grau, muniu-se de um 
guia[...]. [...] ela estava agindo sozinha, sem o concurso, mas também sem o estorvo 
que lhe traz um novo mundo completamente diferente, o mundo da representação 
[...]. Aqui acaba a infalível certeza da vontade. O animal está exposto à ilusão, à 
aparência. Mas apenas tem representações intuitivas; é desprovido de conceitos, de 
reflexão, acorrentado ao presente, incapaz de prever o futuro (SCHOPENHAUER, 
2001, p. 159).
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A esse mundo da representação intuitiva no animal, vem acrescentar-se, no homem, 

um outro nível, a representação conceitual, abstrata. “O homem – essa criatura, complicada, 

de aspecto múltiplo, plástica, eminentemente cheia de necessidades, exposta a inumeráveis 

lesões – devia, para pode resistir, ser iluminado por um duplo conhecimento: a intuição e a 

faculdade de criar conceitos” (ibidem, p. 160).

É  no  primeiro  livro  da  obra  O  mundo  como  vontade  e  representação que 

Schopenhauer  faz  uma  minuciosa  análise  do  modo  de  representação  própria  do  homem, 

diferenciando, dessa forma, a intuição, que é comum a todos os animais, da razão, que é o 

modo particular de o homem produzir conhecimento. 

A  ausência  de  razão  limita  [...]  os  animais  às  representações  intuitivas 
imediatamente presentes no tempo, isto é, aos objetos reais.  Nós, pelo contrário, 
com a ajuda do conhecimento  in abstracto,  abraçamos não só o presente,  que é 
sempre  limitado,  mas  o  passado  e  o  futuro,  sem contar  o  império  limitado  do 
possível. O que são os olhos, no espaço, para o conhecimento sensível é a razão, no 
tempo, para o conhecimento interior. (Ibidem, p. 93).

 A razão tem apenas uma função essencial, a formação dos conceitos. “Os conceitos 

formam  uma  classe  especial  de  representações,  inteiramente  distintas  das  representações 

intuitivas [...] visto que elas apenas existem no espírito humano”. (ibidem, p. 47). Contudo, 

ainda segundo Schopenhauer, e nisso ele diverge de Kant:

os conceitos, embora radicalmente distintos das representações intuitivas, 
têm  com estas  uma  relação  necessária,  sem a  qual  eles  não  existiriam.  [...]  A 
reflexão é apenas uma imitação, uma reprodução do mundo da intuição [...]. Além 
disso,  pode-se dizer  com muita  exatidão que os conceitos são representações  de 
representações. (p.48).

Segundo Schopenhauer, são estes os dois planos possíveis no homem: a consciência 

intuitiva imediata (in concreto) e o conhecimento abstrato, simples conceitos, que distinguem 

o homem natural daqueles que vivem mais por palavras do que por ação, o homem teórico. 

Nesse sentido, Schopenhauer indaga,

 Não  será  surpreendente,  maravilhoso  mesmo ver  o  homem viver  uma 
segunda  vida  in  abstracto ao  lado  de  sua  vida  in  concreto?  Na  primeira,  está 
entregue  a  todos  os  tormentos  da  realidade,  está  submetido  às  circunstâncias 
concretas, tem que trabalhar, sofrer, morrer, como os animais. A vida abstrata, tal 
como ela se apresenta perante a meditação da razão, é o reflexo calmo da primeira e 
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do mundo em que ele vive; ela é esse plano reduzido [um plano geométrico da rota 
terrestre, plano reduzido, incolor e abstrato]. (SCHOPENHAUER, 2001, p. 94).

Para Schopenhauer, é a partir desse plano abstrato, retirado da vida e dos seus fluxos 

constantes,  que  o  homem pode decidir  de  forma  refletida  sobre  as  ações  que  melhor  se 

encaixam nos seus propósitos. 

Desta dupla vida resulta para o homem esse sangue-frio, tão diferente da 
estupidez do animal privado de razão. Aqui,  a razão pode dizer – pode-se dizer 
agora – é verdadeiramente prática [ao lado da razão suficiente]; em todos os lugares 
em que a ação é dirigida pela razão, em que os motivos são conceitos abstratos, em 
que não se é dominado por uma representação intuitiva, isolada, nem pela impressão 
do momento, que conduz o animal, em todas estas circunstâncias, a razão mostra-se 
prática (Ibidem, 95).

É  a  razão  prática,  na  concepção  de  Schopenhauer,  que  configurará  o  esquema 

conceitual que servirá de instrumento à vontade na consecução dos seus objetivos, ou seja, na 

sua objetivação. Em mais um ponto de discordância com Kant, Schopenhauer acredita que, 

não obstante estar presente apenas no horizonte do homem, a ação racional, guiada pela razão 

prática, não está subordinada a qualquer preceito de valor moral. E, nesse sentido, tanto pode 

estar  a serviço de uma ação virtuosa quanto de uma outra completamente viciosa ou má. 

Deste modo, a ação racional e a ação virtuosa são, em princípio, duas coisas distintas. 

Quanto à utilização da razão prática na busca de uma vida virtuosa, Schopenhauer 

encontra um dos exemplos mais claros do seu desenvolvimento no ideal representado pela 

sabedoria  estóica,  “um  conjunto  de  preceitos  para  viver  segundo  a  razão,  cujo  fim  é  a 

felicidade obtida pela paz e a calma profunda do espírito, que, no entanto, por sua vez, só se 

obtém pela virtude (Ibidem, p. 95/96)”.

É a partir desse exemplo da concepção estóica sobre o uso da razão em busca da 

felicidade e da virtude que Schopenhauer demonstra a tese que norteia o pensamento estóico 

sobre  o  sofrimento  humano  advindo  dos  desejos,  da  vontade,  alimentados  por  nossas 

esperanças, os quais não podem ser realizados. Segundo essa perspectiva: “É evidente que a 

penúria não engendra direta e necessariamente a privação e o sofrimento, que resultam antes 
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da concupiscência não satisfeita, e que essa concupiscência é mesmo a condição sem a qual a 

primeira  não  se  tornaria  privação  e  a  segunda  não  engendraria  sofrimento.” 

(SCHOPENHAUER, 2001, p. 97).

Schopenhauer demonstra que, segundo a doutrina estóica, são as nossas esperanças e 

as nossas pretensões que engendram e alimentam o desejo. De forma que os bens e os males 

que não podemos atingir ou evitar não nos causam perturbação ou tormento, mas tão somente 

aqueles que estão ao nosso alcance. A felicidade, portanto, resultaria da relação do nosso 

desejo  com  os  nossos  usufrutos;  do  mesmo  modo,  o  nosso  sofrimento  seria  fruto  da 

desproporção entre o que desejamos ou esperamos e o que podemos obter, o que poderia ser 

evitado a partir de uma visão mais justa. Por isso, os estóicos afirmam:

Todas as vezes que o homem perde o sangue-frio, todas as vezes que ele 
sucumbe  sob  o  golpe  da  infelicidade,  que  se  encoleriza,  ou  se  entrega  ao 
desencorajamento,  mostra,  com isso,  que  encontrou  as  coisas  diferentes  do  que 
esperava, conseqüentemente que se enganou, que não conhecia nem o mundo nem a 
vida. [...] Todas as nossas dores vêm da perda de uma ilusão semelhante; deste modo 
os nossos bens e nossos males vêm todos de um conhecimento incompleto; eis por 
que motivo a dor e os lamentos são estranhos ao homem sensato, e por que motivo 
nada poderá abalar a sua ataraxia (SCHOPENHAUER, 2001, p. 98).

Segundo Schopenhauer, a ética estóica é só uma tentativa para se empregar a razão na 

sujeição da dor e do sofrimento,  através do transporte do conceito para a vida,  mas que, 

mesmo meritória, essa ética está longe de possibilitar que a aplicação da reta razão nos possa 

livrar dos sofrimentos e nos levar à felicidade. 

Nesse  sentido,  Schopenhauer  rejeita  a  possibilidade  da  superação  do  sofrimento, 

inerente à existência humana, por via da razão prática. Para ele, há de se aprofundar num 

outro  aspecto  da  vida  tão  verdadeiro  quanto  esse  apresentado  pelo  mundo  como 

representação, o qual se encontra subordinado ao princípio da razão. O que Schopenhauer 

pretende investigar é a significação dessas representações, se o mundo não as ultrapassa e 

então elas serão uma forma vaporosa e fantasmagórica, um sonho vão. Ou, pelo contrário, não 
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será o mundo qualquer coisa de diferente da representação, alguma coisa a mais; e nesse caso 

o que ele é?

Partindo do princípio de que não se pode chegar ao que o mundo é na sua essência 

consultando o mundo como representação, Schopenhauer parte de uma realidade palpável, a 

existência de um corpo, condição necessária a todo conhecimento.

 Nesse sentido, ele afirma que “em todas as idéias, isto é, todas as forças da natureza 

inorgânica e todas as formas da natureza orgânica, se encontra uma única e mesma vontade 

que  se  manifesta,  isto  é,  entra  na  forma  da  representação,  a  objetividade” 

(SCHOPENHAUER, 2001, p. 151). No que concerne ao sujeito considerado como indivíduo 

(fenômeno  e  expressão  da  coisa  em si,  a  vontade),  Schopenhauer  afirma  que  o  seu  ato 

consciente e isolado

necessita  de  um motivo,  e  não se  produziria  sem isso.  Mas,  do mesmo 
modo que a causa material determina apenas o tempo, o lugar e a matéria onde se 
manifestará  tal  ou  tal  força  física,  também o  motivo  apenas  determina,  no  ato 
voluntário de um sujeito consciente, o tempo, o lugar e as circunstâncias, diferentes 
para cada ato. Ele não determina o próprio fato que esse ser quer, seja em geral, seja 
nesse caso particular. Isso é uma manifestação de seu caráter inteligível: este é a 
própria vontade, a coisa em si; não existe causa, estando fora do domínio em que 
reina o princípio da razão. Assim, o homem tem sempre uma finalidade e motivos 
que regulam as suas ações: pode sempre dar conta da sua conduta em cada caso 
(Ibidem, 172).

A vontade de viver, no entanto, para Schopenhauer, não tem qualquer finalidade ou 

qualquer limite. Ela é na sua essência um esforço sem fim. “A finalidade que ela atinge é 

sempre apenas o ponto de partida de uma nova corrida, e isso até o infinito, [...] um eterno 

devir, um escoamento sem fim, eis o que caracteriza as manifestações da vontade” (Ibidem 

172/173). O corpo individual de cada ser nada mais é do que a expressão, a objetividade, da 

vontade de viver, presente na preservação do corpo, desejo existente em todo ser vivo de adiar 

a própria morte, e na preservação da espécie pela procriação, que ocorre a partir do desejo 

sexual. 
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Finalizando  o  segundo  livro  de  O  mundo  como  vontade  e  representação, 

Schopenhauer une essas duas faces, o mundo como vontade e o mundo como representação, 

afirmando:

Todo ato particular tem uma finalidade; a própria vontade não a tem; como 
todos os fenômenos naturais isolados, a sua aparição em tal lugar, em tal momento, 
é determinada por uma causa que lhe dá fundamento; mas a força mais geral que se 
manifesta nesse fenômeno não tem ela própria causa, visto que ela é apenas um grau 
das manifestações da coisa em si, da vontade que escapa ao princípio da razão. A 
única consciência geral de si mesma que a vontade tem é a representação total, o 
conjunto do mundo que ela percebe: ele é a sua objetividade, a sua manifestação e o 
seu espelho (SCHOPENHAUER, 2001, p. 173). 

Essa é a síntese do pensamento de Schopenhauer, que, na primeira metade da sua 

clássica obra, revela e disseca essas duas, segundo suas palavras, verdades que são definidoras 

do mundo.

Na  segunda  parte  do  livro,  Schopenhauer  desdobra  a  sua  metafísica  filosófica, 

confrontando as categorias de coisa em si, exposta por Kant, e a categoria de idéia, conceito 

central da filosofia de Platão, demonstrando o que há, entre elas, de comum e em que ponto 

elas se afastam. Nesse sentido fica claro que tanto a coisa em si de Kant quanto as idéias de 

Platão  se  caracterizam  por  não  se  subordinarem  ao  princípio  da  razão,  já  que  não  são 

condicionadas  nem  pelo  tempo,  nem  pelo  espaço  e  nem  pela  atividade  da  matéria  (a 

causalidade). “Ambas consideram o mundo sensível como aparência que em si não tem valor 

e só tem significação, realidade escondida, através daquilo que se exprime através dele [a 

idéia, para Platão, a coisa em si para Kant]” (ibidem, p. 180). Para Platão, o real é só a idéia 

da qual qualquer indivíduo no mundo sensível é uma cópia. Para Kant, o indivíduo é apenas 

um  fenômeno  submetido  ao  tempo,  ao  espaço  e  à  causalidade,  leis  do  nosso  intelecto, 

condições a priori de todo conhecimento do sujeito (ibidem, 2001, p. 181). 

Essas  duas  categorias,  no  entanto,  se  apartam  quanto  a  serem  objeto  de  um 

conhecimento  do  sujeito.  Se  para  Kant  a  nossa  faculdade  de  conhecer  (os  sentidos  e  o 

entendimento) não nos possibilita o conhecimento da coisa em si, para Platão o conhecimento 
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da idéia, a contra-face do mundo sensível, só pode ser alcançada por intermédio do esforço 

intelectual, como se encontra exemplificado na Alegoria da caverna.

 Apropriando-se  dessas  duas  categorias,  Schopenhauer  propõe  um  esquema  de 

pensamento em que a idéia seria uma forma de objetivação adequada da coisa em si, logo 

objeto para um sujeito. Partindo dessa consideração, a vontade de viver (a coisa em si na 

concepção de Schopenhauer) encontraria a sua justa adequação nas idéias que se revelariam 

na  condição  de  objetos  para  um  sujeito  que  conhece.  “A  idéia  de  Platão  [...]  constitui 

necessariamente  um objeto,  uma  coisa  conhecida,  uma  representação  [...].  Ela  renunciou 

apenas às formas secundárias do fenômeno. No entanto, o princípio da razão deverá submeter 

a  idéia  na  medida  em que essa  passa  para  o  conhecimento do  sujeito  considerado como 

indivíduo”. (SCHOPENHAUER, 2001, p. 184).

A coisa particular que se manifesta sob a lei do princípio da razão é apenas, 
portanto,  uma objetivação  indireta  da coisa em si  (que  é  a  vontade);  entre  essa 
objetivação  imediata  e  a  coisa  em  si  existe  ainda  a  idéia;  a  idéia  é  a  única 
objetividade  imediata  da  vontade,  visto  que  ela  não  comporta  nenhuma  forma 
particular  do  conhecimento  enquanto  conhecimento,  a  não  ser  a  forma geral  da 
representação,  isto  é,  aquela  que  consiste  em  ser  um  objeto  para  um  sujeito. 
(ibidem).

Para que fosse possível um conhecimento puro, no qual se percebessem apenas as 

idéias – a objetividade mais adequada da coisa em si, em outras palavras, a vontade – seria 

preciso que não se operasse por intermédio de um corpo, que já não se unisse a qualidade de 

sujeito que conhece à de indivíduos, objetos entre objetos, submetidos, como fenômeno, às 

condições do princípio da razão. 

Portanto,  enquanto  indivíduos,  não  temos  nenhum  outro  conhecimento 
senão aquele que está submetido ao princípio da razão; aliás, esta forma exclui o 
pico das idéias; segue-se que, se somos capazes de nos elevarmos do conhecimento 
das  coisas  particulares  ao  das  idéias,  isso  só  se  pode  fazer  através  de  uma 
modificação que intervém no sujeito, modificação análoga e correspondente à que 
transformou a natureza do objeto e em virtude da qual o sujeito, na medida em que 
ele conhece uma idéia, já não é um indivíduo.

[...] O sujeito deixa, por esse fato, de ser simplesmente individual; torna-se 
puramente  um sujeito  que  conhece  e  isento  da  vontade;  já  não  está  obrigado  a 
procurar as relações em conformidade com o princípio da razão; absorvido daqui em 
diante na contemplação profunda do objeto que se lhe oferece, livre de qualquer 
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outra  dependência,  é  aí  que  daqui  em  diante  ele  repousa  e  se  desenvolve 
(SCHOPENHAUER, 2001, 185/186/187).

É nessa passagem da obra de Schopenhauer que se poderia vislumbrar uma saída do 

horizonte metafísico. Essa saída do horizonte metafísico ao qual o homem estaria submetido 

se daria pela superação das limitações do conhecimento submetido ao princípio da razão, 

impostas pela condição do corpo na sua individualidade, e na superação da vontade da qual o 

corpo se apresenta como objetivação imperfeita. 

Desde o momento em que nos esquecemos da nossa individualidade, da 
nossa vontade e só subsistimos como puro sujeito, como claro espelho do objeto, de 
tal  modo que  tudo se passa como se  só o objeto existisse,  sem ninguém que o 
percebesse, que fosse impossível distinguir o sujeito da própria intuição e que ambos 
se confundissem num único ser,  numa única consciência inteiramente ocupada e 
cheia por uma visão única e intuitiva; quando, enfim, o objeto se liberta de toda 
relação com o que não é ele, e o sujeito, de toda relação com a vontade, então aquilo 
que é conhecido deste modo já não é a coisa particular enquanto particular, é a idéia, 
a  forma eterna,  a objetividade imediata  da vontade;  neste  grau, por  conseguinte, 
aquele que é  arrebatado nesta  contemplação já  não é um indivíduo (visto  que o 
indivíduo se aniquilou nesta mesma contemplação) é o sujeito que conhece puro, 
liberto da vontade, da dor e do tempo (SCHOPENHAUER, 2001, p. 187).

[...] Numa tal contemplação, a coisa particular torna-se, de um só golpe, a 
idéia da sua espécie, o indivíduo torna-se puro sujeito que conhece. O indivíduo 
considerado como indivíduo conhece apenas as coisas particulares; o puro sujeito 
que conhece, conhece apenas as idéias.

[...] É apenas quando o indivíduo que conhece se eleva da maneira acima 
mencionada,  se  transforma em sujeito  que  conhece e  transforma por este  fato  o 
objeto, considerado como representação, aparece puro e inteiro, é, então, apenas que 
se  produz  a  perfeita  objetivação  da  vontade,  visto  que  a  idéia  é  apenas  a  sua 
objetividade adequada (ibidem, p. 188). 

[...]  Se  a  vontade  se  objetiva  e  se  torna  representação,  ela  coloca 
imediatamente o sujeito e o objeto; se, além disso, esta objetividade se torna uma 
pura, perfeita e adequada objetividade da vontade, ela coloca o objeto como idéia, 
liberto das formas do princípio da razão, ela coloca o sujeito como puro sujeito que 
conhece liberto da sua individualidade e da servidão diante da vontade. (ibidem, p. 
189).

Nessa contemplação da natureza, na qual o sujeito mergulha e se torna, por isso, o 

puro sujeito que conhece, é que se pode dizer que somos “o suporte do mundo e de toda 

existência objetiva, visto que a existência objetiva só se apresenta, a partir de agora, a título de 

correlativo  da  nossa  própria  existência”.  Citando  os  Vedas,  os  livros  sagrados  da  Índia, 

Schopenhauer dirá “Eu sou todas essas criaturas como um todo, e fora de mim não existe 

nenhum outro ser”.
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É  dessa  forma  que  Schopenhauer  recupera  a  idéia platônica,  como  arquétipo  do 

mundo sensível, dando-lhe uma explicação outra, diferente daquela defendida por Platão. Em 

outras  palavras,  Schopenhauer  transporta  o  conceito  de  idéia  do  plano transcendente  e  o 

incorpora ao plano imanente da existência humana. A idéia passa a ser um conceito ligado 

diretamente à vida, sem qualquer ligação com deuses ou Deus ou mesmo alma imortal. Na 

condição de objetividade adequada da vontade de viver, a idéia será o elo entre o sujeito que 

conhece e a coisa em si, a vontade de viver. Contudo, como disse Schopenhauer, no momento 

em que a vontade se apresenta como representação adequada na idéia, o sujeito que contempla 

e o objeto contemplado se libertam da servidão da vontade. O que pode ser entendido como 

uma superação do regime da representação metafísica, posto que já não há nesse caso uma 

força determinadora da existência do homem, ou, de outro modo, o homem já não teria como 

suporte algo que lhe fosse extrínseco, mas seria ele próprio, o sujeito que conhece, o suporte 

de todo o mundo e de toda existência objetiva, agora na condição de representação adequada 

da vontade em si.

Ainda segundo Schopenhauer, a atividade artística seria por excelência aquela em que 

a contemplação se daria de uma forma mais espontânea e natural e, por isso, as obras de arte 

seriam exemplos  desses  estados  em que  o  indivíduo  se  eleva  à  condição  de  sujeito  que 

contempla e suspende a servidão da vontade. Logo, se pode inferir que a superação do regime 

metafísico poderia se dar via atividade artística.

 Concluindo esse capítulo dedicado ao pensamento de Schopenhauer, pode-se dizer 

que o filósofo apresentou em O mundo como vontade e representação não apenas uma crítica 

à  metafísica  especulativa  e  à  metafísica  crítica,  mas  também  uma  análise  da  existência 

metafísica do homem, demonstrando as limitações da existência frente à vontade de viver que 
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não se pode negar nem com o suicídio, e frente às formas fenomenais, condicionadas pelo 

princípio da razão, naquilo que é dado a conhecer pelo indivíduo. 

É nesse sentido que Schopenhauer afirma:

o  indivíduo,  sendo  apenas  uma  manifestação  particular  da  vontade, 
iluminada pelo sujeito que conhece, não pode encontrar na nossa teoria com que 
sustentar nem excitar o seu desejo egoísta de subsistir um tempo infinito, mais do 
que poderia encontrar no fato de que após a sua morte, o resto do mundo exterior se 
manterá; porém, estão aí duas expressões para uma idéia; só a segunda é relativa ao 
objeto e, por conseguinte, ao tempo. Com efeito, é como fenômeno que o particular 
é perecível; como coisa em si, ele está, pelo contrário, fora do tempo, portanto, não 
tem fim. É também só como fenômeno, e a nenhum outro título, que se distingue das 
outras coisas do universo, visto que, como realidade em si, ele é a mesma vontade 
que se manifesta em tudo, e a morte só tem que dissipar a miragem que fazia a sua 
consciência parecer  separada do resto:  eis  em que consiste  a persistência.  A sua 
superioridade perante a morte, pertencendo-lhe apenas na qualidade de coisa em si, 
não tem mais interesse para a sua parte fenomenal do que a persistência do resto do 
universo (SCHOPENHAUER, 2001, p. 297). 

Lima Barreto e o pensamento de sua época

É no campo discursivo de batalha, aberto no século XIX, chamado por Nietzsche, em 

Humano Demasiado Humano, de a Era da comparação, que Lima Barreto vai formular e criar 

as  suas  obras  e,  também,  as  suas  perspectivas  filosóficas.  Mesmo  considerando  as 

dificuldades  do  intelectual  oriundo da  pequena  burguesia  brasileira,  sobretudo aqueles  de 

origem negra, em ter acesso às obras que eram publicadas na Europa, não se pode negar, 

como se constata na lista  de obras feita pelo próprio autor de sua biblioteca particular e, 

também,  na  sua  correspondência  ativa,  que  Lima  Barreto  sempre  esteve  a  par  dos 

acontecimentos culturais dos principais centros europeus. Isso, é claro, só era possível graças 

à generosidade de amigos que viajavam à Europa e se dispunham a pesquisar livros e revistas 

do interesse do autor,  como se pode ver no exemplo retirado de uma minuta de carta do 

escritor carioca a Mário Galvão,  datada de 03 de julho de 1906:  “Tenciono fazer-te  uma 

encomenda. Livros. Sei que vais sair de Paris até o dia 20 [...]. É para a casa Félix Alcan; e 
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são todas obras de Schopenhauer, traduzidas para o francês, e uma monografia sobre filosofia 

do mesmo, pelo Ribot” (BARRETO, 1956f, p. 135). 

A obra de Lima Barreto é rica em citações a escritores e filósofos europeus, desse 

período conturbado, sobretudo franceses e russos, com os quais o escritor carioca dialogou em 

seus escritos ficcionais. Essas citações têm em princípio duas funções: a de orientar a leitura, 

indiciando os modelos e as perspectivas interpretativas aos quais o escritor deseja ver sua obra 

vinculada; e a de respaldar sua obra junto àqueles que porventura lhe pudessem negar valor 

por falta de erudição. Dessa forma, não é, portanto, nada de extraordinário apontar relações 

intertextuais, fenômeno inerente a qualquer obra de arte, nos romances de Lima Barreto com 

grandes obras de sua época. Pode-se até dizer que se tornou um lugar comum associar os dois 

romances  mais  conhecidos  de  Lima  Barreto,  Triste  fim  de  Policarpo  Quaresma e 

Recordações de Isaías Caminha,  a obras de escritores consagrados, como Dom Quixote e 

Crime e Castigo. 

No tocante aos filósofos, podemos afirmar, a partir da leitura de seus textos, sobretudo 

Impressão de leituras e as cartas escritas a amigos, que Lima Barreto conhecia Descartes, 

Comte, Kant, Schopenhauer e Nietzsche, além de outros filósofos que perderam a importância 

na segunda metade do século XX, como Taine, Renan, Guyau. Aliás, sobre sua competência 

filosófica ele mesmo afirmava: “Em matéria de filosofia, não sou nem especialista e já não 

sou mais nem um amador”. (BARRETO, 1956g, p. 46).

No entanto, é bem verdade também que, apesar de admitir a influência de grandes 

escritores  do  século  XIX  em  sua  obra,  Lima  Barreto  também  buscava  mostrar  certa 

independência de opinião ao se contrapor ao que lhe parecia modismo. Foi assim que recebeu 

a filosofia de Nietzsche, a quem acusava de ter dado à burguesia rapace uma filosofia que 

seria a expressão de sua ação (BARRETO, 1956a, p. 119), e repudiou da mesma forma os 
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princípios  do  futurismo  divulgados  na  Europa  por  Marinetti,  sobre  quem  Lima  Barreto 

escreveu:  “A originalidade desse  senhor  consiste  em negar  quando todos  dizem sim;  em 

avançar absurdos que ferem, não o senso comum, mas tudo o que é a base da humanidade.” 

Segundo  Lima  Barreto  “o  grotesco  futurismo  [...]  não  é  senão  brutalidade,  grosseria,  e 

escatologia [...]. (Apud. BARBOSA, 1952, p. 313). E, até mesmo, Machado de Assis, uma 

unanimidade nacional já naquela época, conheceu as críticas contundentes de Lima Barreto, 

sobretudo em relação ao seu estilo formal de escrever. “[...] sempre achei no Machado muita 

secura de alma, muita falta de simpatia, falta de entusiasmos generosos de sestros pueris. 

Jamais  o  imitei  e  jamais  me  inspirou.  [...]  Machado  escrevia  com  medo  de  Castilho  e 

escondendo o que sentia para não se rebaixar.” (BARRETO, 1956g, p. 256-257).

Nossa  hipótese  é  que  a  rejeição  que  Lima  Barreto  nutria  por  esses  autores  está 

diretamente ligada às respostas dadas por eles, em seus textos, à crise da representação e do 

sujeito, na medida em que esses escritores aprofundavam essa crise, explorando os aspectos 

niilista, bélico e pessimista da existência humana, sem apontar, no entanto, uma saída que a 

contemplasse com relações fraternas,  como Lima Barreto propunha em seus escritos.  Isso 

pode ser observado na acusação que faz a Nietzsche, ao dizer que “nenhum outro homem, 

mesmo em tom de ironia, falou tão mal da caridade e da piedade”. (BARRETO, 1956a, 119). 

E em outro trecho dirá, reforçando essa idéia:

apesar  de  não  se  poder  tirar  dos  seus  livros  um  pensamento  nítido,  claro  e 
harmônico, o que, em geral, se depreende deles é um apelo à violência, à força, um 
desprezo pelo refreamento moral, pela bondade, pela caridade, pela piedade, até pelo 
amor que,  para  ele,  não é  mais  um grande sentimento de resgate e  um anelo à 
perfeição,  mas  uma  espécie  de  vinho  de  bacantes  em  festas  dionisíacas. 
(BARRETO, 1956a, 120). 

Não há dúvida, portanto, de que Lima Barreto viveu, pensou e produziu suas obras a 

partir  das turbulências causadas pela crise da representação,  o que se  pode observar com 

clareza em um dos seus artigos,  Reflexões e Contradições à Margem de um Livro, em que 

avalia o pensamento no Brasil:
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Já houve, entre nós, o pedantismo dos gramáticos que andou esterelizando a 
inteligência nacional com as transcendentes questões de saber se era “necrotério” ou 
“necrota”, “telefone”ou “teléfono”, etc., etc.; já houve o pedantismo dos positivistas 
que aterrava toda a gente com a matemática; hoje há ou está aparecendo um outro; o 
pedantismo católico que se entrincheira  atrás de São Tomás de Aquino e outros 
respeitáveis e sutis doutores da Igreja. 

As religiões são expressões humanas de Deus, mas não Deus mesmo. É 
minha desautorizada opinião [....]. (BARRETO, 1956a, p. 80).

Contrapondo-se  tanto  aos  discursos  metafísicos  de  cunho  científico  ou  religioso, 

quanto aos discursos que radicalizavam na desconstrução da representação metafísica, Lima 

Barreto,  inserido num horizonte  interpretativo em que as  diferenças  entre  os homens são 

transformadas em desigualdades nas relações socais, parte à procura de um elemento que 

possa servir  de elo, entre os homens,  de cimento das relações sociais, que suplante essas 

desigualdades. É o que chamaremos por enquanto de uma alma, alguma coisa que, pra lá do 

mundo das aparências, pudesse fundamentar a existência humana, superando as diferenças. 

É possível se afirmar que em busca dessa  alma Lima Barreto tenha se alinhado à 

perspectiva  filosófica  de  Schopenhauer.  Essa  filiação  ao  horizonte  filosófico  de 

Schopenhauer, que é possível ser observada nos romances Vida e morte de M. J. Gonzaga de  

Sá e  Triste fim de Policarpo Quaresma, apresenta aspectos diferenciados de um mundo em 

crise, no qual as representações que legitimam as ações humanas são postas em dúvida. É 

nesse sentido que nem a representação de uma identidade nacional para Policarpo, nem a 

representação da tradição para M. J. Gonzaga de Sá podem mais fundamentar a existência 

desses personagens, são quimeras que alimentam a vida do homem comum, aprisionando sua 

existência.  O  que  está  em jogo,  portanto,  nos  dois  romances,  é  a  questão  da  identidade 

impossível com a Pátria, o Estado republicano e a Tradição.

Se uma alma identitária ou qualquer outra essência que pudesse unir a todos num 

mesmo horizonte interpretativo, superando o sofrimento causado pela diferença, não está nem 

na Pátria, nem no Estado republicano, nem numa Tradição, qual seria esse traço, ou melhor, 
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essa  alma ou traço identitário,  que,  superando as  diferenças,  pudesse se  apresentar  como 

fundamento da existência humana?

Essa reposta, para Lima Barreto, se encontra no amor fraternal entre os homens que 

deveria ser difundido através da arte literária. Idéia que se manifesta nos seus romances e está 

exposta com muita clareza no artigo, “O Destino da Literatura”, que Lima escrevera para uma 

malograda conferência que daria em Mirassol e que, por fim, foi publicada na Revista Souza 

Cruz, em novembro de 1921, um ano antes de seu falecimento, o que faria Francisco de Assis 

Barbosa dizer que Lima Barreto fizera, sem saber, o seu testamento literário e que, para nós, 

também  pode  ser  visto  como  um  “manifesto  literário”  (BARBOSA,  318).  Nesse  artigo 

podemos ler:

 O  homem,  por  intermédio  da  Arte,  não  fica  adstricto  aos  preceitos  e 
preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pátria, de sua raça; ele vai 
além disso, mais longe que pode, para alcançar a vida total do Universo e incorporar 
a sua vida na do Mundo. [...] Ela sempre fez baixar das altas regiões das abstrações 
da Filosofia e das inacessíveis revelações da Fé, para torná-las sensíveis a todos, as 
verdades que interessavam e interessam à perfeição da nossa sociedade; ela explicou 
e explica a dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas dúvidas destes, àqueles. 
[//] Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das 
cousas,  a  Literatura reforça o nosso natural  sentimento de solidariedade com os 
nossos  semelhantes,  explicando-lhes  os  defeitos,  realçando-lhes  as  qualidades  e 
zombando dos fúteis motivos que nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar a 
todos nós a nos tolerarmos e a nos compreendermos; e, por aí, nós nos chegaremos a 
amar mais perfeitamente na superfície do planeta que rola pelos espaços sem fim. O 
Amor sabe governar com sabedoria, e acerto, e não é à toa que Dante diz que ele 
move o Céu e a alta Estrela. (BARRETO, 1956a, p. 67,68). (Grifo nosso).

Nesse “manifesto literário”, Lima Barreto propõe uma função para a arte sem propor, 

como  os  manifestos  modernistas,  uma  ação  bélica  de  destruição  da  representação.  Lima 

Barreto, como deixou claro em vários escritos, é antibelicista. Como diz ele: “nesta hora de 

tristes apreensões para o mundo inteiro, não devemos deixar de pregar, seja como for, o ideal 

de  fraternidade,  e  de  justiça  entre  os  homens  e  um  sincero  entendimento  entre  eles” 

(BARRETO, 1956a, p. 68). Essas palavras são de 1921, a três anos, portanto, do final da 

segunda guerra, que tivera início em 1914. Para se ter uma idéia do horror humano que foi 

essa guerra, classificada atualmente como aquela que inaugurou “a era do massacre”, citamos 
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Eric Hobsbawm, historiador contemporâneo, que apresenta as cifras de mortos de apenas uma 

batalha:

A tentativa alemã de romper a  barreira  de Verdun, em 1916 (fevereiro-
julho), foi uma batalha de 2 milhões de homens, com 1 milhão de baixas. Fracassou. 
A ofensiva dos britânicos no Somme, destinada a forçar os alemães a suspender a 
ofensiva, custou à Grã-Bretanha 420 mil mortos – 60 mil no primeiro dia de ataque. 
(HOBSBAW, 1995, p. 33). 

Podemos inferir, dessa forma, que Lima Barreto vai se afastar de todo pensamento que 

empreenda uma ação bélica como resposta à crise do regime de representação metafísica, 

como proposto no manifesto futurista e,  também, no pensamento de Nietzsche, que Lima 

Barreto acusa de ser o incentivador da burguesia na Primeira Guerra Mundial. Uma leitura 

claramente  equivocada  da  filosofia  nietzscheana,  na  medida  em  que,  no  pensamento  de 

Nietzsche, a guerra é tomada numa acepção alinhada com o pensamento de Heráclito, ou seja, 

inerente à própria existência do universo. Por isso Nietzsche acredita que a guerra “barbariza, 

e com isso torna mais natural; ela é o sono ou inverno da cultura, dela o homem sai mais 

forte, para o bem e para o mal”. Ou como já havia afirmado Heráclito há mais de 2600 anos: 

“De todas as coisas a guerra é pai, de todas as coisas ela é senhor; a uns mostrou deuses, a 

outros, homens; de uns fez escravos, de outros, livres”. (LEÃO, 1999, p. 73, fragmento 53).

 No entanto, se aquelas palavras de Lima Barreto o afastam de Nietzsche, pode-se 

afirmar que elas o aproximam do pensamento de Schopenhauer quando o filósofo afirma:

A justiça espontânea nasce de uma inteligência já capaz de ver um pouco 
através  do princípio de individuação,  enquanto que o homem injusto permanece 
enganado por ele. Mas esta inteligência pode não parar aí, e elevar-se a um grau 
superior, onde origina a benevolência e a beneficência positivas, em resumo, o amor 
aos nossos semelhantes. [...] Este mesmo homem não é capaz de deixar os outros 
passarem fome, enquanto ele está na abundância e do supérfluo [...]. Com efeito [...], 
ele reconhece-se a si, ao seu eu, à sua vontade, em cada ser: ele reconhece-se em que 
quer que sofra. [...] o reconhecimento do nosso próprio ser sob a aparência de um 
outro, é ao mesmo tempo a confirmação desta verdade, de que o nosso verdadeiro eu 
não reside só na nossa pessoa, no fenômeno que somos, mas também em tudo que 
vive. [...] saber que o nosso ser em si é aquilo que vive e não simplesmente a nossa 
própria pessoa estende o nosso interesse sobre todos os seres vivos, e assim nosso 
coração é engrandecido. [...] O homem bom vive num mundo de fenômenos amigos: 
o  bem de  cada  um é  o  seu  próprio  bem.  [...]  não  vejo  expressão  melhor  para 
expressar esta verdade, do ponto de vista prático, do que a fórmula dos Vedas de que 
já falei: Tat tvam sai! (“Tu és isto”) (SCHOPENHAUER, 2001, p. 390, 392,393). 
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É justamente essa negação da vontade de viver, ou, em outras palavras, a recusa em 

aceitar a sobreposição da vontade de viver manifestada num indivíduo sobre a vontade de 

viver de outro indivíduo, justificada por preceitos morais ou preconceitos culturais tutelados 

ou  tolerados  pelo  Estado,  que  aproxima  Lima  Barreto  de  Schopenhauer  e  o  afasta  do 

pensamento de Nietzsche. Não que Nietzsche fosse a favor da moral ou do Estado, muito pelo 

contrário, o que ele afirma é a vida como vontade de potência numa perspectiva do vir-a-ser, 

renegando, dessa forma, o legado de Schopenhauer orientado para a negação da vontade de 

viver.

Nesse sentido,  lembramos aqui  algumas palavras de Nietzsche e  de Schopenhauer 

sobre o Estado. Segundo Nietzsche:

o interesse do governo tutelar e o interesse da religião vão de mãos dadas 
um com o outro, de tal modo que, quando esta última começa a morrer, também o 
fundamento do Estado é abalado. A crença em uma ordenação divina das coisas 
políticas,  em  um  mistério  da  existência  do  Estado,  é  de  origem  religiosa:  se 
desaparece a religião, o Estado inevitavelmente perderá seu antigo véu de Ísis e não 
despertará nenhum terror sagrado. (NIETZSCHE, 1974, p. 123).

Ao explicar a criação do Estado, Schopenhauer diz:

Pouco a pouco o egoísmo, guiado pela razão, procedendo com método, e 
ultrapassando o seu ponto de vista insuficiente, descobre esse meio, e aperfeiçoa-o 
com retoques  sucessivos:  é,  enfim,  o  contrato  social,  a  lei.  Esta  explicação que 
proponho sobre a  origem da lei,  já Platão,  na República,  a  tinha acolhido.  Com 
efeito, aliás, não existe outra origem possível: a essência da lei, a natureza das coisas 
não têm outra. Em nenhum país, em nenhum tempo, o Estado pode constituir-se de 
outro modo. É precisamente este modo de formação, e também este objetivo que lhe 
dão o seu caráter de Estado. [...] Não é, contudo, ao egoísmo que o Estado visa, mas 
apenas  às  conseqüências  do  egoísmo,  visto  que,  graças  à  multiplicidade  dos 
indivíduos, todos egoístas, cada um está exposto a sofrer no seu bem-estar; é este 
bem-estar  que  o  Estado  tem  em  vista.  [...]  O  Estado,  tal  como  aprendemos  a 
conhecê-lo: o Estado é um meio de que o egoísmo esclarecido se serve para desviar 
os  efeitos  funestos  que  produz  e  que  se  voltariam  contra  ele  mesmo. 
(SCHOPENHAUER, 2001,  360, 362, 363).

No  caso  de  Lima  Barreto,  o  Estado  republicano,  contra-face  da  nação,  com  seu 

contrato  social  capaz  de  pactuar  uma  igualdade  de  direitos  e  deveres,  tornando  a  todos 

cidadãos, e a Tradição, como conjunto de modelos de uma nação que condiciona o presente e 

o  futuro,  já  não  são  referências  sólidas  na  relação  dos  homens  com  o  mundo.  Essas 
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representações são apresentadas, na obra de Lima Barreto, carecendo de fundamentos, são 

ilusões que levam o homem ao erro, ao isolamento ou à exploração do homem pelo homem 

guiado pelo egoísmo. Em relação a essa situação, caberia, segundo Lima Barreto, à arte a 

missão de expor esse estado de coisas e reorientar o homem na busca de relações fraternas. 

Essa  perspectiva,  que  Lima Barreto  apresenta  em seus  romances,  talvez  de  forma 

intuitiva, para usar um termo caro à filosofia de Schopenhauer, o filósofo apresenta, em O 

mundo como vontade e representação, teoricamente. Nas palavras de Schopenhauer:

A tarefa da filosofia é justamente tornar claro em que sentido somos uma 
única e mesma coisa com o mundo. [...] O artista nos deixa olhar com seus olhos 
para  a  realidade,  e  assim  tornamo-nos  participantes,  por  intermediação,  do 
conhecimento  das  Idéias.  (SCHOPENHAUER,  2003,  p.  85).  A  obra  de  arte  é 
simplesmente um meio de facilitação do conhecimento da Idéia [...]. A Idéia se nos 
apresenta  mais  fácil  a  partir  da  obra  de  arte  do  que  imediatamente  a  partir  da 
natureza ou da afetividade (ibidem, p. 84) (Ver também: SCHOPENHAUER, 2001, 
p. 204-205).

Esse pensamento de Schopenhauer é comparável ao que disse Lima Barreto em outro 

trecho  do  seu  “manifesto”  quando  ele,  fazendo  uma  análise  de  Crime  e  Castigo,  de 

Dostoievski, diz:

Está na manifestação sem auxílio dos processos habituais do romance, do 
caráter saliente da idéia que não há lógica nem rigor de raciocínio que justifiquem 
perante a nossa consciência, o assassinato, nem mesmo quando é perpetrado no mais 
ínfimo e repugnante dos nossos semelhantes e tem por destino facilitar a execução 
de um nobre ideal; e ainda mais: no ressumar de toda a obra que quem o pratica 
embora obedecendo a generalizações aparentemente verdadeiras, executado que seja 
o crime, logo se sente outro – não é ele mesmo. [...] Mas essa idéia, só como idéia, 
tem fraco poder sobre nossa conduta, assim expressa sob essa forma seca que os 
antigos  chamavam  de  argumentos  [...].  É  preciso  que  esse  argumento  se 
transforme em sentimento; e a arte, literatura salutar tem o poder de fazê-lo, 
de transformar a idéia, o preceito, a regra em sentimento; torná-la assimilável à 
memória,  de  incorporá-lo  ao  leitor [...].  A arte  literária  se  apresenta  com um 
verdadeiro  poder  de  contágio  que  a  faz  facilmente  passar  de  simples  capricho 
individual, para traço de união, em força de ligação entre os homens, sendo capaz, 
portanto,  de  concorrer  para  o  estabelecimento  e  uma  harmonia  entre  eles, 
orientada para um ideal imenso em que soldem as almas, aparentemente mais 
diferentes,  reveladas,  porém,  por  ela,  como  semelhantes  no  sofrimento  da 
imensa dor de serem humanos (BARRETO, 1956a, p. 61-62). (Grifos nossos).

Lima Barreto poderia ter citado Schopenhauer e dito ainda:

A obra de arte é apenas um meio destinado a facilitar o conhecimento, o 
conhecimento  que  constitui  o  prazer  estético.  Uma  vez  que  concebemos  mais 
facilmente a idéia através da obra de arte do que através da contemplação direta da 
natureza e da realidade, segue-se que o artista, já não conhecendo a realidade, mas 
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apenas a idéia, apenas reproduz, igualmente, na sua obra a idéia pura; ela distingue-a 
da  realidade,  negligenciando  todas  as  contingências  que  poderiam  obscurecê-la. 
(SHOPENHAUER, 2001, p. 204-205). Com efeito, o véu de Maya já é transparente, 
a ilusão do princípio de individuação dissipou-se; ele reconhece-se,  portanto, em 
quem quer que sofra. (ibidem, p. 392).

Apoiando-se em Taine, Lima Barreto acredita que a Beleza, qualidade inerente à arte, 

“é a manifestação, por meio dos elementos artísticos e literários, do caráter essencial de uma 

idéia mais completamente do que ela se acha expressa nos fatos”. Ainda segundo Lima, numa 

crítica  aos  literatos  helenistas  de  sua  época:  “Não  é  um caráter  extrínseco  de  obra,  mas 

intrínseco,  perante  o  qual  aquele  pouco  vale.  É  a  substância  da  obra,  não  são  as  suas 

aparências.” (BARRETO, 1956a, p. 58). Com essa concepção de arte não é à toa que Lima 

Barreto alimentasse uma certa ojeriza por todos os parnasianos, por Machado de Assis, e até 

mesmo por Oscar Wilde, autor decadentista que defendia: “Somente as pessoas superficiais 

não julgam pelas aparências. O mistério do mundo está no visível, não no invisível”. 

Apesar  da sua implicância  com Nietzsche,  a obra de Lima Barreto apresenta uma 

característica  que  a  aproxima  da  perspectiva  nietzscheana,  a  dissolução  das  relações 

identitárias que tinham por fundamento o Estado Republicano, a Nação e a Tradição. Por 

outro  lado  apresenta  também uma  perspectiva  interpretativa  coerente  com  a  filosofia  de 

Schopenhauer, na busca de uma possibilidade de superação da crise da representação, já que 

acredita na possibilidade de se encontrar um outro fundamento que viesse a tomar lugar dos 

fundamentos em crise. 

Para dar conta de um novo fundamento, Lima Barreto apresenta em primeiro plano, 

nos seus romances, o hiato entre as representações que dão suporte às ações humanas e essas 

ações destituídas de sentido na medida em que aquelas representações que as legitimariam, 

longe  de  estarem  a  serviço  da  verdade,  estão  a  serviço  do  poder  e  da  manutenção  das 

estruturas socais que legitimam esse poder em que as diferenças são vistas a partir de uma 

perspectiva negativa. Não se pode negar que a questão com a qual se bate Lima Barreto em 
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suas obras é a da legitimação da verdade num mundo em crise em que o saber e o poder se 

configuram  como  discurso  científico  na  manutenção  de  uma  ordem  que  se  perpetua  há 

séculos.

As angústias que afligem Lima Barreto já haviam sido postas por Nietzsche, que via 

no século XIX uma Era da comparação. Segundo o filósofo do niilismo:

Quanto menos os homens estiverem ligados pela tradição, tanto maior será 
o  movimento  interior  dos  motivos,  e  tanto  maior,  correspondentemente,  o 
desassossego exterior, a interpenetração dos homens, a polifonia dos esforços. [...] – 
Uma  era  como  a  nossa  adquire  seu  significado  do  fato  de  nela  poderem  ser 
comparadas e vivenciadas, uma ao lado da outra, as diversas concepções do mundo, 
os costumes, as culturas; algo que antes, com o domínio sempre localizado de cada 
cultura, não era possível, em conformidade com a ligação de todos os gêneros de 
estilo ao lugar e ao tempo. (NIETZSCHE, 2000, p. 32).

E é nessa era que Michel Foucault localiza o que ele chama de uma descontinuidade 

do pensamento epistemológico quando, a partir  da virada do século XVIII,  as tensões no 

campo discursivo tendem a aumentar, sobretudo se se considerar a emergência das Ciências 

Humanas, que pretendem sistematizar os conhecimentos sobre o homem nas suas relações 

sociais e naquilo que é constitutivo do seu espírito.

É no âmbito dessas tensões que Lima Barreto acreditava ser possível se estabelecer 

positivamente um conjunto de leis que pudessem configurar o funcionamento social, mesmo 

que pesasse a complexidade dessa tarefa. Para ele, em artigo publicado em 07.05.1921: “as 

mais das vezes, o que parece estabelecido como uma lei social inabalável e irrecorrível, é em 

breve  perfeitamente  desmentido  por  acontecimentos  contemporâneos,  de  forma  que  tais 

demonstrações da falibilidade do que se tinha por lei social, tem feito pensar aos desalentos e 

aos de fácil desânimo que nunca se poderá organizar um corpo de doutrina geral, com leis 

rigorosamente  comprovadas,  regulando  a  estática  e  a  dinâmica  sociais”.  E  mais  adiante 

defende a necessidade de se persistir nessa busca: “Embora assim sendo, não devemos por 

cousa alguma desanimar de encontrar as leis dessa ciência latente e bem desejada, que é a 

Sociologia”. No entanto, são bem significativas as suas palavras no que tange à relatividade 
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das leis científicas: “Quando falo em leis seguras, sei bem até que ponto a segurança da nossa 

ciência  é  relativa  e  que  essa  relatividade  é  tanto  mais  quanto  mais  complexos  são  os 

fenômenos a estudar”. No entanto, em outro trecho, volta a reforçar a idéia anterior, de forma 

quase platônica:

O dever de todos nós é colaborar, na medida das nossas forças, para que 
fiquem explicados o mais claramente possível os mistérios da nossa vida social, a 
fim  de  tirar  das  mãos  de  feiticeiros  e  charlatães  e  do  seu  séqüito  de  piratas 
especuladores de toda sorte, a direção das nossas sociedades, para entregá-la aos que 
estudaram  e  meditaram  sobre  aquilo  que,  de  positivo  e  verificado,  os  sábios 
desvendaram relativamente à sua existência e ao seu progresso, aconselhando tais e 
quais medidas práticas, destinadas a organizá-la da forma mais perfeita possível com 
a  qual  se  obtenha  a  mais  completa  felicidade  para  as  suas  partes.  (BARRETO, 
1956a, p. 240).

Lendo  essas  palavras,  não  se  pode  ter  dúvida  da  crença  de  Lima  Barreto  na 

possibilidade de se encontrarem, por mais difícil que fosse, leis que se pudessem aplicar à 

sociedade tendo como objetivo a sua organização de forma prática em busca da perfeição e 

em nome da felicidade. O que faz lembrar a utópica A República, de Platão. No entanto, o que 

talvez tenha  escapado a  Lima Barreto,  quando fez essa  afirmação,  é  o  fato  de essas  leis 

estarem sempre vinculadas às esferas de poder e que não há conhecimento desinteressado, 

mesmo o da  sociologia,  e  nem um sujeito  do conhecimento,  cujo  fim fosse  apenas  uma 

verdade desinteressada e o bem da sociedade, quando as próprias definições de bem e de 

verdade estão vinculadas ao conjunto de discursos sociais que legitimam as relações de poder 

na sociedade.

Nesse sentido, pode-se dizer que Lima Barreto não formulou uma doutrina que lhe 

pudesse servir de mapa orientador na suja trajetória literária. Pode-se mesmo dizer que ele 

tem uma intuição muito mais aguda na criação de seus escritos literários do que na percepção 

do que provoca a crise de valores pela qual passa a sociedade ocidental. Não resta dúvida 

também de que ele viveu, como homem do seu tempo, esse momento conturbado da história 

do  pensamento  metafísico  ocidental  e  buscou  suas  respostas  nos  autores  e  tendências 
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filosóficas que pudessem auxiliá-lo nessa tarefa de compreensão da existência e na missão de 

transmitir através da literatura uma idéia de fraternidade entre os homens como uma resposta 

a essa crise. 

Essa idéia, como já vimos, está sinteticamente exposta no artigo publicado um ano 

antes de sua morte, que denominamos  manifesto literário,  no qual Lima Barreto faz com 

clareza a defesa da arte: 

[...] a importância da obra literária [...] deve residir na exteriorização de um 
certo  e  determinado  pensamento  de  interesse  humano,  que  fale  do  problema 
angustioso do nosso destino em face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda 
às questões de nossa conduta de vida. (BARRETO, 1956a, p. 58-59).

De todas  as  atividades  humanas,  Lima  Barreto  atribuía  à  arte  e,  em  particular,  à 

literatura essa missão de unir os homens acima de todas as diferenças e, seguindo os preceitos 

de Jean-Marie Guyau, filósofo francês do século XIX, afirma: “Que o homem, por intermédio 

da Arte, não fica adstricto aos preceitos e preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de 

sua pátria, de as raças; ele vai além disso, mais longe que pode, para alcançar a vida total do 

Universo e incorporar a sua vida na do Mundo.”. E citado textualmente Guyau, diz: “Ama 

tudo para tudo compreender; tudo compreender para tudo perdoar” (BARRETO, 1956a, p. 

66). 

Para Lima Barreto, comparada à filosofia e às manifestações da fé, a literatura leva 

vantagem na medida em que faz baixar, segundo suas palavras, das altas regiões abstratas e 

das inacessíveis revelações da fé, as verdades, tornando-as sensíveis a todos. E continuando 

sua defesa da literatura afirma

Ela explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas 
dúvidas destes, àqueles.[...]; ela não cansa de ligar as nossas almas, umas às outras, 
ainda nos liga à árvore, à flor, ao cão, ao rio, ao mar, à estrela inacessível; ela nos 
faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos cerca, para o qual 
abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos. (BARRETO, 1956a, p. 67).

É nessa busca por um fundamento do que venha a ser uma essência, de um suporte 

para a existência humana, que se pode estabelecer uma outra relação entre Lima Barreto e 
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Schopenhauer,  já  que  também  o  filósofo  alemão,  ao  fazer  sua  análise  da  representação 

metafísica,  aponta  para  a  arte  como  um  meio  de  se  chegar  às  idéias  que  representam 

adequadamente a vontade e superar essa mesma vontade, como se pode ver na sua clássica 

obra  O mundo como vontade e representação; o que pode ser visto como uma tentativa de 

superar o condicionamento da existência humana por preceitos e preconceitos fundamentados 

na  religião e,  mesmo,  na  ciência  que  não ajudam a superar  a  guerra  da vontade consigo 

mesma. 

É bom adiantar desde já que a busca de uma saída para o regime da representação 

metafísica, que se encontra em suspeição desde o século XIX, é ainda um desejo no âmbito 

filosófico que não se concretizou, apesar de Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida, Lacan, 

Deleuze e todos os poetas que sonharam e sonham com esse dia. 

O que, no entanto, não invalida nenhuma dessas propostas, já que seria tolice acreditar 

que se pudesse modificar uma obra tão extensa, que, iniciada por Platão, contou e conta com a 

concorrência dos mais experientes artífices na arte do discurso. Uma obra coletiva, em que 

poder e saber dos mais variados matizes se tramaram e teceram durante séculos, com nós 

firmes, o véu de Maya, dando a uma legião de homens que se habituou a viver na servidão um 

abrigo no fervor da fé e na segurança da certeza. 

Nossa interpretação,  como já  dissemos,  é  a  de que a  obra de Lima Barreto busca 

desarticular, ou como se diz hoje em tempos pós-modernos,  desconstruir,  algumas tramas 

discursivas de fundamentação metafísica que legitimam o poder e o saber. Objetivo esse que 

está lapidarmente expresso em suas palavras: “No mundo, não há certezas, nem mesmo em 

geometria; e, se alguma há,  é aquela que está nos evangelhos: amai-vos uns aos outros”. 

(BARRETO, 1956c, p. 35). Ou em um outro trecho em que Lima Barreto cita Calderón: “Há 
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uma peça de Calderón de la Barca intitulada: Tudo é verdade e tudo é mentira.”. (BARRETO, 

1956c, p. 46).

É  interessante  notar  como  essas  proposições  são  paradoxais  para  uma  lógica 

metafísica, pois se tudo é verdade e tudo é mentira é por que não há nenhum suporte, ou 

fundamento, que identifique a verdade em contraposição à mentira (ou ao terceiro excluído). 

Em relação à primeira proposição, o paradoxal se refere ao fato de Lima Barreto ir buscar na 

escritura sagrada, que serve de sustentação ao discurso metafísico religioso, uma saída para a 

representação metafísica da ciência. No entanto, não negando esse paradoxo, podemos nos 

ater  às  palavras retiradas  dos  evangelhos que aponta o  amor ou a  compaixão como uma 

verdade ou, em outras palavras, um fundamento para a existência humana. 

A  palavra  compaixão  serve  aqui  para  reforçar  a  semelhança  de  perspectiva 

interpretativa de Lima Barreto e Schopenhauer no que se refere à busca de uma saída para o 

pensamento metafísico que sustentava e sustenta as relações de poder na sociedade. Saída que 

tanto para Schopenhauer quanto para Lima Barreto poderia ser possível através da obra de 

arte, que revelaria ao homem a sua integração ao mundo e o levaria a uma relação de amor e 

compaixão no sofrimento alheio.

É nesse sentido que Lima Barreto afirma: “A uma vida insatisfeita, insatisfeita porque 

sobretudo  é  uma  vida  inteligente,  a  poesia  dá  satisfações  extraordinárias,  liberta-nos, 

transporta-nos a mundos diferentes daqueles em que vivemos... ‘Par dela les soleils’.” E não é 

outra a opinião de Schopenhauer que se pode encontrar tanto em O mundo como vontade e  

representação, como na  Metafísica do Belo, como se pode ver na seguinte passagem desta 

última:

A arte, [...] encontra em toda parte seu fim. Pois ela retira o objeto de sua 
contemplação da torrente do curso do mundo e o isola diante de si; e esse particular, 
que  era  na  torrente  fugidia  uma  parte  ínfima  a  desaparecer,  torna-se  um 
representante do  todo,  um equivalente  no espaço e  no tempo do muito infinito. 
(SCHOPENHAUER,  2003,  p.  59)  [...]  A  fruição  estética  consiste,  pois, 
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principalmente, na contemplação pura, em que o espectador está livre de todos os 
sofrimentos do querer e da individualidade (ibidem, p. 144). [...] A obra de arte só 
pode ser a expressão de uma Idéia. (ibidem, p. 182).

Lima Barreto e a concepção trágica da existência

A  concepção  pessimista  e  ao  mesmo  tempo  trágica  da  existência  humana  de 

Schopenhauer servirá de base aos dois grandes escritores brasileiros da virada do século XIX, 

Machado de Assis, que, procedendo à investigação da alma humana, empreende, através da 

ironia, a corrosão das relações entre essência e aparência; e Lima Barreto, que, desenvolvendo 

uma análise  tendo como foco as ações humanas num mundo em desencanto,  apresenta a 

dimensão trágica da existência humana. Se, no primeiro, o conceptismo quase barroco vai ser 

o  eixo  dessa  desconstrução  do  mundo  como  representação,  desde  as  representações 

metafísicas  religiosas  (Esaú  e  Jacó),  até  as  representações  metafísicas  científicas  (O 

alienista), no segundo, é a tragicidade da existência humana que norteará o universo ficcional, 

apresentando de forma recorrente o vácuo da existência dos personagens ante a consciência 

do hiato presente entre o desejo de viver e as representações metafísicas que lhes são adversas 

(Policarpo Quaresma, Gonzaga de Sá e Isaías Caminha).

Se em Machado a dose de pessimismo e até mesmo ceticismo que atravessa o texto se 

revela  de  imediato  através  de  uma tensão  no  próprio  corpo  do  texto  entre  enunciação  e 

enunciado, que corrói a representação metafísica naquilo que ela tem de próprio, que é a 

identidade entre o enunciado e a enunciação, entre a palavra e a coisa; em Lima Barreto o 

pessimismo surge como um acidente de percurso na existência dos personagens que vêem 

suas  representações  idealistas  serem  confrontadas  por  representações  guiadas  pela  razão 

prática e cínica, que não se subordinam a um horizonte ético. Poderíamos dizer, desse modo, 

que, em relação à dinâmica narrativa, o pessimismo em Machado se encontra impresso nos 

jogos  de  palavra  que  corrompem  ancoragens  de  significação  aceitas  socialmente  e  se 
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evidenciam num distanciamento do narrador em relação aos fatos narrados próprio ao uso 

corrosivo da ironia; já em Lima Barreto, o pessimismo é um efeito da ação dos personagens 

que saem de um estado de idealidade inicial para a tomada de consciência do erro em que suas 

vidas foram forjadas. Nesse sentido, a construção do enredo é de fundamental importância, já 

que é a forma como os personagens são enredados dramaticamente por suas crenças é que irá 

levá-los de um estado de desconhecimento a um estado de conhecimento do erro semelhante 

ao que  ocorre  na  tragédia.  Ao contrário  do  que  ocorre  na  ficção  machadiana,  em que  a 

instância narrativa é a chave principal,  em Lima Barreto será o enredo, a forma como os 

personagens são  enredados pelo  destino,  que  será  a  chave do  romance.  Nesse sentido,  o 

narrador instaura uma relação de proximidade com os personagens, imprimindo uma maior 

dramaticidade e tornando o destino o elemento principal do romance. 

Em Machado,  as personagens parecem marionetes  que são guiadas  por  uma força 

invisível  (a  vontade  de  viver)  que  as  conduz  no  auto-engano sem nunca  chegarem a  ter 

consciência do erro em que se encontram; em Lima Barreto, os personagens tentam gerir seus 

próprios  destinos  e  buscam,  guiados  por  uma  visão  idealista  do  mundo,  alcançar  seus 

objetivos, transformar idéias em ações, no entanto, há um momento em que, o véu de Maya 

rasgado, tomam consciência do erro em que se encontram, o que as leva ao desenlace trágico. 

Não é por acaso que nos romances Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J.  

Gonzaga de Sá os personagens Policarpo Quaresma e Augusto Machado, diante da falta de 

referências ou fundamentos sólidos que ancorem os discursos sociais, expressem a idéia de 

que o melhor é não agir, já que os homens não são senhores de seus destinos e não podem, 

portanto, determinar suas ações futuras a partir de um leque de opções que a vida lhes oferece, 

como faz crer o mito burguês do sujeito histórico.
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Nesse sentido, pode-se dizer que, enquanto a narrativa machadiana é tomada por uma 

concepção  pessimista  do  mundo,  presente  tanto  no  enredo  quanto  no  enunciado,  já  nas 

primeiras palavras do texto (veja-se a introdução de Memórias póstumas...  de um defunto 

autor ou atente-se a assertiva do tipo “A ocasião faz o furto,  o ladrão já nasce feito”);  a 

narrativa de Lima Barreto apresenta uma relação dialógica entre uma visão idealista, que vai 

se degradando, e uma visão pessimista, que vai tomando corpo no decorrer da narrativa até se 

instaurar, num desenlace trágico, como uma perspectiva presente na existência humana. O 

pessimismo, nesse caso, se apresenta como um efeito dos erros de avaliação produzido por 

uma visão idealista. Pode-se inferir, nesse caso, que as representações sociais que legitimam 

as  ações  humanas  são  ilusórias  e  não  têm  referentes  sólidos  que  as  sustentem 

incondicionalmente. Ao contrário, como diria Schopenhauer, a representação – condicionada 

pelo tempo, espaço e causalidade – nada mais é do que um instrumento da vontade de viver, 

essa sim incondicionada. É nesse sentido que os personagens de Lima Barreto que melhor 

encarnam esse aspecto trágico da vida são Gonzaga de Sá e Policarpo Quaresma, cujas visões 

de mundo, conformadas por conceitos éticos e altruístas temperadas por bons sentimentos, 

vão pouco a pouco dando lugar à consciência da impotência dos homens de boa vontade 

frente aos pactos sociais cruéis em que a vontade se revela nas representações da razão prática 

que legitimam o poder.

Esse embate trágico da existência é muito bem definido por Schopenhauer que afirma 

que o objetivo da tragédia é

mostrar-nos o lado terrível da vida, as dores indescritíveis, as angústias da 
humanidade, o triunfo dos maus, o poder do acaso que parece ridicularizar-nos, a 
derrota infalível do justo e do inocente: encontramos nela um símbolo significativo 
da natureza do mundo e da existência. O que vemos nela é a vontade a lutar consigo 
mesma com todo o pavor desse conflito. [...] A tragédia mostra-nos isso descrevendo 
os  sofrimentos  humanos,  quer  provenham do acaso ou do erro que governam o 
mundo sob a forma de uma necessidade inevitável, e com uma perfídia que quase 
podia ser tomada por uma perseguição voluntária, quer tenham uma fonte na própria 
natureza  do homem,  na  mortificação  dos  esforços  e  volições  dos  indivíduos,  na 
perversidade e na ignorância da maioria deles. A vontade que vive e se manifesta em 
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todos os homens é uma só, mas as suas manifestações combatem–se e despedaçam-
se mutuamente. (SCHOPENHAUER, 2001, p. 266).

Considerando essa concepção trágica do mundo, pode-se dizer que em dois romances 

de Lima Barreto, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá e Triste fim de Policarpo Quaresma, 

há uma modulação dessa visão que se revela na existência dos dois personagens que dão 

nome aos romances: Policarpo Quaresma, o mais conhecido sonhador entre nós, brasileiros, 

depois de Dom Quixote, que é o exemplo mais completo do homem idealista, cujos preceitos 

morais  são  apresentados  como  uma  deficiência  de  caráter  que  o  debilita  na  luta  pela 

sobrevivência e o leva a um trágico fim; e Gonzaga de Sá, personagem do romance Vida e  

morte de M. J. Gonzaga de Sá, o qual descobre, próximo do termo de sua existência, que sua 

vida, dedicada ao estudo e à preservação da tradição, foi em vão, já que ele vê a cidade do Rio 

de Janeiro e toda a sua população se transformarem com os ventos da modernidade. Nesse 

romance,  a  melhor  expressão  da  concepção  trágica  da  existência  são  as  ruínas  que  o 

personagem encontra nos seus passeios pela cidade. Esse romance apresenta, ainda, uma outra 

faceta  da  existência  humana  que  se  coaduna  perfeitamente  com  uma  outra  perspectiva 

filosófica  de  Schopenhauer,  a  visão  de  Augusto  Machado,  que  se  configura,  em  vários 

momentos do romance, como a do sujeito da contemplação, que é definido por Schopenhauer 

como aquele que supera a servidão da vontade através de uma contemplação intuitiva do 

objeto.

Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá,  o que se pode ver é a história de dois 

homens, Augusto Machado e Gonzaga de Sá, cujos destinos se cruzam e que, unidos por uma 

simpatia mútua, deixam entrever, a partir dos seus atos e de suas reflexões sobre a existência, 

os conceitos filosóficos do mundo como representação e vontade que, se em Schopenhauer se 

configuram teoricamente, nesta obra de Lima Barreto se apresentam de forma exemplar na 

biografia escrita por Augusto Machado.
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Gonzaga de Sá é o personagem que tem sua biografia narrada por Augusto Machado e 

cuja vida se confunde com as tradições da fundação da cidade do Rio de Janeiro. Por isso, já 

ao final da vida,  o personagem toma consciência de que o mundo do qual fazia  parte se 

encontra em ruínas e até mesmo a arquitetura da cidade, suporte de uma memória toponímica, 

é destruída inescrupulosamente para dar lugar a uma nova estratificação da cidade. Pode-se 

dizer que o mundo em ruínas, que caracteriza simbolicamente a essência do trágico, nesse 

romance se apresenta como a ruína do próprio personagem Gonzaga de Sá, na medida em que 

sua memória e sua relação identitária com o mundo têm fortes referências nas construções e 

na paisagem da época do regime monárquico e mesmo da época colonial. 

M. J. Gonzaga de Sá

Do ponto de vista do conhecimento íntimo da natureza humana, 
chegaria  mesmo a  atribuir  às  biografias,  e  principalmente  às  autobiografias,  um 
valor maior do que a história propriamente dita, pelo menos tal como ela costuma 
ser  tratada.  [...]  A  relação  entre  uma  biografia  e  a  história  dos  povos  deixa-se 
apreender pela comparação seguinte: a história mostra-nos a humanidade, como a 
natureza nos mostra uma paisagem do alto de uma montanha: vemos muitas coisas 
com um só olhar, vastos espaços, grandes massas; mas nenhum objeto é distinto 
nem reconhecível nas suas particularidades essenciais; a biografia pelo contrário faz-
nos  ver  o  homem como vemos  a  natureza,  quando  a  estudamos,  passando  das 
árvores às plantas, às rochas, aos lagos. (SCHOPENHAUER, 2001, p. 260).

Sabemos desse livro, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, que ele fora “escrito à 

mesma época do Recordações do escrivão Isaías Caminha [publicado em 1909], não se sabe 

se pouco antes ou pouco depois” (BARBOSA, 1952, p. 266), contudo sua publicação só veio 

a ocorrer em 1919. Durante esse período o autor acrescentou modificações ao texto original, 

como afirma Francisco de Assis Barbosa: “Fossem poucas ou muitas tais emendas, o certo é 

que [Lima Barreto] acabou por considerá-lo, de todos os seus livros, o único começado e 

acabado, quer dizer, a sua obra mais perfeita” (ibidem, p. 266). Em carta acerca do romance 

disse Lima Barreto a Carlos Süssekind de Mendonça: “É uma mania de todos me dizerem que 

eu estou decaindo. No entanto, eu te juro, que Gonzaga de Sá foi o único livro que comecei e 

acabei [...]” (ibidem).
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Um dado significativo, sobre o intervalo de tempo entre a criação e a publicação, são 

as datas que aparecem nas notas assinadas respectivamente por Lima Barreto e pelo narrador 

Augusto Machado, autor ficcional do livro. A primeira nota, assinada por Lima Barreto e 

intitulada “Advertência”, traz a data de “abril de 1918”, ano anterior à publicação do livro; e a 

segunda nota, “Explicação Necessária”, assinada pelo narrador Augusto Machado, apresenta a 

data de 1906, ou seja, três anos antes da publicação do primeiro livro do autor, o que pode ser 

um indicativo de que o livro já estivesse esboçado. 

Outro  dado,  também  importante  para  uma  contextualização  da  obra,  é  que  sua 

publicação foi possível graças à intervenção de Monteiro Lobato, que em carta enviada a 

Lima Barreto,  comunicando o recebimento dos originais, lhe propõe um bom contrato de 

edição pela “Revista do Brasil” e lhe dirige palavras de apreço. Lembramos que Monteiro 

Lobato, por ocasião dessa correspondência, não conhecia pessoalmente Lima Barreto, porém 

já  sabia  de  sua  obra,  à  qual  teceu elogios  em carta  anterior,  datada  de  02 de  set.  1918, 

expressando o desejo ardente de  tê-lo  como colaborador  na  “Revista  do Brasil”,  da  qual 

acabara de se tornar editor (ibidem, p. 259-260). 

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá é uma biografia romanceada do personagem 

Gonzaga de Sá, amanuense de profissão, escrita e narrada pelo também amanuense Augusto 

Machado,  que  conhecera  o  protagonista  por  força  do  ofício.  Na  condição  de  amigo  de 

Gonzaga de Sá, o narrador revela, na nota “Explicação Necessária”, a intenção de fazer a 

biografia de um homem de outro estrato social, que não o dos ministros, posto que “houvesse 

um biógrafo para os ministros e outro para os amanuenses”, o que mostra uma preocupação 

de marcar o lugar social do personagem e do biógrafo e destacar a importância desse aspecto 

na construção do romance.
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Um outro detalhe, na estruturação do romance, segundo palavras de Lima Barreto na 

primeira nota, é o “fato de muito aparecer e, às vezes, sobressair demasiado, a pessoa do 

autor”, Augusto Machado, em relação à figura do personagem biografado, Gonzaga de Sá. 

Isso dá ao leitor a oportunidade de conhecer não só o personagem principal – um homem da 

tradição  – como também o próprio narrador, um homem mais incorporado à vida de uma 

cidade que se moderniza.

Pode-se dizer que Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá é o testamento da existência 

de  um  homem  que  vê  um  mundo,  o  seu  mundo,  desaparecer  antes  do  seu  próprio 

desaparecimento. Velho funcionário da Secretaria dos Cultos, responsável pela manutenção 

de  tudo  que  representava  e  mantinha  a  tradição,  Manuel  Joaquim  Gonzaga  de  Sá  é, 

ironicamente, apresentado como uma testemunha da destruição de tudo que possa ser prova 

da existência da cidade colonial e monárquica, que foi o Rio de Janeiro, e por extensão da sua 

própria destruição. Perambulando pelas ruas, becos e cafés na companhia de seu jovem amigo 

e fiel escudeiro, Augusto Machado, o velho cavaleiro já não encontra forças para lutar contra 

aquilo que foi a modernização da cidade do Rio de Janeiro. 

Definido pelo narrador, Augusto Machado, como “céptico,  regalista,  voltariano”,  o 

amanuense da Secretaria dos Cultos é, no fim das contas, um amálgama de vários elementos 

presentes  na  formação  do  homem  médio  que  se  enfileirava  no  grande  contingente  de 

funcionários  públicos  federais  necessário  na  manutenção  da  burocracia  brasileira,  uma 

herança do império que perdurou e perdura durante toda a República. Nas repartições, os 

amanuenses formavam uma classe distinta, pois a atividade por eles desempenhada impunha 

um certo conhecimento e até mesmo um certo gosto pela escrita. Isso não quer dizer que 

fossem  os  amanuenses  homens  letrados,  já  que  seus  escritos  no  ofício  do  trabalho  se 

limitavam às palavras protocolares dos documentos oficiais, que não exigiam outra qualidade 
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que não fosse o gosto pela rotina e uma boa caligrafia, como disse ironicamente Augusto 

Machado, biógrafo de Gonzaga de Sá. 

No entanto, como era e foi o serviço público federal brasileiro um refúgio para os 

quantos intelectuais que não conseguiam exercer outro ofício, Gonzaga de Sá representava 

aquele grupo de intelectuais “sem queda especial  para médico,  advogado ou engenheiro”, 

profissões  doutas  que  possibilitavam  o  reconhecimento  pela  elite  política  e  intelectual 

brasileira.  Tinha ele “outras aptidões intelectuais,  que a  vulgaridade do público brasileiro 

ainda não sabe apreciar, animar e manter” (BARRETO, 1956b, p. 48). 

A  configuração  do  serviço  público  como  refúgio  daqueles  que,  oriundos  de  uma 

situação financeira desfavorecida ou mesmo de uma situação mais abastada, têm um capital 

intelectual que os faz se destacarem da multidão analfabeta, se completa com a imagem desse 

mesmo  serviço  como  um  lugar  estéril  e  esclerosado  ao  desenvolvimento  das  aptidões 

intelectuais.  Um  ambiente  que,  nas  palavras  de  Augusto  Machado,  é  “uma  aldeia  de 

gafanhotos”, em que o valor de um escriturário se mede pela beleza de sua letra. 

É o Estado republicano um mundo de papel em que o poder se exerce através de uma 

escritura que se prolonga ao infinito,  se enroscando em seu próprio corpo e impedindo o 

florescimento de qualquer pensamento original. Para fazer esse mundo funcionar é necessário 

um exército de escriturários que intermediarão e alimentarão com seus ofícios as demandas 

dos vários poderes da República, de forma a manter intactos ou pelo menos equilibrados os 

interesses  dos  vários  grupos  que  lutam pelo poder.  Gonzaga  de Sá é  um dos  que  fazem 

funcionar esse mundo, em que uma simples discrepância entre o número de salvas devidas a 

um bispo é capaz de ocupar, não apenas o ministro dos Cultos, ao qual Gonzaga de Sá era 

subordinado, mas também o Ministério do Exterior e o Ministério da Guerra, consumindo 

papel e tempo. 
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Um olho nos ministros e outro nos escribas de ministros

é completamente indiferente que sejam ministros que jogam a sorte dos países e dos 
povos sobre um mapa-múndi, ou se os camponeses sentados à mesa de uma taberna 
disputam um jogo de cartas ou um jogo de dados (Schopenhauer).

Lima Barreto bem poderia ter citado Schopenhauer no início de seu romance, quando 

o  narrador  Augusto  Machado,  na  sua  “Explicação  necessária”,  que  tem  como  função 

reorientar  o  pacto  de  leitura  comum  ao  texto  biográfico,  defende  que  haja  não  apenas 

biografias  de  ministros,  como as  faz  o  Dr.  Pelino  Guedes,  mas  também as  dos  escribas 

ministeriais,  como o  fez  o próprio  Augusto Machado.  Essa  prédica,  construída por  Lima 

Barreto no pórtico de seu romance, nos apresenta uma característica bastante singular: o uso 

de um nome próprio do Dr. Pelino Guedes, escritor e jornalista da época do romancista, que 

instaura  o  tangenciamento  entre  dois  universos  que  –  para  o  senso  comum –  sempre  se 

caracterizaram por fronteiras muito claras, o mundo real e o universo ficcional. 

Essa peculiaridade na  obra de Lima Barreto,  que está  presente  nesse  e  em outros 

romances seus, pode ser interpretada, no mínimo, de três maneiras: a) como uma ineficiência 

do  autor  em  criar  mundos  imaginários  dotados  de  autonomia  ficcional;  b)  como  uma 

estratégia narrativa que teria por finalidade causar escândalo no intuito de chamar a atenção 

do público leitor e,  por fim, c)  como uma forma de colocar no mesmo plano o universo 

discursivo no qual as verdades sociais são legitimadas e fundamentadas e o universo ficcional 

em que  as  verdades  são  apresentadas  a  partir  de  um mundo  em falso,  um  mundo  sem 

fundamento. 

A  primeira  hipótese  é  em  princípio  absurda  considerando-se  o  restante  da  obra 

ficcional de Lima Barreto. Não merece ser discutida. A segunda hipótese deve ser analisada 

com mais cuidado, sobretudo, se considerarmos o que Walter Benjamin, pensador alemão 
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contemporâneo de Lima Barreto, viu na arte moderna, em especial na atitude Dadá. Segundo 

Benjamin:

Uma  das  tarefas  mais  importantes  da  arte  foi  sempre  a  de  gerar  uma 
demanda cujo atendimento integral só poderia produzir-se mais tarde. A história de 
toda forma de arte conhece épocas críticas em que essa forma aspira a efeitos que só 
podem concretizar-se  sem esforço  num novo estágio  técnico,  isto  é,  numa nova 
forma  de  arte.  [...]  O  comportamento  social  provocado  pelo  dadaísmo  foi  o 
escândalo.  Na  realidade,  as  manifestações  dadaístas  asseguravam uma  distração 
intensa, transformando a obra de arte no centro de um escândalo. Essa obra de arte 
tinha  que  satisfazer  uma  exigência  básica:  suscitar  a  indignação  pública.  De 
espetáculo  para  o  olhar  e  sedutor  para  o  ouvido,  a  obra  convertia-se  num tiro. 
Atingia, pela agressão, o espectador (BENJAMIN, 1993, p. 190).

Não se pode dizer que Lima Barreto tivesse consciência dessa atitude dadaísta, nem 

mesmo que a sua intenção seria a de se contrapor ao recolhimento burguês com que as obras 

de arte eram fruídas na sua época. Contudo, não resta dúvida de que Lima Barreto queria 

chamar atenção e provocar um escândalo, um choque moral, sobretudo, com a publicação de 

Recordações do escrivão Isaías Caminha. Essa atitude de Lima Barreto pode ser creditada a 

vários motivos de ordem pessoal, mas também pode ser vista como uma técnica utilizada nos 

jornais de sua época que se valiam dos escândalos para provocar comoção na sociedade e 

manter as tiragens diárias, como ocorre em um episódio narrado no romance citado.

Essa perspectiva de análise não é nenhuma novidade, mas, apesar de ser bastante rica 

para a análise da obra de Lima Barreto, não é a que nos apraz no momento. É, no entanto, a 

terceira hipótese, apontada anteriormente, da relação entre o universo ficcional e os dados da 

realidade na obra de Lima Barreto, que nos interessa explorar, já que é a que melhor configura 

a visão filosófica com a qual interpretamos a obra do autor. Essa tensão entre os universos 

discursivos  da  realidade  histórica  e  do  mundo  ficcional,  que  coloca  no  mesmo  nível  a 

realidade ficcional e a realidade histórica, é uma das características mais marcantes da obra de 

Lima Barreto e pode ser interpretada como uma estratégia narrativa que, ao romper a fronteira 

entre essas duas instâncias discursivas, aponta para o quanto há de falso, ilusório ou ficcional 

no mundo histórico. 
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É de certa forma paradoxal que esse paratexto – presente como já se disse no início de 

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, que teria em princípio a função de ancorar a narrativa 

ficcional no universo do mundo real – possa produzir o efeito contrário e aponte a qualidade 

ficccional do mundo real, impondo ao mundo real um teor de ficcionalidade e considerando-o 

na  sua  condição  de  mundo de  linguagem,  cujo  fundamento  se  constitui  discursivamente, 

como, por exemplo, através das biografias encomendadas para dignificar e aristocratizar os 

homens célebres da incipiente República. A partir desse ponto de vista, pode-se operar uma 

relativização da verdade e das hierarquias sociais que se baseiam em valores aristocráticos, 

como ainda ocorre na sociedade brasileira.

Nessa perspectiva interpretativa, essa estratégia narrativa revelaria, assim, o véu de 

Maya de  que  nos  fala  Schopenhauer,  apontando a  qualidade  ilusória  do  mundo real  e  a 

relatividade das verdades oficiais. Nesse sentido, as palavras de Schopenhauer, em uma das 

partes  do  seu  O  mundo  como  vontade  e  representação,  são  bem  significativas,  quando 

compara essas duas atividades, a história e a arte, no que concerne às significações exterior e 

interior de uma ação:

A significação exterior consiste na importância de uma ação em relação às 
suas conseqüências para e no mundo real, ela depende, portanto, do princípio da 
razão. A significação interior desta mesma ação consiste na profundidade das visões 
que ela nos abre sobre a idéia da humanidade, quando ela coloca à luz as faces 
menos  exploradas  desta  idéia  por  meio  de  individualidades  clara  e  fortemente 
acentuadas, que ela coloca em circunstâncias convenientes e às quais permite, por 
isso mesmo, que revelem as suas propriedades. É apenas a significação interior que 
tem  valor  na  arte;  pertence  à  história  apreciar  a  significação  exterior. 
(SCHOPENHAUER, 2001, p. 242).

 Os pesos dados por Schopenhauer às ações humanas que se elevam ao domínio da 

história e àquelas ações que são dignas da arte são diferenciados segundo as significações que 

elas têm no tocante à revelação do que é humano na sua essência. Dessa forma,

uma ação da mais alta significação histórica pode ser, sob o ponto de vista 
da sua significação interior, das mais banais e mais vulgares; reciprocamente, uma 
cena  da  vida  diária  pode  ter  uma  significação  interior  considerável,  desde  o 
momento em que ela coloca à luz plena e clara os indivíduos, a atividade humana, o 
querer humano, surpreendido nos seus recônditos mais secretos (ibidem, p. 242). 
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As palavras  de  Schopenhauer  são  comparáveis  às  palavras  que  Augusto  Machado 

utiliza  no prólogo do romance  Vida e  morte  de M. J.  Gonzaga de Sá.  Segundo Augusto 

Machado, personagem narrador da obra de Lima Barreto: “[...] era fácil ver que, exigindo a 

ordem obscura  do  mundo  humano  um doutor  que  cure,  outro  que  advogue,  forçoso  era 

também  que  houvesse  um  biógrafo  para  os  ministros  e  outro  para  os  amanuenses.” 

(BARRETO, 1956b, p. 29). Nas palavras de Schopenhauer:

Duas ações  também podem ter,  apesar  da  diferença  da  sua  significação 
exterior,  uma significação interior completamente idêntica.  Sob o ponto de vista 
desta última, por exemplo, é  completamente indiferente que sejam ministros que 
jogam a sorte dos países e dos povos sobre um mapa-múndi, ou se os camponeses 
sentados à mesa de uma taberna disputam um jogo de cartas ou um jogo de dados 
[...]. Além disso, as cenas e os acontecimentos que compõem para tantos milhões de 
homens a trama da vida, os seus feitos e gestos, as suas misérias e as suas alegrias, 
têm já, nessa qualidade, bastante importância para serem do domínio da arte e para 
lhe  fornecerem,  graças  à  sua  complexidade,  a  matéria  necessária  para  a 
representação da idéia tão complexa da humanidade (SCHOPENHAUER, 2001, p. 
242-243).

A comparação desses trechos de Lima e de Schopenhauer serve para demonstrar a 

proximidade dos dois autores no que se refere ao que prefigura a visão que ambos defendem 

em relação à função da arte.  Mesmo considerado o teor irônico das palavras de Augusto 

Machado,  autor  ficcional  do  romance,  é  possível  afirmar  que  Lima  Barreto  contrapõe  a 

biografia de um escriba ministerial às biografias dos ministros, escritas por Pelino Guedes, 

como uma forma de mostrar claramente que a posição social e as vantagens auferidas durante 

a vida de um homem não são os critérios mais indicados para que essa vida sirva de objeto de 

contemplação através da arte narrativa e se configure como um exemplo ou modelo para a 

existência  humana  ou,  na  perspectiva  de  Schopenhauer,  como  exemplo  daquilo  que  é  a 

essência da vida, a luta da vontade consigo mesma, presente em toda existência humana e a 

superação dessa vontade a partir de uma orientação ascética que nega a própria vontade de 

viver. 

Segundo as palavras de Augusto Machado, que vêm confirmar esse ponto de vista,
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Para  se  compreender  bem  um  homem  não  se  procure  saber  como 
oficialmente  viveu.  É  saber  como ele  morreu;  como ele  teve  o  doce  prazer  de 
abraçar a morte e como Ela o abraçou. Depois de contar este grande fato da vida de 
um amigo, decifrar-lhe-ei os gestos íntimos e os seus atos insignificantes explorarei. 
[...] De Gonzaga de Sá, vou contar-lhes as suas cousas íntimas e dizer-lhes, antes de 
tudo, como morreu, para fazer ressaltar certos trechos e particulares que serão mais 
tarde contados, de sua bela obscuridade. (BARRETO, 1956b, p. 37-38).

A biografia de um homem sem brilho, sem nenhum grande feito, obscuro, ou, nas 

palavras de Augusto Machado, quando o viu pela primeira vez, “de uma mediocridade das 

mais  banais”,  serve  não  apenas  para  revelar  que  um  homem  comum  pode  alimentar 

pensamentos originais e dialogar com grandes pensadores, mas também para desarticular o 

brilho falso dos grandes heróis da Pátria, como, por exemplo, o Barão do Rio Branco, que, já 

no título do capítulo VI, em que é citado, “O Barão, as Costureiras e Outras Coisas”, aparece 

no mesmo nível de pessoas comuns e de fatos do cotidiano que não coadunam com seu brilho 

de ministro e o título de Barão com que o Imperador o havia agraciado e que continuava a 

dar-lhe lustro na recém-proclamada República, numa demonstração clara de que a mudança 

de regime não trouxe mudanças tão significativas na ordem dos grupos que exerciam o poder.

A perspectiva filosófica de Schopenhauer fica mais clara ainda nesta obra de Lima 

Barreto, quando a morte se faz presente na vida de Gonzaga de Sá e mesmo de Augusto 

Machado, já que este é solicitado a acompanhar o primeiro no sepultamento do compadre. 

Isso ocorre no capítulo X, “O enterro”, quando Gonzaga de Sá destila todo o seu pessimismo 

com a existência humana, no momento seguinte em que Augusto Machado acabara de sentir a 

força do desejo sexual por uma mulher vizinha do morto, que se encontrava no velório. Esse 

incidente  ocorre  após  uma  conversa  amena  e  até  mesmo  filosófica  sobre  os  sistemas 

econômicos e as suas peculiaridades. Augusto Machado defende algo como o socialismo, e 

Alcmena, esse era o nome da mulher, tece elogios ao liberalismo. Um gesto de Alcmena, que 

o faz lembrar a desenvoltura das moças da Rua do Ouvidor, seduz Augusto Machado, cujas 
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palavras não deixam dúvida sobre seu estado de excitação, quase que abrupto, numa mudança 

que vai do pensamento filosófico ao puro impulso sexual.

Nessa  rápida  postura,  a  moça  atraía  fortemente.  Seus  seios  pareciam 
intumescidos, o pescoço longo e roliço saía todo do corpete, e as formas miúdas 
desenhavam-se com relevo por entre as dobras do vestido. Aquela desenvoltura tão 
longe da Rua do Ouvidor! Compreende-se? Ainda lhe vi a tez macia, os cabelos 
castanhos, as mãos longas e bonitas, um pouco estragada pelo trabalho doméstico... 
Depois, nasceram-me coisas obscenas; vagos e indefinidos desejos cresceram em 
tumultuo, de roldão; borbulhavam-se, faziam-se outros a exigir satisfações, carícias, 
estados enervados e deliciosos... (BARRETO, 1956b, p. 118).

Como observa o próprio Augusto Machado, conversaram muito ainda, esquecidos do 

morto como se estivessem num baile. No entanto, com a saída da moça, Augusto Machado 

volta-se para o morto e sente-se sacrílego por profanar com pensamentos de desejo de vida o 

ambiente de morte do velório. Em ato contínuo, seu pensamento considera que fora o próprio 

morto na sua mudez que o impelira à moça e à vontade de viver, quase que transcrevendo em 

outras palavras o pensamento de Schopenhauer sobre a atividade sexual como uma forma de 

objetivação da vontade:

Demais, senti também, era o cadáver que me impelia, que me empurrava 
para a moça; era a sua mudez de fim que me ditava o único ato da minha vida capaz 
de fugir à lei a que ele se curvara. Vivente, tinha vivido, pois tanto é forte em nós 
viver, que só nós mesmos encontramos a razão e o fim da vida, sabendo todos nós 
que devemos continuá-la a todo transe, custe o que custar em nós mesmos e nossos 
descendentes (BARRETO, 1956b, p. 120).

Essa situação de contrastes, em que a presença da morte incita em Augusto Machado o 

desejo de perpetuação da espécie,  mostra com clareza duas perspectivas que dialogam no 

romance: uma, configurada em Augusto Machado com a sua juventude e a sua vontade de 

viver; e a outra, configurada em Gonzaga de Sá, que superou essa vontade de viver e já não 

sofre  ante  a  presença da  morte,  pois  já  compreende o mundo como a  expressão de uma 

vontade indivisível, como se pode depreender de suas palavras:

– Como está belo o céu! Hein? Para ele não há dores... Os que vivem que 
lhe apreciem a beleza: os que morrem que deixem aos outros o cuidado de apreciá-
la...

– Essa continuidade é imposta por tudo. As folhas que caem adubam as 
raízes das árvores onde nasceram, para fazerem nascer outras novas e belas. (ibidem, 
p. 120).
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As palavras de Gonzaga de Sá confirmam o que Schopenhauer já houvera dito sobre a 

vontade una e indivisível que se objetiva na individualidade de todos os seres. Segundo o 

filósofo do sofrimento,

Todas as partes da natureza se reencontram, visto que é uma só vontade que 
se manifesta nelas todas e que a seqüência do tempo é completamente estranha à sua 
objetividade  primitiva,  à  única  que  é  adequada,  ou  seja,  às  idéias.  Hoje  que  as 
espécies já não têm que nascer, mas apenas subsistir, constatamos aqui e ali esta 
previdência da natureza que se estende até o futuro e que abstrai, por assim dizer, a 
seqüência do tempo (SCHOPENHAUER, 2001, p. 169).

A morte assemelha-se ao pôr-do-sol: o sol parece engolido pela noite, mas 
isso é pura aparência. Na realidade, ele próprio é a fonte de toda luz, ele arde sem 
cessar, trazendo a mundos novos dias novos: ele está sempre a se levantar e a se pôr. 
Estes acidentes, o começar e o terminar, atingem apenas o indivíduo; atingem por 
intermédio do tempo, a forma de que o fenômeno se reveste para a representação 
(ibidem, p. 385).

Essa orientação filosófica surge em outro trecho do livro, quando Gonzaga de Sá, para 

se contrapor ao pensamento etnológico de sua época, que acreditava que as diferenças dos 

atos e das formas de pensar humanos poderiam ser explicadas pelo critério das diferenças das 

raças. Para demonstrar a falsidade desse pensamento, Gonzaga de Sá dá uma explicação que 

ressoa na filosofia de Schopenhauer. Segundo Gonzaga de Sá,

É difícil dizer onde começa o real e onde acaba. O homem é um animal 
conceitualista, isto é, capaz de tirar de pequenos dados do mundo uma representação 
mental, uma imagem, estendê-la, desdobrá-la e convencer o outro que aquilo tudo 
existe fora de nós. [...] Se no século XVII, o que separava os homens de raças várias 
era o conceito religioso, há de ser o científico que as separará daqui a tempos... A 
benéfica ciência!... (BARRETO, 1956b, p. 122).

Esse traço cético e irônico da visão de Gonzaga, presente em todo o romance, vai 

corroendo  certezas  e  verdades  que  balizam  a  sociedade  brasileira  e  mesmo  a  sociedade 

ocidental daquela época, não apenas no que se refere a questões políticas, mas também no 

tocante às idéias científicas que serviam de indumentária aos nossos intelectuais. 

O Acaso não tem predileções... 

Quando um destino irrevogável recusa ao homem a satisfação de qualquer grande 
desejo, a vontade quebra-se, ela é incapaz de querer outra coisa, e o caráter torna-se 
benigno, triste, nobre, resignado (Schopenhauer, 415).
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Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá se insinua em vários aspectos e passagens como 

um romance  que  trilha  o  caminho  filosófico  traçado  por  Schopenhauer  numa concepção 

trágica da existência. O primeiro exemplo dessa orientação já foi visto no prólogo que se 

acabou  de  analisar,  no  qual  se  podem  notar  algumas  características  que  tangenciam  a 

perspectiva  de  Schopenhauer.  O  segundo  exemplo  se  encontra  presente  já  no  primeiro 

capítulo, “O Inventor e a Aeronave”, que bem poderia ser título da curta narrativa de autoria 

do personagem Gonzaga de Sá, com características de uma parábola na qual o autor expõe de 

forma sintética o seu ceticismo no que se refere à autodeterminação da ação humana e ao mito 

burguês que considera o homem sujeito da sua própria  história.  Nessa parábola,  em que, 

segundo Augusto Machado, não se percebe toda a medida do espírito e da concepção do 

mundo de Gonzaga de Sá, o oficial da Secretaria dos Cultos expõe a trajetória trágica de um 

homem que desde os dez anos persegue um antigo sonho da humanidade, o de superar a força 

da gravidade e voar. Para isso dedica toda a sua existência à construção de uma máquina, 

entregando-se, dessa forma, à pesquisa dos rigores das ciências, rabiscando e traçando no 

papel dia e noite, incansavelmente, durante vinte anos. Ao cabo desses anos, consegue enfim 

o traçado perfeito e se põe a construir de forma meticulosa o seu aparelho de voar. “Nem um 

momento das horas de trabalho arredou o pé de junto aos operários [...]. Não havia parafuso 

que ele não visse [...]”. Enfim “ficou pronto, e lindo, e alígero que nem uma libélula [...] Iria 

subir,  iria  remontar os ares,  transmontar cordilheiras,  alçar-se  longe do solo,  viver  algum 

tempo quase fora da fatalidade da terra [...].” Concluído o trabalho de sua vida, o homem, 

insone, espera o dia glorioso, fim de muitos anos de angústia e de esperança. “Deu a última 

demão,  acionou  manivelas,  fez  funcionar  o  motor,  tomou  lugar  próprio...  Esperou...  A 

máquina não subiu” (BARRETO, 1956b, p. 45).
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Essa parábola enigmática, como deve ser uma parábola, intriga o narrador, Augusto 

Machado, que só a decifra ao se reportar à vida do seu amigo biografado. Segundo Augusto 

Machado, o que Gonzaga de Sá queria dizer é que “o Acaso, mais do que outro qualquer 

Deus, é capaz de perturbar imprevistamente os mais sábios planos que tenhamos traçado e 

zombar da nossa ciência e da nossa vontade. E o Acaso não tem predileções...” (BARRETO, 

1956b, 46).

Para que se compreenda melhor a função dessa parábola logo no primeiro capítulo da 

obra de Lima Barreto, é bom lembrar a defesa de Schopenhauer dessa estratégia poética de 

apresentar uma idéia de forma indireta, quando a analisa no uso da alegoria na poesia e que 

bem pode ser estendida à parábola. Segundo o filosófo,

Se, nas artes plásticas,  a alegoria é  inadmissível,  ela  é em poesia muito 
admissível e muito útil. Nas artes plásticas, com efeito, ela conduz do dado intuitivo 
do objeto próprio de toda arte, ao pensamento abstrato; na poesia, pelo contrário, a 
relação é inversa: aqui, o que nos é diretamente oferecido por meio das palavras é o 
conceito;  ora,  o  artista  tem  sempre  por  finalidade  conduzir-nos  do  conceito  à 
intuição,  intuição  essa  que  a  imaginação  do  ouvinte  se  deve  encarregar  de 
representar. [...] Em poesia é o conceito que constitui a matéria, o dado imediato, e 
podemos  perfeitamente  elevar-nos  acima  dele  para  evocar  a  uma  representação 
intuitiva completamente diferente na qual a finalidade de poesia é atingida. Na trama 
de um poema, é indispensável recorrer a muitos conceitos ou pensamentos abstratos, 
que por si  mesmos e diretamente não são suscetíveis  de nenhuma representação 
intuitiva,  então  se  apresentam  muitas  vezes  à  intuição  por  intermédio  de  um 
exemplo  que  é  possível  subsumir  no  pensamento  abstrato.  (SCHOPENHAUER, 
2001, p. 252).

Ora,  a  parábola  e  muito  mais  a  sua  decifração  configuram  de  forma  concisa  e 

exemplar o pensamento teórico e pessimista que se encontra definido por Schopenhauer nas 

seguintes palavras, que bem poderiam ser dirigidas à experiência narrada por Gonzaga de Sá:

Basta ter saído dos sonhos da juventude, ter em consideração a experiência, 
própria e a dos outros, ter aprendido a conhecer-se melhor, através da vida, através 
da história do tempo passado e do presente, através da leitura dos grandes poetas, e 
não ter o juízo paralisado por preconceitos demasiado empedernidos, para resumir as 
coisas  assim:  o mundo humano é o reino do acaso e do erro,  que nele tudo 
governam  sem  piedade,  as  grandes  e  as  pequenas  coisas (Grifo  nosso). 
(SCHOPENHAUER, 2001, p. 340).

É esse conceito filosófico que está implícito na alegoria escrita por Gonzaga de Sá. O que se 

pode intuir além do conceito de que o mundo é o reino do acaso é outro conhecimento que também se 
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encontra em Schopenhauer, que é a luta da vontade de viver consigo mesma. O conflito narrado na 

parábola de Gonzaga de Sá entre a vontade de voar e as condições limitantes da força da 

gravidade – que, para Schopenhauer, é também uma expressão da vontade una e indivisível – 

pode ser um exemplo daquilo que o filósofo chama de a constante luta da vontade consigo 

mesma. Essa luta, travada pelo homem com as forças da natureza, é uma das manifestações 

desse conflito que se traduz por uma luta geral na natureza e que está ligado à essência da 

vontade. Segundo Schopenhauer,

Em  toda  parte  na  natureza,  nós  vemos  luta,  combate,  e  alternativa  de 
vitória, e deste modo chegamos a compreender mais claramente o divórcio, essência 
da vontade com ela mesma. [...] No mundo animal, esta luta explode do modo mais 
significativo; ele alimenta-se de plantas, e cada indivíduo serve de alimento e de 
presa  para  outro  [...].  A  raça  humana,  que  conseguiu  submeter  todas  as  outras, 
considera a natureza como uma imensa fábrica que responde à satisfação das suas 
necessidades e acaba por manifestar nela esse divórcio da vontade, do modo mais 
evidente, por conseqüência, verifica-se o adágio: “homo homini lupus, (“o homem é 
o lobo do homem”). (SCHOPENHAUER, 2001, p.  155). 

Para Schopenhauer, essa luta íntima da vontade consigo mesma, que se objetiva em 

todos os  indivíduos  e  no  conflito  eterno  e  recíproco  dos  fenômenos  das  forças  naturais, 

demonstra que a harmonia só se estende nos limites em que é necessária para a existência e 

subsistência do mundo e das criaturas, que, sem harmonia, já teriam acabado há muito tempo. 

Isso implica uma garantia da conservação e das condições gerais de existência da espécie e 

não do indivíduo. (SCHOPENHAUER, 2001, p. 170).

É nessa perspectiva de Schopenhauer que Lima Barreto se orienta, dando provas disso 

já no primeiro capítulo de seu romance, posto que a parábola “O Inventor e a Aeronave” se 

refere àquela luta eterna da vontade consigo mesma de que falou o filósofo; ao tentar realizar 

o antigo desejo de elevar-se aos céus, numa luta com a força da gravidade, o inventor da 

aeronave estaria representando o eterno e mítico drama de Ícaro, do qual seria o simulacro, 

em que a vontade, ao se objetivar em todos os indivíduos do mundo, vem a entrar em luta 

consigo mesma na disputa pela matéria. Nesse sentido, pode-se dizer que os dois casos, o 
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mito de Ícaro e a parábola “O Inventor e a Aeronave”, apresentam em essência a mesma idéia, 

que  é  a  vontade  que  se  expressa  no  homem sendo  coibida  pela  mesma vontade  que  se 

expressa nas forças da natureza. Há, contudo, no caso do inventor da aeronave, uma ironia 

latente, já que o cair das alturas, se no mito de Ícaro é literal, para o personagem da parábola 

de Gonzaga de Sá tem um sentido figurado, posto que o avião, ao não levantar vôo, atinge o 

inventor no sonho de altura ou glória acalentado.

Outro dado importante dessa parábola, além da luta da vontade consigo mesma, é que 

o  inventor  lança  mão  do  pensamento  abstrato  e  conceitual  para  criar  durante  anos  um 

meticuloso planejamento fundamentado na crença cega nas ciências exatas como um meio 

infalível no domínio e instrumentalização das forças da natureza. Portanto, se essa parábola 

for interpretada segundo essa perspectiva de Schopenhauer, pode-se dizer que a vontade, que 

se objetiva na força da gravidade, vence a si mesma, que se expressa no desejo do homem de 

superação dessa mesma força, demonstrando assim a limitação do indivíduo humano frente ao 

que é incondicional e ilimitado, a coisa em si, mesmo quando seus atos seguem o princípio da 

razão suficiente, cujos parâmetros enformam todo saber científico.

A  partir  desse  fracasso  do  conhecimento  científico  se  pode  inferir  uma  diferença 

básica entre o indivíduo e o sujeito do conhecimento, que é uma das bases do pensamento de 

Schopenhauer e que se pode dizer está presente também no romance de Lima Barreto. Essa 

diferença  pode  ser  vista  a  partir  das  perspectivas  que  se  encontram  no  romance  com  a 

apresentação  por  Augusto  Machado  daquela  parábola  no  primeiro  capítulo.  

Se se considera a perspectiva do inventor da aeronave, se estará diante da existência humana 

guiada pela representação constituída segundo os princípios da razão numa dimensão dos 

indivíduos que não se deram conta do véu de Maya que encobre a vontade. Se se considerar a 

perspectiva de Gonzaga de Sá, autor da parábola, se estará diante do homem que, superando a 
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sua individualidade e se elevando ao puro sujeito do conhecimento, se vê unido ao mundo por 

essa  vontade  que  se  manifesta  em outros  seres,  sendo  inclusive  capaz  de  criar  não  uma 

aeronave, mas uma obra de arte, mesmo que mínima, como é a parábola, que demonstre aos 

seus leitores a dimensão ilusória do mundo, ou o mundo como representação cujos desígnios 

não estão no âmbito da existência individual, mas de uma outra força desconhecida, que, no 

caso da parábola, tem o nome de “Acaso”. 

O enunciado e a enunciação: um tom irônico

O anúncio e as circunstâncias da morte do personagem biografado Gonzaga de Sá, 

logo no início do romance, anulam qualquer expectativa de uma narrativa dramática, posto 

que o que aconteceu perde a importância ante o como aconteceu. O projeto do romance se 

revelaria, dessa forma, mais ao feitio de uma narrativa épica, portanto nem dramática nem 

trágica. Se se considerar, contudo, a leitura do romance segundo o gênero épico, o leitor logo 

se deparará com uma questão paradoxal e irônica, posto que são os feitos do homem Gonzaga 

de Sá, na obscuridade da sua existência, que são elevados ao patamar de exemplo luminoso e 

modelar para outras existências, o que contradiz o estatuto e a característica principal tanto do 

gênero épico quanto do gênero biográfico, como Augusto Machado classifica o seu texto. 

Segundo a  tradição  literária,  o  gênero épico deveria,  em princípio,  se  prestar  ao  registro 

narrativo dos feitos heróicos daqueles homens que serviriam de espelho na constituição das 

identidades de um povo ou de uma nação. Se a vida de Gonzaga de Sá transcorreu na mais 

plena obscuridade, o que há de heróico, trágico ou mesmo cômico nessa existência que a faça 

digna de ser narrada para a posteridade conhecê-la?

Possivelmente  a  resposta  seja  que o  romance  de  Lima  Barreto  se  constrói, 

deliberadamente, numa relação dialógica e irônica com os gêneros clássicos de biografia e 
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tragédia,  para  narrar  a  existência  de um homem comum, relativizando a  importância  não 

apenas daquilo  que ele  chamava da forma exterior  da obra,  isso no que diz  respeito  aos 

modelos clássicos de escritura, mas, sobretudo, relativizando as diferenças de posição social, 

de  nacionalidade,  de  cor  ou  religião  entre  os  homens  –  diferenças  que  na  vida  social 

transformam-se em hierarquia. Nesse sentido, as palavras de Schopenhauer sobre a biografia 

são bem significativas. Segundo o filósofo, “quanto à vida do indivíduo, toda biografia é uma 

pantografia:  visto  que  viver,  regra  geral,  é  esgotar  uma  série  de  grandes  e  pequenas 

infelicidades.” (SCHOPENHAUER, 2001, p. 340).

Ainda  nessa  direção  é  que  Schopenhauer  define  o  que  é  a  existência  do  homem 

comum e depois a contrapõe à definição da existência do homem excepcional, segundo um 

ponto de vista que vem bem ao encontro do romance de Lima Barreto. Para Schopenhauer,

O homem, desde que começou a conhecer-se, vê-se ocupado em querer, e, 
regra geral, a sua inteligência permanece numa relação constante com a sua vontade. 
Começa a procurar conhecer bem os objetos da sua vontade, depois os meios de 
alcançá-los. Então vê o que tem de trabalhar sempre para o alvo que a sua vontade 
persegue,  mantém-no preparado  e  ocupado;  o  seu  pensamento  ocupa-se  com as 
escolhas dos meios. Tal é a vida de quase todos os homens: eles querem, sabem o 
que  querem,  e  procuram-no  com sucesso  suficiente  para  escapar  ao  desespero, 
suficientes fracassos para escapar ao aborrecimento com suas conseqüências. Daí 
resulta um certo júbilo, ou pelo menos uma paz interior,  onde nem riqueza nem 
pobreza têm grande influência: nem rico nem pobre fruem aquilo que têm, visto que 
[...] os seus bens apenas os afetam negativamente; o que os mantém nesse estado é a 
esperança de bens que esperam como prêmio das suas dores. Portanto, trabalham, 
persistem, com seriedade, mesmo com um ar importante, tais como as crianças 
aplicadas no seu jogo (Grifo nosso). (SCHOPENHAUER, 2001, p. 343).

Essas  palavras,  que estão bem de acordo com a  parábola  encontrada por  Augusto 

Machado e cuja autoria é atribuída a M. J. Gonzaga de Sá, definem sinteticamente o que é o 

homem comum, objeto da vontade que se expressa no corpo e que tem no conhecimento um 

instrumento nem sempre eficaz para a consumação de seus objetivos. 

Um outro exemplo desse homem se encontra no penúltimo capítulo de Vida e Morte  

de M. J. Gonzaga de Sá. Seu nome é Xisto Beldroegas, cuja tradução literal seria mineral sem 

valor, tradução que reflete a própria existência do personagem, um homem obcecado pelas 
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regras, normas e papéis que regulam a vida segundo os cultos e a tradição e, por isso, não 

entende por que “o número de dias em que chove no ano, não pudesse ser fixado”. Essa é 

apenas uma idéia do homem comum cuja vida se esterilizou pela fé na razão prática e no 

desejo de impor uma regularidade racional ao mundo. 

Se essa é a vida comum de todos os homens comuns, o que seria um homem incomum 

para Schopenhauer, um homem que se elevasse acima desses sofrimentos provocados pelo 

desejo e pela falta sempre insaciáveis? Segundo o filósofo,

É apenas excepcionalmente que uma vida destas vê o seu curso perturbado, 
uma  vez  que  a  inteligência  se  libertou  do  serviço  da  vontade,  e  se  dedicou  a 
considerar a própria essência do universo, de um modo geral; ela chega, então, para 
satisfazer  a  necessidade  estética,  a  um  estado  contemplativo,  para  satisfazer  a 
necessidade moral, a um estado de abnegação. (SHOPENHAUER, 2001, p. 344).

Essas palavras  de Schopenhauer  – de que esse estágio de superação da vontade é 

acontecimento incomum na existência humana – se articulam com a parábola apresentada por 

Augusto Machado, de autoria de Gonzaga de Sá, a qual pode ser interpretada nessa mesma 

direção que nos aponta Schopenhauer, na medida em que a vontade de voar, frustrada no seu 

objetivo, pode levar o homem a um grau de ceticismo e pessimismo que o faz encarar o 

mundo segundo uma nova perspectiva. 

Essa idéia de uma nova perspectiva está sintetizada por Schopenhauer quando ele nos 

apresenta a distinção entre dois tipos de conhecimento: o abstrato e o intuitivo. Segundo o 

filósofo:

A bondade sincera, a virtude desinteressada, a verdadeira nobreza não têm 
a sua origem no conhecimento abstrato;  têm-na, contudo, no conhecimento,  mas 
esse é imediato, intuitivo, o raciocínio não tem nada a ver com ele, nem a favor nem 
contra; como não é abstrato, não se transmite, é preciso que cada um encontre por si 
mesmo.  Por  conseguinte,  não  é  nas  palavras  que  se  obtém a  sua  expressão 
adequada, mas apenas nos fatos, na conduta de uma vida de um homem (Grifo 
nosso). (SCHOPENHAUER, 2001, p. 388).

Mais uma vez se pode ver no mínimo três relações entre as palavras de Schopenhauer 

e o romance de Lima Barreto. A primeira diz respeito à parábola que apresenta a existência de 

um homem que se resume a um objetivo, o de voar, e que para realizar esse desejo lança mão 
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dos conhecimentos abstratos da ciência, pois, como está escrito na parábola, eram “folhas e 

folhas de papel [...] com cerradas equações e outras expressões algébricas”. Guiado que era 

pelo que havia de mais recente nas revistas, nos tratados, nos compêndios, o inventor não 

tinha por que duvidar de que seu objetivo seria alcançado. No entanto, ao fracassar no seu 

intento,  o  inventor  deixa  sem  querer  um  alerta  sobre  a  infalibilidade  do  conhecimento 

abstrato, já que, como o próprio Augusto Machado interpreta a parábola, “o Acaso, mais do 

que outro qualquer Deus, é capaz de perturbar imprevistamente os mais sábios planos que 

tenhamos  traçado  e  zombar  da  nossa  ciência  e  da  nossa  vontade.  E  o  Acaso  nem tem 

predileções...” (BARRETO, 1956b, p. 46).

A segunda relação se refere à opção de Augusto Machado, e em primeira instância de 

Lima Barreto, ao narrar a história de um homem que, na sua conduta ordinária, nos seus atos 

cotidianos, enfim, naquilo que compõe a sua existência desimportante, pode nos comunicar 

um  conhecimento  intuitivo  sobre  a  essência  da  vida;  conhecimento  que,  como  disse 

Schopenhauer, “não é nas palavras que obtém a sua expressão adequada, mas apenas nos 

fatos,  na  conduta  de  uma  vida  de  um homem”  e  que,  por  isso,  ultrapassa  os  conceitos 

científicos que estão circunscritos aos princípios da razão: tempo, espaço, causalidade; o que 

não ocorre à biografia de Gonzaga de Sá. 

A terceira relação que podemos estabelecer entre palavras de Schopenhauer com o 

romance  de  Lima  diz  respeito  ao  próprio  perfil  do  personagem  Gonzaga  de  

Sá, traçado pelo seu biógrafo, que bem poderia ser sintetizado pelas palavras usadas pelo 

filósofo ao descrever o homem que superou a vontade de viver: “a bondade sincera, a virtude 

desinteressada,  a  verdadeira  nobreza”.  As  primeiras  palavras  de  Augusto  Machado  sobre 

Gonzaga  de  Sá  não  estão  longe  das  qualidades  enumeradas  por  Schopenhauer  acerca  do 

homem de inteligência intuitiva, como se pode ver nas palavras do personagem biógrafo:
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Era Gonzaga um velho alto [...] certa maciez na voz, tendo uns longes de 
doçura e sofrimento no olhar, entendi-o ilustrado e de uma recalcada bondade. [...] e 
os  gestos  revelaram-me tão bem as  suas  duas  pessoas,  que senti  imediatamente, 
como se escondia sob aquelas formalidades passageiras, a palpitação moça de uma 
inteligência livre, que se adaptara superiormente ao feitio espiritual de sua terra e à 
sua  própria  fraqueza  de  gênio  prático.  [...]  que  se  ocultava,  sob  sua  azedume 
habitual,  uma  grande  alma  compassiva.  [...]  não  havia  em  todas  as  suas 
manifestações nada de buscado, de procurado – tudo nele era estrutural e as suas 
originalidades  lhe  tinham  vindo  naturalmente  e  foram-se  fazendo  com  o  lento 
trabalho sedimentar do tempo, do isolamento, da bondade e do íntimo sofrimento. 
(BARRETO, 1956b, p. 80-81). 

Era um historiador artista e, ao modo daqueles primevos poetas da Idade 
Média,  fazia  história  oral,  como eles  faziam epopéias.  Das  coisas,  dois  ou  três 
aspectos feriam-no intensamente e sobre eles edificava uma outra mais bela e mais 
viva. (Ibidem, p. 65).

 A  essas  qualidades  que  caracterizam  Gonzaga  de  Sá  como  aquele  homem  de 

inteligência intuitiva capaz de superar a vontade de viver, junta-se outra que se refere à forma 

com que ele encara a relação afetiva. Solteiro e sem filhos, Gonzaga confessa que já havia 

amado duas vezes na juventude: uma, a filha de um visconde; e a outra uma sua lavadeira. 

Dessas  duas  experiências  ele  havia  tirado  a  seguinte  conclusão:  as  duas  emoções  se 

equivaliam em si mesmas e nas aparências. Pode-se interpretar essa conclusão como uma 

redução da experiência amorosa a uma essência, a idéia, que não considera o objeto nas suas 

qualificações sociais e nem nas suas aparências fenomenais. E não se casando, Gonzaga de Sá 

estaria superando a vontade de viver, como Schopenhauer a entende, naquilo que ela tem de 

mais imperativo, que é a preservação da espécie.

Nesse sentido, não é por acaso que o herói – cuja existência se pauta por um desapego 

às glórias e ao reconhecimento social – professa uma aceitação da morte que assusta o próprio 

narrador, como se pode observar no trecho a seguir, quando os dois personagens travam um 

diálogo sobre os turistas ingleses que visitam o Rio de Janeiro e passam apressados por eles:

–  Não posso suportar  esses  ingleses!  Que pressa  têm em andar!  A tarde 
assim mesmo não está de afugentar... Andem devagar, devagarinho... Não se corre 
nem para a morte a que amo...

Eu tinha vinte anos e um louco sonho de ser diretor. Arrepiaram-se-me os 
cabelos diante daquela invocção da morte... (BARRETO, 1956b, p. 42).
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Essa declaração de amor à morte, proferida por Gonzaga de Sá, pode ser interpretada 

como um ato de resignação frente à consciência da finitude da existência individual e da 

própria  limitação  humana  em  viver  numa  outra  ordem  de  tempo  diferente  da  ordem 

cronológica do tempo dos relógios ingleses que aceleram a vida destacando-a do tempo dos 

ciclos  da  natureza.  Esse  ceticismo  de  Gonzaga  frente  à  vida  fica  mais  evidente  quando 

confrontado com a perspectiva do jovem Augusto Machado, que a reforça dialogicamente ao 

falar, no vigor de seus vinte anos, dos seus sonhos de glória. 

Augusto Machado, Gonzaga de Sá e o sujeito do conhecimento

A relação dialógica entre essas duas perspectivas, a do homem velho e cético com a 

vida, configurada no personagem Gonzaga de Sá, e a do jovem que vislumbra um mundo de 

aventuras  e  sonhos,  configurada  em  Augusto  Machado,  será  uma  marca,  uma  estratégia 

narrativa recorrente em todo o romance. E, nesse sentido, não é demais notar que é ainda 

nesse primeiro capítulo que Augusto Machado dá mostra do quanto o seu pensamento já 

absorveu das experiências ouvidas do seu amigo Gonzaga de Sá, numa fusão das perspectivas 

de  sujeito  (biógrafo)  e  objeto  (biografado).  Isso  fica  bastante  evidente  quando  Machado 

declara que tem ímpetos de gritar aos ingleses que retiram souvenirs da Mata Atlântica:

Façam como eu:  sofram durante  quatro  séculos,  em vidas  separadas,  o 
clima e o eito, para que possam sentir nas mais baixas células do organismo a beleza 
da  senhora  –  a  desordenada  e  delirante  natureza  do  trópico  de  Capricórnio. 
(BARRETO, 1956b, p. 41).

Essa declaração é comparável com a que faz, no IV capítulo, Gonzaga de Sá, que, se 

diferenciando dos freqüentadores de Petrópolis, diz:

Fugi dessa gente de Petrópolis, porque, para mim, eles são estrangeiros, 
invasores,  as  mais  das  vezes  sem nenhuma  cultura  e  sempre  rapinantes,  sejam 
nacionais ou estrangeiros. Eu sou o Sá, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus 
negros, seus mulatos, seus cafuzos e seus “galegos” também...” (Idem, p. 59).
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Augusto Machado, no entanto, ao contrário de Gonzaga de Sá, faz uma autocrítica e, 

após aquele acesso de ira, reflete que aqueles que ali estão são da mesma terra dos escritores 

que influíram na sua formação intelectual, o que o faz sentir um indizível reconhecimento sem 

limites e  superar  a  limitação  da  sua  individualidade,  lançando-se  numa  relação  de 

continuidade não apenas com aqueles que formaram a sua nação, mas com toda a humanidade 

e, por que não dizer, com todos os seres. Essa relação com o mundo, que se define como a 

superação da individualidade e que manifesta a idéia defendida por Schopenhauer de que cada 

ser  está  todo  inteiro  na  natureza  e  que  ela  está  inteira  em  cada  um  de  nós 

(SCHOPENHAUER, 2001, p. 296), se encontra em vários capítulos do romance, como, por 

exemplo, o de número X, “O enterro”, uma das mais belas páginas de Lima Barreto, em que 

os dois amigos misturam várias impressões sobre o subúrbio carioca.

Pode-se até dizer que é no primeiro capítulo que Lima Barreto sintetiza toda a sua 

concepção filosófica através do personagem Augusto Machado. A amizade entre um homem 

jovem, que olha o mundo a partir da perspectiva de uma relação com o futuro e tudo que a 

vida pode lhe oferecer, num horizonte aberto de possibilidades, e um homem velho, cuja 

perspectiva de vida está voltada para o passado, já que o futuro lhe fecha as portas, faz com 

que se possa divisar o mundo a partir dessas duas perspectivas, que mostram ao mesmo tempo 

a vontade de viver no seu vigor desejante e a existência que se libertou dessa vontade, mesmo 

naquilo que ela tem de mais imperativo que é a preservação do próprio corpo e da espécie que 

há em todo ser vivente, como ocorre com Gonzaga de Sá, que não se perpetuou em outra 

geração através de filhos.

Para Schopenhauer, o sofrimento, que só o homem experimenta em conseqüência da 

autoconsciência da sua mortalidade, só tem termo na medida em que o indivíduo se eleva à 

condição  de  sujeito  do  conhecimento  e  por  meio  da  contemplação  do  objeto  alcança  a 
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objetividade  adequada  na  forma  de  idéia  daquilo  que  é  eterno,  que  está  para  além  do 

individual, aquilo que permanece sempre, a despeito da mortalidade, própria dos indivíduos 

particulares. Nesse sentido, tanto o sujeito do conhecimento, liberto da servidão da vontade, 

quanto a idéia alcançada pelo sujeito no ato da contemplação já não estão subordinados às 

limitações  (tempo,  espaço  e  causalidade)  a  que  estão  submetidos  todos  os  fenômenos do 

mundo sensível. 

Aos  olhos  da  inteligência,  tal  como  existe  no  indivíduo,  submetida  a 
serviço da vontade, o mundo não se mostra com o mesmo aspecto do que quando ele 
acaba por se revelar ao investigador, que reconhece nele a forma objetiva da vontade 
única e indivisível, à qual ele próprio se sente idêntico. Não, o mundo estende diante 
do olhar do indivíduo sem cultura o véu de Maya de que falam os hindus: o que se 
lhe mostra, em vez da coisa em si, é só o fenômeno sob as condições do tempo e do 
espaço,  do  princípio da  individuação e  das  outras  formas do  princípio da  razão 
suficiente. (SCHOPENHAUER, 2001, p. 370).

Pode-se dizer que essa visão do mundo na perspectiva do sujeito do conhecimento já 

se encontra nesse primeiro capítulo, posto que é nele que Augusto Machado narra não apenas 

o início daquela relação com Gonzaga de Sá, mas, sobretudo, como se deu o último encontro 

dos  dois  amigos  em  vida.  Por  isso,  se  pode  perceber  bem  nesse  início  como  Augusto 

Machado deixa transparecer a visão de mundo de Gonzaga de Sá, que por sua vez rompe com 

o que Schopenhauer chama de o véu de Maya ao se aproximar o fim de sua vida. É pertinente 

lembrar que é nos últimos capítulos do livro que o desenlace trágico da vida de Gonzaga de 

Sá  tem  lugar,  junto  com  a  morte  do  compadre  Romualdo.  É  nesse  momento  que  o 

personagem biografado apresenta ações ambivalentes,  indo de uma idealização do mundo 

fundamentada nos seus autores prediletos (como quando diz: “Vou educar o Aleixo Manuel, o 

filho do Romualdo. Hei de fazê-lo um Tito Lívio de Castro.”), a um rompante de descrença 

total nos homens, chegando às raias do niilismo, como se pode ver em suas palavras, em que 

cita Schopenhauer nominalmente: 

– Eu julgo, disse ele, depois de estar algum tempo naquela postura (parecia 
um navegante perdido que procura tênues indícios de costa), que os desgraçados se 
deviam matar em massa a um só tempo. Schopenhauer, que propôs o suicídio da 
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humanidade, foi longe; devem ser só os desgraçados, os felizes que fiquem com a 
sua felicidade. (BARRETO, 1956b, p. 132).

Considerando apenas os nomes dos autores citados, Tito Lívio, “historiador romano 

que  celebra  o  passado  de  Roma  e  transforma  a  história  num  monumento  patriótico” 

(HOUAISS,  1998,  p.  1577),  e  Schopenhauer,  filósofo  da  dor,  se  pode  ter  uma  idéia  do 

movimento pendular que agita a alma do personagem Gonzaga de Sá nos últimos dias de sua 

vida. Oscilando entre um olhar histórico e otimista e um olhar filosófico e pessimista com a 

existência. No entanto, o que prevalece nos dois últimos capítulos é uma visão pessimista com 

a vida, e os ímpetos individualistas que tomam, por vezes, o personagem dão lugar a um 

sentimento de compaixão com os outros seres, sintetizadas nas palavras a Gonzaga de Sá, 

depois de um momento de amargura: “– Não; a maior força do mundo é a doçura. Deixemo-

nos de barulho...”.

Nesse sentido, devemos considerar que essa visão de mundo – em que o indivíduo 

rompe  com  o  véu  de  Maya e  ascende  ao  puro  sujeito  do  conhecimento,  como  diz 

Schopenhauer, presente em Gonzaga de Sá ao final da vida – se reflete, também, na própria 

forma com que Augusto Machado compõe a sua narrativa, já que este, rompendo com as 

concepções  de tempo e  espaço,  passa,  sem qualquer  corte,  do  tempo e  do  lugar  em que 

conheceu Gonzaga de Sá para o tempo e o lugar em que eles se encontraram pela última vez, 

não subordinando a sua narrativa aos preceitos de tempo e espaço da razão suficiente. 

Como já havia alertado o autor, Lima Barreto, na Advertência, prólogo que antecede o 

livro propriamente dito, a classificação de biografia para esse texto não é rigorosa, “faltam-lhe 

para isso, a rigorosa exatidão de certos dados, a explanação minuciosa de algumas passagens 

da  vida  do  principal  personagem  e  as  datas  indispensáveis  em  trabalho  que  queira  ser 

classificado de tal forma” (BARRETO, 1956b, p. 27). Assim sendo, o tempo e o espaço são 

secundados em relação à idéia, e às impressões que Augusto Machado guardou na memória, 
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extraídas do fluxo do tempo.  Nesse sentido,  não parece exagero dizer  que o personagem 

biógrafo já encarna, quando compõe a biografia, o sujeito do conhecimento, aquele analisado 

por Schopenhauer, em que o objeto contemplado (Gonzaga de Sá e mesmo a cidade do Rio de 

Janeiro) e o sujeito da contemplação (Augusto Machado) estão livres das limitações do tempo 

e do espaço,  já  que as individualidades do sujeito e do objeto são superadas e  já  não se 

encontram condicionadas pela vontade de viver. 

Esse fenômeno está bastante evidente em alguns trechos do primeiro capítulo como, 

por exemplo, já se disse, quando o narrador passa da época em que conheceu Gonzaga de Sá 

para a época em que os dois conversam pela última vez, suprimindo qualquer referência ao 

tempo cronológico; e em outro exemplo, quando, ainda nesse primeiro capítulo, o narrador, 

que se encontra no terraço do Passeio Público, descreve a paisagem contemplada da Baía de 

Guanabara e, pode-se dizer, funde a sua própria existência à existência da cidade, o que está 

sintetizado nessas palavras de Augusto Machado: 

Fui bom e tolerante como o mar da Guanabara, que recebe o bote, a canoa, 
a galera e o couraçado; e, como ela, tranqüila sob a proteção de montanhas amigas, 
fiz-me seguro à sombra de desinteressadas amizades.

Quis viver muito, tive muitos ímpetos e desejos, nas suas manhãs claras de 
maio, mas o sol causticante do seu verão ensinou-me a sofrer com resignação e a me 
curvar  aos  ditames  das  cousas,  sempre  boas,  e  dos  homens,  às  vezes  maus. 
(BARRETO, 1956b, p. 40).

A relação com o espaço físico leva a um movimento de introspecção no qual o tempo 

cronológico é suspenso e a recordação transporta-o para um tempo sem relógios, em que a 

menção ao tempo cronológico só faz ressaltar a discrepância entre os dois níveis temporais, o 

mítico e o cronológico: “Durante meia hora, fiz um detido exame dos meus atos passados e 

fui colhendo as suas analogias com o meu ambiente pátrio” (BARRETO, 1956b, p. 21).

O tempo mítico, instaurado pela menção à Santa protetora e à “augusta cerimônia” de 

batismo, está contido num ínterim de meia hora que, no entanto, não lhe serve de medida. A 

reminiscência irrompe de forma fragmentada, não apresenta marcas cronológicas, mas etapas 
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da meninice à vida adulta, ou ainda de um tempo mais pretérito que se impõe a partir da 

lembrança da herança cultural de seus avós, “desde que se desprenderam de Portugal e da 

África”.

À instância mítica temporal, presente neste primeiro capítulo, pode-se relacionar um 

espaço,  também  mítico,  criado  a  partir  da  analogia  feita  pelo  narrador  entre  os  seus 

inalcançados desejos de realização e a altura em que plana a sua sagrada Madrinha; entre seu 

destino, até aquele momento, e os acidentes geográficos da sua terra natal. 

Enlevado por essa evocação, o narrador destitui o espaço de qualquer característica 

física  e  o  reduz  a  um fragmento  perdido  na  imensidão  de  um planeta,  parte  mínima  do 

universo cósmico:

A Glória, do alto do outeiro, com seu séquito de palmeiras pensativas, provocou-
me pensar e rememorar minha vida [...]

Claro é que não tentei ver se tinha já atingido à altura em que plana minha sagrada 
Madrinha. Era de esperar que estivesse mais próximo e, se ainda não estou, nem a milésimo 
do caminho, nunca mais lá chegarei. 

Não tive desgosto; dei como desvio de sentimento, procurando ver como minha 
vida desenvolvera, segundo as obscuras determinações do fragmento do planeta, em que 
nascera. (BARRETO, 1956b, p. 39-40).

O meio ambiente – neste caso a cidade – para Augusto Machado, ao contrário do que 

apregoava o Naturalismo, não é um determinante do caráter e da índole do índivíduo, visto 

que a cidade é uma invenção que ultrapassa a sua materialidade física, é um espectro que 

habita o imaginário de uma população, estando sujeita, portanto, aos desejos diversos de cada 

indivíduo.

Augusto  Machado,  ao  refletir  sobre  a  pequenez  de  sua  existência,  nos  dá  uma 

descrição sublime da beleza de sua cidade natal, relativizando seus desejos de glória e seu 

próprio destino, vistos com resignação, frente àquela visão grandiosa da natureza.

Schopenhauer, em A metafísica do belo, ao analisar o sentimento do sublime, diz que 

a  grandiosidade das forças da natureza,  que representa a própria vontade de viver (ondas 

gigantescas,  furações,  desertos  infinitos  aos  olhos),  pode  nos  levar  a  um  estado  de 
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contemplação  destituído  de  vontade.  Esses  fenômenos  grandiosos,  ainda  segundo 

Schopenhauer, podem se apresentar hostis  à vontade humana, ameaçador à fragilidade do 

corpo humano. A esse poder que se apresenta como uma potência capaz de suprimir tudo que 

se lhe opõe, Schopenhauer classifica com a expressão kantiana de sublime  dinâmico,  já o 

incomensurável  de  uma  grandeza  que  reduz  o  corpo  humano  a  nada,  é  chamado  por 

Schopenhauer de sublime matemático (grifos do autor). Esses fenômenos da natureza podem 

ensejar no indivíduo dois tipos de sentimentos. Se o indivíduo que contempla o fenômeno 

dirigir sua atenção para o incomensurável das forças que esses fenômenos representam, capaz 

de suprimir a existência de tudo que lhe oponha resistência, inclusive a própria vida humana, 

a angústia e os sentimentos de medo e anulação o impedirão de qualquer sentimento; se, ao 

contrário, o indivíduo “percebe e reconhece neles algo ameaçador e superpotente, porém os 

perde de vista e se desvia (grifo do autor) deles com intenção [...], deixando-os subsistir por si 

mesmos, e separados de sua vontade e relações”, o indivíduo se eleva ao puro conhecimento, 

contemplando-os  com tranqüilidade  como puro  sujeito  do  conhecer.  (SCHOPENHAUER, 

2003,  p.  104).  Essa  segunda relação pode ser  atribuída a  Augusto Machado,  quando ele, 

diante do mar da Baía da Guanabara, no lugar combinado para encontrar o amigo Gonzaga de 

Sá, se deixa enlevar pelo espetáculo que lhe propicia a natureza. 

Pouco olho o céu,  quase  nunca a  lua,  mas sempre  o  mar.  [...]  Quando 
cheguei ao terraço do Passeio, já os morros de Jurujuba e de Niterói haviam perdido 
o violeta com que eu os vinha vendo cobertos pela viagem de bonde afora sobre a 
Armação, porém pairava ainda o jorro de densas nuvens luminosas, por onde, nas 
oleografias devotas, acostumamos a ver surgir os santos e anjos da nossa fé.

Fazia uma tarde dúbia, de luz irregular e ameaçando tempestade; mas, a 
minha secreta correspondência com o meio avisara-me que não choveria. [...] puxei 
um  cigarro  e  pus-me  a  fumá-lo  com  paixão,  olhando  as  montanhas  do  fundo, 
afogadas  em nuvens  de  chumbo  e,  engastando na  barra  de  anil,  um farrapo  de 
púrpura, que se estendia pó sobre os ilhotes de fora da baía. (BARRETO, 1956b, p. 
38).

As palavras com que Augusto Machado descreve a paisagem são bem exemplares 

daquilo de que fala Schopenhauer, do sentimento do sublime que provoca um elevar-se sobre 

“si mesmo, sobre sua pessoa, sobre seu querer e sobre qualquer querer [...]; o espectador se 
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encontra em estado de  elevação sobre si  mesmo e,  por conseqüência,  nomeia-se também 

sublime o objeto que ocasiona tal estado” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 104).

A solidão propiciada pela ausência de qualquer figura humana é um elemento que 

convida  à  reminiscência,  quando  não  é  perturbada  pela  angústia  e  pela  aflição,  que 

configuram  a  vontade  de  viver.  Augusto  Machado  não  se  furta  a  essa  oportunidade  e 

contrapõe seus atos passados ao seu ambiente pátrio, fundindo sujeito e objeto numa única 

idéia:

Saturei-me daquela melancolia tangível, que é o sentimento primordial da minha 
cidade. Vivo nela e ela vive em mim!

(...) Por isso, já me apóio nas cousas que me cercam, familiarmente, e a paisagem 
que me rodeia não me é mais inédita: conta-me a história comum da cidade e a longa elegia 
das dores que ela presenciou nos segmentos de vida que precederam e deram origem à 
minha. (BARRETO, 1956b, p. 40-41). 

Essa fusão entre Augusto Machado e a sua cidade ocorre também entre ele, o biógrafo, 

e  o  personagem biografado.  Não  é  por  acaso  que  Lima  Barreto,  na  Advertência que  se 

encontra antes da narrativa, aponta como um senão desta biografia o fato de o biógrafo tratar 

às vezes mais dele do que do biografado. Nas palavras de Lima Barreto: “Aqui e ali, Machado 

trata mais dele do que do seu herói” (BARRETO, 1956b, p. 27)

Pode-se dizer,  conforme as palavras de Schopenhauer,  que “as coisas particulares, 

qualquer que seja o ponto do tempo ou do espaço em que se coloquem, são apenas as idéias 

submetidas  à  multiplicidade  pelo  princípio  da  razão  (que  é  a  forma  do  conhecimento 

individual considerado como tal)”; que é o que não ocorre quando Augusto Machado se funde 

aos objetos de sua contemplação, a paisagem do Rio de Janeiro e o personagem biografado, 

Gonzaga de Sá. Na contemplação desses objetos, Augusto Machado abandona a sua condição 

de indivíduo, que vive imerso no fluxo constante das coisas e submetido às limitações de 

tempo, espaço e causalidade, elevando-se ao nível do sujeito do conhecimento, que não se 

encontra  subordinado  àquelas  condições  do  princípio  da  razão.  Nesse  sentido,  é  que 

Schopenhauer afirma:
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Numa tal contemplação a coisa particular torna-se, de um só golpe, a idéia 
da  sua  espécie,  o  indivíduo  torna-se  puro  sujeito  que  conhece.  O  indivíduo 
considerado como indivíduo conhece apenas as coisas particulares; o puro sujeito 
que conhece, conhece apenas as idéias, visto que o indivíduo constitui o sujeito que 
conhece na sua relação com uma manifestação definida,  particular da vontade, e 
permanece a serviço desta última. 

 Quando a idéia aparece, o sujeito e o objeto são inseparáveis, visto que é 
enchendo-se e penetrando-se como uma igual perfeição um ao outro que eles fazem 
nascer  a  idéia,  a  objetividade  adequada da  vontade,  o  mundo considerado como 
representação.

O puro sujeito que conhece e o seu correlativo, a idéia, estão libertos de 
todas  estas  formas  do  princípio  da  razão:  o  tempo,  o  lugar,  o  indivíduo. 
(SCHOPENHAUER, 2001, p. 188).

Essa vida é um conto do vigário....

A vida de cada um de nós, se abarcarmos no seu conjunto com um só olhar, 
se  apenas  considerarmos  os  traços  marcantes,  é  uma  verdadeira  tragédia;  mas 
quando é preciso, passo a passo, esgotá-la em pormenor, ela toma a aparência de 
uma comédia. Cada dia traz o seu trabalho, sua preocupação; cada instante, o seu 
novo  engano;  cada  semana,  o  seu  desejo,  o  seu  temor;  cada  hora,  o  seu 
desapontamento, visto que o acaso está lá, sempre à espreita para fazer qualquer 
maldade: tudo isso são puras cenas cômicas. Mas os desejos nunca atendidos, a dor 
sempre  gasta  em  vão,  as  esperanças  quebradas  por  um  destino  impiedoso,  os 
enganos cruéis que compõe a vida inteira, o sofrimento que vai aumentando, e, na 
extremidade  de  tudo,  a  morte,  eis  o  bastante  para  fazer  a  tragédia 
(SHOPENHAUER, 2001, p. 338).

A perspectiva trágica presente em  Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, que já se 

anunciara no primeiro capítulo com a parábola “O inventor e a Aeronave”, se apresenta com 

mais clareza e intensidade nos três últimos capítulos, sobretudo no intitulado “O enterro”, 

que,  voltamos a  afirmar,  são talvez  das  mais belas  páginas escritas  por  Lima Barreto.  O 

falecimento do compadre de Gonzaga de Sá, de nome Romualdo, é a ocasião em que todos os 

sentimentos, tanto de Gonzaga quanto de Augusto Machado, tomam uma proporção tal que a 

narrativa  converge  para  o  páthos trágico.  O  estado  anímico  de  Augusto  Machado,  que 

participa do velório e do enterro de Romualdo, involuntariamente e apenas por solidariedade 

ao amigo, é de tal forma que ele, pode-se dizer, se transforma num estrangeiro da existência 

dos  homens  comuns.  Esse  distanciamento  de  Augusto  Machado  transforma  todo  esse 

acontecimento num grande teatro da  existência  humana,  cujos personagens encenam suas 

próprias vidas indiferentes, na maioria das vezes, uns aos outros. Sentimento que é reforçado 
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nos dois últimos capítulos, “Era feriado nacional” e “Últimos encontros”, em que Augusto 

Machado narra uma parada cívica no Centro da capital do Brasil e, depois, uma ida com seu 

amigo Gonzaga de Sá ao Lírico, um dos melhores teatros da cidade.

No capítulo “O enterro”, o dia do sepultamento, a manhã radiante, nas palavras de 

Augusto Machado, contrasta com o ambiente da velas mortiças e ressalta a indiferença da 

natureza com aquele acontecimento insignificante para o resto do universo. Segundo Augusto 

Machado:  “O  silêncio  da  sala,  aquelas  velas  mortiças,  os  semblantes  contrafeitos  e 

estremunhados das pessoas presentes, diante da soberba luz do sol,  da cantante alegria da 

manhã,  pareceram-me  sem  lógica”  (BARRETO,  1956b,  p.  126).  Essa  mesma  idéia  é 

observada várias vezes por Gonzaga de Sá durante a peregrinação do defunto do subúrbio até 

o cemitério do Caju, onde seria o seu ponto final:

 – Como está lindo o dia! Até alegre, não achas? Nem parece que levamos 
um morto... É que ele não gozava da vida das coisas e os outros; entretanto dizem, a 
sociedade é uma associação simpática de indivíduos e pouca coisa separa o homem 
do mundo. 

[...]
– Já reparaste que, quando não há indiferença, a passagem de um féretro 

desperta desgosto?
[...]
– Levamos  a  procurar  as  causas  [...]  levamos  a  procurar  as  causas  da 

civilização para reverenciá-las com se fossem deuses...  Engraçado! É como se a 
civilização tivesse sido boa e tivesse nos dado a felicidade! (BARRETO, 1956b, 
128).

Aquela  observação  de  Augusto  Machado  e  essas  conjecturas  de  Gonzaga  de  Sá 

configuram  a  mesma  idéia,  cara  à  filosofia  de  Schopenhauer,  de  que  a  morte  ou  o 

desaparecimento de um indivíduo, seja homem, animal, planta ou pedra, em nada altera o 

curso do mundo e em nada modifica a vontade de viver, que, segundo Schopenhauer, é o que 

anima todos os seres. Nas palavras de Schopenhauer,

 Um indivíduo, um rosto humano, uma vida, isso é apenas um sonho muito 
curto do espírito infinito que anima a natureza dessa obstinada vontade de viver, 
mais uma imagem fugidia que a brincar ela esboça na tela sem fim, o espaço e o 
tempo, para aí deixar durante um momento – momento que, em comparação com 
essas  duas  imensidões,  é  um  zero  –  depois  apagá-la  e  dar  assim  a  outras. 
(SCHOPENHAUER, 2001, p. 385).
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Essas palavras de Schopenhauer, que definem a existência de um indivíduo, são quase 

uma tradução ou um comentário das palavras de Gonzaga de Sá e das de Augusto Machado 

ao narrar aquele dia da sua existência; poder-se-ia até dizer, usando a terminologia do próprio 

filósofo, que, tanto nas palavras de um quanto nas palavras do outro, reside a mesma idéia: o 

nada da existência humana. 

Na verdade, custa a crer a que ponto é insignificante, vazia de sentido, aos 
olhos do espectador estranho, a que ponto é estúpida e irrefletida, para o próprio 
ator, a existência que a maior parte dos homens leva: uma espera tola, sofrimentos 
estúpidos, uma marcha titubeante através das quatro idades da vida, até esse termo, a 
morte, na companhia de uma procissão de idéias triviais. Eis o homem relógio; uma 
vez montado, funciona sem saber por quê. A cada concepção, a cada geração, é o 
relógio da vida humana que reanima para retomar o seu estribilho, já repetido uma 
infinidade  de  vezes,  frase  por  frase,  medida  por  medida,  com  variações 
insignificantes (SCHOPENHAUER, p. 338). 

E é esse maquinal da vida que Augusto Machado surpreende no caminho do enterro, 

quando lista as pessoas que cruzavam com o cortejo: os transeuntes que mecanicamente se 

descobriam; as meninas alegres e louçãs, exúberes de vida, que olhavam o séquito com rápido 

olhar piedoso e voltavam a caminhar “indiferentes, descuidosas, casquinando, quase rindo às 

gargalhadas” (BARRETO, 1956b, 125-126). Tudo no caminho do morto indica as mesmas 

idéias: a indiferença à presença do morto e a falta de sentido da vida. 

Esse  sentimento  de  insignificância  do  morto  faz  lembrar  os  versos  de  Manuel 

Bandeira, do poema “Momento num café”, de 1931, que expressam de outra forma o mesmo 

sentimento de alienação dos vivos em relação àquilo que distingue o homem dos outros seres, 

a consciência da finitude.

 Quando o enterro passou
Os homens que se achavam no café
Tiraram o chapéu maquinalmente
Saudavam o morto distraídos
Estavam todos voltados para a vida
Absortos na vida

Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado

Olhando o esquife longamente
Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem finalidade
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Que a vida é traição
E saudava a matéria que passava
Liberta para sempre da alma extinta. (BANDEIRA, 1981, p. 39).

No romance, o sentimento de alienação presente na ação daqueles que se aproximam 

do cortejo é também observado por Gonzaga de Sá em relação à vida levada pelo morto:

- Pobre Romualdo! De que lhe valeu viver se estava pelo meio na sociedade 
em que surgiu! Além dos males inerentes à vida, curtir este que se desdobra em 
milhões? Enfim, ele não tinha noção disso, o que é importante, pois sem ela não há 
sofrimento! Nele, era tudo isso confuso e o seu sofrimento só poderia ser criado 
pelos outros. Sou eu que o faço sofrer; ele, de fato, não sofreu... Hei de tratar dos 
meios de extirpação da consciência... (BARRETO, 1956b, p. 130)

Esse niilismo que atormenta Gonzaga de Sá, desde o momento em que os dois voltam 

do enterro, é apontado por Augusto Machado através de uma imagem que explicita com muita 

clareza a concepção trágica do mundo apresentada no pensamento de Schopenhauer. Após 

uma longa caminhada, depois do enterro, os dois amigos se isolam num banco do Passeio 

Público, de onde observam o movimento de pessoas, e, nessa atitude, fazem lembrar aquele 

espectador estranho, de que falou Schopenhauer, que vê o quanto a existência é estúpida e 

vazia  de  sentido.  É  de  se  notar  que  esse sentimento  não passa  despercebido  de  Augusto 

Machado, que observa:

Do outro lado, pela Alameda que corria defronte do botequim, víamos agitar-se, aos 
impulsos de energia acumuladas durante a semana, uma multidão policrômica; e, ali, 
separados dela, silenciosos e inertes às forças que a moviam, nós estávamos como 
fora da humanidade, como entes de outra estrutura, sem nada de comum com eles. O 
grande relvado circular que dividia as duas alamedas, com seu repuxo ao centro, 
marcava o limite entre os dois meios fluidos, próprios à vida deles e à nossa. Víamo-
los como o passageiro vê os peixes, da borda do navio, através da água prateada. 
(BARRETO, 1956b, p. 132).

Durante todo esse momento, após o sepultamento, as reflexões amargas de Gonzaga 

de Sá seguem pontuando a falibilidade das leis e do princípio de igualdade que deveriam reger 

o sistema republicano, e, nesse sentido, observa a injustiça que é um trabalhador acordar às 

quatro horas da  madrugada  para ir  trabalhar  no Arsenal  da Marinha enquanto o ministro 

dorme até as onze e vai ao Arsenal nos melhores transportes da época; e, mais adiante, lembra 

um acontecimento, presenciado por ele, que demonstra a ineficiência do Estado republicano 
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em transformar todos, a despeito das diferenças, em cidadãos, lhes assegurando os direitos 

republicanos. Tratava-se do casamento de duas pessoas, cria Gonzaga que eram de cor, que 

foram a uma pretoria para oficializar um casamento. Indiferentes a todas as teorias do Estado, 

juízes, escrivães e rábulas enchiam de chacota aquelas duas pessoas. Esse trecho da obra de 

Lima Barreto é mais uma prova de como o autor percebia de forma clara o vácuo existente 

entre a representação discursiva do Estado republicano e a sua ineficácia em transformar em 

verdade  todos  os  preceitos  constitucionais  que  garantiriam  igualdade  entre  os  cidadãos 

perante  a  lei,  que,  por  sua  vez,  deveria  ser  respaldada  pelos  representantes  legítimos  do 

Estado.

O espetáculo, o teatro e o trágico da existência...

O conhecimento mata a atuação, para atuar é preciso estar velado pela 
ilusão – é o ensinamento de Hamlet. (Nietzsche).

Para fortalecer o aspecto teatral que retira da vida qualquer fundamento ou essência e 

desvela  o  seu  lado  ilusório,  o  penúltimo  capítulo  do  romance,  “Era  Feriado  Nacional”, 

apresenta duas situações em que o leitor se depara com o que há de máscara e  farsa na 

existência  humana.  A primeira  situação  é  um desfile  cívico  de  militares  cujo  motivo  da 

homenagem,  quem ou o  que  era  homenageado,  não é  identificado pelo  narrador,  mesmo 

porque o que é colocado em destaque é a farsa, a máscara, na ação dos personagens que 

participam desse evento como atores-espectadores. A segunda situação transcorre no teatro 

propriamente dito, onde se nota a mesma inversão, de forma que o espetáculo do palco tem 

pouca importância diante do espetáculo que se encena na platéia.

Nos dois casos, na parada ou no teatro, o olhar de Augusto Machado ou de Gonzaga 

de Sá é o olhar daquele que sofre e, por se sentir fora do mundo, percebe o quão ilusória é a 

116



existência,  como ocorreu,  por  exemplo,  a  Dom Quixote.  Esse  sentimento do trágico  está 

muito bem definido por Nietzsche, que, em Aurora, afirma:

Quem sofre gravemente olha a sua condição, com assustadora frieza para as 
coisas  lá fora:  todas aquelas feitiçarias pequenas mentirosas, nas quais de hábito 
bóiam as coisas quando o olho do sadio volta-se para elas, desaparecem para ele: ele 
próprio está diante de si sem plumagem e sem colorido. [...] Com desprezo ele pensa 
no acolhedor e quente mundo de névoas em que o sadio se move sem inquietação. 
(NIETZSCHE,1974, p.  178).

Essa  definição,  que  serviria  também  para  outro  personagem  de  Lima  Barreto, 

Policarpo Quaresma, sintetiza o sentimento que norteia a visão dos dois amigos, Augusto 

Machado e Gonzaga de Sá, sobre o mundo e as outras existências que os cercam. E é com 

esse  sentimento  de  descrença  nos  valores  da  Pátria  que  Augusto  Machado  vai  estar  na 

multidão que aguarda o desfile das tropas. Nesse capítulo, mais do que nos outros, se tem a 

idéia do fantasioso que toma conta de cada um e mesmo de uma nação inteira no que se refere 

à representação do mundo. Se a presença das tropas aguçava nos homens comuns uma alma 

identitária com a Pátria e os fazia enumerar admirados os seus símbolos, os recursos “das 

formidáveis  forças”  armadas,  o  mesmo  não  se  dava  com  Augusto  Machado,  que, 

ironicamente,  vai  corroendo com seu olhar  pessimista  essa representação.  As palavras  de 

Augusto  Machado  desmontam  as  relações  de  poder  que  estão  na  base  dessa  relação 

identitária, retirando da representação de Pátria qualquer vínculo de liberdade, de igualdade e 

fraternidade que a idéia de República poderia sugerir. Ao contrário, o que fica claro é que essa 

idéia de Pátria alimenta nos patriotas uma rivalidade sem motivos com outras nações. O que 

produz em Augusto Machado um angustiante questionamento, uma série de perguntas que 

demonstram todo o seu niilismo com a existência dos homens e, sobretudo, com a existência 

petrificada dos patriotas:

Por que  aqueles  homens maltratados pela  vida,  pela  engrenagem social, 
cheios de necessidade, excomungados falariam tão santamente entusiasmados pelas 
coisas de uma sociedade em que sofriam? Por que a  queriam de pé,  vitoriosa – 
aqueles que nada recebiam dela, eles que seriam espezinhados pela mais alta ou pela 
mais baixa das autoridades,  se  alguma vez caíssem na asneira  de ter  negócios a 
liquidar com alguma delas? Não seria fundamental, estrutural, em todos nós, neles 
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como em mim, esse espontâneo separar das nossas dores, a provável culpa do corpo 
social? Poderíamos viver sem ele, sem as leis e sem as regras que nos esmagam? 
Secretos ditames de nossa natureza não nos impunham essa subordinação resignada? 
[...]

E eu ascendi a todas as injustiças da nossa vida; eu colhi num momento 
todos os males com que nos cobriam os conceitos e preconceitos, as organizações e 
as disciplinas. Quis ali, em segundos, organizar a minha República, erguer a minha 
Utopia, e, por instante, vi resplandecer sobre a terra dias de Bem, de Satisfação e 
Contentamento. Vi todas as faces humanas sem angústias, felizes, num baile! Tão 
depressa me veio tal sonho, tão depressa ele se desfez. Não sei que diabólica lógica 
me dominava; não sei que inveterados hábitos de reflexão vieram derrubar meus 
sonhos:  eu abanei  a  cabeça desalentado.  Tudo isso era sem remédio.  Morto um 
preconceito ou uma superstição, nasciam outros. Tudo na terra concorre para criá-
los: a Arte, a Ciência e a Religião são as suas fontes, são as suas matrizes de onde 
saem, e só a morte dessas ilusões, só o esquecimento dos seus cânones, dos seus 
delírios e dos seus preceitos trariam à humanidade o reino feliz da perfeita ausência 
de todas as noções entibiadoras. Seria assim? Não ficaram algumas? Não era mesmo 
da natureza humana ter cada grupo o seu  stock para opor às do vizinho? Que me 
importa  hoje ter  de  sofrer  com as  noções de  alguns universitários  europeus  e  a 
burrice dos meus concidadãos, se amanhã, asselvajado, de azagaia e bodoque, iria 
sofrer da mesma maneira com as tribos da minha vizinha ou mesmo com as da 
minha?  Levei  em tais  pensamentos  emaranhado minuto  a  fio.  Para  mim, afinal, 
ficou-me a certeza de que sábio era não agir. Que me propusesse apagar as atuais 
fontes de sofrimento, seria preparar o nascimento de outras, fosse meu movimento 
no sentido de continuar a marcha que a humanidade vem fazendo até hoje, fosse no 
sentido de a fazer retroceder para os dias que já foram. Tive um louco desejo de 
acabar com tudo; queria aquelas casas abaixo, aqueles jardins e aqueles veículos; 
queria a terra sem o homem, sem a humanidade, já que eu não era feliz e sentia que 
ninguém o era... Nada! Nada! (Grifos nossos), (BARRETO, 1956b, p. 140-142).

Essa  longa  reflexão  de  Augusto  Machado,  detonada  pelo  espetáculo  da  servidão 

humana e da inconsciência daqueles que sofrem, só é interrompida com o soar de um clarim 

dando início à parada militar e ao espetáculo da vida que segue a ordem do dia. Diante da 

variedade de misturas étnicas e de traços de várias nacionalidades que desfilam na parada e 

que compõem um painel, um microcosmo, do que era a Pátria, Augusto Machado ainda se 

pergunta: “Que motivos ocultos, sob a grosseria dos fatos históricos, explicam essa estranha 

impulsão e aquela mesma obediência a um mesmo ideal e a uma mesma ordem?” (ibidem, p. 

142) Com essa pergunta, Augusto Machado encerra as suas cogitações niilistas sobre esse 

acontecimento, ao mesmo tempo em que faz um questionamento da identidade que se constrói 

a partir da representação da Pátria. A parada militar,  com todo seu falso brilho e o vazio 

daquela  demonstração  de  força,  é  uma imagem pálida  que  reflete  a  imagem da  Pátria  e 

demonstra toda a qualidade imaginária e discursiva dessa representação que paira sobre todos 
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os cidadãos como a impor cega obediência e louvor. A relação metonímica entre a parada 

militar e a Pátria faz ressaltar o caráter hierárquico e disciplinar que deve existir entre os 

cidadãos e nos faz lembrar as palavras de Schopenhauer já citadas anteriormente e que são 

repetidas aqui como um refrão:

Eis o homem relógio; uma vez montado, funciona sem saber por quê. A cada 
concepção, a cada geração, é o relógio da vida humana que reanima para retomar o 
seu  estribilho,  já  repetido  uma  infinidade  de  vezes,  frase  por  frase,  medida  por 
medida, com variações insignificantes (SCHOPENHAUER, 2001, p. 338). 

 Essa  concepção  de  existência  do  homem relógio,  cuja  alma  exterior,  lembrando 

Machado de Assis, já suprimiu a alma interior, é reforçada pela figura de Xisto Beldroegas, o 

homem que teve a existência paralisada pelo caráter burocratizante do Estado. Um homem 

cuja alma se encontra aprisionada pela escritura, não pela escritura do sonho por uma ordem 

que contemple o amor e a justiça como Dom Quixote, mas pela letra morta da lei, já que, 

como diz Augusto Machado,  “Beldroegas  era  o depositário das tradições contenciosas da 

Secretaria dos Cultos. Apaixonado pela legislação cultual do Brasil, vivia obsedado com os 

avisos, portarias, leis, decretos e acórdões” (BARRETO, 1956b, p. 143). E que: “Apesar de 

enfronhado na legislação, não tinha uma idéia das suas origens e dos seus fins, não a ligava à 

vida total da sociedade.” (BARRETO, 1956b, 144). 

Ainda nesse capítulo, Augusto Machado narra a sua ida ao teatro com Gonzaga de Sá, 

quando os dois amigos fazem uma análise das relações sociais e das desigualdades que se 

apresentam já no público que chega para a representação. Os veículos, símbolos da posição 

social, são ao mesmo tempo um espetáculo de ostentação e humilhação, como se houvesse, 

entre essas duas atitudes, algo de comum, como uma ligação secreta que as unisse. 

Como na parada militar, o espetáculo oferecido pelo público antes da representação 

teatral  já  tem em si  todas as  características  do teatro.  Do cenário,  que é  a  rua,  aos  seus 

personagens, que se distinguem pelo figurino, pelos gestos e pela importância na trama social; 
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dos  burgueses  aristocratas  aos  pequenos  burgueses,  tudo  se  apresenta  com  todos  os 

ingredientes do drama. Nesse sentido, pode-se dizer que, no teatro como na parada, o que se 

vê é um microcosmo da Pátria, com suas figuras de proa se dando como espetáculo. O olhar 

cético  de  Augusto  Machado começa a  sua  desconstrução  daquele  acontecimento  na  vida 

nacional pela decadência do prédio do teatro com “forro de reles papel pintado” e “assoalho 

de tábuas de pinho barato”, e num tom irônico o narrador chega a fazer a seguinte conjectura: 

“Ópera, ou circo?”. A imagem daquele lugar como um microcosmo da Pátria é reforçada não 

só pelo comparecimento do presidente e da execução do hino nacional, mas, também, pela 

presença  da  alta  sociedade  brasileira  na  platéia,  retratada  por  Gonzaga  de  Sá  de  forma 

caricatural antes do início do espetáculo. Entre os presentes, a prostituta Pilar, com esse nome 

que sugere ser a base de sustentação do poder, dá o tom da promiscuidade e da falsa moral 

dos políticos, dos altos comerciantes e dos abastados financistas que a freqüentam, segundo o 

testemunho de  Gonzaga  de  Sá.  Além da  prostituta  Pilar,  finamente  vestida,  outros  trajes 

luxuosos escondem a corrupção do dinheiro conseguido às custas do erário público. É bom 

notar  que  a  prostituta,  cujo  imaginário  romântico  havia  transformado  em  um  símbolo 

relacionado ao anjo decaído – José de Alencar foi um dos que explorou esse filão com sua 

peça censurada Asas de um anjo e com o romance Lucíola –, no contexto do romance de Lima 

Barreto, aparece como símbolo da República corrompida.

Não se pode desconsiderar que,  segundo o imaginário comtista  muito em voga na 

época, a mulher é um dos símbolos principais da República. Se não é a alegoria que mais se 

sobressaía na publicidade do ideário republicano brasileiro, é sem dúvida uma das imagens 

mais  recorrentes  na  primeira  República  para  satirizar  o  novo regime.  A imagem de  uma 

mulher de seios fartos a alimentar duas crianças servirá para forjar uma expressão que resiste 

com a República até os dias de hoje,  as tetas do Estado brasileiro. Essa e outras críticas 
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ácidas contra o incipiente regime de governo podem ser vistas nas publicações da época, Fon-

Fon,  Revista Illustrada,  O Malho,  O Gato, que são ricas no trabalho de caricaturar a figura 

feminina como símbolo da República, como bem o demonstra José Murilo de Carvalho, em A 

Formação das  Almas.  Nesse  estudo,  José  Murilo  de  Carvalho lembra  ainda  um episódio 

escandaloso,  em  1900,  quando  o  ministro  da  Fazenda  do  governo  Campos  Sales  foi 

denunciado na Câmara dos Deputados por mandar reproduzir, como símbolo da República, 

nas notas do Tesouro, no dinheiro circulante, o retrato de meretrizes. O que só vinha reforçar 

a relação semântica entre res pública, a coisa pública, e a mulher que estava em praça pública 

à disposição de todos. Lima Barreto, é claro, tira proveito dessa ingerência da mulher pública 

nos negócios de Estado e diz, através de seu personagem Gonzaga de Sá, que as prostitutas 

estrangeiras vieram ao Brasil para educar as nossas elites, dar um lustro na nossa sociedade. E 

isso fica bem claro no romance, na medida em que a prostituta Pilar é o centro das atenções 

das mulheres que adentram o teatro, numa clara alusão ao fato de ela ser uma referência, um 

modelo de sofisticação não só para os homens mas também para as mulheres dos nossos 

políticos e financistas. Nesse sentido é que mais uma vez a relação metonímica entre aquele 

grupo da elite brasileira, os homens que dirigem o Estado republicano, e a idéia de Pátria 

reforça o esvaziamento dessa última, sobretudo se forem lembradas as atitudes de louvor dos 

populares  que  assistiam  à  parada  militar,  comparadas  às  figuras  célebres  da  República, 

caricaturadas por Gonzaga de Sá, que em nada coincidem com a imagem idolatrada pelos 

patriotas. Essa imagem fica completamente combalida quando Augusto Machado dirige seu 

foco para a prostituta Pilar e dá a dimensão da sua importância naquele meio:

A sineta tocou e fomos tomar lugares. A Pilar já estava no camarote; nos 
outros, quando neles iam entrando as damas respectivas, o primeiro olhar era para 
ela.  O  presidente  já  está  sentado,  bem  à  vista  da  sala.  A  Pilar  olhou-o 
demoradamente, correu a vista pela sala e olhou-o ainda mais uma vez, com firmeza, 
sem inveja. Era como se dissesse: aqui eu e tu! (BARRETO, 1956, p. 157).
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Todo aquele espetáculo de luxo e de falsa nobreza tem um efeito amargo na alma de 

Augusto Machado, que alimenta pensamentos de revolta diante de tanta injustiça perpetrada 

por aqueles homens ali presentes, que “tinham vindo do Brasil todo, de todos os seus pontos, 

a brigar, a roubar os seus parentes, as suas mulheres e os governos, a furtar pobres e ricos”. 

Esse mesmo sentimento de descrença com a sociedade brasileira,  “a  condensação da fina 

flor”,  está presente  também no espírito  de Gonzaga de Sá,  que chega a  afirmar  que “Há 

quarenta  anos  era  assim;  não  mudou”.  Em  outras  palavras,  mudou-se  o  regime,  mas  a 

dinâmica do exercício do poder permaneceu a mesma. 

 O sábio é não agir...

As contradições no pensamento de Gonzaga de Sá, apontadas no final do romance por 

Augusto Machado, talvez sejam a chave para a decifração daquela parábola do capítulo inicial 

que, relacionada à vida do velho amanuense, pode ser interpretada como o fracasso daquele 

que durante toda a sua vida se dedicou a compilar teorias sobre a existência, abrindo mão das 

coisas triviais e comuns que poderia ter gozado na vida. Essa sensação de vazio que antecede 

a  sua  morte  surge  com  muita  clareza  numa  conversa  transcrita  no  capítulo  “Feriado 

nacional...”.  Naquele  momento,  Gonzaga  de  Sá  deixa  transparecer  a  sua  relação  com  o 

inventor da aeronave do primeiro capítulo. Num desabafo de quem sente a proximidade do 

fim, Gonzaga de Sá diz:

O que tenho, de fato, é tédio; sofro em me sentir só; sofro em me ver que 
organizei  um pensamento que não se afina com nenhum...  Os meus colegas  me 
aborrecem... Os velhos estão ossificados; os moços, abacharelados... Pensei que os 
livros me bastassem, que me satisfizessem a mim próprio... Engano! As noções que 
acumulei, não soube empregar nem para minha glória, nem para minha fortuna... 
Não saíram de mim mesmo... Sou estéril e morro estéril... [...] Estou no fim da vida, 
e  só  agora  sinto  o  vazio  dela,  noto  a  sua  falta  de  objetividade  e  de  utilidade... 
(BARRETO, 1956b, p. 147).

As palavras de Gonzaga de Sá sobre o vazio da sua vida são seguidas por uma reflexão 

de Augusto Machado que contrapõe àquela descarga de ira e de desgosto a serena calma da 
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natureza espelhada na paisagem do morro de Santa Tereza, demonstrando mais uma vez que a 

vontade de viver que se expressa no homem não abala a existência dessa mesma vontade que 

se mostra através da natureza, reafirmando aquela idéia de Schopenhauer da pequenez do 

homem ante a magnitude dos fenômenos naturais. Essa idéia se confirma nas palavras de 

Augusto Machado, quando ele descreve a cena que vê pela janela da casa de Gonzaga de Sá, 

reafirmando a idéia de vazio da existência humana:

Olhei um instante para fora da janela. As alturas estavam calmas; o céu 
muito  azul  e  límpido;  o  sol  brilhava  sem  violência,  meigamente  envolvendo  a 
palmeira quieta. O flanco chanfrado da pedreira, do outro lado, era visto ao longe, 
pela janela aberta,  bruscamente claro,  surgindo por entre  a vegetação escura e  a 
rocha, como uma chaga...  Os cavouqueiros mexiam-se...  O fermento humano na 
natureza indiferente. (BARRETO, 1956b, p  148).

A imagem dos homens como uma chaga ante a indiferença da natureza vem reforçar a 

idéia  da  inutilidade  da  ação  humana  no  âmbito  de  um  mundo  regido  por  uma  vontade 

misteriosa e cega aos desejos humanos, idéia que encontra eco na filosofia de Schopenhauer 

cujo preceito  de que o mundo como representação é condicionado pela  vontade de viver 

denota a dimensão trágica da existência do homem.

Se em  Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá essa dimensão trágica da existência é 

exposta a partir da vida de Gonzaga de Sá, em Triste fim de Policarpo Quaresma há outros 

personagens que irão encarnar o mesmo destino trágico e ter a noção da falta de sentido das 

representações sociais. É o caso, além do próprio Policarpo, de Olga, afilhada de Quaresma, 

com o qual mantém uma afinidade de perspectiva existencial, e também de Ricardo Coração 

dos Outros, nome bastante significativo, já que é ele, como menestrel dos subúrbios, quem irá 

interpretar e cantar os sofrimentos alheios. Há, no entanto, uma personagem cujo nome se 

relaciona à tragédia, é Ismênia, cujo destino ressoa na tragédia Édipo em Colono, de Sófocles, 

já  que  é  quase  homônimo de  Ismene,  filha  espúria  de  Édipo,  que  apresenta  um espírito 

resignado  frente  às  injustiças.  Exemplo  clássico  do  destino  irrevogável  que  a  sociedade 

patriarcal brasileira reservava às mulheres, Ismênia, conformada com o destino que lhe fora 

123



destinado, será, ironicamente, abandonada pelo noivo próximo do carnaval, época destinada à 

catarse coletiva  das fantasias.  Sem realizar  o  destino que lhe  fora  imposto pelos  padrões 

sociais,  essa  existência  frágil,  desprezada  e  desfacelada  pela  indiferença e  o  escárnio  até 

mesmo dos parentes, antecipa o tom trágico do triste fim de Policarpo Quaresma. Para se ter 

uma idéia da delicadeza e do sentimento de compaixão com que Lima Barreto lida com essa 

personagem, observe-se a imagem que o autor se utiliza para adiantar o trágico fim daquela 

existência. A cena se passa em casa de Quaresma, onde Adelaide recebe Coleoni e Olga, que 

chegaram da visita ao major, que ainda se encontra convalescendo no manicômio. Ricardo 

Coração dos Outros também está presente. Quando Ismênia entra em cena, Adelaide já havia 

feito um resumo do drama que agitava aquela alma e a  sua viuvez indeclarada,  já que o 

noivado  de  Ismênia  fora  rompido  unilateralmente  pelo  desaparecimento  do  noivo  que 

embarcara para o interior e não dera mais notícia. A vida de Ismênia, que fora destinada ao 

casamento desde menina,  se resumirá a uma espera sem fim, uma vida vazia, preenchida 

apenas pelo sofrimento. 

E a conversa já tinha virado para outros assuntos, quando a Ismênia veio a 
fazer a sua visita diária à irmã de Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-
lhe mais atividade à fisionomia.

As pálpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos tinham 
mais brilho e  expansão. Indagou da saúde de Quaresma e depois calaram-se um 
instante. Por fim Dona Adelaide lhe perguntou:

– Recebeste carta, Ismênia?
– Ainda não, respondeu ela, com grande economia de voz. 
Ricardo [Coração dos Outros] moveu-se na cadeira. Batendo com o braço 

num  dunkerque,  veio atirar  ao chão uma figurinha de  biscuit,  que  esfacelou em 
inúmeros fragmentos, quase sem ruído. (BARRETO, 1956d, p. 111).

O título “Bibelot”, dado ao capítulo, resume-o muito bem, já todo ele é dedicado a 

exemplificar a delicadeza e a fragilidade da existência humana frente aos embates de todos 

contra todos que prefigura aquela dimensão trágica da existência que em Schopenhauer é 

definida como a luta de viver consigo mesma e os enganos do mundo da representação, que 

ao se desfazer leva o homem ao sofrimento trágico.
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Últimos encontros...

No capítulo  final,  “Últimos  Encontros”,  Augusto  Machado  nos  apresenta  algumas 

reflexões  de  Gonzaga  de  Sá  acerca  do  tempo,  que  são  uma  definição  bem  dentro  do 

pensamento filosófico de Schopenhauer. Gonzaga de Sá está lendo o  Fígaro, jornal francês 

que  recebe  pelo  correio,  e  durante  o  diálogo  que  mantém com Augusto  Machado  deixa 

transparecer que está sempre atrasado em relação aos fatos publicados.  Como confirma a 

Augusto Machado, sempre mais de quinze dias. E é então que dá uma definição de tempo ao 

modo de Schopenhauer:

O tempo... Uma noção subjetiva, que só existe para nós... Uma fatalidade 
da  nossa  organização  cerebral,  independente  da  experiência.  Um  critério,  uma 
categoria  para  a  nossa  interpretação  humana  dos  fenômenos...  De  que  vale! 
(BARRETO, 1956, p. 164).

A presença do afilhado, filho do compadre morto, as visitas mais assíduas de Augusto 

Machado à casa do amigo e a figura feminina de Escolástica completam o ambiente familiar 

que Gonzaga de Sá não tivera durante sua existência e deixa entrever o tipo de relação e de 

sentimento que Lima Barreto defendia para a superação da crise moral, religiosa e política. 

Essa  relação  é  aquela  que  existira  entre  Gonzaga  de  Sá  e  seu  compadre  Romualdo,  um 

sentimento de amor e amizade que ultrapassava as barreiras sociais, e que agora Gonzaga de 

Sá e sua irmã Escolástica dedicam ao afilhado, os quais, segundo as palavras de Augusto 

Machado,  “na sua missão educadora,  souberam ser  bons,  sem interesse e  sem cálculo de 

espécie alguma”. Preceito que é retomado nas últimas palavras do livro, quando Augusto 

Machado sintetiza o pensamento que idealmente deveria nortear as relações entre os homens: 

“A felicidade final dos homens e o seu mútuo entendimento têm exigido até aqui maiores 

sacrifícios...” (BARRETO, 1956b, p. 168).
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Essas últimas palavras do livro vêm para reforçar a relação entre os homens idealizada 

por  Lima  Barreto,  que,  como  já  dissemos,  se  alinha  com  a  perspectiva  filosófica  de 

Schopenhauer, o qual se orienta pela superação da vontade de viver. Nesse sentido, Gonzaga 

de Sá será a perfeita encarnação do homem que é portador daquela compaixão capaz de, a 

partir das suas dores, compreender melhor as dores alheias e simpatizar com aqueles que as 

curtiam. Menos evidente, mas também importante, é a personagem Escolástica, que, com seu 

“niilismo intelectual”, “Não perdia nunca aquele seu ar de remanso, de placidez. (..) Era como 

essas deliciosas paisagens para onde corremos quando a  alma se nos tolda de desgosto.” 

(BARRETO, 1956b, p. 151).

Conclusão

A obra de Lima Barreto, sobretudo os romances, procede a uma pesquisa que revela os 

processos de como se constrói  a alma brasileira. Com uma visão cética e uma linguagem 

cáustica com os discursos que sustentam as instituições sociais e legitimam a ação humana no 

contexto histórico brasileiro do início do século XX, Lima Barreto, como um químico da 

palavra, dissolve as ilusões que animam os homens nas suas relações com o mundo. Dissolver 

ou dissociar as identidades sociais  das grandes figuras que são modulares das existências 

comuns  é  um empreendimento  que  se  pode  ver  em vários  escritos  de  Lima Barreto  nas 

crônicas,  em que  tanto  os  homens  públicos  quanto  os  homens  comuns  são  alvo  de  suas 

análises e críticas; nos contos, que trazem situações exemplares, em que as verdades e valores 

sociais  surgem deslocados vazios de  significado,  ou em que  as  ações  humanas,  longe de 

serem guiadas pela busca de relações éticas, estão subordinadas aos desejos mais mesquinhos, 

o que pode ser visto, por exemplo, no conto “Um e outro”, em que uma mulher trai o marido, 

não apenas pelo enfado da vida conjugal, e nem porque nutrisse pelo amante, um chofer, 
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qualquer sentimento de amor, paixão ou mesmo atração sexual, mas tão somente pelo símbolo 

(fálico?)  de  status que  o  automóvel  representava,  status do  qual  ela  participa 

metonimicamente ao ficar com o chofer; numa linha dramática há o conto “Como o ‘homem’ 

chegou”,  que se  inicia  com uma epígrafe  de Nietzsche (Deus está morto; a  piedade dos 

homens  matou-o.),  em que  um homem,  tido  como louco,  é  transportado,  por  um ato  de 

caridade, como uma carga qualquer em um carro forte numa odisséia, durante quatro anos, de 

Manaus ao Rio de Janeiro chegando morto ao destino final, demonstrando que a loucura nem 

sempre está onde se procura. 

Essa pesquisa de Lima Barreto, que traça com linhas caricaturais, líricas, dramáticas e, 

mesmo, trágicas as existências de seus personagens, pode ser vista com maior clareza nos 

seus  cinco  romances  editados  e  conhecidos  do  público,  Recordações  do  escrivão  Isaías  

Caminha;  Triste  fim  de  Policarpo  Quaresma;  Numa  e  a  Ninfa;  Vida  e  morte  de  M.  J.  

Gonzaga de Sá e  Clara dos Anjos (publicado postumamente). Neles, Lima Barreto constrói 

uma galeria que vai de presidentes da República, como Mal. Floriano, por exemplo, a tipos os 

mais simplórios, como Lucrécio Barba de Bode, personagem que gravita nas margens lodosas 

do poder, e mesmo Ismênia, que repete o enfadonho e, às vezes, trágico destino das meninas e 

mulheres educadas para o casamento. 

Nesse painel de personalidades, o que interessa a Lima Barreto não é criar almas, mas, 

ao contrário, dissolver os modelos de alma ou identidades sociais, fossem eles de deputados 

com fama de grande orador,  como Numa, personagem cuja ação é  animada pela mulher, 

Edgarda (uma espécie de Madame Bovary pragmática) e, secretamente, pelo primo de sua 

mulher,  Benevenuto,  com quem ela  tem um romance;  ou  do  Doutor,  título  que  não  só 

enobrecia o portador como o tornava quase divino, como é o caso do próprio Numa, que se 

serve do título para subir socialmente. Esse processo de dissociação ou desconstrução também 
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se processa com as instituições que serviam de modelos aos comportamentos sociais, como 

eram os casos  da República,  da ciência  positivista,  da pátria,  da cidadania,  símbolos que 

serviam de referências a uma dada ordem social.

Pode-se mesmo dizer que, mais do que um criador de almas, como foi Machado de 

Assis, Lima Barreto parece que se comprazia em ser um destruidor de almas, mesmo que 

essas almas lhe fossem caras, como as de Policarpo, Isaías ou Gonzaga de Sá.

Nesse sentido, é que é possível se fazer a articulação da obra de Lima Barreto com a 

crise  da  representação  e  do  sujeito  na  perspectiva  de  um  pensamento  filosófico  que  se 

estabeleceu no pensamento ocidental  a  partir  de Schopenhaeur (1788/1860),  passando por 

Nietzsche (1844-1900), Michel Foucault (1926-1984) e tantos outros pensadores, sobretudo 

aqueles que se dedicaram à poesia ou à arte em geral e que vêm buscando, cada um a seu 

modo, a superação da representação metafísica na curta história de 2600 anos do Ocidente. 

A obra de Lima Barreto, portanto, se insere no devir dessa luta entre os discursos de 

cunho metafísico e os discursos que a eles se contrapõem nas mais variadas perspectivas, 

apontando,  naturalmente,  modos diferenciados de  superação do horizonte metafísico.  Não 

podemos  afirmar,  e  nem achamos  que  seja  importante  em nossa  tese,  que  Lima  Barreto 

estivesse consciente de que sua luta, localizada num tempo e num espaço determinado, era 

uma luta secular e que seu gesto já havia sido prefigurado por outros homens que não se 

subjugaram calados à verdade do ser como poder, como adequação sistemática do devir às 

categorias do ser, ou da coisa em si. O fato de não haver no Brasil na época de Lima Barreto 

um centro de pesquisa filosófica  que lhe propiciasse  um conhecimento mais  vigoroso da 

filosofia que se praticava nos centros europeus não significa, no entanto, que a obra de Lima 

Barreto  não  possa  ser  interpretada  no  contexto  das  obras  de  grandes  pensadores  que  se 

colocaram numa perspectiva de confronto com o pensamento hegemônico no Ocidente, desde 
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Platão. Quanto a isso, podemos lembrar as palavras de Schopenhauer, citando Aristóteles: 

“Agora  e  sempre,  o  espanto  foi  a  causa  que  impeliu  os  homens  a  filosofar”.  Segundo 

Schopenhauer, “Ter espírito filosófico é ser capaz de se espantar dos acontecimentos habituais 

e das coisas comuns, pôr-se como objeto de estudo o que há de mais geral e mais vulgar. […] 

Sem dúvida alguma, é o conhecimento da morte e a consideração da dor e da miséria da vida 

que dão o mais forte impulso ao pensamento filosófico e à explicação metafísica do mundo”. 

(SCHOPENHAUER, s.d. p. 18/19).

Pode-se, portanto, interpretar a obra de Lima Barreto a partir de um viés filosófico 

impulsionado por esse espanto, esse desejo de encontrar respostas para um destino cercado e 

cerceado  por  acontecimentos  dolorosos  e  trágicos.  A  consciência  da  precariedade  da 

existência humana e da sua finitude, pontuada pela certeza da morte, não é suficiente para que 

surja o pensamento filosófico. Por esse motivo há o muro das lamentações. O pensamento 

filosófico exige um esforço de abstração e uma superação da própria situação individual, e 

uma compreensão de que todo homem se encontra jogado num projeto histórico, do qual não 

se tem uma visão totalizadora. Como nos ensina Gadamer:

Na realidade,  não é a  história  que pertence a  nós,  mas nós é  que a  ela 
pertencemos. Muito antes de que nós compreendamos a nós mesmos na reflexão, já 
estamos nos compreendendo de uma maneira auto-evidente na família, na sociedade 
e no Estado em que vivemos. A lente da subjetividade é um espelho deformante. A 
auto-reflexão do indivíduo não é mais que uma centelha na corrente cerrada da vida 
histórica. Por isso os pré-conceitos de um indivíduo são, muito mais que seus juízos,  
a realidade histórica de seu ser. (GADAMER, 1999, p. 416).

Talvez  seja  possível  dizer  que  o  que  a  obra  de  Lima  Barreto  reflete  são  as 

perspectivas,  que  lhe  são  dadas  ver  dessa  realidade  histórica  de  seu  ser,  que  não  estão 

desvinculadas de uma realidade histórica do Ocidente, com todas as suas vicissitudes. 
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Um autor à procura de uma alma: a crise da representação e a 
dimensão trágica em “Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá” é 
uma  interpretação  do  romance  de  Lima  Barreto,  na  qual  se 
procura situar o romancista e o romance no contexto filosófico 
do final do século XIX e início do séc. XX, demonstrando de 
que forma esse texto do autor carioca pode ser lido, em diálogo 
com a perspectiva trágica presente na filosofia de Schopenhauer, 
como uma resposta à crise da representação que se instaurou na 
cultura ocidental na virada do século XVIII. 

ABSTRACT
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         An author in search of a soul: the crisis of representation 
and the tragic dimension in “Life and Death of M. J. Gonzaga 
de Sá” is an interpretation of Lima Barreto’s novel, in which we 
try to situate both the novel and the novelist in the philosophic 
context  that  marks  the  transition  from  the  nineteenth  to  the 
twentieth century. It is our thesis that, in constant dialogue with 
the tragic perspective of Schopenhauer’s philosophy, Barreto’s 
work can be read as an answer to the crisis of representation that 
has shaken the Western culture since the turn of the eighteenth 
century.

  RÉSUMÉ
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            An auteur à la recherche d’ une âme: la crise de la  
représentation et la dimension tragique en “Vie et mort de M. J.  
Gonzaga  de  Sá”  est  une  interprétation  du  romam  de  Lima 
Barreto, dans laquelle nous cherchons à situer le romancier et 
son  roman  dans  le  contexte  philosophique  de  la  fin  du  dix-
neuvième siècle et le commencement du vingtième siècle. Nous 
démontrons  que  l’oeuvre  de  l’auteur  brésilien  entretient  un 
fécond dialogue avec la perspective tragique de la philosophie 
de  Schopenhauer  et  offre  une  réponse  à  la  crise  de  la 
représentation  qui  s’est  installée  dans  la  culture  occidentale 
depuis la fin du dix-huitième siècle. 

Livros

Tropeçavas nos astros desastrada
Quase não tínhamos livros em casa
E a cidade não tinha livraria
Mas os livros que em nossa vida entraram
São como a radiação de um corpo negro
Apontando pra a expansão do Universo
Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso
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(E, sem dúvida, sobretudo o verso)
É o que pode lançar mundos no mundo.

Tropeçavas nos astros desastrada
Sem saber que a ventura e a desventura
Dessa estrada que vai do nada ao nada
São livros e o luar contra a cultura.

Os livros são objetos transcendentes
Mas podemos amá-los do amor táctil
Que votamos aos maços de cigarro
Domá-los, cultivá-los em aquários,
Em estantes, gaiolas, em fogueiras
Ou lançá-los pra fora das janelas
(Talvez isso nos livre de lançarmo-nos)
Ou – o que é muito pior – por odiarmo-los
Podemos simplesmente escrever um:

Encher de vãs palavras muitas páginas
E de mais confusão as prateleiras.
Tropeçavas nos astros desastrada
Mas pra mim foste a estrela entre as estrelas.

(Caetano Veloso)
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