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Estudo comparativo de alguns aspectos do feminino em dois romances
de  autoria  feminina  pós-25  de  abril:  Corpo  colonial  e  O dia  dos
prodígios, com ênfase em duas de suas personagens:  Alitia e Branca,
respectivamente; a colonização portuguesa em Timor e a Revolução
dos  Cravos  (1974);  o  “eu”  da  tecelagem  e  do  bordado;  possível
diálogo com a pintura; alguns mitos relacionados a tais ofícios e sua
ligação  com  o  universo  feminino;  Alitia  e  Branca:  Penélopes  do
contemporâneo a destecer  os  fios  do silêncio  no tear  da escrita  de
Juana  Ruas  e  Lídia  Jorge;  leitura  de  elementos  simbólicos  e  sua
relação com os  corpos  femininos  silenciados  e “descolonizados”:  a
serpente alada, o dragão e o pássaro.



...está na hora de partir, é hora de deixar esse teatro de imagens que
chamamos de nossa vida.
Se soubesse as coisas que vi com os óculos da alma, vi os contrafortes
de Órion, lá no alto do espaço infinito, andei com estes pés terrenos
pelo  Cruzeiro  do  sul,  atravessei  noites  infinitas  como um  cometa
reluzente, os espaços interestelares  da imaginação, a  volúpia e o
medo,  fui  homem,  mulher,  velho,  menino,  fui  o  plácido  Buda  do
Oriente, do qual invejamos a calma e a sabedoria, fui eu mesmo e os
outros,  todos  os  outros  que  podia  ser,  e  tudo  porque  a  vida  não
basta.... (Fernando Pessoa)

 
Vazo meu discurso sobre elementos de liberdade e escravidão. Se me foi
possível  tecer  tapetes,  ao  menos  que  me  seja  facultada  esta  outra
urdidura,  de  fios  semivisíveis,  fornecidos  em  códigos  por  vezes
inescrutáveis. e, se possível, que eu chegue ao bordado da fala, supremo
requinte de quem maneja agulhas de enredar e prender.
(Nilma Gonçalves Lacerda)
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1  A  SINGULAR  PLURALIDADE  FEMININA  NAS  LETRAS  DE  PORTUGAL  E
ÁFRICA

[bordar] Terrível, portanto, o início: já encerra em si o fim e caminhar
de um ponto a outro é destecer o tapete ou o casaco e, da massa de fios
tecidos,  da  estória  contada  nos  pontos  em  cuidados  contados,
encontrar o motivo primeiro – o nó.1

Ao iniciar a tessitura desta obra, indago-me acerca desse “motivo primeiro”, ponto de

partida para a composição de um todo. Inquietante tarefa a de encontrar o nó primeiro, matriz

geradora de um processo.

Enveredando pelas sendas que compõem as tramas das narrativas a serem estudadas,

vejo-me diante de um intrincado novelo de fios multifacetados a ser desenrolado. Lacerda nos

diz que “para o desenredo, desatar o nó: inegavelmente o primeiro passo é vislumbrar onde

está e de que maneira foi dado: o nó”.2 Percorramos, então, as malhas textuais de que trata

este estudo e adentremos em seus universos ficcionais em busca desse nó.

Narra o mito grego que a industriosa Penélope utiliza-se de um ardil para postergar a

iminente escolha de um pretendente: “ela tece durante o dia e, à noite, desfaz quase que fio

por fio o trabalho começado, interminável”.3

Essa figura emblemática da conduta feminina de certa forma imposta e cristalizada por

uma sociedade patriarcal por tradição e “a imagem do tecido que se termina durante o dia e é

desmanchado à noite” 4 atravessam todo o circuito dos séculos e chegam até os tempos atuais.

Pode-se dizer que a literatura contemporânea de diversas culturas revisita o arquétipo, fazendo

incidir sobre ele uma luminosidade outra, ao trazer à luz uma nova discussão em torno dos

papéis da mulher na sociedade moderna, subvertendo, assim, o modelo instituído.

Partindo  desse  princípio,  esta  pesquisa  procurará  estabelecer  um  diálogo  entre  as

literaturas portuguesa e africana, mais especificamente da Guiné-Bissau – muito embora o
1 LACERDA, Nilma Gonçalves. Manual de tapeçaria. Rio de Janeiro: Philobiblion: Fundação Rio, 1986. p.230
2 Ibid., p.157
3 BRUNEL, Pierre. Dicionário de Mitos Literários. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997 p.376
4 CHEVALIER, Jean & GUEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1999 p.431



cenário do romance seja a longínqua ilha de Timor -, por meio de uma análise comparada de

dois romances de autoria feminina pós-25 de abril: Corpo colonial (1981)5, de Juana Ruas, e

O dia  dos  prodígios (1984)6,  de  Lídia  Jorge.  A ordem de  análise  escolhida  pauta-se  na

seqüência   cronológica  das  temáticas  abordadas  nas  referidas  narrativas:  CC  apresenta o

declínio da dominação colonial portuguesa em terras asiáticas7 e ODP tem como fio condutor

a Revolução dos Cravos.

 Há vários escritores na literatura portuguesa contemporânea que tematizam o contexto

colonial  português,  mas  talvez  haja  poucas  escritoras  a  abordar  na  ficção  semelhante

realidade. A própria Lídia Jorge trabalha essa questão em A costa dos murmúrios8, romance

em que a personagem Eva Lopo - tal como Alitia em relação a Timor, em CC -, desvela os

bastidores da colonização em Moçambique, país em que a autora viveu durante alguns anos.

Nele, a voz feminina de transgressão vai reconstruir a história depois de vinte anos, quando

dessa história restam apenas murmúrios. Interessante atentar para o fato de que essas tramas,

apesar de nos revelarem uma perspectiva sob a ótica feminina, também o fazem sob o olhar do

colonizador,  uma vez que suas protagonistas são mulheres portuguesas, ambas esposas de

alferes. No entanto, carregam em si um poder de transformação muito grande ao tornarem-se

porta-vozes de denúncias contra o sistema colonial ao instalarem uma cumplicidade com o

colonizado.  

5 Romance distinguido com uma menção honrosa pelo júri da APE (Associação Portuguesa dos Escritores);
tendo sido inclusive traduzido em búlgaro.
6 Doravante os romances passarão a ser  referenciados pelas siglas  CC e  ODP,  respectivamente,  seguidas da
indicação da página.
7 Recordamos a expressão “fim do mundo”  utilizada por Lobo Antunes na correspondência enviada à amada:
“Isto  é  o  fim do  mundo:  pântanos e  areia.  A pior  zona  de  guerra  de Angola”  (ANTUNES,  2005:29).  Tal
expressão tem “o sentido corrente em Portugal de lugar inóspito, distante da terra natal, desprovido de tudo (...)
Em suma, um lugar situado nos “cus de Judas”, expressão que dá título ao segundo romance de Lobo Antunes
(1979)”. SOARES, Maria de Lourdes M. de Azevedo. Até ao fim do mundo:  D’este viver aqui neste papel
descripto,  de  António  Lobo Antunes,  2005 p.  5  Disponível  em Soletras  11  <www.filologia.org.br/soletras>
Acesso em 22 jun 2006. Se considerarmos que Timor situa-se mais no fim ainda, esquecido nos tratados de
História, no fim do fim do império colonial português (o que é de certa forma abordado no romance), seremos
levados a concluir que este fim é plurissignificativo – lugar distante, infausto e também aponta para o término de
um período de conquistas além-mar , o apagar das luzes desse império.(SOARES, Maria de Lourdes Martins de
Azevedo. Anotações de leitura)
8 JORGE, Lídia. A costa dos murmúrios. Lisboa: Dom Quixote, 1988



No estudo destes romances, enfatizaremos alguns aspectos do feminino, privilegiando

duas personagens, Alitia e Branca, respectivamente, mulheres que remetem o leitor à figura

arquetípica  de  que  falamos  acima  e  que  no  mundo  ocidental  “encarna  o  mito  e  o  ideal

feminino da mulher que espera e que enquanto espera, tece e borda”.9 Analisar-se-á de que

forma e até que ponto essas personagens femininas conseguem romper com o silenciamento

que  lhes  é  imposto  e  como  essas  mulheres  de  papel  des-bordam  seus  destinos  pré-

estabelecidos por uma ordem patriarcal instaurada. Serão discutidos, assim, os processos de

libertação dessas personagens e a emergência de suas vozes silenciadas, por meio da relação

que as mesmas estabelecem com seus respectivos bordados: o espírito volante de Branca e a

“viagem para dentro do tapete” empreendida por Alitia. 

Eduardo  Lourenço10 nos  diz  acerca  do  regresso  do  português  para  a  “exígua  casa

lusitana”: “...voltamos outros. Voltamos sem poder inteiramente regressar. Desse regresso e

refluxo  alguns  quereriam de  novo  emigrar  para  novos  espaços  (físicos  ou  mentais)  onde

dissolvidos  pudéssemos  esquecer  a  nossa  originária  pequenez”.  Parece-nos  ser,  de  certa

maneira,  o  caso  de  Alitia:  de  regresso  a  Portugal,  volta  outra  e,  não  tendo efetivamente

regressado, emigra para o espaço mental: decide bordar um tapete, processo durante o qual

reorganiza  os  fios  de  sua  vida  em seus  múltiplos  matizes.  Ensaiando  uma  metamorfose,

promove uma auto-reflexão dos fios urdidos até então para, talvez, ao final, alçar o desejado

vôo. Nesse sentido, observar-se-á de que forma essas personagens têm seus “eus” estilhaçados

e reinventados e como o “eu” da tapeçaria ou do bordado  traduz o que a fala não consegue

dizer.   

De  maneira  análoga,  será  contemplado  o  conteúdo  mítico  presente  nas  obras,  em

especial  em  O dia  dos  prodígios,  permitindo,  então,  uma leitura  simbólica  de  elementos

9 ALMEIDA, Lélia.  ‘Genealogias femininas em  O penhoar chinês de Rachel Jardim’.  Especulo.  Revista de
estudos literários. Universidad Complutense de Madrid, 2003. p.2
Disponível em <http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/genealog.html>. Acesso em 16 jan. 2004  
10 LOURENÇO, Eduardo.  O complexo de Marx.  Ou o fim do  desafio  português.  Lisboa:  Publicações  Dom
Quixote, 1979 p.26



inerentes  aos  corpos  femininos  silenciados e  reinventados,  tais  como:  a  serpente alada,  o

pássaro e o dragão, este último fixado na colcha adamascada bordada pelas mãos de Branca. 

Estabelecidos os objetivos gerais, estruturaremos a dissertação em cinco partes. Antes

de adentrarmos nos universos ficcionais acima citados, consideramos importante traçar um

panorama acerca do arcabouço mítico que serve de base para análise das narrativas estudadas.

Em razão disso, dedicamos o primeiro capítulo – subdividido em três itens – à explanação

sobre as Parcas, entidades míticas  helênicas, Senhoras do fio do destino da vida humana.

Segue-se  um item no  qual  serão  abordadas  as  diversas  acepções  de  fio,  dentre  as  quais

destacaremos o mito de Aracne-aranha, tecelã de sutis teias. Finalmente, o terceiro subitem

dedicar-se-á àquela que serve de metáfora do percurso das personagens privilegiadas nesse

trabalho: discorreremos acerca do mito de Penélope, o qual traz à luz algumas outras figuras

de igual  forma também ligadas à idéia de fio,  como Calipso e Ariadne.  As metáforas do

bordar/ tecer utilizadas por Lídia Jorge e Juana Ruas como fios condutores do percurso dessas

personagens  são muito  recorrentes  na literatura para o  tratamento  da condição feminina.

Entre  bastidores  e  teares,  essas  personagens  femininas  “ensaiam  a  metáfora  de  uma

metamorfose” (CC, p.9). Tecer é, assim, criar novas formas, novas realidades. Teceremos,

assim, três tapetes que apresentarão ao leitor um breve quadro dessas entidades mitológicas

importantes para a proposta de análise. 

Tecidas as considerações no tocante ao conteúdo mítico, procederemos, no  capítulo

seguinte –  subdividido em dois itens -  a análise do primeiro romance contemplado: Corpo

colonial. Decidimos dedicar um item ao estudo da personagem Alitia por ser ela uma das

personagens centrais deste estudo e ponto de partida para análise não só da narrativa, como do

próprio  trajeto  da  mulher  secularmente  silenciada.  Finalmente,  reservamos  um item para

puxar alguns fios do novelo da História e tentar pintar uma possível aquarela sobre a incursão

portuguesa em terras orientais, em especial Timor. 



A  terceira  parte  tratará  da  segunda  narrativa  estudada:  O  dia  dos  prodígios.  No

primeiro subitem, apresentaremos um breve painel da obra, bem como alguns comentários

sobre a autora. Em seguida, lançaremos um olhar à discussão do 25 de Abril, fio condutor da

história  narrada.  Trançando  os  fios  da  revolução  e  da  ficção,  no  subitem  seguinte  nos

deteremos em Branca, segunda personagem sublinhada neste estudo.

Enfim, na quarta e última parte estabeleceremos uma análise comparativa das duas

personagens, ressaltando seus pontos de aproximação e diferenças. Evidenciaremos, então,

como essas Penélopes do contemporâneo revertem sua condição de submissas e tecem um

tecido outro para suas vidas.  

Perceberemos  que  as  vozes  femininas  que  ecoam  desses  universos  ficcionais

alimentam a meada da escrita com o fio de suas histórias e permitem uma visão outra dos

papéis da mulher na sociedade. Assim, tecendo e bordando, as autoras vão desenrolando o fio

nas tramas da escrita. Na mágica roca do tempo e da literatura,  fiam-se histórias,  sonhos,

conflitos. Entre nós e laçadas, fiemos juntos essa bela estória a seguir...

 



2 FIANDO ESTÓRIAS
2.1Entre nós – O mito das Parcas: as fiandeiras do destino

Em  sua  morada  olímpica,  as  Moiras  (Parcas)  fiam  e  tecem
incansavelmente. São as três severas mensageiras do Destino.11

No vasto panteão grego havia diversas entidades ligadas à força inexorável  que rege o

curso  dos  acontecimentos  terrenos  e  a  que  nenhum  mortal  poderia  escapar.  Esse  poder

supremo é a  Moira (o Destino), diante de cuja vontade o poder dos deuses capitulava. Seu

poder se faz sentir sobre a vida dos seres humanos, desde o nascimento até a morte. Para

personificá-lo os gregos tinham várias divindades como as Queres, Tique e Moiras, sendo

estas últimas as mais antigas. 

Contudo, antes de adentrar nos aposentos dessas Senhoras do fio da vida humana,

onipresentes, onipotentes e oniscientes, para tentar desvelar o mistério da mais perfeita das

tramas, faz-se necessária uma breve explanação acerca do Destino enquanto figura alegórica

da força reguladora do comportamento humano.

Conta a história que o Destino era um dos muitos filhos da Noite e tal como sua matriz

geradora, obscuro e invisível . Estende seu domínio sobre homens e deuses e nem mesmo

Zeus pode opor-se a suas decisões, pois sabe que mudar os desígnios do Destino seria romper

a ordem do universo.

As Queres são três: Hybrids (Desmedida), Limos (A Fome) e Poinê (A que castiga).

Filhas de Nix (Noite), horrendas e aladas, eram as mensageiras de Tânatus e agiam no reino

de Hades, ao lado das Erínias.  Para os gregos, as Moiras e Tique são divindades auxiliares do

Destino. Em Roma, o Destino é chamado Fatum e tem nas Parcas e na Fortuna seus ministros.

O Destino é representado num trono de ferro, com os olhos vendados, um pé sobre o globo

terrestre e um cetro na mão.

11 Mitologia Grega. São Paulo: Abril Cultural, 1973  vol. III, p.753



Em linhas gerais, a posição dos filósofos em relação ao Destino dividiu-se em duas

grandes correntes, baseadas em duas concepções distintas: aceitar ou não a força implacável

das Moiras. A filosofia clássica grega organiza seu pensamento dentro da primeira postura

filosófica caracterizada por um estado de contemplação passiva, absoluto e imutável: “tudo o

que está dado na natureza e nos homens é obra de uma alma anterior e superior, responsável

pela harmonia universal.  Rebelar-se contra o Destino é tentar romper essa harmonia”.12 A

palavra moira significa parte, quinhão, parcela em que foi dividido um todo, fração que cabe a

cada ser, seja ele homem ou deus, numa partilha da sorte ou do mundo. Essa crença profunda

no Destino como ordenação absoluta e irrevogável limita os poderes individuais dos homens e

das divindades e implica em obrigações morais, ou seja, homens e deuses não podem ir além

de suas próprias fronteiras, que são as fronteiras dadas pela Moira. 

Segundo Hesíodo, as Moiras são três entidades definidas fisicamente como mulheres

de expressão severa,  roupas escuras e  funções distintas:  Cloto,  a “fiandeira”,  fia,  desde o

nascimento até o fim, a trama da existência humana, Láquesis fixa um ponto nessa trama,

determinando o “tamanho” de cada existência. Ela enrola o fio, tira a sorte e estabelece a

“qualidade” de vida de cada ser. E Átropos, a inflexível, corta o fio quando a existência  que

simboliza deve estancar. Se Cloto escolhe fios de cores suaves para colocar em seu fuso, os

dias são felizes e tranqüilos, mas se ela escolhe tecer com fios escuros, os dias se tornam

tristes  e  sombrios.  Como  deusas  do  Destino,  as  fiandeiras  presidem  os  três  momentos

culminantes da vida humana: nascimento, matrimônio (procriação) e morte. “Arqueólogos e

mitólogos afirmam que não se sabe em que circunstâncias (momento e lugar) os Destinos

fiam, mas nos contos e lendas, a tardinha e o cair da noite são os momentos preferidos”.13

Nas artes, elas são representadas como mulheres de aspecto rígido. Cloto tem o fuso e

a roca para fiar a vida; Láquesis estende sobre um mapa-múndi um rolo onde estão escritos os

12 Mitologia Grega. (1973:759;vol.III)
13 BRUNEL (1997:374)



destinos de todos; Átropos é, às vezes, retratada como a mais curva das irmãs, a mais velha.

Algumas variantes mostram-na com uma tesoura, ou uma balança, ou ainda lançando as sortes

dos homens. Em Roma, as Moiras foram assimiladas às Parcas, com igual função.

As Moiras eram veneradas em toda Grécia, tendo como principais centros de culto

Atenas, Pireu, Mégara, Corinto,  Sícion, Esparta, Amiclas, Olímpia, Tebas, Delfos, Delos e

Halicarnasso.

Ainda hoje, a crença nas Moiras permanece viva no folclore grego. Conta-se que elas

moram em uma caverna, de onde voam para os céus a fim de fixar o destino dos recém-

nascidos, três dias após o parto. Por isso, as mães preparam alimentos para o que denominam

de “a visita das Moiras”.



2.2 Encontrando o fio da meada

“Questão: o pano é escravo, a agulha senhora? Ele é preso, ela se enfia
e  controla?  Mas  e  o  papel  dos  dedos,  a  artimanha  das  mãos?  O
cérebro: dono destes membros onde?” 14

Acompanhemos Cloto em sua labuta milenar de fiar os destinos das criaturas humanas

e tentemos  encontrar  a  saída  do  intricado labirinto  do tempo através  do  fio  tênue tecido

tenazmente por ela...

Para  os  gregos,  como  vimos,  a  vida  humana  era  concebida  como  um  fio  que  é

desenrolado e cortado pelas mãos de três figuras femininas – as Moiras. Cloto cria o fio a

partir da meada. Ao nascermos, o sopro de vida a nós conferido, é um fio ao qual estamos

amarrados e do qual nos libertaremos no momento em que Átropos decidir.

Contudo,  o  simbolismo  do  fio  é  por  demais  extenso  e  encontram-se  em diversas

culturas significados variados para o mesmo.

No Extremo Oriente, “o casamento é simbolizado pela torção, entre os dedos de um

gênio celeste, de dois fios de seda vermelha: os fios do destino dos dois esposos transformam-

se  num  único  fio”.15 Tradição  semelhante  é  encontrada  entre  os  povos  ciganos,  onde  o

matrimônio é selado com uma incisão nos pulsos dos noivos para que haja a união do sangue

e em seguida é amarrada uma fita vermelha sacramentando o enlace. Em alguns países do

sudeste asiático, é costume amarrar aos pulsos dos recém-nascidos um fio de algodão branco:

o fio do destino comum.

É interessante distinguir o fio da urdidura e o fio da trama: a urdidura – conjunto de

fios dispostos no tear e por entre os quais passam os fios da trama – liga entre si os mundos e

os estados,  já a trama configura o desenvolvimento condicionado e temporal  de cada um

desses  mundos  e  desses  estados.  A  trama  imprime,  assim,  ação  nas  relações  de

14 LACERDA (1986:72)
15 CHEVALIER &GHEERBRANT (1999:432)



interdependência mundanas. O desenrolar do fio dessa trama é simbolizado pelas Parcas, pela

fiação do tempo ou do destino.

A fiandeira encontra no fio a razão do seu viver, sua forma de expressar sentimentos,

sejam eles nobres ou passíveis de censura, sua arma secreta: ao compor a trama, tece, na

realidade, um pouco de sua história e de seu destino. Nas narrativas que tematizam o fiar, o

fio  pode  ser  lido  como  vínculo  e  caminho,  e  aquela  que  o  fabrica  marca  nele  etapas  e

entroncamentos.

Segundo Liborel16, a fiandeira seria meio mulher meio bicho: virgem e aranha, dotada

de poder sobrenatural. Ela fia à noite para que a luz do dia não revele os objetos sagrados, o

que nos remete à história da teia de aranha, que feita da noite para o dia, numa gruta, escondeu

Nossa  Senhora  em sua  fuga  para  o  Egito.  No  imaginário  popular,  a  fiandeira,  a  fada,  a

arquiteta  dos  movimentos  mais  antigos  e  a  construtora  de  labirintos,  ocupam  lugar

semelhante.

O fio não tem começo nem fim, é vínculo  entre o abstrato e  o concreto,  e fiar  é

engendrar um a partir do outro: “o fio, cósmico, maléfico, protetor ou iniciático, é o fio da

história que liga também os mundos e os estados: mundo visível e mundo invisível, estados de

oferecer e de receber um sacrifício”.17

Retomando  a  epígrafe  deste  capítulo,  evocamos  a  imagem  da  linha  e  da  agulha,

instrumentos que, nas mãos femininas, ao longo de gerações, se sobrepuseram à pena. Não lhe

sendo  facultado,  durante  muito  tempo,  o  direito  a  aprender  a  ler  e  a  escrever,  a  mulher

reinventou a escrita nos bastidores do bordado, riscando motivos a compor o livro que podia

ler.  Historicamente,  portanto, constrói-se em grande parte essa polaridade do masculino e

feminino. 

Cloto, de posse de seu fuso e de sua roca, cria o fio da vida, do destino humano. As

Parcas,  entoando  cânticos  semelhantes  aos  das  sereias,  fazem  girar  os  fusos  do  passado
16 BRUNEL (1997:374)
17 Ibid.,  p.374



(Láquesis), do presente (Cloto) e do futuro (Átropos). Nessa labuta incessante, elas regulam a

vida de cada ser vivo com o auxílio de um fio que a primeira fia, a segunda enrola e a terceira

corta, e revelam, no plano simbólico, o caráter irredutível do destino: sem piedade, elas fiam e

desfiam o tempo e a vida. Como instrumento e atributo das Parcas, o fuso simboliza a vida e

seu  fim  irrevogável,  “com grande  velocidade  o  fuso  gira  durante  certo  tempo sobre  sua

terminação  em  agulha,  até  ir  ficando  cada  vez  mais  lento  e  parar”  18,  ou  seja,  é  uma

representação iconográfica da própria existência humana. Ao lado do fuso, a roca também

figura como metáfora materializada “do desenrolar dos dias, do final da fiação quando a roca

ficará vazia, dos dias contados que transcorrem impassivelmente”.19 Em um plano outro, o

fuso e a roca têm uma significação fálica e sexual, sendo emblemas do masculino e feminino,

esta última em sua virgindade, em seu estado de pureza maior.

Peçamos licença à deusa Atena para puxar o fio de seu fuso e tecer, assim, a incrível

batalha travada entre ela e a presunçosa Aracne no tempo em que os deuses gregos faziam da

Terra um prolongamento do seu reino e interagiam com os mortais.

Passeando nas alamedas mítico-gregas, encontramos a inquietante história de Aracne

que explica a origem das aranhas.

Muitos  dos mitos  gregos encontram suas raízes em razões morais e, através delas,

geram na mente humana um modelo de comportamento a ser seguido.

Assim como ocorreu com Níobe, Prometeu e Aracne, aqueles que por algum motivo

afrontam os deuses recebem seu castigo. E, sendo eles punidos por defeitos que a sociedade

condena, seus mitos conduzem a leis de comportamento, que regulam e protegem a ordem

social.

No caso de Aracne, o castigo é provocado pelo orgulho, a presunção e a arrogância

diante da divindade Atena. A lenda revela, assim, as conseqüências que podem sofrer aqueles

que  ousam  desafiar  a  autoridade  dos  deuses.  O  mito  de  Aracne,  entre  outros,  possui  a
18 BRUNEL (1997:372)
19 Ibid.,  p. 373



justificativa  do  desrespeito  aos  deuses.  O  fundo  religioso  de  que  está  imbuído  reflete  a

impossibilidade do homem em ultrapassar seus limites, a chamada “medida humana”. Reflete,

de maneira análoga, o caráter religioso do homem que, consciente de seus limites, não deve

competir  com os divinos.  Aracne ofendeu a divindade,  querendo ser  igual  ou até mesmo

superior a ela. Aracne deixou-se levar pela arrogância que ultrapassa os limites do lícito e

provoca a ira divina. O trágico castigo desse ato é efeito de um confronto impossível entre a

divindade e o ser humano. Atena – deusa da Razão Superior, é a mestra e patrona da arte da

tecelagem - lhe mostra seus limites e faz com que sua queda seja o testemunho da ordem

divina: a recuperação da harmonia ultrajada. Aracne é, então, transformada em aranha, fadada

a tecer pelo resto da vida.

Adentremos um pouco mais no universo mítico das filhas de Aracne...

Para os povos antigos, a aranha viria da lua, uma vez que surge do alto, desce do céu.

Assim, a aranha figura como epifania lunar, dedicada à fiação e à tecelagem, cujo fio evoca,

mais uma vez, o das Parcas.

Acompanhando seus bordados cor-de-prata, encontraremos significados diversos entre

as culturas.

A aranha pode tanto ser a diligente artesã do tecido do mundo como a do véu das

ilusões que esconde a realidade. Sua teia de aparência frágil aponta para uma realidade de

aparências fictícias e efêmeras, tornando-se sua edificadora uma artífice de malhas de ilusões.

Retomando o mito  de Aracne,  a  teia  “simboliza nessa  lenda a derrota  de um mortal  que

pretendeu rivalizar com Deus: é a ambição demiúrgica punida”.20 A teia é, ainda, metáfora das

hesitações, obstáculos e armadilhas invisíveis do destino. No imaginário poético de Fernando

Pessoa, por exemplo, o eu lírico, tal como ocorre com a aranha, percebe-se presa da própria

teia que segrega:

20 CHEVALIER &GUEERBRANT (1999:71)



A aranha do meu destino
Faz teias de eu não pensar. 
Não soube o que era em menino,
Sou um adulto sem o achar.
É que a teia, de espalhada
Apanhou-me o querer ir...
Sou uma vida baloiçada
Na consciência de existir.
A aranha da minha sorte
Fez teia de muro a muro...
Sou presa do meu suporte.21

O perfil da aranha no imaginário popular revela diversas facetas daquela que muitas

vezes é vista com repugnância ou pavor: símbolo do feminino, tecedeira, prenunciadora ou

não  da  felicidade,  bordadeira,  criadora  de  labirintos  e  exímios  tecidos.  Observa-se,  desse

modo, que “toda a simbologia da aranha está contida num fundo cultural indo-europeu sujeito

a inúmeras interpretações, que se pode encontrar disseminadas, isoladas ou separadas em uma

infinidade de áreas culturais”.22 A aranha encarna o papel de criadora cósmica, de divindade

superior ou de demiurgo.

Na África Ocidental, acredita-se que foi Anansé, a aranha, quem criou o homem, o sol,

a lua e as estrelas, para depois Nyamé, o deus do céu, insuflar a vida no homem. A aranha

ocupa, aqui, a função de intercessora entre a divindade e o homem.

Alguns mitos da Micronésia apresentam Narrô, o Senhor, sob forma de aranha, como o

deus criador. Semelhante crença há entre os achantis: o homem foi criado por uma grande

aranha.

Práticas de adivinhação através da aranha eram comuns no antigo império dos Incas,

no Peru. Nesse sentido, “tecelã da realidade, ela é, portanto, senhora do destino, o que explica

sua função divinatória, tão amplamente atestada ao largo do mundo”.23

A aranha é, por vezes, símbolo da alma ou animal psicopompo. Para os povos altaicos

da Ásia Central e da Sibéria, ela representa a alma liberada do corpo; “entre os muiscas da

21 PESSOA, Fernando. Obra poética. 7.ed. Rio de janeiro: Nova Aguilar, 1977 p. 556.
22 CHEVALIER &GUEERBRANT (1999:71)
23 Ibid., p. 71



Colômbia, quando ela própria não é a alma, é quem transporta ao longo do rio, num barco

feito com sua teia, as almas dos mortos que devem ir para o Inferno” 24. Já para os astecas, é

símbolo do próprio deus infernal. Segundo os montanheses do Vietnã do Sul, a aranha “é uma

forma da  alma que  escapou do  corpo  durante  o  sono.  Para  eles,  matar  uma aranha  seria

arriscar-se  a  provocar  a  morte  do  corpo  adormecido”.25 Por  conseguinte,  “todas  essas

qualidades de demiurgo, de pressagiadora, de condutora de almas e, portanto, de intercessora

entre os mundos das duas realidades – humana e divina – fazem com que a aranha simbolize

também um grau superior de iniciação”.26

Há, no entanto, duas imagens da aranha que merecem uma abordagem mais profunda:

a da aranha ameaçadora no centro de sua teia e a da aranha a balançar-se na extremidade de

seu  fio  pelo  qual  parece  querer  subir.  Essas  duas  situações  ilustram  estados  opostos:  a

primeira situação sugere uma metáfora de introversão, narcisismo e egocentrismo – absorção

do ser pelo próprio centro. Já a segunda, leva-nos, em um plano simbólico, a dizer que esse

fio evoca o cordão umbilical ou ainda a ligação da criatura ao criador. O fio produzido por ela

seria, nesse enfoque, o meio ou o suporte da realização espiritual,  ou seja, a própria saga

humana em tentar buscar respostas para suas indagações acerca do mistério divino.

O homem está sempre procurando nas religiões solução para seus conflitos internos e

também um meio  de  aproximação  com o  celestial.  Somos,  na  verdade,  aranhas  tentando

alcançar o criador através do fio de nossas supostas verdades amparadas pelos diversos credos

existentes. A própria etimologia da palavra ‘religião’ indica ‘religar’ o homem ao cósmico.

Contudo, muitas vezes, o homem passa toda a vida tentando escalar esse fio e não consegue

chegar ao cerne da grande teia do universo.

Descortinemos esse imenso casulo de prata tecido a muitas mãos...

24 CHEVALIER & GUEERBRANT (1999:72) 
25 Ibid ., p. 72
26 Ibid.., p.72



2.3 O fio da espera de Penélope e outros fios

Fiar: recomeçar. Esse eterno retorno ao mesmo organiza as metáforas
do trabalho interior feminino. Trabalho do sonho de criação, infinito.
Fiando, a fiandeira se faz onipotente, ambígua.27

Nos idos da guerra de Tróia, a jovem e fiel  esposa Penélope aguarda com infinita

paciência e resignação a volta do amado Ulisses. Muitos são os pretendentes que surgem ao

longo dos anos de espera e dos quais ela se esquiva usando de astúcia: promete escolher um

deles para desposar assim que terminar de tecer a mortalha de Laerte, pai de seu marido. No

entanto, Penélope tece durante o dia e, à noite, desfaz fio por fio o trabalho começado para,

então, recomeçá-lo a cada novo dia, adiando, assim, a conclusão da tarefa.  Com isso,  ela

consegue manter lealdade absoluta ao herói, ausente durante vinte anos: “tecer, fiar dão-lhe

tempo para fabricar suas próprias defesas contra o homem, o esposo e o pai”.28 Para ela, “é o

tempo de sublimar o medo de ver um esposo de volta mas envelhecido e esquecido de seus

antigos segredos de alcova”. 29 De acordo com a versão consagrada do mito30, Penélope seria o

símbolo  perfeito  da  fidelidade  conjugal,  servindo  de  parâmetro  para  o  modelo  ideal  de

conduta feminina.

Ulisses retorna disfarçado em mendigo, trava uma luta com os pretendentes de sua

esposa, que estão a dilapidar seus bens, usando para tal o arco dado por Atena. Ele é, então,

remoçado pela varinha mágica da deusa da razão e Penélope reconhece o esposo tão esperado

de volta ao lar.

27 BRUNEL (1997:376)
28 Ibid.,  p.376-7
29 Ibid..,  p.377
30 Apesar de, na “Odisséia, ser apontada como símbolo da fidelidade, existem outras versões (...) que a acusam de
haver traído o marido tanto antes quanto após o retorno do mesmo. (...) Essa imagem, contudo, está longe de
corresponder a muitas tradições pós-homéricas. Na longa ausência do esposo, a rainha teria praticado adultério
com todos os pretendentes e um deles seria o pai do deus Pã. Outros mitógrafos julgam que Pã seria filho dos
amores da esposa de Ulisses com o deus Hermes. Uma versão mais tardia insiste que Ulisses, tendo sido posto a
par da infidelidade da mulher, a teria banido. (...) Curioso no mito é que não se discute a fidelidade de Ulisses!”
(BRANDÃO, Junito..Dicionário Mítico-Etimológico de Mitologia Grega. 2.ed. Petrópolis: Vozes, 1989, V. III,
p. 292 e 327)



Uma outra figura pertinente à saga de Ulisses e também ligada à arte da tecelagem é

Calipso. Conta a lenda que a ninfa das belas tranças louras habitava uma gruta numa ilha do

Mediterrâneo e passava o dia a fiar.  Certa vez,  encontrou o náufrago Ulisses e por ele se

apaixonou, mantendo-o por sete anos na ilha. Na tentativa de que ele esquecesse Penélope e

ali ficasse em sua companhia, concedeu-lhe até a imortalidade. Porém, Hermes, a pedido de

Atenas,  ordenou-lhe  que permitisse  a partida do herói,  ao que ela,  embora a contragosto,

obedeceu. Assim, “a fiandeira tem de renunciar a seu desejo. Calipso transformará o fio do

desejo em fio da viagem. Ela renuncia a seu amante e deixa-o seguir mar afora, mas antes

prepara amorosamente os fios com que serão tecidas as velas de sua embarcação”.  31 Seu

poder de sublimar a faz de algum modo superior. Na etimologia de seu nome está “aquela que

esconde”. Pode-se inferir a partir disso, que ela se envolve e envolve nas brumas do centro

cósmico onde vive, personificando de uma maneira inversa a aranha, uma vez que ao atrair

para  junto  de  si  o  homem que  ama não  é  com a  intenção de  devorá-lo.  Dessa  maneira,

“renunciando  ao  amante,  a  mulher-ninfa  deixa-o  partir  no  outro  extremo  do  fio,  um fio

altamente flexível e resistente que o levaria, terminado seu périplo, a novas verdades”.32 

Na fascinante jornada mítica em busca do mistério que envolve a figura da mulher-

fiandeira em sua pluralidade, nos deparamos com Ariadne, uma outra faceta da Senhora do

Fio.

Quando Teseu chegou a Creta para enfrentar o Minotauro, no intrincado Labirinto,

Ariadne se apaixonou de imediato por ele. Para que pudesse encontrar o caminho de volta –

feito quase impossível – deu-lhe um novelo de fios que ele deveria desenrolar. Orientado pelo

novelo,  Teseu  consegue vencer  o  monstro,  consagrando-se  herói.  O labirinto  perdera  seu

segredo e graças ao fio de Ariadne. Todavia, pouco tempo depois, abandona a jovem na mais

triste solidão e esta morre em conseqüência disso.

31 BRUNEL (1997:380)
32 Ibid.,  p.380



O fio mágico de Ariadne – fio de desejo, proteção e conservação – dá a Teseu o poder

e os meios de continuar vivo, dom quase de imortalidade. Ariadne apenas exige de Teseu um

amor eterno – amor esse que ele não pode dar. O fio que o conduz à luz pode ser entendido

como metáfora de um parto às avessas, se pensarmos na cena em que ele retorna para ela:

“Ariadne teria sentido, dentro de seu corpo, toda a luta pela vida travada entre o monstro e o

ser amado (...) a mulher e a mãe nela presentes dirigiram, graças ao fio, de começo a fim, toda

a operação de salvamento”.33 

Quando  menina,  Ariadne  divertia-se  com suas  bonecas-marionete  imprimindo-lhes

movimento com a ajuda do fio. Assim,

na ponta do fio de Ariadne, Teseu é um joguete que ela refabrica e de cujos gestos
ela tem o comando. O fio favoreceria, em Ariadne, a reativação de recordações da
infância (...) Ariadne puxa os fios do destino de Teseu no momento do combate com
o  Minotauro,  como  ela  puxava  os  fios  das  bonecas  para  fazer  com  que  elas
dançassem. O fio estabelece uma ligação, prende”. 34

Ariadne significa “a muito sagrada” em grego; ela é a “Deusa Lua” – aqui, como um

eclipse,  as  figuras  de  Ariadne  e  das  Parcas  se  encontram –  a  “muito  grande”,  a  “muito

presente”.35 Ariadne é “aquela para quem eram executadas danças iniciáticas e rituais. Danças

do fio enrolando-se e desenrolando-se. Danças de entrecruzamentos”.36 Em Delos, diante de

uma estátua de Afrodite oferecida por Ariadne, Teseu executou uma dança complexa que

“representava as sinuosidades do labirinto, as voltas e desvios do fio divino, talvez repetição

do combate decisivo que o salvou. Ondulações, curvaturas côncavas e convexas, meandros do

corpo de Ariadne”.37  

A dança de Teseu – chamada dança dos grous – tem estreita relação com o percurso

labiríntico. No plano conotativo, pode-se dizer que o labirinto é “uma figuração de provas

discriminatórias, de iniciação anteriores ao encaminhamento na direção do centro escondido”

33 BRUNEL (1997:379)
34 Ibid.,  p.379
35 Ibid.,  p.379-380
36 Ibid.,  p.380
37 Ibid.,  p.380



e, nesse sentido, conduziria “o homem ao interior de si mesmo, a uma espécie de santuário

interior e escondido, no qual reside o mais misterioso da pessoa humana”. 38

É uma viagem às profundezas do inconsciente, percurso que Branca e Alitia, como

veremos, terão de  perfazer:

nessa  cripta  que  se  reencontra  a  unidade  perdida  do  ser,  que  se  dispersara  na
multidão dos desejos (...) A transformação do eu, que se opera no centro do labirinto
e  que se  afirmará  à  luz  do  dia  no  fim da  viagem de  retorno,  no término  dessa
passagem das trevas à luz, marcará a vitória do espiritual  sobre o material e,  ao
mesmo tempo, do eterno sobre o perecível, da inteligência sobre o instinto, do saber
sobre a violência cega.39 

O fio pode ser concebido como veículo para uma viagem ao interior de si mesmo,

promovendo,  então,  o  auto-conhecimento.  É  tecendo  os  fios  da  memória  que  Alitia

reencontrará a si mesma, como veremos adiante. 

Ligado ao fio, como um recém-nascido à sua mãe, Teseu poderia ter se aproximado de

sua verdade interior e renascer melhor. Mas é com Fedra que ele encontrará sua realização. E

Ariadne,  “embora  constantemente  prevendo  o  futuro,  não  consegue  escapar  dele.  Sibila

amorosa, oblativa e lúcida, sacerdotisa de Afrodite que parece também segurar o fio da Parca,

ela desfia um desses fios obscuros por onde o amor se liga à morte”.40 

O fio de Ariadne é talvez o grande fio misterioso do labirinto humano, indispensável a

cada um de nós mas que sabemos ter de romper um dia. O fio da meada mágica de Teseu é ao

mesmo tempo o que permite construir o futuro vencendo os obstáculos  e que o prende e

impele a seguir adiante. Assim, “a única possibilidade de Teseu vencer é agarrando-se ao fio

de Ariadne; mas terá também de livrar-se dele, o que significa abandonar Ariadne”.41 O mito

reflete de forma clara a simbiose existente entre mãe e filho: ambos encontram-se ligados

durante  a  gestação  através  do  cordão  umbilical,  responsável  pela  alimentação  do  feto  e

condutor da luz. No entanto, esse vínculo será cortado ao nascer para o mundo, quando o novo

38 CHEVALIER & GUEERBRANT (1999:530-1)
39 Ibid., p. 531-2
40 BRUNEL (1997:86) 
41 Ibid., p.87



ser se torna um organismo independente, embora saibamos de inúmeros casos em que esse

vínculo  jamais  é  rompido  em  um  plano  psico-  emocional.  Para  os  bambaras,  o  cordão

umbilical é a raiz pela qual o ser humano em gestação é preso à mãe-terra. Enquanto ele não

cai – o que, segundo a crença deles,  deve ocorrer no sétimo dia -, o nascimento não está

totalizado. Nessa perspectiva, crescer é cortar vínculos e isso gera dor e sofrimento. O fio de

Ariadne é o fio da vida e a mulher é o único ser capaz de gerar vida. Dessa forma, Ariadne

existe e se perpetua em cada mulher.

É interessante  atentar  para a concepção do tempo no universo helênico:  os  gregos

concebem Cronos – aquele que devora seus filhos – como movimento cíclico, circular, de

repetição, em plena consonância com a rotação das estações do ano, do ciclo das gerações

humanas, enfim, das mudanças periódicas do universo. Nesse tempo circular e cíclico não há

diferença entre passado, presente e futuro. Essa vivência do tempo caracteriza-se pela abolição

do tempo concreto, o que importa é o presente, no qual vão se repetindo os mesmos gestos

primordiais,  como  veremos  adiante  com  os  habitantes  de  Vilamaninhos.  Penélope

experimenta o tempo como uma espécie de presente perene, ao destecer à noite o que havia

tecido durante o dia, partindo sempre do mesmo ponto, sujeito passivo da roda da fortuna

(mas, de certa forma, também ativo, já que destecer é uma astuciosa maneira de protelar a

escolha do novo esposo).

O  fio  da  espera  de  Penélope  pelo  marido  distante  será  mais  tarde  cristalizado  e

perpetuado por  uma sociedade  falocêntrica  e  chega aos  nossos  dias  transformado  em fio

desfeito  por  outras  mãos  femininas,  como  as  das  personagens  Branca  e  Alitia.

Acompanhemos a escolha dos matizes com os quais essas moças tecerão sua vida.



3  JUANA RUAS: NUMA VARANDA SOBRE O INDICO

“As mulheres de hoje, Penélopes à avessa, pegam o que está destecido
e tecem a verdadeira face das coisas”.42

Deixando para trás a mitológica Grécia, avancemos rumo ao Oriente, em direção a

uma pequena ilha banhada pelas águas de um azul profundo, situada entre a Ásia e a Oceania.

Contemplemos a paisagem de Timor: uma espécie de varanda  sobre o Índico43, onde “o mar

desenrolando e enrolando a  esteira  azul-esverdeada  das  águas  salpicando-as de  submissas

flores brancas” (CC, p.56), compõe o cenário das memórias de Alitia, personagem central do

belo romance de Juana Ruas, intitulado  Corpo colonial  (título que, por si só, já suscita no

leitor  algumas provocações).

Congregando diferentes  tempos,  a  narrativa faz  emergir  a voz até  então silenciada

desta  jovem  mulher,  trazendo  à  baila  um  capítulo  por  vezes  esquecido  da  história   do

colonialismo português:  a sua incursão por terras asiáticas.  Assim, o jogo das polaridades

entre  colonizador  e  colonizado  –  ou  nos  termos  de  Boaventura  de  Sousa  Santos44,  entre

“Próspero e Caliban” – na colônia portuguesa de Timor, é-nos retratado pela pena da escritora.

Escrita em 1977 e publicada em 1981, a narrativa é tecida de forma complexa, de tal

maneira que os fios do passado e do presente  mesclam-se na trama, embora privilegiando o

ano de 1964.

A autora, natural da Guiné-Bissau, por meio da protagonista – portuguesa, casada com

um  alferes  a  serviço  em  Timor  -,  lança  um  olhar  inquisidor  sobre  o  domínio  colonial

42 LACERDA (1986:86)
43 Apropriamo-nos em parte do título de um texto da professora Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco, ‘Uma
varanda sobre o Índico: entrelugar de sonhos, mitos e memórias’ que versa sobre Moçambique e que se encontra
disponível em SILVEIRA, Jorge Fernandes da. Escrever a casa portuguesa. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1999.
Pelo teor poético, entendemos que poderíamos aplicá-lo à questão Timor desenvolvida no presente estudo, uma
vez que a ilha é como uma varanda debruçada sobre as águas do oceano Índico.
44 SANTOS,  Boaventura  de  Sousa.  ‘Entre  Próspero  e  Caliban:  Colonialismo,  pós-colonialismo  e  inter-
identidade’. In.: RAMALHO, Maria Irene; RIBEIRO, António Sousa (orgs.). Entre ser e estar: raízes, percursos
e discursos da identidade. Porto: Edições Afrontamento, 2001



português em terras orientais,  em particular sobre essa ilha distante, que a sabedoria local

acredita ser “um enorme jacaré com a cabeça em Cupão e a cauda em Lautém” (CC, p.58).

Isso  porque,  para  o  povo  timorense,  o  mito  do  crocodilo,  mito  de  origem,  explica  o

surgimento da ilha e do primeiro habitante dela: é “um animal sagrado a que chamam avô”

(CC, p.58). Observam-se de início referências no tocante às tradições e mitos fundadores da

cultura  timorense.  Timor  significa  oriente,  e  esse  povo  de  tez  acastanhada  reverencia  o

espírito de seus ancestrais. Assim, 

os mitos revelam antepassados, origens ou o poder sagrado de animais e pessoas. O
crocodilo é talvez a figura mais importante da mitologia. É o totem, o antepassado
dos habitantes de Timor. A serpente e a águia são agentes da divindade, assim como
a estrela da manhã. O mundo é tripartido em espíritos, a divindade e os homens.45

No  que  se  refere  à  estrutura  do  romance,  parece-nos  interessante  atentar  para  a

organização e títulos dos capítulos: ‘Um motivo tropical’, ‘Mulher sentada numa cadeira

de  três  pernas’,  ‘Um  olhar  amarelo’,  ‘O  vasto  céu  da  ausência’,  ‘Manucodiata’,

‘Natureza morta’, ‘O amor do vermelho’, ‘Cabeça, garrafa, nádegas e jarro de loiça’,

‘Os jogadores de cartas’, ‘Dionaca muscípula’  e ‘O vestido de ramagens’ , muitos dos

quais explicitamente referem-se a figuras femininas ou remetem o leitor ao território das artes,

a representações pictóricas,  como se as tintas misturadas e aplicadas sobre a tela do livro

compusessem belos quadros, a retratar olhares e sínteses de Alitia sobre as etapas percorridas. 

Observa-se também um paralelo entre o trabalho do tear e o da escrita: a narrativa

começa com a protagonista  bordando e,  com o seu término,  finda também o trabalho de

tecelagem - e,  com ele,  o processo de auto-conhecimento que se desenvolve ao longo da

história (o que não significa a conclusão definitiva do processo de autognose, mas a  deste

processo).  A montagem dos capítulos sobrepõe os tempos cronológico e psicológico, ambos

urdidos no tear da memória: graças a recursos como o  flashback,  os motivos referentes a

fragmentos do passado vão sendo incorporados por um narrador  que ausculta as divagações

45 ‘Identidade Timorense’. Disponível em http://www.cerit.org/gentes_cult_mitos.html . Acesso em 3 maio 2006



da personagem Alitia, enquanto esta confecciona o tapete, com  freqüentes voltas ao tempo

presente. Um belo trabalho de dupla tecelagem.

Lélia Almeida46 nos fala do romance mexicano Como água para chocolate, em que a

protagonista Tita, “para proteger-se da culpa e da angústia que sente por desejar o noivo da

irmã, decide começar a tecer uma colcha que a abrigasse do frio e da solidão”. A confecção

dessa colcha se  dá “ao mesmo tempo em que a  narrativa vai  sendo tramada,  contando a

história de três gerações de mulheres”. Processo semelhante ocorre com Alitia: bordando o

tapete, a personagem mescla os fios da memória à urdidura da trama e desvela os bastidores

da colonização portuguesa em Timor. O tapete tecido compõe o corpo da escrita e faz dessa

Penélope meio às avessas veículo para questionamentos acerca da própria essência da vida.

Em  paralelo,  emerge  a  imensa  fragilidade  e  complexidade  das  relações  afetivas.  Alitia

promove, assim, uma auto-reflexão a partir do contato com o Outro. 

Alitia  tece  sua  solidão,  incertezas  e  questionamentos  diante  dos  desencontros

amorosos e descaminhos do poder. O motivo do pássaro radioso escondido na mata aponta

para a ânsia  de liberdade  da personagem. Para Lélia Almeida47,  “bordar e  narrar têm um

caráter  curativo,  ordenador.  Ao bordar,  ao contar  e  reinventar  um novo traçado para sua

própria história, é possível mudar esta história, reinventar um novo desenho”. Sobre a cura

através da narração, vale a pena conferir  o texto  de Walter  Benjamin,  “Narrar e curar”.48

Sherazade,  a  tecelã das mil  e  uma noites  (tempo necessário  para o processo terapêutico),

enquanto  narrava,  “curava  o  sultão  doente,  ferido  na  sua  afetividade,  na  sua  capacidade

amorosa, pela traição feminina”.49 E, assim, ao enredar/ curar o sultão nas malhas das estórias

florescidas nas mil e uma noites, traça um destino outro para si.  

46 ALMEIDA (2003:3-4) nº 24 
47 Ibid.,  p.5
48 BENJAMIN, Walter apud GAGNEBIM, Jeanne Marie. Narrar e curar. Folhetim, São Paulo, 1º set. 1985
49 MENEZES,  Adélia  Bezerra  de.  'Xerazade  ou  o  poder  da  palavra'.   In:  A Mulher  e  a  Literatura.  Belo
Horizonte: Imprensa da UFMG, 1990 p. 147



Ainda segundo Lélia Almeida50, o bordado, o tecido, a lembrança e a função do resgate

da  memória  podem  ter  significados  diferentes  de  acordo  com  o  contexto  no  qual  estas

temáticas inserem-se. E as narrativas, contadas ao ritmo do vai-e-vem da linha e da agulha,

tratam, na maior parte das vezes, das histórias de mulheres na construção dos complexos

caminhos da conquista de uma identidade própria.

A tessitura do tapete aparece “numa construção analógica ao texto,  à narrativa,  ao

relato, à história que está sendo contada, numa trama que possibilita o resgate da memória, do

passado”.51

Trancemos,  pois,  esses  fios  para  que  possamos  adentrar  no  universo  dessa  nossa

Penélope contemporânea. Encontramo-la diante de seu tear, escolhendo os matizes com os

quais dará vida ao tapete de suas memórias. Penetremos em seus pensamentos e ouçamos o

que lhe vai à alma...   

50 ALMEIDA (2003:7) n º 24  
51 Ibid.,   p.11-2



3.1 A verdade de Alitia

“Sou um corpo colonial que não se sonha sem estar ocupado.”
(CC, p.27)

Aproximemo-nos desta instigante personagem que conduz o leitor, tal como Ariadne,

ao corpo da escrita de Juana Ruas.

Encontraremos  Alitia  diante  de  seu  tear.  A  narrativa  inicia-se,  assim,  no  tempo

presente da vida da personagem:

Alitia  esticou  sobre  as  ripas  de  madeira  a  talagarça  que  ciosamente  bordava.
Debruçada sobre o tapete, de agulha suspensa, vigiava o silêncio que irrompia da
penumbra da casa (...) Cortou a lã, de um verde levemente tingido de negro, para o
fundo  sombrio  das  árvores  onde,  quieto,  se  escondia  um  pássaro  radioso.
Bordava  um desenho que  apenas  lhe  pertencia  porque  o  escolhera  entre  muitos
outros.  Um  desenho  já  feito  em  que  as  cores  estavam  minuciosamente
discriminadas  nas  margens  e  onde  breves  traços  coloridos  demarcavam  as
fronteiras entre os motivos.(CC, p.9 [grifos nossos]) 

Observa-se  a  descrição  de  uma mulher  ainda  de  certa  forma atada  às  convenções

sociais, posto que apenas reproduz o modelo de um pássaro, e as cores com as quais o tinge já

estão pré-definidas. Acompanhemos as malhas com que tece o seu percurso identitário para

perceber como ela se liberta dessas amarras. Segundo Lélia Almeida52,

a referência à difícil trama dos tapetes, do desencontro dos fios e da combinação das
cores, tanto nos reporta aos acontecimentos da própria existência – tecidos por uma
dolorosa  memória  –  como nos  fala  de  criação  e  invenção  e  a  possibilidade  de
conhecer outros caminhos, através do texto, da tessitura, da tecelagem, da escritura.

Diante da tapeçaria, Alitia empreende uma viagem a sua vida pretérita, pois “percorria,

ao bordar, distâncias onde fora outras pessoas. Estas viagens da memória transportavam-na

aos lugares onde sentia que tinha vivido sem o ter percebido” (CC, p.9).  E, paralelamente,

lança-se a uma outra, rumo ao seu interior. Desdobra-se em duas faces – a diurna e a noturna –

52 ALMEIDA (2003:3) n º 24  



e, como a mítica Penélope, atraiçoa de noite a face que constrói de dia. Nessa perspectiva,

“Alitia vivia duas vidas. Uma, diurna, partilhava-a entre o filho e a casa. A outra, nocturna,

empregava-a no solitário fluir da memória. Uma negava a outra. Atraiçoava de noite o que

durante o dia construía como uma sonâmbula” (CC, p.125). Ao abeirar-se do tapete, envolta

pelo silêncio que a circunda, Alitia reflete: “este silêncio é como uma cegueira” (CC, p.125).

Orlandi53 afirma que o silêncio é “a possibilidade para o sujeito de trabalhar sua contradição

constitutiva, a que o situa na relação do ‘um’ com o ‘múltiplo’, a que aceita a reduplicação e o

deslocamento”.  Diante  do  tapete  de  muitos  motivos  pergunta-se:  “terá  a  minha  vida  um

desenho único que não consigo vislumbrar?” (CC, p.10); e contemplando os fios já tecidos,

observa  que  “as  árvores  geométricas  surgiam da  profundidade  como  capitéis  de  túrgidas

folhas. As patas do pássaro iluminavam-se pintalgadas de branco e rosa velho criando uma

ilusão acinzentada  e  macia” (CC,  p.125).  Dentre  essas  árvores,  “um carvalho outonal,  de

amareladas  folhas buliçosas,  erguia-se,  gigantesco e imprevisível,  no canto branco da sua

memória” (CC, p.125). E diz para si: “é preciso abaná-lo até a queda da última folha. Então,

ficarei viva e abandonarei a viagem para dentro do tapete, porque terei, enfim, abertas, as

portas do meu futuro” (CC, p.125). A voz narrativa nos diz: “e Alitia deslizava para dentro de

si como para dentro de um poço” (CC, p.125).

Esse desfazer, trabalho aparentemente negativo, revela-se ativo, afirmativo, na medida

em que assinala uma recusa a um papel que não deseja desempenhar. A traição a essa face

faz-se necessária, portanto, em fidelidade ao projeto de construção do rosto futuro.

  Viver duas vidas é como transitar em dois planos distintos. O transpor os limites que

separam  realidade  e  imaginário  é  tema  recorrente  na  literatura  de  diversos  povos.  Esse

transitar  “entre  mundos” faz  surgir  em nossa memória a lembrança de um belo conto de

Marina Colasanti, intitulado ‘Além do bastidor’54. Nele, o leitor imerge em uma atmosfera de

53 ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas do silêncio. No movimento dos sentidos. 3ª ed. Campinas, SP: Editora
da UNICAMP, 1995 p.23
54 COLASANTI, Marina. Uma idéia toda azul. Rio de janeiro: Nórdica, 1979. p.17-18



sonho e inquietação ao acompanhar a trajetória da menina bordadeira. Bordou muitas frutas,

até a árvore ficar carregada.  Assim,  como a ancestral  Eva,  sua boca se encheu do desejo

“daquela  fruta  nunca  provada”,  impulsionando-a  à  viagem  de  conhecimento  do  outro

mundo55.  Um belo dia ela descobre que pode viver o seu sonho através da linha ainda não

arrematada: 

Começou com linha verde.  Não sabia o  que bordar,  mas tinha certeza do verde,
verde brilhante.
Capim. Foi isso que apareceu depois dos primeiros pontos. Um capim alto, com as
pontas dobradas como se olhasse para alguma coisa.
Olha para as flores, pensou ela, e escolheu uma meada vermelha.
Assim, aos poucos, sem risco, um jardim foi aparecendo no bastidor.(...)
O sol brilhava no bordado da menina.
E era tão lindo o jardim que ela começou a gostar dele mais do que qualquer coisa.
(...)
A menina não soube como aconteceu. Quando viu, já estava a cavalo do galho mais
alto da árvore, catando as frutas e limpando o caldo que escorria da boca.
Na certa tinha sido pela linha, pensou na hora de voltar para casa. Olhou, a última
fruta ainda não estava pronta, tocou no ponto que acabava em fio. E lá estava ela, de
volta na sua casa.
Agora que já tinha aprendido o caminho, todo dia a menina descia para o bordado.

Atravessar a fronteira do chamado mundo real pode ser fascinante, mas também gera

angústia, na medida em que esse intercâmbio pode ser de súbito cortado, como acontece com

a  personagem  colasantiana.  Esse  outro  lado  pode  apontar  para  a  dimensão  do  próprio

inconsciente. Bordando, é como se essa e outras personagens tecelãs se voltassem para seu

interior; bordando elas edificam seus desejos e os concretizam. Tal como Cloto,  a menina

desse conto de Marina Colasanti constrói para si um mundo de faz-de-conta em meio à trama

policolor do bordado, pois  “tecer não significa somente predestinar (...) mas também criar,

fazer sair de sua própria substância, exatamente como faz a aranha, que tira de si própria a sua

teia”.56 A linha seria, assim, o fio condutor da fantasia, ponte que liga o mundo concreto ao do

bordado. No momento em que a irmã o corta, a condena a viver para sempre do outro lado,

‘além do bastidor’, na teia que urdira. Podemos considerar que a irmã, de certa forma, encarna

55 Anotações da disciplina “Contos de fadas ontem e hoje”, ministrada pela professora Maria de Lourdes Soares
no Curso de Especialização em Literatura Infantil e Juvenil da Pós-Graduação em Letras (lato sensu) da UFRJ,
2002.
56 CHEVALIER & GUEERBRANT (1999:872)



Átropos,  ao agir  com a mesma  inflexibilidade  da  deusa  grega.  Mas  o texto  não  fecha  a

interpretação, apenas afirma que a irmã debruçou-se sobre o bastidor e vendo um risco tão

bonito,  decidiu  completá-lo.  E  que ela  não viu quem era a figura riscada no motivo  que

faltava57: “quis bordar o rosto mas estava escondido pela sombra”.58 

Há  nessa  metáfora  da  travessia  do  bastidor  uma  possível  alusão  à  relação  (e  à

diferença) entre arte e loucura, no sentido da ruptura da ligação com o real. Alguns poetas e

pensadores, como Hölderlin e Nietzsche, por exemplo, atravessaram a fronteira e não mais

regressaram59. 

Em suas aventuras “através do Espelho” e “no país das maravilhas”, também  Alice,

personagem de Lewis Carroll, atravessa as fronteiras entre mundos,  mas sabe o caminho de

partida e de regresso. Alice através do Espelho narra as aventuras vividas pela menina que dá

título ao livro, ao passar “do mundo real de sua sala-de-estar para o mundo às avessas que ela

encontra ao atravessar o espelho que ficava em cima da lareira”.60  Elemento muito presente

nas histórias infantis, o espelho possui um simbolismo muito rico. Contudo, uma vez que foge

ao propósito deste trabalho, não serão abordadas tais acepções. Em linhas gerais, o espelho

reflete a nossa imagem, o exterior, a aparência em um primeiro momento. Porém, esse duplo

refletido pode ser concebido como a essência. 

É inquietante pensar na possibilidade de o espelho ter-se quebrado, fixando, assim, a

personagem no outro lado, como ocorre no conto de Marina Colasanti. A menina cruzaria

para sempre a fronteira do real. Mas Alice não perde de vista a ponte frágil que une o reino da

imaginação e o da realidade. 

A grande questão em Alice é a da identidade, na medida em que, através do paradoxo e

do  nonsense,  contesta  identidades  fixas.  O mesmo ocorre  com a nossa Alitia,  cujo nome

57 SOARES (2002)
58 COLASANTI (1979:19)
59 SOARES (2002)  
60 COELHO, Nelly Novaes. Panorama histórico da Literatura Infantil e juvenil. 4ª ed. São Paulo: Ática, 1991
p.161



parece ser  oriundo da mesma raiz  etimológica que a  da personagem de Carroll.  Segundo

Ângela Faria61, o romance Corpo colonial “assinala a angústia e a inquietação da personagem

feminina em relação à sua própria identidade”. 

No limiar de suas memórias, Alitia percebe que “esses lugares e essas situações se

criavam através  da  ausência,  da  distância  e  da morte,  num espaço novo onde ensaiava a

metáfora de uma metamorfose” (CC, p.9). Segundo Chevalier e Gueerbrant, “as metamorfoses

são  expressões  do  desejo,  da  censura,  do  ideal,  da  sanção,  saídas  das  profundezas  do

inconsciente e tomando a forma na imaginação criadora”.62  

Pode-se dizer, assim, que esse “eu” da tecelagem/ pintura vaso comunicante emerge,

permitindo  que partes  separadas  se  comuniquem e se  impregnem da energia  que  circula.

Deambulando pelos meandros do imaginário, Alitia consegue recompor as peças do grande e

intrincado quebra-cabeça  da  sua  vida.  A tapeçaria  seria,  então,  uma extensão  do  próprio

sujeito,  pois  através dela o “eu inquieto” da personagem promove uma profunda reflexão

sobre aspectos das relações subjetivas e intersubjetivas de que é participante ativa:

como  um pintor  que  apura  os  volumes  de  uma  tela  antiga  pintando  uma nova,
desembaraçando-a dos ruídos de faixas sonoras supérfluas, assim  Alitia criava o
real,  através  da  memória,  isolando rostos  e  situações.  Viajava  no  seu  futuro
olhando aqueles  rostos  que se estampavam no painel.  Esfumaçava-se a  paisagem
tropical. Só os rostos ficavam, tecidos em antigas fibras, abertos como livros (CC,
p.10 [grifos nossos]) 

A construção não se dá do zero, mas de algo já existente: sobre a tela antiga de sua

vida, Alitia busca pintar uma nova, uma tentativa de  recomeço esboça-se logo no parágrafo

inaugural da narrativa.

Diante  do  tear,  Alitia  “des-tece”  sua  vida  ao rememorar  acontecimentos  passados,

alinhava  os  pontos  da  metamorfose  ensaiada,  a  qual  figura  como  “um  símbolo  de

61 FARIA, Ângela Beatriz de Carvalho. ‘África & Portugal: a escrita feminina e a guerra colonial – o emergir da
voz silenciada’ ou ‘A libertação de corpos sitiados: o feminino e a guerra colonial’. Comunicação apresentada
durante o evento Africanas 10! Encontro das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa na UFRJ. 24, 28 e 29
de setembro de 2004
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identificação,  em uma  personagem em via  de  individualização  que  ainda  não  assumiu  a

totalidade de seu eu nem atualizou todas as suas potencialidades”.63

É importante lembrar que o tear e elementos que dele derivam ou a ele estão ligados,

como tecido, fio, fuso, roca e outros instrumentos que servem para fiar ou tecer, são símbolos

do destino, designam tudo o que rege ou intervém no destino humano: a aranha tecendo a sua

teia é a imagem das forças que tecem os destinos,  assim como a lua tece os destinos,  na

medida em que  tem relação com as  Moiras  –  pois  estas  são divindades  lunares  e,  como

fiandeiras, atam o destino. Deusas oriundas de diversas culturas são retratadas com fusos e

rocas em suas mãos controlando 

não somente os nascimentos, mas o decurso dos dias e o encadeamento dos atos (...)
Dominam assim o tempo, a duração dos homens, e envolvem por vezes o aspecto
duro e impiedoso da necessidade, essa lei que rege a contínua e universal mudança
dos seres e donde procede a infinita variedade das formas. O brilhante tecido do
mundo se delineia sobre um fundo de sofrimento humano. Fiandeiras e tecelãs abrem
e fecham indefinidamente os ciclos individuais, históricos e cósmicos64

De acordo com a tradição do Islã, o tear é o símbolo da estrutura e do movimento do

universo. Em algumas regiões da África do Norte, a dona-de-casa, por mais humilde que seja,

possui um tear composto por “dois rolos de madeira sustentados por dois montantes (...) O

rolo de cima recebe o nome de rolo do céu, o de baixo representa a terra. Esses quatro pedaços

de madeira  simbolizam todo o universo”.65 A partir  disso,  pode-se inferir  a mulher como

mediadora entre o celestial e o terreno, aquela que manipula o tear, também o faz com a vida.

Transparece, então, o caráter quase sobrenatural da mulher: é ela que muitas vezes detém o

conhecimento das ervas medicinais, o chamado “sexto sentido”. Tais atribuições lhe valeram

perseguições em todas as épocas, sobretudo no período da Inquisição.

Os  quatro  pedaços  de  madeira  desse  tear  rústico  parecem apontar  para  os  quatro

elementos da natureza: fogo, água, terra e ar. Elementos que, como veremos, estarão presentes

63 CHEVALIER & GUEERBRANT (1999:608)
64 Ibid., p.872-3 
65 Ibid., p.872



numa das cenas em que Branca senta-se para bordar. Assim, a fiandeira detém o poder não só

sobre o seu tear – verdadeiro espelho onde são projetados seus sonhos e desejos – mas, por

extensão, sobre o próprio mecanismo vital. Como quem persegue o ouro alquímico, símbolo

da  perfeição,   ela  experimenta  combinações  de  fios,  texturas  e  cores  em busca  da trama

perfeita:

o  fiar  incessante  das  mulheres,  no  recolhimento,  à  noite,  para  pacificar  dramas
interiores, foi motivo de inquietação tanto para os homens quanto para a igreja e a
sociedade. Seus pensamentos secretos, profanos ou sagrados, eram forjados nessas
ocasiões, enquanto sonhavam com um outro caminho na vida, com um outro estatuto
social.66

Como vimos na abertura deste capítulo, Alitia  borda no seio da noite, “vigiando o

silêncio que irrompia da penumbra da casa” (CC, p.9). Nesse sentido, a tecelagem figura ainda

como rito de passagem; iniciação feminina. Na China, esse ritual é associado à reclusão, à

noite e ao inverno (o próprio yin), enquanto os trabalhos masculinos são diurnos, do verão,

como a faina dos campos (princípio yang): “o encontro celeste da Tecelã e do Boieiro é o

equinócio, o equilíbrio e a união do yin e do yang”.67 

Conta uma antiga lenda inglesa que uma senhora, já consumida pelos anos de solidão e

monotonia,  fiava  todas  as  noites  junto  à  lareira  quando,  certa  vez,  viu  despencarem pela

chaminé dois pés, depois as pernas seguidas pelo resto do corpo, até constituírem-se no tão

desejado companheiro. Essa história, cujo enredo apresenta elementos que trazem à memória

o conto “A moça tecelã”,  de Marina Colasanti68,  ilustra um simbolismo sexual  inerente  à

figura da tecelã, pois o “trabalho que, não obstante a aparente imobilidade e a solidão em que

se executa, afeta por inteiro o corpo da mulher-fiandeira, nela implantando o desejo”.69 É

tecendo no silêncio da noite que Alitia  retoma o passado para,  a  partir  dele,  alçar  o vôo

acalentado. Ângela Faria nos fala que “circunscrita à sua solidão, essa personagem ‘ensaia a

66 BRUNEL (1997:383-4)
67 CHEVALIER &GUEERBRANT (1999:431)
68 COLASANTI, Marina. Doze reis e a moça no labirinto do vento. Rio de Janeiro: Nórdica, 1985
69 BRUNEL (1997:375)



metáfora de uma metamorfose’ no espaço imaginário da representação pictórica – a tapeçaria

tecida  por  ela”.70  Suas  memórias,  ambientadas  em  Timor  sobretudo  no  ano  de  1964,

evidenciam as  ruínas  do  império  colonial  português.  Assim,  Alitia  (do  grego  verdade)  é

aquela que desvenda a crua realidade das práticas coloniais. Por meio dela, é dada ao leitor a

possibilidade de entrar em contato com o universo do colonizado e travar conhecimento com

uma segunda instigante  personagem feminina:  Manucodiata,  a  nativa,  “a  nona71 do nosso

alferes”, como proferiu Alitia ao pedir que Lourenço vá até ela e a traga para uma conversa.

Alitia deseja conhecer Manucodiata, e esta, após receber o convite, envia-lhe um presente,

trazido pelas mãos de Lourenço: um grosso bambu amarelo atado em uma das pontas, que ao

ser inclinado: “no jorro de límpida água, saiu, luzindo, uma sinuosa e soberba enguia que se

revolveu  como  grossa  cabeleira  negra  derramando  à  sua  volta  esmaltados  reflexos

esverdeados e lisos. Imóvel, coroada de água, desenhava na relva um tronco de palmeira”.

(CC, p.90). 

Não  deixa  de  ser  instigante  a  escolha  do  presente  ofertado.  A  enguia  –  peixe

serpentiforme muito  escorregadio – parece estar  em íntima ligação com o simbolismo da

serpente, o qual indica, entre outros significados, o princípio e o fim de tudo: o uróboro ou a

serpente que morde a própria cauda aponta para um símbolo de eternidade72. Tendo a forma

de uma linha, ainda que insuflada de vida, “não tem começo nem fim; é só movimentar-se

para tornar-se suscetível a todas as representações, a todas as metamorfoses”.73 Na tradição

timor, “a enguia ensina a água a nascer” (CC, p.90), está, portanto, associada ao princípio

vital.

Então, Manucodiata é avistada no horizonte: “uma silhueta esbelta empunhando uma

sombrinha de papel, partia-se no longe, mancha clara arfando nas ondas lisas do calor”. (CC,

70 FARIA (2004)
71 Cabe esclarecer que ‘nona’ é o termo local para prostituta, também referida como ‘mulher do Estado’ (CC,
p.114).
72 CHEVALIER & GUEERBRANT (1999:816)
73 Ibid.,  p.814



p.91).  De  talhe  esbelto,  envergava  um “cambate  de  batik  apertado  que  a  forrava  até  os

calcanhares” (CC, p.91) e “sobre a cabaia de seda rosada baloiçavam cordões de mutiçalas e

butilimas  penduradas  em barbantes  negros”  (CC,  p.91).  A ramagem das  casuarinas e  das

canárias “bordavam-lhe a figura esguia com a penugem acinzentada das sombras em delgados

e finos arabescos redondos que lhe escorriam pelo rosto, rodando líquidas e circulares pelo

guarda sol, pelos ombros e pelo obelisco dos seios”. (CC, p.91). Alitia a convida para entrar e,

enquanto dispõe sobre o tabuleiro o chá e os bolos, entrega-se à muda contemplação daquela

curiosa  figura de mulher. Observa, assim, que

ela fechara o guarda sol de papel pintado com enormes peônias rosadas e tirara da
saca de pó de arroz um lenço bordado com que enxugou o suor do rosto. Calçava
pequenas chinelas azuis tatuadas a lantejoulas e vidrilhos num desenho brilhante e
simétrico. Descalçou uma das chinelas e,  com o leque dos dedos cor de ardósia,
coçou o peito do pé arqueado que se adelgaçava numa canela fina até ao papo de
pomba da perna (CC, p.91)

A mulher do alferes parece extasiada e ofuscada diante de tamanha beleza e serenidade

irradiadas por aquela mulher. Serve-lhe o chá e, nesse momento “o rosto da mulher abriu-se

num sorriso  calmo (...)  O seu  rosto,  de  olhos  rasgados  à  chinesa,  nariz  estreito  e  maçãs

delicadas, era impenetrável” (CC, p.92).

 Alitia  sente-se  impelida  a  desbravar  aquela  terra  desconhecida  e  exótica  que  é

Manucodiata. Boaventura Santos74 nos lembra que desconhecimento e exotismo são temas

recorrentes quando se trata de propor uma apreciação global de um país e de seu povo. Em

‘Onze teses por ocasião de mais uma descoberta de Portugal’, o autor coloca que Portugal, a

despeito  da  longa  história  de  fronteiras  abertas,  é  considerado  um  país  relativamente

desconhecido e por extensão, exótico e idiossincrático. Santos defende que esse exotismo é

um  efeito  do  desconhecimento:  sabe-se  pouco  sobre  Portugal  e,  por  conseguinte,  é

considerado exótico.  Processo semelhante dá-se sempre que nos deparamos com qualquer

situação  que escapa ao  que  consideramos pertencente à  esfera  do familiar,  especialmente
74 SANTOS, Boaventura de Sousa.  Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade. Lisboa: Ed.
Afrontamento, 1994 p.49



quando falamos de povos de culturas diferente da que temos como referência. Eis o que ocorre

no  confronto  entre  Alitia,  mulher  culta  européia,  e  Manucodiata,  mulher  duplamente  à

margem: ela é mulher num país colonizado e o papel que desempenha na sociedade na qual

está  inserida  é  o  de  prostituta.  Entretanto,  Alitia  rompe  com  o  protocolo  social,  que

certamente  impediria  uma  mulher  ‘honesta’  de  travar  contato  com  uma  nona,  e  avança

deslumbrada, rumo ao conhecimento  dessa ilha,  mulher cercada de mistério por todos os

lados, “um Ser Opaco, um rosto sobre a coluna esmaltada dos ombros. Uma ilha bravia e

desconhecida, azulada pela distância. Corpo abrupto, poroso, negro, suando. Um ser que era a

natureza e a morte, o outro lado, o que se não conhece” (CC, p.92).

Manucodiata parece personificar o lado oculto de cada um de nós,  aquele obscuro

recanto da alma que não ousamos desbravar, a parte imaculada, o ser em seu estado puro e

virginal. Observemos que a voz narrante qualifica a nona como um ‘Ser Opaco’, ‘um ser que

era natureza e morte’, e aqui lembramos do  título do capítulo em que nos é dito acerca do

aborto do filho de Manucodiata –  Natureza morta, uma referência a um conhecido gênero

pictórico.

  Será através de Manucodiata, sobretudo, que Alitia mudará seu ponto de vista, ao

enxergar  nela  o  outro de si.   Luiza  Lobo75 apresenta dois  pontos  de  vista  com relação à

alteridade: um outro antropológico (a autora cita Lévi-Strauss, segundo o qual o selvagem é

um outro igual ao civilizado, e que deve ser reconhecido) e um outro filosófico (a consciência

da  diferença  entre  pessoas),  para,  em seguida,  estabelecer  um terceiro  ponto  de  vista:  o

psicanalítico.  Nessa  perspectiva,  a  alteridade  consistiria  “no  confronto  entre  consciente  e

inconsciente, e, por conseguinte, na consciência de que não somos um eu total, sem arestas,

como querem o humanismo e a metafísica, mas um eu com fissuras, com desdobramentos”.

75 LOBO,  Luiza.  A  literatura  de  autoria  feminina  na  América  Latina.  Disponível  em
<http://members.tripod.com/~lfilipe/LLobo.html> 



Essa multiplicidade de eus – de que serve de ilustração o verso de Pessoa “Vivem em

nós inúmeros...” 76- , parece estar patente em Alitia. No episódio do banho, de que falaremos

mais  adiante,  Alitia  vislumbra  um  contato  com  esse  lado  oculto  em  que  o  inconsciente

emerge. Ainda de acordo com Luiza Lobo, 

esta  alteridade  do eu  em relação  a  si  mesmo é o  ponto  de partida  da  literatura
contemporânea,  mas se  torna  mais aguda quando  a literatura,  pelo  menos desde
1970, percebe que se comporta de modo logocêntrico e etnocêntrico, nas palavras de
Lévi-Strauss, não só a respeito de outros povos e raças mas também com respeito ao
outro sexo e às minorias sexuais. O cânone é demarcado pelo homem branco, de
classe média, ocidental. A mulher insere-se nesta cena a partir de uma ruptura e o
anúncio de uma alteridade ou diferença para com esta visão “falogocêntrica”, na
expressão de Hélène Cixous. 

Alitia  retribui a visita da nona e, transgredindo as regras implícitas do código social,

decide ir  à  casa da  mesma,  acompanhada por  Lourenço:  “surpreenderam Manucodiata  na

varanda da casa de tecto de gamuti enfeitado de conchas de penteólas gigantes e náutilos (...)

Manucodiata vestia um táis tecido nos teares domésticos, feito de estreitas barras de riscas

vermelhas, amarelas e violetas, cozidas uma às outras” (CC, p.95). Diante da visita, “limpou,

apressadamente surpreendida, a boca às costas da mão, tingindo o queixo e a face com a

pincelada escarlate da masca. Os olhos muito escuros brilhavam, pequenos e fundos” (CC,

p.95). Alitia aproxima-se de Manucodiata “com humildade” pois “um acesso de verdade havia

afugentado de si a cólera e a humilhação. Liberta, brotava-lhe dos lábios um jorro de palavras

cintilantes”  (CC,  p.95).  O  encontro  com  Manucodiata  traz-lhe  uma  imensa  alegria,  que

gostaria  de  comunicar  ao  marido.  Mas  contém o  “jorro  de  palavras”  ao  esbarrar  no  seu

silêncio. Encontrar uma saída do labirinto da incomunicabilidade é o seu caminho a percorrer.

Onde encontrar o fio de Ariadne?

 É interessante atentarmos para o fato de que o nome ‘Manucodiata’ significa uma ave

exótica  do  paraíso,  elemento  presente  no folclore  das  ilhas  Molucas,  arquipélago situado

próximo à Indonésia. E há mesmo uma referência textual a isso, quando a instância narrativa

76 PESSOA (1977)



apresenta o sonho de Rui, captado pela sensibilidade de Alitia: “Manucodiata era uma ave

exótica, um sonho de que se afaga apenas a estranha nostalgia” (CC, p.95). Põe em cena,

assim, a discussão sobre o exotismo aos olhos do colonizador: Manucodiata é o outro, o não

familiar e que talvez por isso desperte no alferes e em outros soldados portugueses o desejo de

possuí-la. Não seria ela, entre outras possibilidades, uma alegoria da liberdade em seu estado

bruto?

Curioso observar que, assim como Alitia, Manucodiata também domina e pratica o

ofício de bordar: 

Alitia  pediu-lhe  para  ver  o  lenço  bordado.  Manucodiata  bordara-o  de  corações,
sapatos de salto fino e comprido, garrafas verdes, anjos azuis e coroas de flores.
-Aprendi a bordar na missão. Sou sarâni – Respondia com simplicidade, num fio de
voz trémulo. –Posso bordar-lhe um, se quiser. Peço ao nosso alferes dinheiro para as
linhas.
Alitia  corou  ao  ouvi-la  dizer  “nosso alferes”.  Normalmente  aboliam o  “senhor”,
substituindo-o por “nosso”. “Será ela transparente ou ambígua”? (CC, p.92)

Mas ao contrário de Alitia, esta é sua única forma de escrever a leitura do mundo a sua

volta, de exteriorizar em caracteres seus sentimentos e emoções, de codificar palavras que não

sabia escrever. Após a morte de Manucodiata, a sua amiga, Cai-Urú  (Haste Delgada),  visita

Alitia: “com passinhos ledos Cai-Urú chegou-se trazendo nos braços um embrulho de seda

branca.  Sentou-se no degrau da escada.  Aguardava a oportunidade de falar”  (CC,  p.154).

Entregue a seus pensamentos, “sondava o campo para além da memória (...) Só a sua memória

não tinha pilares de pedra a sustê-la. E tão vasto como a memória era o espaço imaginário

onde ensaiava  a  sua metáfora”  (CC,  p.153).  Espaço esse  no qual  corriam rios,  “rios  que

lavravam o seu interior. Rios vermelhos, negros, cinzentos, brancos ou refulgindo num rosa

larvar.  Turqueza.  Camadas de sedimentos haviam-se movido no interior da pedra. Do rio,

apenas lhe sabia a linha sinuosa do ondular, retido e esculpido” (CC, p.153-4). 

Como que de súbito desperta do turbilhão de idéias que se revolviam em seu interior,

dá pela presença de Cai-Urú. Esta rompe o silêncio diante do gesto de amizade de Alitia e



estende-lhe  o  embrulho:  “Manucodiata  antes  de  partir  para  o  hospital  deixou-me  estas

almofadas para Bui-Rapó. Bordou-as para lhas dar” (CC, p.155).  

Eram  almofadas  brancas,  finamente  rendilhadas  a  desfiado.  As  mãos,  que  não
sabiam escrever,  haviam bordado  no  tecido  leve,  borboletas  brancas  e  flores  de
linhas redondas e doces, numa espuma subtil, dentro de uma esquadria de pontos
quadrados e abertos (CC, p.155) 

Eis o livro dela, um livro “pictórico” a traduzir sua alma pura e casta. As mãos que não

sabiam escrever, sabiam bordar. Manucodiata borda como quem escreve sutilezas, é a sua

delicada forma de linguagem escrita77, a codificar em símbolos modos de sentir e histórias

pessoais. E aqui ecoa em nossa memória o mito de Filomela78: violada pelo cunhado, este lhe

corta a língua para que não o delate. Contudo, “bordando numa tapeçaria o próprio infortúnio,

conseguiu transmitir à irmã a violência de que fora vítima”.79

Antes de prosseguirmos, faz-se necessária uma referência à questão da escrita. Aliás,

há em várias partes do livro a discussão em torno da escrita – algo pertencente sobretudo à

cultura do colonizador - e da quase ausência dela – marca do colonizado. 

A mulher apresenta um histórico de estar à margem do mundo da escrita, “só podendo

introduzir  seu nome na  história  européia  por  assim dizer  através  de arestas  e  frestas  que

conseguiu abrir através de seu aprendizado de ler e escrever em conventos”.80 Vasconcellos81

utiliza uma interessante expressão: “a agulha se sobrepunha à caneta”, isto porque a mulher

era  ‘formada’  para  casar  e  não  para  manter-se.  Contudo,  ressalta  ainda  esta  autora  que

“mesmo  assim  muitas  mulheres  souberam  equilibrar  a  relação  da  agulha  e  da  caneta  e

77 SOARES, Maria de Lourdes Martins de Azevedo. Resenha sobre Corpo colonial. Inédita.
78 Ibid
79 “Procne, enfurecida, resolveu castigar o marido: matou o filho Ítis e serviu-lhe as carnes ao pai. Em seguida,
fugiu com a irmã.  Inteirado do crime,  Tereu,  armado com um machado,  saiu em perseguição das filhas  de
Pandíon,  tendo-as  alcançado  em  Dáulis,  na  Fócida.  As  jovens  imploraram  o  auxílio  dos  deuses  e  estes,
apiedados, transformaram Procne em rouxinol e Filomela em andorinha. Tereu foi metamorfoseado em mocho”.
(BRANDÃO, 1991)
80 LOBO,  Luiza.  ‘A  literatura  de  autoria  feminina  na  América  Latina’.  Disponível  em
<http://members.tripod.com/~lfilipe/LLobo.html>
81 VASCONCELLOS,   Eliane.  ‘Nem só  de  Drummond e  Guimarães  Rosa  vive  a  Literatura  Mineira’.  In.:
DUARTE, Constância Lima et alli. Gênero e representação: teoria, história e crítica. Belo Horizonte: UFMG,
2002 (Coleção Mulher e Literatura vol. I) p.118



transgrediram os padrões culturais. Através de sua produção nos legaram uma tradição que é

importante ser resgatada”. Ora, eis mais um ponto de ruptura com essa estrutura patriarcal:

Juana Ruas constrói uma personagem que, além de tecelã, é uma grande leitora (de livros e do

mundo), havendo diversas referências ao longo da narrativa acerca do seu íntimo convívio

com obras  consagradas  da  literatura  universal.  E  talvez  uma  escritora,  segundo  hipótese

levantada por Narciso, um caçador local (CC, p.61-62). Alitia, ao buscar o “significado oculto

da caligrafia” (CC, p.112) copiando para um papel de seda branco os caracteres chineses”,

ouve de um tenente: “A senhora é estranha (...) Há um halo de mistério” (112). Mais adiante

Alitia reflete sobre a escrita na sua cultura:

“Que hábitos os nossos”, pensou Alitia. “No Ocidente procuramos alguém com um
fito preciso. A linguagem é como uma mercadoria que nos impõem ou impomos.
Perdemos o sentido e a harmonia do linguajar. Lá, falar, é apenas útil. Por isso se
escreve tanto. Na escrita se vazam as palavras caçadas a um ritual opaco e ambíguo.
A palavra é o esporão com que se fende o silêncio dos outros. E caminhamos entre
as palavras dos outros como imensos mercados a abarrotar de barulho e supérfluo.
Jamais tombam as palavras sobre o silêncio nu como música ou pluma de poeta”.
(CC, p.155)

Podemos traçar um paralelo entre o infortúnio “narrado” por Filomela e os motivos

bordados por Manucodiata nas almofadas: as borboletas – seres alados (e por isso também

associadas ao pássaro, motivo bordado por Alitia) - apontam para uma ânsia de liberdade, e a

sua cor branca simboliza a pureza (na concepção ocidental). Considerando o branco como a

cor do luto no oriente, podemos ler as borboletas brancas e as flores como um prenúncio da

morte da personagem.82 De certa forma, Manucodiata metamorfoseou-se em pássaro, como

Filomela, e sua existência continua num outro plano, além dos cumes azulados do Mate-Bian.

Rosados  ao  crepúsculo,  os  píncaros  furam  o  céu  esgarçando  as  nuvens  e  das  gargantas

eriçadas de bicos saem as manchas de nevoeiro que encerram a paisagem de Ossú, ao fim da

tarde,  numa cortina  cinzenta  e  esfarrapada.  Ali  está  Manucodiata,  diz  Cai-Urú,  “com os

sobreviventes do Dilúvio,  os dois  irmãos.  Passeia com a sombrinha,  o prato e a serpente

82 GARCIA, Eliana Lúcia Madureira Yunes. Anotações de leitura.



vermelha enrolada no braço. Senta-se à beira do caminho e ri. Não tem calor nem frio, nem

cansaço” (CC, p. 155).

 Acocorada, Cai-Urú assemelha-se “a um bule de obsidiana. Um bule com orelhas e

doirados  pés  de  gárgula  envolto  num  abafador  transparente  onde  se  reflectiam  as  abas

prateadas das folhas e os pedaços azuis do céu” (CC, p.156). Ela conta a Alitia a bela crença

da cultura local sobre a morte e a “vasta e organizada sociedade dos mortos. Para nós, a morte

é a morte e a vida é a vida. Para Cai-Urú a morte é a vida e a vida é a morte. Pois que para os

mortos os vivos estão mortos e para os vivos os mortos estão vivos” (CC, p.156).

Alitia é vista com desconfiança pelos demais por relacionar-se com uma prostituta.

Embora ela diga: “Para mim é uma mulher timor, como as outras” (CC, p.93), o que ela ouve

é: “Manucodiata é mulher do Estado. Anda sempre atrás da tropa. A mãe também era mulher

do Estado e acompanhava as colunas negras. Ficou aqui, depois da guerra” (CC, p.93). Vemos

a clara distribuição dos papéis femininos perpetuados ao longo dos tempos e as leis implícitas

que regem essas relações. Porém, Alitia não se deixa amarrar por tais convenções sociais e,

ainda que hesitante nos passos que dá, ela os dá. Em diversas passagens da narrativa, nos é

dado a saber que ela sempre adotara uma postura de certa forma divergente em relação ao

sistema em vigor. Na conversa que tem com um velho liurai83, este lhe diz: “observámo-la

durante muito tempo. A senhora é a única que não vai à missa. Nós somos os habitantes das

montanhas interiores. Temos na nossa terra capim vermelho e uma pedra em forma de barco”

(CC,  p.14). A referência a esse liurai é importante para nos fazer lembrar que a literatura

83 Antes da administração portuguesa, Timor-Leste era composto por vários reinos, divididos por vários sucos e
povoações. Estes reinos eram governados por régulos, designados liurais. Com a colonização, esses reinos foram
desmembrados, quebrando-se o poder tradicional. Entretanto, os sucos, integrados em reinos ou independentes,
permaneceram como célula fundamental da estruturação política até à atualidade. O termo liurai passou, então, a
designar o chefe de suco, com o mais alto poder timorense na respectiva área. Pertencente às famílias nobres, os
‘datos’, um liurai é eleito pelos seus iguais e descendentes, os ‘principais’. Quando um liurai morre, é feita uma
eleição entre os membros da linhagem régia para escolher o sucessor. A linha é em geral patrilinear e, talvez por
isso, a forma de tratamento mais comum desses chefes é ‘amo’, semelhante a áman (pai em tétum). Ainda que
detentores do poder executivo, os liurais são controlados pelos ‘anciãos do reino’, em particular pelo ‘dato-rei’, o
‘chefe-sombra’,  o  responsável  de  guardar  e  fazer  cumprir  os  usos e  costumes.  Embora o liurai  não possua
praticamente poder político ou administrativo nos dias atuais, a sua figura permanece como símbolo de respeito e
reverência por parte de toda população timorense. Disponível em <http://pt.wikipedia.org/wiki/Liurai>  Acesso
em 23 jun 2006    



timorense “baseia-se na oralidade, na figura do contador de histórias, que é uma pessoa que

vem das montanhas e que, além de contar a sua própria vida, o seu quotidiano e os seus mitos,

vai criando outras estórias”.84  

Parece ser no contato com o Outro – em especial com Manucodiata – que Alitia sente

a centelha de  vida  ressurgir  das  profundezas  de seu  ser.  Como um espelho,  a nativa  lhe

devolve a imagem de uma faceta de mulher que a senhora européia e culta também possui,

mas que estava oculta, parcialmente soterrada pelos valores de uma sociedade opressora. 

Alitia  trava  um embate  constante  com a  sua  dualidade  ao  longo  da  narrativa.  No

episódio do jantar com o tenente Almeida Roque, já de volta a Lisboa, sente-se angustiada,

“quanto  mais  o  seu  novo  ‘eu’  se  expandia  e  afirmava,  mais  o  antigo  ‘eu’  a  acusava,

rebarbativo, no esforço de se não deixar abafar” (CC, p.229). O vinho “subia-lhe pela espinha

com um agradável e seco calor, fundindo as grades de ferro que cercavam o seu novo ‘eu’

com a folhagem vermelha das vinhas, no Outono” (CC, p.230). Já no apartamento do tenente,

entorpecida pelo afago do vinho e ainda oscilando entre a mulher que é e a que deseja ser,

Manucodiata lhe vem à memória:

sentada no leito, contemplava ao espelho o penteado, a nudez do seu corpo sobre a
colcha de riscas alaranjadas e brancas, a sua mão pousada na colcha, o triângulo
negro do púbis e as chinelas de tacão fino e dourado que calçara.  Parecia-lhe que
Manucodiata,  além do espelho,  a observava com um sorriso enigmático.(CC,
p.231 [grifos nossos]) 

Na relação com Almeida Roque vem à superfície uma outra mulher, numa mistura de

“revolta e fascinação. Alitia não conseguia discernir qual dos seus dois ‘eus’ se revoltava e se

fascinava” (CC, p.231). Nesse jogo de sedução em que “seu corpo afigurou-se-lhe um enorme

tabuleiro de xadrez onde ele jogava o seu prazer” (CC, p.231), ela também dominava, o que

perturbou o ‘orgulho de homem’  do tenente, nos olhos de quem Alitia, findo o jogo, leu “uma

84CARDOSO,  Luís.  Do  encantamento  à  ira.  Disponível  em  http://www.instituto-
camoes.pt/arquivos/literatura/livlcardoso.htm.



muda condenação”. Recolhido o tabuleiro de xadrez, “ela sentiu vontade de partir, de apagar

com um banho os traços daquela união. Não era, Manucodiata, desprendida?” (CC, p.231). 

No capítulo Um olhar amarelo, deparamo-nos com uma Alitia já mudada – lançando

um olhar outro à cultura do colonizado,  talvez esse olhar amarelo de que fala o título do

capítulo:  agora  já  não  é  mais  só  portuguesa,  ela  está  construindo  uma  identidade  outra,

híbrida, experimentando sabores novos, vestindo e despindo vestes, bordando para des-bordar

o fio de sua própria história. Segundo Boaventura Santos85, “as identidades são o produto de

jogos de espelhos entre entidades que, por razões contingentes, definem as relações entre si

como  relações  de  diferença  e  atribuem  relevância  a  tais  relações”.  Nesse  sentido,  “as

identidades subalternas são sempre derivadas e correspondem a situações em que o poder de

declarar a diferença se combina com o poder para resistir ao poder que a declara inferior”86

Após a morte de Manucodiata, narrada nesse capítulo, modifica-se para Alitia a idéia

de paraíso. Acompanhemo-la nesse passeio a beira-mar:

Alitia  caminhou pela praia  seguindo o debrum verde  dos mangais.  Só,  respirava
fundo, aliviada. Aprendeu o gosto de cantar para se ouvir. Um prazer solitário (...)
Não escolheu uma canção conhecida.  Inventou novos nomes para significar  tudo
quanto via e sentia. Desejava, no íntimo, que a criação inteira participasse, através da
palavra, de uma nova noção das coisas, de um novo ritmo. Deixou a voz irromper,
apaixonar-se  pela  própria  vibração,  percorrendo-lhe  a  temperatura  musculada  e
fluida, o retorno e a  expansão. Uma alga verde,  um cavaleiro no fluxo da maré,
movendo-se, luminoso e vibrátil no batelar das vagas.(CC, p.63-4 [grifos nossos]) 

      Notamos na personagem uma urgência pela companhia da solidão, não vista como

algo  negativo,  mas  como  uma  solidão  escolhida,  uma  necessidade  de  estar  consigo.

Transparece em Alitia uma capacidade demiúrgica, ao inventar uma canção e ao  nomear,

através da palavra-canto, os elementos desse mundo nascente.87

85 SANTOS (1994:46)
86 Ibid
87 SOARES, Maria de Lourdes Martins de Azevedo. Resenha sobre Corpo colonial. Inédita.



iiiéééôôôô
               iéo – iéou, ou, oou
                                             surara, surara, surara
xéxérin – xéche
                         hóou – hóou – hóou
                                                     porana, porana, porana
                            ini, ini
                                       suc, suc, suc
                                IÓ – IÓ
                           ióvu, ióvu
                                              ume, ume, ume
zibó, zibó – óóó
                          zibóim – im zibóim – im
zibuinsurapo, zibuinsurapo, surapozinmbuim (CC, p.64)

 Pode-se dizer que

esse canto da criação é uma espécie de balbucio primordial de que brotam diferentes
línguas  (há  inclusive  algumas  palavras  cujos  significados  que  conseguimos
identificar),  de  reencontro  com as  fontes  da  vida,  e,  ao  mesmo tempo,  um re-
nascimento, uma celebração pelo novo modo de estar no mundo, em que o corpo e a
alma podem vibrar em uníssono com o universo em expansão88. 

 Já de regresso à messe, D. Joana a convida a partilhar o ofício mais antigo confiado às

mulheres de todas as épocas: “vamos costurar. Tu tiras os alinhavos e eu coso (...) cortou a

compasso  a  fita  métrica  o  molde  da  combinação  de  tafetá  azul,  juntou-lhe  o  bocados

dispersos, alinhavou-os e coseu-os. Com a agulha em riste, vincou a bainha,  riscando o tecido

que  gemeu ”  (CC,  p.64-5).  Nesse  momento,  Alitia  “mulher  insulada,  entoa  o  canto  que

acompanha a tarefa da mulher insular, numa cena que acorda reminiscências das chansons de

toile medievais”.89

sentada em frente da mulher  (...)  contrariada  na sua divagação,  observava-lhe  as
pernas grossas pedalando energeticamente na máquina (...) Ia dizendo coisas banais
para a entreter. Depois, lembrada do seu canto, a voz embalava-se-lhe e divagava
colorida de vermelho, rosa, amarelo, verde, rodeando a mancha negra de d. Joana,
numa metamoforse a que punha termo, corando de vergonha. Mas D. Joana, insular,
gostava dessa vaga de sons deambulando sobre ela como um sonho.(CC, p.64)

Entre tecidos e agulhas, entre silêncios (nem sempre cúmplices) e cantos inauditos,

Alitia ensaia possibilidades de metamorfose...

88 SOARES, Maria de Lourdes Martins de Azevedo. Resenha sobre Corpo colonial. Inédita
89 Ibid



A criação manual de Alitia é proporcional à sua criação mental. No plano concreto, ela

borda  e  cose;  no  espaço  onírico,  ela  viaja  sem limites  –  como Branca,  a  bordadeira  de

Vilamaninhos, que tinha o “espírito além das parreiras” (ODP, p.35) - é o território em que é

de todo livre, desatada das amarras que a prendem às convenções sociais. Enquanto cose ao

lado de D. Joana, Alitia entrega-se à outra criação: “uma catedral gótica no céu, obliquamente

cravada na terra que roda. Cone fálico como o corpo dos seres humanos. Para os homens e

mulheres que nela rezam, um funil vertical e feminino onde se acolhem” (CC, p.65).

Dotada de um par de asas, viaja, tal como Branca, de que falaremos mais adiante. A

linha que divide o concreto do abstrato é por demais tênue, e transitar de um extremo a outro é

algo que ambas dominam muito bem. Antes do anoitecer, Alitia retorna a orla do mar onde

“apanhou, ao acaso,búzios multicolores, náutilos, múrices, fusos, haliótidas, harpas, pentes.

Leu-lhes a memória escrita, a muda trajectória da sua evolução biológica, a petrificação de um

evoluir  sereno,  sem  mutação  aparente”  (CC,  p.65).  Dedilhando  esses  “astros  mortos  e

desabitados como pensamentos na praia-consciência” como quem talvez tocasse nas teclas de

um  piano,  mais  uma  vez  adentra  no  território  livre  da  imaginação:  “no  céu  imóvel

mergulhavam as árvores, as copas, sempre horizontais ao céu, como estranhas algas gigantes,

cavaleiros verdes no oceano do Universo” (CC,  p.65). Sentir-se-ia ela tragada pelas águas

marinhas  como  a  personagem  Hortense  em  Paisagem  com  mulher  e  mar  ao  fundo,  de

Teolinda Gersão?90 Talvez pensasse não querer aparentar a mesma imutabilidade serena dos

búzios... 

Entre o dito e o não dito, o canto e o silêncio, Alitia vai construindo um novo mundo

para si.  A partir do contato com o Outro, enxerga-se a si  mesma e obtém as ferramentas

necessárias à metamorfose ensaiada. Um processo que talvez tenha tido seu início no dia em

que  visitou  Manucodiata.  Tais  reflexões  trazem  à  tona  a  questão  da  identidade,  tema

complexo e que permite uma diversidade de enfoques. Embora as narrativas sobre as quais

90 GERSÂO, Teolinda. Paisagem com mulher e mar ao fundo. Lisboa: O Jornal, 1982



debruça-se este  trabalho passem por  esse campo investigativo,  não  nos  deteremos  com a

densidade que o assunto requer. Para os objetivos que perseguimos, importa considerar que

“os discursos de identidade são discursos políticos na medida em que incluem ou excluem

outros segmentos sociais e culturais”.91 Cabe ainda ressaltar que a identidade “é processual,

isto é, nunca acabada. Não é uma herança, mas uma elaboração sempre contemporânea. A

identidade é processual porque é relacional e, portanto, negociada: ela se inventa ‘dentro de’ e

‘contra’  outros  grupos  ou  pessoas”.92Nessa  perspectiva,  “as  identidades  se  constroem  na

especificidade  das  formas  de  convívio  entre  vários  grupos,  culturas  e  gerações”.93 Não

podemos fitar nossos próprios olhos; o outro faz o ser e o não ser, é o espaço da diferença e do

semelhante de cada um. O nosso eu cresce no contato com a experiência do outro, pois sem

esse outro não saberíamos sequer que existimos.

 Voltemos  à  cena  em  que  Manucodiata  “ofereceu  uma  cadeira  a  Alitia  enquanto

arrecadava num cesto ornado de lagartos e serpentes, as folhas de betel, as nozes de areca e o

bambu pirogravado, onde guardava a cal viva” (CC, p.95-6). Cal é significativamente parte do

nome que “batizará” Alitia:  para  os  nativos  ela  passará  a  ser  chamada de ‘Bui-Rapó’  ou

‘Branca de cal’ na língua da região. “A adoção de um novo nome pode ser considerada uma

espécie  de  rito  de  iniciação  que  representa  o  seu  ‘nascimento’  para  aquele  grupo  e,  por

conseguinte, para uma nova vida” 94. 

Segue-se, então, a cena em que Manucodiata e Bui-Rapó banham-se juntas num estado

da  mais  absoluta  pureza  e  momento  no  qual  ocorre  a  epifania  de  Alitia.  Enquanto

Manucodiata espera que Alitia deite sobre ela a lata d’água para lavar-se, Bui-Rapó perde-se

em  reflexões: “será necessário lermos a geografia do nosso corpo com os olhos dos outros,

como uma imagem reflectida por eles? Como vêem eles a nossa nudez? Uma nudez lavada,

91 URIARTE, Urpi Montoya. ‘Identidades mestiças: reflexão baseada na obra do escritor peruano José Maria
Arguedas’. In.: LOPES, Luiz Paulo da Moita & BASTOS, Liliana Cabral (orgs).  Identidades. Recortes multi e
interdisciplinares. Campinas, São Paulo: Mercado de Letras, 2002 p.219
92 LOPES & BASTOS (2002:219-225)
93 Ibid., p.225
94 SOARES, Maria de Lourdes Martins de Azevedo. Resenha sobre Corpo colonial. Inédita.



escorreita, inocente?” (CC, p.96). Durante essa cena, observamos a descrição de mais uma

tela de nuanças impressionistas: “o sol rodava sobre o corpo de Manucodiata em largas fitas

cor-de-laranja, cavando-lhe de sombras violeta o interior das pernas, dos braços e o ventre

oculto pelo dorso delicado” (CC, p.96). Ao vestirem-se no quarto, caía já  “uma chuva violeta

impregnada  do  aroma  lilás  e  a  terra  molhada.  Pendurado  sobre  o  lantém,  um  dente  de

crocodilo, amuleto contra incêndios. Indecisa, a luz da tarde penetrava pelos interstícios das

canas soltas” (CC, p.96).

Na geografia do corpo do outro, Alitia descobre o dela, mais tarde referido como “um

mapa por demais conhecido” (CC, p.206) e, por isso, abandonado pelo marido. 

A autora dá continuidade à pintura do belo quadro que retrata essa curiosa nativa e

carrega nas tintas: 

Alitia reparou na perna de Manucodiata, numa ferida aberta na canela e protegida
por  uma tira  de  pano.  Era  uma ferida  de  estimação,  vulgar  em Timor.  Usavam
coçarem-se por luxo e prazer nas horas de tédio. “Uma forma de sofrer. E sofrer não
é gozarmo-nos? Quantas vezes não remexemos numa ferida íntima, arrancando-lhe a
crosta morta pelo prazer absurdo de a ver verter gotas de sangue, quem sabe se para
que o corpo acompanhe a alma fatigada na viagem sensual encetada pela memória.”
(CC, p.97). 

Essa  ferida  parece  apontar  não  apenas  para  os  sofrimentos  pessoais  antigos,  mas

também pode ser lida como símbolo das várias formas de violência cometidas no processo de

colonização e que deixaram marcas no corpo e na alma daquele povo.

Na varanda, numa ocasião em que “a noite pintava o céu de nanquim” (CC, p.97),

sentada  ao  lado  da  mulher  timor,  Alitia  vai  perscrutando aquela  natureza  silvestre  que  é

Manucodiata e adentrando pouco a pouco em seu universo. Diante de uma farta mesa em que

iguarias daquela terra são dispostas, temos a reiteração de um símbolo presente em Timor e na

aldeia de Vilamaninhos: “uma pequena serpente, listrada de sinuosas riscas avermelhadas e

amarelas, ergueu-se de uma cesta e, com rápidos golpes de cabeça, comeu os bagos de arroz

desfazendo as bolas” (CC, p.98). Arquétipo ambivalente, pois, ainda que intimamente ligado



ao feminino - e nesse sentido, parece simbolizar a dualidade da mulher -, é, por outro lado, um

símbolo  fálico,  e  então podemos dizer  que reúne as forças necessárias  à  perpetuação das

espécies no planeta.

Dessa vez, é a voz narrante que nos coloca diante de um outro quadro, ainda mais

belo, de Manucodiata. Como os pintores que integravam o  movimento impressionista95 na

pintura, as vozes que ecoam desse universo ficcional procuram captar o momento fugaz dos

efeitos de luz de uma determinada cena, e a desdobram em múltiplas, como um caleidoscópio,

à medida que a luz natural incide sobre ela, cambiando-lhe a aparência. Aqui vem à memória

a série de quadros da catedral de Rouen pintada por Monet, na tentativa de reproduzi-la em

toda  a  variedade  de  nuanças  causada  pelo  banho  de  luz  em  que  a  construção  imergia.

Admiremos essa belíssima tela:

Manucodiata  assemelhava-se  a  uma  tela  susceptível  de  toda  a  gama  de
impressões,  apta  a  renovar  aos  nossos  olhos,  por  reflexo,  qualquer  género  de
sentimentos que nela caíssem.  Pontilhada de oiro, violeta e ocre, a sua sombra
estremecia como grãos vivos e coesos movendo-se. À distância aparecia como
uma unidade.
De perfil, numa pose hierática de sacerdotisa, gerações de mulheres repetiam-se
nela. Adivinhavam-se nos traços indecisos, escorreitos, na mancha negra e oleosa
dos cabelos,  que luziam como água morta sob os feixes cinzentos e brancos dos
reflexos com uma sombria e nocturna luminosidade. (CC, p.98) [grifos nossos]  

Os olhares que incidem sobre ela despertam impressões várias, as quais são captadas

pelo olhar europeu (mas não eurocêntrico) de Alitia e pintadas pela pena da autora. Aliás, ao

ler este fragmento não só lembramos do Impressionismo, mas também de uma outra escola

semelhante: o Pontilhismo96. Na muda contemplação daquele perfil exótico de mulher, Alitia

95 Os impressionistas valorizaram a impressão pura, a percepção imediata, não intelectualizada, com o seu caráter
fragmentário e fugaz. Tiraram o maior partido da cor e da luminosidade, em quadros de ar livre, com objetos de
contornos esfumaçados. Interessavam-se não pelo objeto em si, mas pelo efeito que o mesmo provoca no pintor.
Em 1879, Brunetière, num artigo da Revue des Deux  Mondes, depois inserto em Le Roman Naturaliste, transpôs
a designação para a literatura: Daudet, em Lês róis em exil,  seria ‘um impressionista do romance’ pelo uso dum
estilo pictórico, dum sensorialismo próximo do daqueles pintores: procurava dar as impressões globais e também
esmerilhar, isolar os elementos dessas impressões. Traçavam quadros de rua, buscavam uma correspondência
entre vogais e cores, vogais e notas musicais. Alguns escritores tidos como impressionistas são Flaubert, Eça de
Queirós,  Ramalho  Ortigão,  Fialho  de  Almeida  e  Cesário  Verde.  Disponível  em
http://faroldasletras.no.sapo.pt/impressionismo.htm
96 O pontilhismo caracteriza-se por ser uma técnica em que pequenas manchas, pontos, justapostos provocam
uma mistura óptica nos olhos do observador. Essa técnica baseia-se na lei das cores complementares. Trata-se de
uma  conseqüência  extrema  dos  ensinamentos  dos  impressionistas,  segundo  os  quais  as  cores  deviam  ser



“prosseguia tacteando a crisálida acrílica de um sonho de pureza como uma drogada privada

da sua droga – a  verdade” (CC,  p.98).  Enquanto isso,  “Manucodiata,  abstracta,  divagava.

Alitia não sabia se o olhar de Manucodiata a interrogava ou se não estaria ela a interrogar-se,

embaraçada no novelo onde não atinava com a ponta, sofrendo-lhe, apenas, o nó” (CC, p.99).

Como Teseu enredado no labirinto para enfrentar o Minotauro, Alitia precisa desenovelar a

meada de Ariadne para desvelar os meandros sinuosos de Manucodiata. Porém, “a timorense

falava outra linguagem. O seu rosto não exprimia a revolta ou o grito. Era virgem, incriado,

tão casto que se não encobre nem desvenda. A sua felicidade era imediata e visível” (CC,

p.99). Manucodiata revela-se uma tecelã de  narrativas:

- Uma serpente de oiro  saiu de um cofre de sândalo e  tomando a forma de um
homem dirigiu-se ao lantém onde dormia a filha do rei, viúva do liurai. Três gêmeos
nasceram dessas núpcias e prestaram homenagem à caixa de sândalo. O único que
acreditou na paternidade da serpente foi feito rei.
Manucodiata contou a história afagando a serpente que se enrolara no pulso. (CC,
p.99)

Cai-Urú, a seu modo, também pertence à linhagem de mulheres tecelãs : quando Alitia

pergunta o que faz, ela responde: “várzea. Arroz de terra fugitiva” (CC, p.115) e

pôs-se a dançar, curvada para o solo, numa cadência regular. Simulava o ritual da
colheita, agarrando com a mão direita os caules dos arrozes de viveiro em molhadas,
com a  esquerda  tirando  as  plantas  e  depondo-as  ao  rés  da  terra,  desenhando  o
movimento de quem cose uma manta de retalhos com um fio invisível. (CC,, 115)  

Notemos a beleza e a delicadeza dos movimentos de Cai-Urú a traduzir em linguagem

corporal os gestos de lidar com a terra,  de onde provém o alimento para todos. Também é um

trabalho de “coser”: deitam-se as sementes para que no aconchego do seio da mãe Terra, elas

passem por uma metamorfose e transformem-se em planta. 

justapostas  e  não  entremescladas,  deixando  à  retina  a  tarefa  de  reconstruir  o  tom  desejado  pelo  pintor,
combinando as diversas impressões registradas. A técnica de utilização de pontos coloridos justapostos também
pode ser considerada o ponto máximo do desprezo dos impressionistas pela linha, uma vez que esta é somente
uma  abstração  do  homem  para  representar  a  natureza.  Disponível  em
<http://enciclopédia.tiosam.com/enciclopédia/enciclopédia.asp?title=Pontilhismo>  Acesso  em  10  jun  2006.
Assim, a maneira pela qual Juana Ruas descreve a personagem Manucodiata, “pontilhada de oiro, violeta e ocre
(...) À distância aparecia como uma unidade” , assemelha-se a uma pintura de técnica pontilhista. 



No caminho de volta à messe, Alitia pergunta a Lourenço se gosta de Manucodiata, ao

que este responde: “É uma pessoa importante. Anda calçada e tem uma sombrinha. Pára onde

quer, à beira do caminho, como se levasse para aonde vai a rama das árvores” (CC, p.99).

Nota-se a postura hierática no andar altivo de Manucodiata: ela desperta admiração naqueles

que  conseguem  enxergar  esse  brilho  que  irradia  dela.  Contudo,  ela  será  emblema  das

atrocidades  cometidas  na  vigência  do  colonialismo  e  morrerá  em  conseqüência  delas97.

Manucodiata engravida e se vê obrigada a interromper a gestação: “não posso ter filhos. Uma

nona pode ser barlaqueada, mas se tiver filhos, sendo solteira, perde o valor. Leva mais uma

boca” (CC, p.116). 

Cai-Urú (Haste Delgada) leva um cesto de frutas para Alitia a pedido de Manucodiata,

que deseja vê-la. Ao chegarem à casa de Manucodiata, encontram-na deitada, já se sentindo

mal ante o efeito das ervas ingeridas para provocar a expulsão da vida que insistia em crescer

dentro dela. Como Virgínia98, que trazia dentro de si um animal  receoso de desprender-se,

observava-se que “uma fera cativa revolvia-se nos seus olhos acesos de impaciência” (CC,

p.115).  Após a conclusão do  aborto, ouvimos pelos lábios de Alitia nesgas de palavras que

refletem o discurso cristão catequizante do colonizador: 

- És sarâni, Manucodiata. Não tens medo da cólera de Deus?
- O deus dos cristãos é bom, mas diz-me, Bui-Rapó, se podemos viver com ele sem
pensar na morte. Sei tudo dos castigos. Ouvi-os enumerados das bocas dos oradores
e das freiras. As palavras são ligeiras na sua boca, mas no meu coração o eco da
liberdade é amargo.
- De quem era o filho, sabes?
- Meu, Bui-Rapó. (CC, p.117)

 Manucodiata é sarâni99, Cai-Urú não. Ela se encontra em uma condição mais livre,

pois  “não  pede  a  benção  senhor”  (CC,  p.115);  não  foi  subjugada  pelo  poder  colonial.

Manucodiata  não pode entender uma concepção religiosa que amedronta seus seguidores

97 SOARES, Maria de Lourdes Martins de Azevedo. Resenha sobre Corpo colonial. Inédita 
98 Teceremos comentários acerca dessa personagem mais adiante.
99 Sarani em tetum  (atualmente, a língua com maior expressão em Timor-Leste) significa batizar (anam-sarani
significa padrinho).



mostrando um deus vingativo, de ameaças e castigos, e que faz todos viverem com medo da

morte. Para o povo timor, no outro mundo, “nos cumes azulados do Mate-Bian” (CC, p.155),

não há lugar para o sofrimento ou cólera. Note-se ainda, na expressão grifada, que além de

não  declarar  o  nome  do  pai  do  seu  filho  (provavelmente  Rui,  o  marido  de  Alitia),

Manucodiata afirma a liberdade de poder dispor de seu corpo (liberdade cujo eco tem um

preço “amargo” no seu coração),  não perpetuando o destino da sua mãe: “eu fui filha do

desejo de fecundidade de minha mãe” (CC, p.117). 

No parágrafo seguinte, é apresentada ao leitor mais uma tela, quadro esse que dá título

ao capítulo – Natureza morta100 : Cai-Urú recolhe com um enxergão os despojos sangrentos,

“um morango esborrachado junto à viola  de pedra,  num quadrado iluminado pela  luz  do

entardecer  que  em farrapos  caía  do  céu pela  nesga  da  janela.  Uma  natureza morta,  um

quadro sem ferocidade, clássico, de contornos nítidos” (CC, p.117). 

Alitia  se  dá  conta  de  que  Manucodiata  “vivia  num mundo  diferente  do  seu.  Que

mundo? Um mundo real, e, para Alitia, um mundo imaginário” (CC, p.118). Envergonha-se

“de ter desejado para Manucodiata uma gravidez castradora” (CC, p.118), então decide ajudá-

la, enviando-lhe dinheiro pelo cabo Silveira. Ironicamente, este será, mais adiante, o causador

da morte de Manucodiata, mulher que “não se dava nem recusava. Sondava os muros das

novas atmosferas, das novas formas, dos novos alvoroços que se lhe iam deparando. Por isso

não  era  frágil,  mas  transitória”  (CC,  p.118).  A  serenidade  e  os  gestos  subtis  advêm  do

“entrecruzar  de  muitas  raças  insulares,  flores  de  ramos  há  longos  séculos  enxertados  de

chineses, árabes, papuas, malaios e indianos” (CC, p.118-9).

100 O termo “natureza morta” é dado a uma pintura ou desenho de um grupo de objetos inanimados, tais como
frutas, animais abatidos (comumente usados no preparo de pratos de culinária: peixes, aves, crustáceos em geral),
objetos  usados  dentro  de  casa  (vasos,  bules,  pratos,  copos,  etc).  Disponível  em
<http://www.portinari.org.br/candinho/candinho/gen_1.pl-BR+exact+GP-2867+GT-02.htm> Acesso  em 10  jun
2006. Depois de consumado o aborto, “a dor passara. Só a viola de pedra parecia rir na obscuridade, pintalgada
de sombras acastanhadas” (CC, p.117). Observemos que o despojo sangrento do aborto é ‘pintado’ pela autora
como um ‘morango esborrachado’ iluminado por farrapos de luz baça vindos da janela. Elementos que compõem
uma Natureza-morta  Sangue/  morango são  de  cor  vermelha,  cor  quente.  Na  paleta  do  pintor  as  cores  são
classificadas em quentes e frias, e sendo as cores elementos importantes da pintura – podem simbolizar uma
emoção, por exemplo -, a escolha delas é significativa. Portanto, o vermelho do objeto inanimado (anima, do
grego dotado de vida, alma) traduz o martírio imputado ao corpo feminino.



Após a contemplação do inquietante quadro intitulado ‘Natureza morta’, segue-se uma

descrição da paisagem ao redor, naquela tarde reveladora. Juana Ruas apresenta ao leitor uma

bela  imagem  traduzida  numa  prosa  poética  que  encanta  e  que  nos  transporta  para  as

longínquas terras orientais:

no mar cor de limão, triste como a morte de um macaco, os beiros, navetas sustidas
por traves horizontais unidas nas pontas com vírgulas de corda, oscilam, negros e
nítidos no castanho violeta do crepúsculo como cinzelados caracteres chineses.
Um sopro agitou as plumas verdes da planície, galgando montes, descendo vales. Os
rios secos mostravam, ao longo dos talvegues perfumados de baunilha e cânfora, o
seu ossuário branco. Sobre os falos de marfim fóssil, a chuva caía, lavando-lhes a
fuligem. Uma chuva perfumada a benjoim. Os falos lançavam no ar sementes aladas,
núcleos sombrios orlados de penas que a brisa ia levando para longe. (CC, p.119)

Observa-se a presença dos cinco sentidos nas linhas que costuram este corpo colonial–

corpo que proclamará sua independência ao final:  o olfato, captando a miríade de aromas

daquela terra perfumada de especiarias, a visão, observando cada detalhe daquele ambiente de

natureza caprichosa e onde não há primavera (Alitia diz para si: “esta natureza é como uma

rapariga que nunca conheceu a doçura e a gravidade da adolescência” [CC, p.120]), lançando

sobre ela  um olhar  amarelo,  colocando-se na posição de Caliban,  invertendo os pólos  de

poder.  

No capítulo intitulado ‘Os jogadores de carta’  é-nos narrada a partida de Alitia de

Timor. Segue-se, então, a longa travessia de barco, apontando para uma imagem reversa do

passado glorioso das navegações portuguesas. À medida que o cais distanciava-se,  via-se

“uma ilha que a distância tornava inteira, de perfumadas flores, nascidas de um mar perverso”

(CC,  p.169).  Paisagem  em  que  “na  bruma  matinal  outras  ilhas  surgiam,  alvacentas  e

longínquas bordando o mar calmo que ampliava os seus clamores em círculos de som como

que retirados de uma concha que encostamos ao ouvido” (CC, p.169).

Nessa  longa  viagem,  onde “só  se  come,  dorme,  lê-se  e,  quando muito,  joga-se  às

cartas” (CC, p.169), Alitia encontra Artur Rabaçal, amigo de infância, com quem envolve-se

afetivamente. É neste capítulo que o leitor é situado quanto ao tempo dessas memórias. Artur



sugere a Alitia: “em Hong-Kong vou sair contigo e vais comprar uns vestidos e uns batons.

Aqui é importante vestir bem. E tu, ainda por cima estás vestida como em Coimbra, em 1957.

A moda mudou muito. Estamos em 1964. Não te dás conta?” (CC, p.170).

Em seu  percurso  identitário,  Alitia  vai  adquirindo  novas  nuanças,  experimentando

diversas formas de existir no feminino, ensaiando mesmo a sua metamorfose no jogo do vestir

e despir várias “peles”, cambiando invólucros, tal como a serpente que troca de pele ao longo

de seu curso vital. Dessa maneira, em companhia de Artur, Alitia compra alguns vestidos: “ele

escolheu para ela uma túnica chinesa de seda natural estampada de quadrados brancos, rosa

pálido,  rosa  velho  e  verde  malva  que  se  mesclavam  subtilmente  criando  um  ilusório

movimento de aquarela” (CC, p.175). 

Nessa fase ou momento, ao vestir-se com uma indumentária oriental, Alitia adquire

uma caracterização chinesa, roupagem/ pele que adiante abandonará. Observemos, na citação

acima,  quão delicada é a descrição dessa veste, a maneira pela qual a autora recria a sutileza e

os movimentos esmaecidos de uma aquarela. Deixando-se levar pelo gosto de Rabaçal, “como

um barco entregue ao fluxo de uma corrente favorável” (CC, p.175), aceita ainda uma travessa

de jade para o cabelo: “o jade foi utilizado pelos Chang para os objectos sagrados do culto do

Céu  e  da  terra  e  simboliza  a  perenidade,  a  pureza  e  a  imortalidade”  (CC,  p.175).  Dois

extremos  entre  os  quais  nossas  Penélopes  parecem  estar:  aspirando  a  um  vôo  há  muito

acalentado, mas por ora atadas à terra. O pássaro bordado pelas mãos de Alitia parece ser um

indicativo dessa ânsia de voar em busca de novos horizontes.

No jantar que se segue, Alitia e Artur encontram-se de todo imersos nessa atmosfera

sino-lusitana, cercados pela “paisagem nacarada da porcelana do século XVIII da época Yong-

Tcheng da Família Rosa com os seus pássaros minúsculos e vivos poisados nos galhos nus

onde floriam peônias”(CC, p.175). Aqui somos transportados de volta  à paisagem do tapete

tecido por ela, onde se escondia o pássaro radioso. 



O transitar entre os espaços do real e do imaginário, de que já falamos acima, é algo

que Alitia domina muito bem. Diante da refeição, Alitia afirma: “não sei se gosto do pato com

o paladar ou com a imaginação. Talvez seja tudo devido à bela rosa vermelha de marmelada

que o guarnece. Parece-me que passeamos num jardim interdito” (CC, p.175). Essas viagens

em que Alitia experimenta vestes de diversas figuras femininas acompanham a sua trajetória:

no seu vestido de quadrados, Alitia sentiu-se “uma antiga senhora que, vestida de traje de

passeio, cavalga num negro corcel, para o encontro com o Amado. As montanhas brilhavam, e

a  terra,  larga  e  sumptuosa,  abria-se,  azul,  à  sua  passagem”  (CC,  p.178).  Nesse  cenário,

“brotavam flores  escarpadas  e  entre  os  píncaros  das  montanhas  cor  de esmeralda,  pardas

cabras selvagens pastavam.  No côncavo de  um monte,  uma pantera  adormecida.  Parou  à

sombra da árvore do desejo” (CC, p.178). Toda a sua folhagem estremeceu, mas onde estaria

o Amado? 

A referência à pantera adormecida nos faz recordar uma outra personagem que povoa

esse universo: Virgínia, mulher de um miliciano, que “deixou o curso, os pais, e veio” (CC,

p.16) para Timor acompanhar o marido. A certa altura diz:

É tudo tão fugaz! Parece que essa onda morre muito antes de ter sido vivida. Trago
dentro de mim um animal receoso de desprender-se.  Pensava muito nisto, em
noites de Inverno, em Trás-os-Montes, quando ajudava minha mãe nos trabalhos de
lã.  Eu  gostava  de  desmanchar  novelos,  mas  detestava  apertar  aqueles  fios
macios num nó enorme que ficava a rodopiar dentro da cesta, enquanto a mão da
minha mãe os sacudia à medida que as costas da camisola ou a tira do cachecol se
estendiam como cortinas (CC, p.17) [grifos nossos]

É interessante atentar para o fato de que também Virgínia101 parece ensaiar a metáfora

de uma metamorfose: há uma natureza selvagem aprisionada dentro dela e que deseja aflorar,

mas que inspira medo. Outro dado importante é que ela gostava de desmanchar os novelos,

numa alusão a um trabalho de des-tecer, próprio de uma Penélope do contemporâneo, que não

101 Interessante atentar para a descrição física dessa personagem: ela lembra uma pintura de Lucas Cranach. O
pássaro, presente na trajetória de Alitia, também permeia o percurso de Virgínia, posto que a voz narrativa nos
diz: “o lábio superior,  em forma de pássaro de asas estendidas,  elevava-se sobre o beiço de gomil do lábio
inferior” (CC, p.25). As asas estendidas apontam para a ânsia de voar, de ser livre. Contudo, falta-lhe vencer “a
barreira íntima da sua timidez”  e de seu medo para conseguir “articular as palavras” (CC, p.25)



aceita mais as imposições de uma sociedade patriarcal e deseja tecer uma nova realidade para

si. Observa-se, portanto, que essas personagens fiam e pensam de forma crítica a realidade

que as cerca; fiar não é uma tarefa mecânica, mas atividade que acompanha o pensamento,

necessária para a reorganização dos fios urdidos e para a plena assunção de si102.

Virgínia, no entanto, ainda ensaia os primeiros passos desse caminhar. Parece ser a

mulher  assentada  na  cadeira  de  três  pernas  que  dá  título  ao  segundo  capítulo:  “Virgínia

enterrara a cadeira de três pernas no chão de terra para, sentada, melhor se equilibrar” (CC,

p.17). Mais adiante, será Alitia a concluir: “a nossa vida assenta na cadeira de três pernas da

geometria euclidiana. É necessário descobrir a quarta dimensão da vida. E a quinta. E, na

nossa vida afectiva, o AMOR” (CC, p.79).

Já de volta a Portugal, Alitia: “começou a pensar nos vestidos e no penteado que teria

para enfrentar essa nova jornada da sua vida. O seu corpo e o seu espírito compunham uma

atitude nova, gestos, uma fisionomia que lhe permitisse, através de uma pintura suave, sentir-

se confiante em si, e de acordo com a realidade exterior” (CC, p.224).

Nossa  crisálida103 continua  ensaiando  a  metáfora  da  desejada  metamorfose.  Nesse

processo, vários são os estilos que experimenta: “para a festa todos lhe recomendaram o estilo

Chanel” (CC, p.225). Embora não tivesse certeza se estava ou não de acordo consigo, optou

pela  afirmativa,  “pois  o  estilo  ficava  bem  à  nova  personagem  que  decidira  ser  e  a  que

procurava ajustar-se, como a uma segunda pele”. 104 (CC, p.225-6).  Enfim, reflete que o estilo

102 SOARES, Maria de Lordes Martins de Azevedo. Resenha sobre Corpo colonial. Inédita.
103 Segundo Bachelard, “por si só, a palavra crisálida é uma particularidade reveladora. Nela se conjugam dois
sonhos que falam do repouso do ser e de seu desabrochar, da cristalização da noite e das asas que se abrem para
o  dia.  E  muitos  sonhadores  querem encontrar  na  casa,  no  quarto,  uma  roupa  que  se  ajuste  a  eles.  Mas,
novamente, ninho, crisálida e roupa constituem apenas um momento da morada. Quanto mais condensado é o
repouso, quanto mais fechada é a crisálida, quanto mais o ser que surge daí é o ser de outro lugar, maior é a sua
expressão”. (BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1993 p.78-9).  
104 Anos mais tarde, a autora escreveria A pele dos séculos (2001), cujo projeto que serviu de base a esta obra de
ficção, tendo sido submetido a concurso e apreciado por um júri constituído por Eduardo Prado Coelho, Clara
Ferreira Alves e José Manuel Cortês, obteve da Secretaria de Estado da Cultura, em 1987, uma bolsa de criação
literária.  Curioso  observar  a  idéia  de  corporeidade  na  obra  de  Juana  Ruas:  vocábulos  como corpo,   pele,
aparecem com certa freqüência.  



“é  um compromisso  entre  o  que  somos  e  o  que  exprimimos.  O estilo  que  escolhera  ou

escolheram  para  si  era  o  compromisso  entre  o  arquétipo  conhecido  e  um  arquétipo  em

evolução” (CC, p.226). Com os pés no presente e a mente no futuro, “vestia Alitia um novo

fato como alguns vestiam certas idéias. A viagem obcecava-a. Resolveu-se a comprar uma

mala nova. A antiga, ainda que aproveitável, não assentava com a sua nova indumentária”

(CC,  p.226). Em seguida,  chega o momento do rosto:  no salão-de-beleza as maquiladoras

caíram “sobre ela  como demônios,  operando no rosto  uma metamorfose”  (CC,  p.226)  de

modo a “apagarem todos os vestígios que os seus pesadelos íntimos lhe haviam imprimido.

Quando lhe facultaram o espelho, Alitia,  estupefacta, deu de caras com um rosto liso,  de

porcelana  rosada,  de  olhar  endurecido,  onde  brilhava  uma  ponta  de  febre”  (CC,  p.226).

Porém, os olhos, tidos como ‘espelhos da alma’, “fechavam o que o brilho da face abria” e

“eram duros como esfinges guardando antigos túmulos reais” (CC, p.226).

Parece que a metamorfose opera-se em um primeiro momento na superfície de seu ser.

Assim, a mudança exterior é notada pelo tenente e quando a encontra, este diz: “estás mudada,

Alitia. Digamos, pôs-se à la page. Modernizou-se. Parece francesa” (CC, p.227). 

Há, no processo de tomada de consciência de Alitia,  uma outra personagem muito

importante, a amiga Una, aquela que “não acredita em ninguém senão nela própria” (CC,

p.180), trazida pelos fios da memória numa conversa entre Alitia  e Artur ainda durante a

viagem marítima. Una pusera “de lado o amor como um problema insolúvel” e, segundo Artur

Rabaçal, só “acredita na amizade”: “diz-me, o que lhe poderá acontecer quando se sentir só e,

o que é pior, duvidando de si, dividida como todos o somos entre o que somos e o que temos

de ser?” (CC, p.180).

Nessas reflexões acerca do mistério de amar, Artur Rabaçal questiona o que buscamos

inconscientemente no outro e de que fugimos na relação amorosa: “buscamos nela [na pessoa

amada] algo que nos falta interiormente. Farrapos de um sonho que perdemos. Amamos entre

espelhos paralelos, e alimentamo-nos desse reflexo (...) Depois, a finitude, a solidão” (CC,



p.190). Ante a resposta de Alitia de que tudo acaba, por vezes, numa fuga precipitada, Rabaçal

fala: “mas essa fuga assenta numa geometria inconsciente. Fugimos do Outro para fugirmos

de nós. Melhor, fugimos de um ‘eu’ que recusamos, de uma imagem nossa que pertence ao

passado”  (CC,  p.190).  Na  dubiedade  dos  sentimentos  humanos,  “queremos  ser  livres  e

queremos ficar para espiarmos o pecado de não termos sabido amar,  no outro,  senão um

reflexo de nós mesmos” (CC, p.190).

Nesse diálogo, Alitia lembra-se do momento mágico do banho ao lado de Manucodiata

– e aqui podemos inferir toda a simbologia das águas como agente de purificação do corpo

físico  e  espiritual  e  elemento  impulsionador  das  várias  etapas  da  metamorfose  por  ela

ensaiada. Alitia diz textualmente: “com Manucodiata eu senti, por breves instantes, o que era

estar  unido a outro, pelo frágil  elo de um instante vivido em comum” (CC, p.191). É no

banho, em contato com o outro, que Alitia dá-se conta de si mesma; é sobre as águas - na

viagem de regresso a Portugal – que alguns véus são descobertos, de novo em contato com o

outro, dessa vez, Artur Rabaçal. Da mesma maneira, é no banho, após a relação com Almeida

Roque, que mais um passo é dado no processo de tomada de consciência de Alitia. 

 Alitia prossegue lembrando-se dos versos de Una, apesar de que “a poesia da amiga

nunca a tocara profundamente. Una não era sentimental, era sensível” (CC, p.201). Monta um

painel no qual se destaca “o principal traço de Una, a fidelidade (como Penélope), mas a si

mesma” 105: “Una é fiel a si própria, o que significa que não é fiel a ninguém. Para resistir

ela está, não com os outros, mas contra os outros” (CC, p.201 [grifos nossos]). Pela primeira

vez, Alitia “escutava a sensibilidade da amiga. Contemplava-a de longe, como quem a sente

perto. Uma árvore a que encostamos a nossa fadiga, uma pedra em que fechamos os nossos

sonhos  turbados,  um  musgo  orvalhado  onde  escondemos  a  nossa  alma”  (CC,  p.201).

Entretanto, a dúvida permanece: “quem era Una? A morte ou a vida? E um mundo estranho

abria-se perante Alitia, desumano e belo ao mesmo tempo” (CC, p.201).

105 SOARES, Maria de Lourdes Martins de Azevedo. Resenha sobre Corpo colonial. Inédita.



Em seguida, Alitia abre ao acaso um livro de poemas de Fernando Pessoa – Alberto

Caeiro e conclui: “a Natureza exprime-se através de Una. Como tudo o que faço me exprime

(...) Eu sou eu, um núcleo vital. Eu sou eu e Rui é Rui e Artur é Artur. Somos movimentos e

formas. Estruturas vivas e contraditórias (...) Em movimento perpétuo” (CC, p.202).

A bordo do navio, onde o “vento, qual tecedeira, bordava o cordame e os mastros de

sons sibilinos” (CC, p.200), Alitia divaga: “a angústia que sinto quando penso na minha vida

afectiva vem das contradições que se amalgamam em mim. Amar é estar unida a si e com o

Outro” (CC, p.202). E a angústia que brota do seu ser “vem da separação, do nascimento de

nos sabermos sós. E aprendemos que viver é estar dividido” (CC, p.202). Juana Ruas parece

retomar  a  concepção helênica  de  que  cada ser  em sua  origem primordial  era  na verdade

composto por duas partes que foram separadas, estando cada uma delas fadada à errância pelo

mundo até que se encontrem e consigam reconstituir a unidade perdida.

Na correnteza de seus pensamentos, Alitia navega e reflete que se viver é estarmos

dividido, também “é sermos uma coisa e realizarmos outra. É sentirmos que vamos por um

caminho e olhando para trás vemos que o traçado desse caminho é diverso daquele em que

apostamos. É termos de aceitar que a vida nos emende a rota”.(CC, p.202)

Una, conforme o nome indica, parece apontar para um ser uno, para a unidade a que se

procura chegar,  mas que dificilmente se consegue. Mais adiante, Alitia reflete: “Una é uma

filha do paraíso perdido. Não luta, observa. Não luta, interroga-se. Não luta, aceita. Não luta,

compreende” (CC,  p.202-3).  Já  Alitia,  nesse  momento,  angustiada e  dividida entre  o  que

somos e o que temos de ser socialmente, acredita que, “para não vivermos uma vida solitária,

é-nos necessário lutar, conquistar, competir” (CC, p.202).

Alitia  luta,  procura  romper  o  aparente  equilíbrio  instaurado  com  as  doutrinas

socialmente impostas:  é a única que não vai à missa, aquela que aproxima-se de Manucodiata

–  prostituta,  mulher  duplamente  colonizada  –  numa  atitude  ousada,  para  promover  um

encontro consigo mesma. Assim, pode-se dizer que ela é uma mulher em vias de construção,



com traços modernos e antigos, experimentando vestes, edificando uma nova personalidade –

lembremos da origem da palavra: persona = máscara – como num baile de máscaras.

De volta a Lisboa, ao momento de que falamos páginas atrás, Alitia acaba de sair do

salão-de-beleza e vai ao encontro da amiga na estação: “já não era Alitia uma adolescente que

resistia à maturidade e Una tinha o aspecto singular e firme de alguém que caminha pelos seus

próprios  meios  para  a  realização  de  um  sonho”  (CC,  p.226).  Ambas  mudaram.  Alitia

confidencia à  amiga que tem um encontro com um homem de quem será amante.  Ainda

hesitante, profere: “este é o dilema da nossa geração, que não conheceu uma sexualidade

livre106. O que me aconselhas se eu te disser que amo outro homem e que esse homem não é o

meu marido?” (CC, p.227).

Observamos nessa passagem o contexto histórico pré-revolução feminista do qual a

personagem é fruto: Alitia pertence à geração anterior à década de 60, período em que ocorreu

uma série de grandes mudanças no comportamento da mulher. Ela vive em um momento de

transição de valores, mas de certa forma ainda sente-se presa na malha antiga, tão arraigados

estão os valores perpetuados. Entretanto, sabemos que toda e qualquer mudança que pretenda

alterar pilares cristalizados ao longo dos domínios de Cronos, não ocorre da noite para o dia.

Ouvimos da própria Alitia as palavras a traduzirem seu estado  oscilante: 

mas eu  não  me sinto  imbuída  do  espírito  renascentista  filho  do  equilíbrio  e  da
harmonia, da totalidade. Eu luto contra a tempestade que torna estreito o espaço
em que vivo.  Eu venho, direita, do século dezanove que não mais acaba. Na
angústia, nessa tempestade indefinida da alma, debato-me cegamente porque
estou confinada ao quarto escuro do meu conflito. Sou como um animal que
sobe uma vereda,  carregado.  Tão carregado que do caminho só lhe conhece os
socalcos  doridos  e  a  medonha  estreiteza  sem  horizontes.  (CC,  p.202-3  [grifos
nossos])  

106 Foucault  afirma que  durante  muito  tempo se  tentou fixar  as  mulheres  à  sua  sexualidade  como meio  de
colonizá-las. “Vocês são apenas sexo”, dizia-se a elas há séculos. E este sexo, acrescentaram os médicos, é frágil,
quase sempre doente e sempre indutor de doença. “Vocês são a doença do homem”. E este movimento muito
antigo se acelerou no século XVIII, chegando à patologização da mulher: o corpo da mulher torna-se objeto
médico por excelência. O autor relata ainda que os movimentos feministas aceitaram o desafio. Somos sexo por
natureza? Muito bem, sejamos sexo mas em sua singularidade e especificidade irredutíveis. Tiremos disto as
conseqüências e reinventemos nosso próprio tipo de existência, política, econômica, cultural...Sempre o mesmo
movimento: partir desta sexualidade na qual se procura colonizá-las para ir em direção a outras afirmações”.
(FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 6ª ed. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1986  p.234)



Ela diz textualmente que vem do século XIX, e que esse século ainda não acabou, não

sem antes mudar si mesma. Seu conflito interior nasce do desejo de libertar-se desse fardo que

a faz sentir-se pesada demais para caminhar, para viver a vida. Não importa se ela está em

Portugal ou em Timor ou ainda em trânsito entre lugares, porque a ‘tempestade’ abate-se

sobre ela, no seu interior. Para qualquer lugar que ela vá, estará sempre com a fonte de suas

inquietações: ela mesma. Como afirmou Bataille107,  "somos seres descontínuos, pessoas que

individualmente  morrem,  numa  aventura  enigmática,  marcada  contudo,  pela  nostalgia  da

continuidade  perdida".  Nessa  “aventura  enigmática”,  Alitia  confronta-se  com o desejo  de

continuidade através do amor: 

 é preciso resistir ao amor. É preciso que eu aprenda a descontinuidade se não quero
viver fora da vida que conhecemos e é a única possível. Quando não cabemos na
nossa angústia saímos para devorar gente e espaço fora de nós. O mundo de tão
grande parece pequeno e mesmo viajando não saímos do mesmo lugar.(CC, p.202-3)

Os papéis que ela assume na grande cena social em que está inserida lhe permitem ser

muitas ao mesmo tempo.  A crisálida começa a se romper sobretudo na viagem de regresso a

Portugal.  Nas conversas quase metafísicas  entre Alitia  e Artur,  este  lhe diz:  “estás presa,

embora o teu temperamento não seja feito para a imobilidade e a reclusão” (CC, p.214). No

território  livre  de  suas  reflexões,  Alitia  constatava:  “de facto,  Rui,  ofendido,  dominava  o

pequeno espaço que habitavam. Travava as palavras de Alitia. O corpo dela curvou-se numa

súplica muda e envergonhada” (CC, p.214). Sente-se culpada porque está de alguma forma

ainda “amarrada a uma ilusão perdida”: “não me sinto livre só porque me amas e eu te amo. A

aposta que fiz na minha relação com Rui ainda me deixa angustiada. Como se eu não tivesse

sabido ou querido ir até ao fim dessa relação” (CC, p.214). Artur retruca:

107 BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradução de João Bernard da costa. Lisboa: Antígona, 1988 p. 14



- Para ti estava terminada. Mas ele perturbou-te ao despedir-se de ti do modo como o
fez. Foi uma forma de te manter amarrada a ele. Mas ele, Alitia, continua a dominar-
te e a agir segundo os seus interesses egoístas. Mantém-te segura até lhe aparecer
uma alternativa. Nessa altura não pensará em ti. Tu é que tens de pensar em ti. (...)
Contigo  penso  percorrer  o  firmamento para  lá  das constelações  conhecidas,
para lá do círculo polar do céu e abeirar-me do fogo e do oiro.O que de nós
ficar é o caminho percorrido e uma metamorfose. (CC, p.214-5 [grifos nossos]) 

O trecho em negrito faz lembrar a epígrafe inaugural dessa dissertação, um trecho de

Pessoa: “se soubesse as coisas que vi com os óculos da alma, vi os contrafortes de Órion, lá

no alto do espaço infinito, andei com estes pés terrenos pelo Cruzeiro do sul, atravessei noites

infinitas como um cometa reluzente, os espaços interestelares  da imaginação”.108  Entretanto,

as palavras de Artur - “o que de nós ficar é o caminho percorrido e uma metamorfose” - não

serão partilhadas por Alitia, pois ela preferirá  trilhar esse caminho sozinha. 

De volta ao lar,  onde  o seu passado “só é compreensível  a um punhado de gente

dispersa” (CC,  p.220),  percebe que o que vivera  só  a ela  pertence.  Alitia  deambula pelo

espaço da memória urdindo os fios necessários à trama que tecia:

a minha história é como um sonho que não ouso contar a ninguém. Será possível que
assim nos matem em vida? Que espécie de país é o meu? Que espécie de sono os
imobiliza? Quando lhes falo de Timor, olham-me como se lhes propusesse uma
viagem fora do real. Só a memória dos objectos me acompanha, dolorosamente. Só
eles me dizem que lá houve vida, amor, morte e desassossego. Só eles me entendem
no fundo deste silêncio, pois é tudo silêncio à minha volta. Silêncio e o ruminar
cinzento de fúteis bagatelas. Um álbum, um tecido, uma chávena. Rosas abertas na
minha peregrinação.(CC, p.220 [grifos nossos])

O relato daqueles que vivenciaram cotidianamente a experiência da colonização e da

guerra parece não interessar  a  ninguém.  Portugal  fecha-se dentro de  si  para  as barbáries

cometidas além-mar. Os portugueses estão atados à sua inércia, enredados por Morfeu num

estado de prolongado sonambulismo. A lucidez de Alitia grita ao ponto de perguntar-se “que

país é o meu?”.

Como que esquecida da conversa que tivera com Artur no navio, das promessas feitas,

Alitia vai viver sua aventura com Almeida Roque. E quando Artur vai buscá-la, mais uma vez

tomba ainda  sobre ela o peso da culpa, “tinha necessidade de lhe confessar o que se passara.

108 PESSOA (1977)



Para se livrar do remorso tinha de fazer dele seu juiz e de se fazer punir. Mas na escuridão da

sua culpabilidade, Alitia também queria ser livre e tomar sobre si todo o peso da solidão”

(CC,  p.232-3). Artur e Alitia confrontam-se, e sendo ela “transportada para um espaço de

pesadelo”, surge em nossa Penélope “um desejo de fuga. Uma casa velha onde ela corria pelos

corredores escuros em busca de uma saída e tendo-a encontrado, finalmente, deparara com

uma larga porta aberta sobre o abismo” (CC, p.233).

A metamorfose opera-se pouco a pouco, e já deixa antever o vértice das asas da bonita

borboleta que ao findar da narrativa sobrevoará a folha de papel. Alitia põe cada coisa na

balança, pondera, repara na mãe envelhecida, no pai consumido pelos anos de trabalho árduo,

retalhos de “uma vida feita de farrapos dos sacrifícios vulgares em que ninguém repara” (CC,

p.233). Parada na encruzilhada que se coloca diante de si, Alitia dá-se conta de que tem de

tomar uma decisão: “a minha experiência inclina-se para a fuga e ao mesmo tempo prende-

me. Um fragmento de mim ainda permanece no quarto do apartamento (...) Faltar-me-á um

modelo?” (CC, p.235). Enfim, conclui: “Artur amou-me no que eu fui, não no que eu sou. O

que eu sou hoje, não existe, para ele. Já não sou capaz de ser fiel a pessoa alguma. A minha

única fidelidade é a noção nítida e precária do desencontro. Nunca estamos onde pensamos

estar” (CC, p.236).

Incapaz de ser fiel aos outros para poder ser fiel a si mesma, como Una, Alitia decide

não partir com Artur, em fidelidade ao seu momento atual: “traíra-o e traíra o seu passado.

Mas ele permanecia para ela, pois Alitia compreendeu que o amava. Como a um sonho fora

da vida” (CC, p.237). Vida essa que “fora o que a relação com Rui lhe trouxera. Só lhe restava

abafar o grito imenso de não ter nascido para uma realidade nova. Mas nada torna, nada se

repete, porque tudo é real” (CC, p.237).

Nesse  processo de  auto-conhecimento,  de  “descolonização”,  Alitia   depara-se  com

vários  ‘espelhos’,  perfis  de  mulher  que  poderiam servir-lhe  de  modelo,  mas  percebe  que

nenhum lhe serve e por isso os recusa, pois aprendera “a viver no interior de um caleidoscópio



gigante onde as imagens que tenho de mim e dos outros se multiplicam, se deformam, até

perdermos o nosso centro” (CC, p.219). Aqui nos recordamos de Branca, a outra personagem

privilegiada neste estudo, e que se encontra aprisionada a tecer no centro da aldeia onde mora.

Mulheres situadas no centro e, ao mesmo tempo, à margem, periféricas. Segundo Hutcheon109,

o  tempo  pós-moderno  procura  revisitar  os  discursos  considerados  ex-cêntricos,

marginalizados, instaurando neles uma voz considerada da margem, para que ela possa falar

ali mesmo da margem.

 O título do penúltimo capítulo de  Corpo colonial,  Dionaca muscípula,  título que

desperta a curiosidade do leitor. Avançando na leitura, descobrimos tratar-se do nome de uma

planta carnívora, metáfora da prima de Alitia: Tininha, “uma solteirona maternal e ciumenta.

A sua figura robusta lembrava a das estátuas que seguram, no panteão da mitologia burguesa,

a balança da Justiça, a bandeira da república, a água benta das virtudes cívicas” (CC, p.221). 

Nossa  Penélope  partira  tempos  atrás  junto  com  seu  Ulisses  para  terras  orientais,

retorna à sua Ítaca sozinha e lá encontra um ambiente se não hostil, ao menos indiferente a

ela110. Percebe que “não era feliz” (CC, p.220), “a família, mal havia deixado transparecer a

alegria. Os irmãos e as cunhadas desataram-lhe, apressados, as malas e baús, em busca de

presentes” (CC, p.220). A cupidez deles torna-os “baços e tristes” e em sua timidez, Alitia

“não os quisera desiludir e o pouco que trouxera já lhe não pertencia”. E na angústia iminente,

“apelava para a sua memória. Mas tudo se desfazia em névoa. As fronteiras da sua memória

comprimiam-se, titubeantes, naquele ambiente rotineiro, provinciano e amargo” (CC, p.220).

Para mais,  ainda tinha encontrado seu lugar de mãe – e de certa forma o de filha

também - ocupado pela prima: “assistente social e dotada de uma grande energia, arrastava

todos na sua actividade, girando a casa em torno dela. Alitia acolheu-se, pois, a um lugar

109 HUTCHEON,  Linda.  Poética  do  pós-modernismo.  História.  Teoria.  Ficção.  Trad.  Ricardo  Cruz.  Rio  de
Janeiro: Imago Ed., 1991
110 SOARES, Maria de Lourdes Martins de Azevedo. Resenha sobre Corpo colonial. Inédita.



subalterno. Tininha havia-a substituído” (CC, p.221). Criara o filho de Alitia e, por essa razão,

julgava-o seu. Quanto aos tios, “Tininha animava-lhes a velhice prematura trazendo para casa

os dramas da rua, as prendas para a criança, bugigangas e receitas de cozinha que coleccionara

no emprego” (CC, p.221).

Tininha, a prima histérica, “era cega a tudo. A sua consciência não percebia o que lhe

era dado, mas apenas o que lhe era tirado ou presumido como tal. Tininha era um ser que

aprendera a alimentar-se da sua própria existência” (CC, p.234).  O amor que diz ter pelo filho

de  Alitia  era  apenas  superficial,  pois  “o  que  a  ligava  tão  profundamente  a  Alitia,  era  a

permanência do sofrimento que ela inconscientemente localizara na criança. A criança não

existia, para Tininha, senão como um ponto de confrontação com Alitia” (CC, p.234).  Talvez

a prima represente o feminino passivo, mulher que  sustenta  os pilares dos valores patriarcais:

beirã, assumia em relação ao mundo dos valores masculinos uma ambigüidade difícil
de esmiuçar. Empunhando o facho da instituição familiar assente nas prerrogativas
matriarcais, os valores de que ela assegurava a perpetuidade eram, paradoxalmente
guiados pelo culto fálico. Era, por assim dizer, a mulher bíblica forjada da costela
patriarcal.(CC, p.221) 

Por isso, “a  rebelião de Alitia perturbava o universo mental da prima. Tinha Alitia um

estatuto  superior  ao  dela,  Tininha,  pois  estava  casada,  isto  é,  arrumada  na  ordem social

segundo uma lógica de que ela não descortinava os alicerces” (CC, p.221).

Tininha aparentemente contenta-se com a situação em que se encontra.  É uma espécie

de Penélope: não pretende des-tecer o tapete de sua vida, ao contrário, julga-a satisfatória,

colecionando receitas – como a do pudim Molotov111,  e tecendo prendas como colchas de

renda e almofadas enquanto espera – ainda que no plano inconsciente -,  pelo seu Ulisses.

111 Enquanto Alitia nos é descrita como uma grande leitora,  alguém de um repertório intelectual elevado (há
diversos  clássicos  da  literatura  mundial  citados  no  romance  lidos  pela  personagem,  como  Goethe,  Sartre,
Fernando Pessoa, Einstein...), a prima Tininha, circunscrita ao espaço a sua volta e sem manifestar interesse pelo
conhecimento,  limita-se a reproduzir modelos pré-estabelecidos.  Quando Alitia comenta que ‘molotov’ é um
nome russo, a prima “encolheu os ombros. A questão não lhe interessava” (CC, p.224); apenas diz que trata-se de
um pudim muito bom e muito em moda porque é barato. E conclui: “parece que o nome é o do cozinheiro que o
fez”! Alitia por vezes adquire um perfil de professora, mestra a guiar os passos daqueles que a rodeiam e queiram
ser guiados. O tenente Almeida Roque diz: “Alitia emprestou-me outro dia uns livros. Fê-lo como quem cumpre
o dever de me instruir. Estou a lê-los atentamente”.(CC, p.213)



Quando Alitia lhe diz que  ela precisa de um homem, enrubesce:  “Puritana, só concebia o

sexo no casamento. – O que tu queres é que eu apanhe uma carga de sífilis com um malandro

qualquer” (CC, p.223).  

Enfim,  Alitia,  na  muda  contemplação  daquele  cenário,  entende  a  ‘pequenês’  do

universo familiar, e então  Tininha “deixara de lhe poder fazer mal pois Alitia compreendera

que  a  prima  era  uma  mistura  prodigiosa  de  planta  e  animal,  uma  Vênus  carnívora  dos

pântanos da Carolina. Alimentava-se, no cotidiano, de dejectos, de gestos arrefecidos e mortos

como insectos titubeantes” (CC, p.234). Tininha nos é apresentada como alguém imobilizado

em seu próprio  medo;  a  consciência  que  tinha  “da  vida  e  dos  seres  não  ultrapassava  as

fronteiras do seu medo. Nem valores, nem idéias, nem sentimentos fendiam a carapaça de

onde espiava a vida” (CC, p.234).

Notamos que há uma mudança de condição: no início da narrativa, e também do seu

trabalho de tecelã, quando estica a talagarça para iniciar sua bordadura, a casa em que está é

habitada por outros seres, possivelmente seus pais, filho e a prima, pois, “vigiava o silêncio

que irrompia da penumbra da casa: massa de sombra móvel e informe envolvendo os seres e

as coisas. Todos dormiam” (CC, p.9). Agora, ao findar a tapeçaria – e com ela seu processo de

auto-afirmação,  sua  catarse  -,  “sentiu  a  casa  vazia.  Uma casa  alugada  onde  tantos  seres

humanos tinham vivido”. (CC, p.241) E,

mergulhada na obscuridade da sala, pesava, com mágoa, as enormes possibilidades
que a solidão lhe tinha trazido. Uma liberdade sem limites vivida pelo imaginário e
que  significava  a  morte  de  cada  possibilidade  individualizada.  Queria  deixar  a
segurança  do  esquema  familiar  em  que  tinha  vivido  pela  de  um  pássaro  que
abandona o mar.(...) Alitia olhou ao redor. Frias e brancas, as paredes cercavam-na.
Nenhum ruído humano, nenhum frêmito de respiração. Só vestígios. (CC, p.241) 

Alitia chega ao fim desta etapa de seu percurso identitário, “uma mulher como tantas

outras, um ser humano igual a tantos outros, numa noite igual a tantas noites.. E estava só

nessa noite como estava só na vida e só em tantas noites dessa vida” (CC, p.241). Lembra-se

do acontecimento mais recente, o dia em que, passado um ano que Rui voltara de Timor, este



lhe dissera: “já não há nada entre nós (...) Precisamos de uma separação provisória. Vai ser

boa para ti e eu preciso de estar só” (CC, p.241).  Se já não há nada entre eles, para que uma

separação provisória?  A voz narrativa nos diz que esta “era a sua forma de tirania” (CC,

p.242). Assim, “não lhe mentia por cobardia, mas porque ainda precisava de a fazer sofrer.

Intuía ele que a dúvida paralisá-la-ia numa espera desesperada” (CC, p.242).

Nesse  momento,  a  derradeira  parte  que  restava  da  crisálida  é  rompida,  e  nossa

borboleta pode, enfim, alçar o tão desejado vôo ensaiado ao longo da narrativa: “parte sem me

deixar livre (...) Se a nossa relação é um cadáver, que se enterre, pois. Mesmo para enfrentar a

liberdade por que luta tenho que ser eu a empurrá-lo como no acto do nascimento” (CC,

p.242).  Alitia  recusa o papel  de Ariadne:  Rui  que encontre  por si  o  fio  da meada que  o

conduza para fora do labirinto no qual encontra-se encerrado. Ao perscrutar-lhe a expressão e

deparar-se  com  um  ar  de  triunfo,  pois  “ele  sentia-se  já  com  o  pé  no  futuro,  livre  dos

constrangimentos  familiares  e  com  uma  alternativa  à  espera”  (CC,  p.242),  Alitia  decide

desfazer  definitivamente  os  laços  matrimoniais  e  tornar-se  senhora  de  sua  vida.  Como

Carminha, personagem da próxima narrativa estudada, dirá ao sargento “vou dizer que não”,

Alitia  diz:  “para  mim  esta  separação  é  definitiva.  Vou  tratar  do  divórcio”  (CC,  p.242).

Mulheres nas quais o poder de decisão desabrocha. O marido “encara-a, estupefacto, como se

uma estátua de pedra adquirisse, de súbito, mobilidade (...) A recusa de Alitia em participar no

jogo deu ao seu rosto uma expressão de raiva e maldade. Sentia o amor próprio ferido” (CC,

p.242). 

Rui, aquele que escrevia sonetos, agora era a personificação da própria forma poética

condensada: “tal  como nos seus sonetos (...)  o remate fecha os horizontes que as quadras

abrem. É um querer ser livre na forma apertada, é um dizer que mesmo buscando a liberdade

desconfia que só a ordem vive porque só ela conserva e dá a vida” (CC, p.242). Dessa forma,

“ele  hesitava  entre  a  liberdade e  a  ordem.  Entre  a  estabilidade e  a  fantasia,  o  dever  e  a

mudança. Perturbava-o a calma resistência de Alitia. Sentia-a escapulir” (CC, p.243). E Alitia 



angustiou-se, pois não podia esperar do futuro mais do que tudo o que sofrera no
passado.  Doía-lhe não só a perda do passado como a noção de que tinha já  um
passado. E essa noção era cruel pois trazia consigo o sentimento da velhice e da
morte. Sentimentos que se instalam em nós quando há roturas. O passado, que era
imenso, surgia-lhe, assim, tão resumível e definitivo como um esqueleto. (CC, p.243)

Era preciso romper com esse passado, esse fio que ainda a prendia aquele homem

castrador e enterrar de vez o corpo morto do amor112 de outrora. Quando Alitia  diz que já não

o ama mais,  “estupefacto,  Rui percebeu que dera a Alitia o tempo suficiente para lhe ser

indiferente. E fugiu. A alternativa para a sua fantasia, para o seu desejo, apareceu-lhe então

como uma possibilidade única de se salvar. E partiu para a outra mulher, como para outra

mãe” (CC, p.243-4).

Findo o trabalho de tecelagem – tanto do tapete quanto dos fios da memória que foram

pouco a pouco entrecruzados na trama  –, o tempo liberta-se e espraia-se no espaço aberto: “o

que é o passado e o futuro no espaço livre do nosso sonho?”, pensou Alitia ao enrolar o tapete

como quem enrola uma etapa da sua vida. Uma etapa e um estilo” (CC, p.244). E prepara-se

para o mais ambicionado sonho:

estendida  no  leito  solitário,  Alitia,  no estado de divagação  abstracta,  em que  os
fantasmas da imaginação, leves, serenos e imateriais flutuam no quarto passeando-se
entre os móveis e os objectos que apagados e pasmados permanecem, movendo-se
entre eles como na ponta  dos pés, sonhou que voava sobre ela. Um longo vestido
negro  onde  dançavam grandes  folhas  verdes  de  plátano.  Ela  voava  na  espessa
gravidade verde na trama de arabescos de sombras redondas sobre Ela vestido negro,
onde dançavam ventos de grandes folhas de plátano cor de oiro arrefecido. (CC,
p.244) 

Ao terminar a tecelagem do tapete, finda com ela uma série de etapas de sua vida. Ao

tecer suas memórias é como se as mesmas ficassem para sempre fixadas na trama de lã e ela

pudesse começar uma nova vida. A metamorfose longamente ensaiada enfim realiza-se; nossa

crisálida  transforma-se  na  bela  borboleta  que  sobrevoa  o  invólucro  que  lhe  cerceara  o

movimento das asas até então. Contempla das esferas etéreas a casca que jaz sobre o leito e

112 SOARES, Maria de Lourdes Martins de Azevedo. Resenha sobre Corpo colonial. Inédita.



que  já  não  serve  mais,  pois  tornou-se  outra,  desdobrou-se  num  vestido  negro,  um  eu a

enxergar um outro  eu,  leve, livre, que proclama agora a assunção de um novo ser que se

sonhou e agora se sabe descolonizado. 



3.2 Timor: o apagar das luzes do Império Colonial Português

[Portugal]...isolado na periferia do mundo antigo, numa nesga de chão
em grande  parte  bravio  e  ingrato,  coube  ao  português  o  papel  de
pioneiro  do  mundo  moderno.  Não  se  limitou  porém a  indicar  um
caminho: afoitando-se por ele, deixou marcas da sua presença inscritas
na terra de quatro continentes.113

Ninguém fala da guerra e de quem lá anda. De Timor e dos que lá
morrem Da antiga guerra e dos que nela vivem, sós e esquecidos. Um
país perdido de si. E que nos perde. (CC, p.220)

Inicio este item puxando o fio da memória para lembrar que além do Brasil, é claro,

grande parte de nós aprendeu que, à época das grandes navegações, Portugal dispunha de

outras colônias além-mar, mais tarde, já nos estertores do império colonial, eufemisticamente

chamadas pelo Estado Novo de “províncias ultramarinas”, como veremos. O crescimento dos

movimentos  de  libertação  nas  colônias  africanas  e  a  conseqüente  guerra  colonial  (jamais

admitida oficialmente pelo regime)114 foram acontecimentos que repercutiram nas colônias, no

país e no mundo. No entanto, a incursão portuguesa por terras asiáticas constitui um capítulo

de certa forma esquecido pelos noticiários e meio ausente nos compêndios de História. Como

não levar em consideração territórios em que a dominação  portuguesa se fez presente por

mais de quatro séculos?  Para melhor refletirmos sobre este processo, é preciso revisitar o

passado.

Embora  não  constitua  a  principal  diretriz  deste  estudo  aprofundarmos  a  questão

histórica, é importante tecer algumas considerações, ainda que breves, sobre o colonialismo,

na  medida  em  que  permitem  estabelecer  relações  entre  os  aspectos  privilegiados  nas

113 TEIXEIRA, Rui de Azevedo. A guerra colonial e o romance português. Agonia e catarse. (apud  RIBEIRO,
Orlando.  Portugal, o Mediterrâneo e o Atlântico. 4ª ed. Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora,  1986, p.167).
Lisboa: Editorial Notícias, 1998
114 Em sua obra mais recente – A pele dos séculos – Juana Ruas constrói um diálogo entre o padre Gerolamo e
Liranda, sobrevivente do massacre de Pindjiguiti. Ante a resposta reticente do padre quando este pergunta como
vai o mundo fora daquele inferno de guerra, Liranda mais uma vez indaga: “Mas sabem de nós, da nossa infernal
existência?”, ao que o padre responde: “Os jornais às vezes falam mas quase ninguém pensa em vós nem mesmo
quando vos vê. Isto na Europa porque em Portugal é proibido falar na guerra. Portugal vive como se esta
guerra não existisse.” (Op. cit., p.103 [grifos nossos]) 



Penélopes  do  contemporâneo  e  o  contexto  histórico-cultural  em  que  se  inserem.  Assim,

tentaremos apresentar um quadro a esfuminho, um pequeno esboço da expansão portuguesa.   

Como bem sintetiza Maria Luisa Paschkes115,  as ex-colônias portuguesas – Angola,

Moçambique, Guiné-Bissau, as Ilhas de Cabo Verde, de S. Tomé e Príncipe, Timor, Macau e

o “Estado da Índia” (Goa, Damão e Diu), formavam o Império Colonial Português. Este, por

sua vez, estaria assegurado pela Nação Portuguesa desde a Constituição e o Ato Colonial de

1933. Contudo, devido à opinião internacional  contra o colonialismo, notadamente após a

Segunda Guerra Mundial, houve uma alteração no que se refere ao termo “Império Colonial”,

e  as  colônias  passaram  a  ser  denominadas  “Províncias  Ultramarinas”  ou  “Territórios

Ultramarinos” a partir de 1951. Entretanto, tais mudanças de nomenclatura “não modificaram

‘a função histórica  de colonizar  as  terras  descobertas’,  que se  mantiveram como sendo a

‘essência orgânica da Nação Portuguesa’” 116.

No  caso  específico  de  Timor,  cabem  antes  algumas  pinceladas  sobre  seu

posicionamento  geográfico: Timor Leste compreende a parte oriental da ilha, situando-se na

chamada Insulíndia e ao norte da Austrália, abarcando a metade oriental da ilha de Timor. Foi

descoberta em 1515 “e para lá Portugal nunca enviou ‘administradores’, escalando em seu

lugar representantes da igreja católica (hoje os coordenadores da resistência)”.117 O interesse

pelo território veio apenas “por volta de 1899, quando descobriu que nele havia uma próspera

cultura de café – da qual podia extrair tributos, para seus cofres ‘desindustrializados’”.118

Anderson nos fala que “uma das características peculiares do colonialismo português

residiu no fato de que ele manteve Timor Leste extremamente isolado, à exceção de ligações

entre Portugal,  Macau, Moçambique, Angola e Goa”.119 Aliás, um dado curioso e alvo de

115 PASCHKES, Maria Luisa de Almeida. A ditadura salazarista. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985 p.69
116 Ibid.,  p.69
117 BONVICINO,  Régis.  ‘Ensaio  sobre  Timor  Leste’.  Disponível  em
<http://www.regisbonvicino.com.br/textcrit17.htm>
118 Ibid
119 ANDERSON, Benedict. ‘Imaginar Timor Leste’.  Disponível em <http://www.udc.es/dep/Ix/cac/sopirrait/>.
Acesso em 16 maio 2006



discussões é o próprio nome: Timor Leste. Ainda de acordo com Anderson, “é uma expressão

que provém do mapa de Mercator, no qual uma linha administrativa a lápis divide Timor ao

meio”.O  autor  prossegue,  indagando  “como  pôde  esta  demarcação  ‘aérea’  tornar-se  uma

realidade  tão  real  que  é  possível  os  jovens  de  Díli  julgarem que  é  perfeitamente  normal

chamarem-se  ‘Timorenses  do  Leste’,  como  se  essas  duas  palavras  fossem  uma  só”.  Na

verdade, poderíamos afirmar que a região é um grande ‘caldeirão étnico’, para usarmos um

termo muito em voga à época da então União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, na qual

convivem pelo  menos  trinta  grupos  étnicos  ou  tribais  com  suas  respectivas  línguas.  Por

conseguinte, é natural que haja conflitos, sejam eles de ordem política, cultural ou mesmo

grupal. Entre as dezenas de línguas faladas na ilha, o  Tetum   ocupa lugar de destaque. Tal

prestígio se deve em parte à decisão da hierarquia católica de usar o idioma em detrimento do

indonésio como a língua da Igreja.  Dessa forma, “transformou o Tetum de uma língua local

ou língua franca em certas partes de Timor Leste, na língua da religião e da identidade de

Timor Leste”.120 

120 ANDERSON, Benedict. ‘Imaginar Timor Leste’.  Disponível em <http://www.udc.es/dep/Ix/cac/sopirrait/>.
Acesso em 16 maio 2006



  Em linhas  gerais,  a  pequena  ilha  de  Timor  Leste  foi  colonizada  em 1520,  com a

chegada dos portugueses que ocuparam também as ilhas Flores, Mollucas e Célebes. Guiou o

seu  percurso  o  interesse  nas  especiarias  e  na  extração  da  madeira  de  sândalo.  Em 1656,

chegaram os holandeses com os mesmos objetivos.  Em 1859, as duas potências européias

estabeleceram um acordo para dividir o território de Timor: os holandeses ocuparam a parte

ocidental, o atual Timor Oeste, e os portugueses o leste, ou Timor Leste. Ambas entidades

colonizadoras  não revelavam qualquer  interesse no crescimento  da região e  de  seu  povo,

praticando, dessa forma, uma colonização de base exploratória. Somente a Igreja, por motivos

óbvios, interessou-se pela instrução e formou uma elite de língua portuguesa que constituiu

um  segmento  populacional  intermediário  entre  a  administração  colonial  e  os  moradores

nativos. 

António Duarte Justo121 traça um panorama da situação de Timor Leste desde a época

da colonização até sua “independência”. Leiamos o seguinte trecho extraído de seu artigo:

Portugal, exportara para Timor um regime feudal baseado numa autoridade central
colaboradora ora mais com uns régulos locais ora mais com outros beneficiando
também  ela  do  colonialismo  interno  dos  régulos  e  suas  influências.  Muitos
timorenses converteram-se desde muito cedo ao catolicismo; em 1975 a população
era  constituída  por  35% de  católicos  subindo em pouco  tempo,  após  a  invasão
indonésia para 90% da população. Este fenômeno mostra bem a necessidade deste
povo em apresentar o cristianismo como expressão/factor da sua identificação e sinal
da sua vontade de auto-determinação esperando exasperadamente da Igreja,  como
instituição,  aquilo  que  as  outras  instituições  não queriam reconhecer:  o  direito  a
serem diferentes, a serem eles mesmos.

Está claro que o que se esperava da instância religiosa não se fará cumprir, pois, de um

modo geral,  não interessa à  Igreja o reconhecimento  da individualidade não só do povo

timorense como de qualquer outro subjugado. È através do discurso pretensamente religioso,

que incutem-se os paradigmas de uma cultura outra, diversa - no caso, européia -, rasurando

assim a identidade local. Processo semelhante ocorreu em terras sul-americanas. E o Brasil

conhece muito bem o que ocorreu com as populações indígenas aqui viventes. 

121 JUSTO, António da Cunha Duarte. ‘Timor-Leste: visão da problemática contextual em 1999’. Disponível em
< http://blog.comunidades.net/justo/index.php?op=arquivo&mmes=06&anon=2005> Acesso em 3 maio 2006 



Dando continuidade ao pensamento de Justo,  “depois do 25 de Abril, Portugal deixou

Timor bem como a maioria das outras colônias em liberdade (por vezes irresponsavelmente

abandonadas a si mesmas)” 122, abandono esse cujas conseqüências ainda se fazem sentir nos

dias de hoje. O caos instalou-se na região e o resultado é que estima-se que houve cerca de

300.000 vidas ceifadas da maneira mais vil e bárbara. 

No romance Corpo colonial encontramos diversas inferências sobre o regime colonial

em Timor. Como lados de uma mesma moeda, deparamo-nos com posicionamentos distintos

sobre o assunto. Mas é Alitia, protagonista do romance e personagem de que trata este estudo,

que, ao inquirir que espécie de país é Portugal, faz-se porta-voz de denúncias das atrocidades

cometidas nos bastidores da colonização, conforme a segunda epígrafe deste item explicita.

“Ela é a memória viva que clama contra o esquecimento e a perdição geral”.123

Uma das  várias  possibilidades  de leitura  oferecidas  pela  narrativa  em questão  nos

permitiria traçar um estudo acerca das relações entre colonizador e colonizado. Uma vez que

foge à temática principal deste trabalho, não será possível aprofundarmo-nos nesse assunto.

Contudo, algumas considerações podem e devem ser feitas. 

No capítulo intitulado ‘Os jogadores de cartas’  (muito sugestiva a escolha de dedicar

um capítulo  inteiramente  à  descrição  da  viagem de  navio,  com  suas  paradas  nos  portos

orientais, a imagery nos remete ao passado glorioso e trágico das navegações), numa conversa

sobre a presença portuguesa em terras outras, Artur Rabaçal fala da culpa histórica do povo

português: “...do nosso remorso de civilizadores. Mas os povos colonizados não querem a

nossa civilização, repudiam-na” (CC, p.212). Então ouvimos do tenente Almeida Roque as

seguintes palavras: “eles assimilam os nossos valores. É com as armas que lhes damos que

eles nos combatem. Já pensou que daqui a alguns séculos, se quisermos saber quem fomos,

teremos de os conhecer?  Nunca lhe passou isso pela idéia?”(CC,  p.212).  A este  respeito,

122 JUSTO, António da Cunha Duarte. ‘Timor-Leste: visão da problemática contextual em 1999’. Disponível em
< http://blog.comunidades.net/justo/index.php?op=arquivo&mmes=06&anon=2005> Acesso em 3 maio 2006 
123 SOARES, Maria de Lourdes Martins de Azevedo. Resenha sobre Corpo colonial. Inédita.



Chabal estabelece o que ele convencionou chamar metáfora dos espelhos para experiência

vivida por vários países em África: “olhamos para a África não tanto porque nos interesse

compreender a África mas porque olhar para a África é uma das formas de nos definirmos a

nós próprios”.124 Voltando ao romance de Juana Ruas, mais adiante, Almeida Roque profere

palavras  carregadas  de  preconceito  e  que  traduzem uma visão  colonialista:  “tão  depressa

querem que se ministre instrução aos povos colonizados como advogam a manutenção do seu

primitivismo. Em que ficamos? Para mim, todo colonizado o é porque o mereceu ser. Para

mim não há outra realidade” (CC, p.212). Almeida Roque representa a voz do colonizador.

Não é gratuito o fato de ser ele um tenente, alguém ligado às forças militares de ocupação.

Todavia,  Rabaçal  (que  é  um médico  e,  metaforicamente,  alguém que  procura  “curar”  as

pessoas dessa visão equivocada) responde:

-Meu caro  tenente,  essa  boa  consciência  sobre  o  colonizado  deve-a  a  uma total
ignorância da História. Quanto à instrução devo dizer-lhe que nos é difícil darmos o
que nos falta. Portugal não sabe ler nem escrever. Sabe, quando muito, contar. Em
relação à Europa e aos povos mais desenvolvidos somos quase primitivos. Segundo
li na imprensa estrangeira,  um líder africano afirmou que somos colonizadores
em África e colonizados na Europa. O seu erro deve-se ao facto de tomar uma
aparência como uma realidade. E afirma que é realista. Se existe, não idealismo, mas
ilusão, é em si e não em mim. (CC, p.213 [grifos nossos]) 

Como bem observou Eduardo Lourenço,

a maior miséria do colonialismo é que ele coloniza os colonizadores. Nenhum povo
foi vítima disso no grau em que o são os portugueses. (...) uma das conseqüências
mais  paradoxais  da  situação  de  metrópole é  que  ela  se  escraviza  nos  seus
metropolitanos enquanto se liberta nos seus coloniais125

O caso do colonialismo português adquire ares de singularidade, dadas as condições

em que  ele  ocorreu.  Boaventura  Santos126,  por  sua  vez,  afirma  que  “a  subalternidade  do

colonialismo português é dupla, porque ocorre tanto no domínio das práticas coloniais, como

nos discursos coloniais”. No tocante às  práticas, a subalternidade reside  no fato de Portugal,

124 CHABAL, 1997 apud SANTOS, 2001:40
125 LOURENÇO, Eduardo. O fascismo nunca existiu. Lisboa: Dom Quixote, 1976 p 46-47 
126 SANTOS (2001:26)



“enquanto  país  semi-periférico,  ter  sido  ele  próprio,  durante  um longo  período,  um país

dependente da Inglaterra, em certos momentos, quase uma ‘colónia informal’ da Inglaterra”.127

Dessa forma, Portugal era subalterno em relação aos outros países europeus, mas em relação

aos colonizados africanos e asiáticos, agia como senhor.

E aqui retomamos a expressão utilizada por Boaventura de Sousa Santos acerca das

relações  coloniais  estabelecidas  entre  Portugal  e  suas  “províncias”:  “enquanto  o  discurso

colonial assentou na polaridade entre o colonizador (Próspero)128 e o colonizado (Caliban), o

pós-colonialismo salienta a ambivalência e a hibridez entre ambos”. 129 Hibridez essa advinda

do fato de que ambos “não são independentes um do outro nem são pensáveis um sem o

outro”. Há momentos em que Próspero torna-se Caliban ao olhar do outro, esse binômio é

estruturado  por  termos  inter  mutáveis.  Assim,  “o  Prospero  português  não  é  apenas  um

Prospero  calibanizado,  é  um  Caliban  quando  visto  da  perspectiva  dos  Super-Prosperos

europeus”.130 O autor prossegue sua explanação citando Memmi e Fanon, para os quais “o

vínculo entre colonizador e colonizado é dialecticamente destrutivo e criativo. Destrói e recria

os dois parceiros da colonização em o colonizador e o colonizado” 131. Nessa relação de mão

dupla,  em  que  a  ambivalência  faz-se  necessária  com  vistas  a  desfazer  as  diferenças

hegemônicas, “o primeiro é desfigurado, convertido num ser opressivo apenas preocupado

com os seus privilégios e a defesa destes. O segundo é desfigurado, convertido numa criatura

oprimida cujo desenvolvimento é interrompido e cuja derrota se manifesta nos compromissos

que aceita”.132

Curioso observar o cambiar de papéis no jogo entre colonizador e colonizado: ora o

Portugal  encarna Prospero em relação as  suas  colônias  Calibans,  mas na Europa torna-se

127 SANTOS (2001:26) 
128 O autor vale-se dos nomes Prospero e Caliban oriundos da famosa peça The Tempest de Shakespeare “para
significar  que a zona de contacto colonial se constitui  como uma zona de contacto entre  o ‘civilizado’ e  o
‘selvagem’”. 
129 SANTOS (2001:31)
130 Ibid.,  p.42
131 Ibid.,  p.32
132 Ibid.,  p.32



igualmente  um Caliban,  ou  seja,  um colonizado  diante  da  Inglaterra.  Nesse  tabuleiro  de

xadrez, “a identidade do colonizador português é, assim, duplamente dupla. É constituída pela

conjunção de dois outros: o outro que é o colonizado e o outro que é o próprio colonizador

enquanto colonizado”.133

Em  Corpo  colonial,  a  personagem  Alitia,  embora  pertença  ao  eixo  de  Prospero,

assume o olhar de Caliban e promove, então, a denúncia das práticas coloniais abusivas.134 A

autora reverte duplamente o cânone ao colocar uma mulher portuguesa, esposa de um alferes,

para questionar a política colonial e por ser ela do sexo feminino, a quem a voz em geral é

tolhida. Temos, assim, a emergência da voz silenciada que se faz ouvir. 

Ao viver  sua  experiência em Timor  e  regressar  a Portugal,  Alitia  já não é  mais  a

mesma, e, nesse sentido, equipara-se ao emigrante, que ao voltar a sua terra natal sente-se

deslocado,  ocupando,  assim,  um  entrelugar.  O  contato  com  outra  cultura  promove  uma

relativização do sentimento de identidade nacional, impelindo o sujeito para fora de um centro

que ele julgava estar. Esse sujeito ex-cêntrico é cada vez mais visto como outro, cada vez

mais Prospero é Caliban, numa espécie de simbiose de identidade e alteridade.

Interessante atentar para a disposição dos passageiros a bordo do navio que cruza o

Pacífico,  “um mar monótono,  de um verde frustre,  com grandes pinceladas de névoa. Os

lombos  largos  das  ondas  arfam  numa  ondulação  ampla  e  lenta.  Turva-se  de  um  verde

profundo junto às ilhas e às costas do continente devido à vegetação cerrada” (CC, p.173-4).

Os soldados seguem como gado no porão do barco,  sem poder sair,  encurralados naquela

escuridão, sem luz nem ar e padecendo de toda sorte de enfermidade. Essa grande humanidade

invisível  ia  “definhando  com  as  rações  de  reserva,  as  febres  palustres  e  as  diarréias.

Esmoreciam, brigavam, jogavam e cantavam. Um odor a urina e a água suja escapava-se

133  SANTOS (2001:42)
134 Quando do julgamento relativo à morte de Manucodiata, o tenente-coronel Zagal Dias diz a Alitia: “Não
adianta nada, a sua presença. E vai cair mal às pessoas a sua participação neste julgamento” (CC,  p.141). E
diante da insistência dela: “nesta construção primitiva que é o colonialismo português, a senhora é um ponto de
rotura. Mas não é o suficiente para fazer cair esta orgânica. O próprio sistema vai encarregar-se de suprimir o
gérmen incómodo que você representa para eles” (CC, p.141 [grifos nossos]).



daquela cave pejada de homens juntando-se aos  cheiros  fermentados vindos das  cozinhas

sobre-aquecidas” (CC, p.174). E quando Alitia questiona a opressão e a injustiça, Rabaçal

responde: “nós também estamos aqui em cima, Alitia. Quem oprime quem? Já perguntaste

isso a ti própria sem corares?” (CC, p.174). 

A  complexa  relação  oprimido/opressor,  colonizado/colonizador  atravessa  várias

esferas e encontra-se também reduplicada na metrópole, como vimos, e no país-barco em que

viaja Alitia. 

A representação do espaço da viagem, tão cara ao povo português, outrora cantada

para  enaltecer  o  passado  glorioso  das  navegações  ou  para  denunciar  o  outro  lado  das

conquistas,  converte-se muitas  vezes,  na narrativa contemporânea,  em viagem existencial.

Paralelamente  à  viagem geográfica,  Alitia  empreende  uma  viagem para  dentro  de  si,  na

tentativa de se auto-conhecer e conhecer o outro. Mergulho também no inconsciente coletivo

de todo um povo carente de autognose.

A questão crucial da identidade portuguesa percorre todo esse romance, que apresenta

um pendor filosófico e ensaístico. O processo de reconfiguração identitária por que passa a

personagem Alitia espelha a situação histórico-social do país que, no trânsito entre o período

colonial e o pós-colonial, enceta a edificação de uma nova identidade. Ao final de seu trabalho

de tecelagem – do tapete e de suas memórias -, as mãos de Alitia tremem ao bordar o nome.

Ao enrolar o tapete como quem enrola uma etapa da sua vida e um estilo, pergunta-se “quem

sou?” e  “percebe que os rostos seus não tinham rosto” . O nome e o rosto são marcas de um

eu individual que compõe a identidade de alguém. Esta pergunta e esta percepção podem ser

estendidas ao âmbito da própria identidade nacional. 

 



4 LÍDIA JORGE: NO TEAR DA ESCRITA E DOS PRODÍGIOS

Um personagem levantou-se e disse. Isto é uma história. E eu disse. Sim.
É uma história. Por isso podem ficar tranqüilos nos seus postos. A todos
atribuirei  os  eventos  previstos,  sem  que  nada  sobrevenha  de
definitivamente  grave.  Outro  ainda  disse.  E  falamos  todos  ao  mesmo
tempo.  E  eu  disse.  Seria  bom  para  que  ficasse  bem  claro  o
desentendimento.  Mas  será  mais  eloqüente.  Para  os  que  crêem  nas
palavras. Que se entenda o que cada um diz. Entrem devagar. Enquanto
um pensa, fala e se move, aguardem os outros a sua vez. O breve tempo
de uma demonstração.(ODP, p.13)

Através  deste  Prólogo,  o  leitor  é  introduzido  no  universo  ficcional  de  O dia  dos

prodígios, romance em que

a  polifonia  de  vozes  simultâneas  (“falamos  todos  ao  mesmo  tempo”),  porém
desconcertadas  (“para  que  ficasse  claro  o  desentendimento”  dos  habitantes  de
Vilamaninhos, não  consegue levantar um canto coletivo,  que, “se encorpando em
tela, entre todos/,  se erguendo tenda, onde entrem todos/,   se entretendendo para
todos” (João Cabral de Melo Neto), seja capaz de tecer a manhã135

Manhã  de abril. Capitães a empunhar “cravejados” fuzis nas ruas de Lisboa.

Primavera lusitana a fazer brotar rubros cravos a rendilhar as vestes do povo em festa.

Nas  praças,  nas  esquinas,  as  vozes  a  ecoarem em júbilo,  a  comungar  do  acontecimento

político mais marcante da história portuguesa. A Revolução dos Cravos, ou o 25 de abril,

como também é conhecido esse  movimento,  não  foi,  em termos  práticos,  exatamente  tão

simples como a designação leva a crer, mas sim uma etapa de um processo longo e doloroso

de luta do povo português contra décadas de um regime fascista e uma guerra colonial que

“mutilou corpos e almas”136 e minou a economia do país. “Foi bonita a festa, pá’, como cantou

Chico Buarque, mas, passada a euforia, o processo revolucionário sofreu uma inflexão e logo

sobreveio a experiência do desencanto”137.

135 SOARES, Maria de Lourdes Martins de Azevedo.O dia dos prodígios  (resenha inédita),  1992 p. 3.
136 SOARES, Maria de Lourdes Martins de Azevedo.  Até ao fim do mundo:  D’este viver aqui neste  papel
descripto,  de António Lobo Antunes, 2005 p.  5  Disponível em Soletras 11 <www.filologia.org.br/soletras>
Acesso em 22 jun 2006
137 SOARES (1992:4)



Este  evento  constitui  o  fio  da  História  que,  ficcionado  e  entretecido  na  trama

romanesca, irá compor a tecedura do romance O dia dos prodígios, obra que marca o início da

carreira literária de Lídia Jorge, considerada “uma das mais representativas vozes da literatura

portuguesa contemporânea”.138

O propósito deste capítulo é tecer considerações acerca da trama textual da referida

obra, bem como analisar alguns aspectos de cunho relevante à proposta desta pesquisa. Ênfase

será dada à personagem Branca, a partir da qual pretende-se traçar uma linha de leitura do

romance como um todo. Leitura essa que envereda pelas sendas míticas,  ao associá-la às

figuras míticas relacionadas às atividades de fiar,  tecer e bordar. Ainda nessa perspectiva,

serão abordadas as diversas simbologias de dois entes maravilhosos presentes na história: o

dragão bordado por Branca e a serpente alada que desencadeia a narração. No que concerne a

esta última, importa refletir de que maneira constitui uma metáfora do espírito messiânico

português.

O romance O dia dos prodígios  costuma ser aproximado  do realismo mágico latino-

americano,  talvez  por  tratar  uma  situação real  valendo-se  de  elementos  fantásticos,  como

ocorre em Isabel Allende e García Márquez. Na composição de  O dia dos prodígios Lídia

Jorge mescla os fios do fantástico e do real, ao retratar como os habitantes de Vilamaninhos

lêem como prodigiosos determinados acontecimentos do seu cotidiano. 

 Nas palavras de Cláudia Alonso139: 

o texto, construído como um bloco, e não dividido nos habituais capítulos, tece uma
polifonia de vozes características  do  discurso oral e  não-mediatizado,  numa bem
conseguida evocação das realidades do Portugal rural. Como pano de fundo do lento
decorrer  da  vida  das  personagens,  das  suas limitadas vivências,  aliadas  porém a
fugas para o domínio da fantasia, Lídia Jorge coloca um acontecimento histórico de
profundo alcance, a Revolução de Abril de 1974.

138 MARTINS, Luís Almeida. ‘Lídia Jorge, Notícia do cais dos prodígios’. Jornal de Letras, Artes e Idéias,  15
fevereiro de 1988 
139 ALONSO,  Cláudia  Pazos.  ‘Lídia  Jorge’.  Jornal  Preto  no  Branco,  n  44.  Disponível  em
<http://pretonobranco.no.sapo.pt/PB47/lidjorge.htm> Acesso em 13 maio 2004



Há um jogo entre o coletivo e o individual que atravessa a narrativa, mas este jogo não

consegue harmonizar o “desentendimento” geral, já anunciado no Prólogo do romance, e que

serve  de  epígrafe  a  este  capítulo.  Observam-se  esperas  coletivas  e  esperas  individuais,

expectativas de uma comunidade aguardando um grande prodígio.

Segundo Maria Alzira Seixo140, “O dia dos prodígios, (...) encara o 25 de abril pelos

olhos deslumbrados de uma alma popular que vê o acontecimento como um sonho fabuloso

integrado no  cotidiano”.  Esse  povoado,  numa espécie  de “alucinação coletiva”,  interpreta

miticamente  um  acontecimento  real  –  o  aparecimento  de  uma  cobra;  de  forma  análoga,

interpreta a seca do rio local “como conseqüência de uma tomada de posição do avô [de José

Jorge  júnior]  contra  as  ordens  do  rei”.141 Assim,  no  “tempo  parado  e  quase  mítico  que

vivem”142 os habitantes, não é de admirar que, quando enfim a notícia do 25 de abril chega à

aldeia, seja “mais real a visão da cobra voadora, em que afinal nunca deixam de crer, do que a

realidade da revolução que qualificam de visão”.143 Ou seja, “a realidade para este povo foi o

prodígio  inexplicável,  foi  imaginarem  colectivamente  o  nunca  antes  visto,  saborearem  o

impossível como única verdade, sem poderem abrir os olhos para o real da vida deles” 144.

Apesar de parcialmente “aluado”, talvez Macário, o cantador, seja o mais capaz de

transitar entre o tempo “real” e o “tempo parado, quase mítico”. Acometido de “insolações

lunares”, durante quatorze dias do mês fica em estado de sonolência, o que pode ser entendido

como metáfora  do próprio  povo português,  adormecido  pelos  muitos  anos  de  um regime

ditatorial.  Pode aludir  ainda ao “estado onírico em que o país  viveu a Revolução”,  a sua

“intensa irrealidade”, como sublinhou Eduardo Lourenço: “mais do que Revolução vivida, a

nossa foi logo, desde o início, revolução sonhada”.145 É Macário quem diz: “tão bonitas são as

140 SEIXO, Maria Alzira. A palavra do romance. Ensaios de genologia e análise. Lisboa: Livros Horizonte, 1986
p.179
141 MAGALHÃES (1987:466)
142 Ibid.,  p. 469
143 Ibid.,  p. 469
144 Ibid.,  p. 470
145 LOURENÇO, Eduardo.  O canto do signo.  Existência e literatura (1957-1993). Lisboa: Editorial Presença,
1994 p.  292   



coisas  impossíveis.  Tão tristes  as  que são reais.  Quando comparo isso  apetece-me tocar”

(ODP,  p.87). Mas,  por outro lado, se Macário, dormia quando apareceu a cobra, não leu,

como  os  demais,  esse  acontecimento  como  “prodígio”.  E,  quando  chegou  a  notícia  da

revolução,  “tendo  sido  o  último  a  enxergar,  teve  a  visão  exacta  (...)  Isto  é  um carro de

combate. Oh vizinhos” (ODP, p.153).  E o narrador continua: “na verdade, a pleno meio da

estrada  avançava  um carro  singular,  porque  vinha  pejado  de  soldados  garbosos  e  épicos,

penetrando já  pelo  centro de  Vilamaninhos com bandeiras  e  flores” (ODP,  p.153).  Desse

modo, é, talvez, um dos mais lúcidos. Como Manuel Gertrudes diz: “às vezes és bem mais

sábio do que nós” (ODP, p.84).

 Isabel Magalhães146 observa que os filhos desta terra maninha “vivem num universo

mágico, de fantasia, cheio de pressentimentos e visões premonitórias de um outro universo.

Essas visões são anunciadoras de uma mudança que se não decifra”. O episódio da serpente

alada foi o elemento desencadeador da inquietação daquela gente, um sinal desse por vir, mas

que ninguém sabe decifrar. Tal qual a esfinge (“decifra-me, ou te devoro”), a cobra encerra em

si o enigma criado pelas mentes daquelas pessoas. Ainda de acordo com a autora, “é que não

há ponte entre este mundo ‘fantástico’, de interpretações mágicas e a mudança real da vida”

147.  Ouvimos os presságios advindos de vários  personagens,  como Manuel  Gertrudes:  “eu

tenho um grande pressentimento. Que uma nova maravilha vai acontecer sobre o redondo do

mundo. Uma gente nova vai povoar a terra. Purificados” (ODP, p.86). Observa-se uma espera

inerte que delega a outrem, ao prodígio do réptil voante ou ao “providencial” 148,  o poder de

mudar sua história.  Não percebem eles que a mudança começa em cada um; que vem de

dentro, da vontade e da ação, e não do meio exterior ou do alto.  

146 MAGALHÃES (1987:480)
147 Ibid.,  p.480
148 LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade. Psicanálise mítica do destino português. 4.ed.. Lisboa: Dom
Quixote, 1991 p. 18. 



Vivem numa  atmosfera  de estagnação,  à  espera  de  um novo sinal.  Lembremos  as

palavras do cantador Macário: “hoje toda a gente sonha, porque há um sinal no céu. Um

outro” (ODP, p.95).149 Tentemos decifrá-lo...  

No universo provinciano dos habitantes de Vilamaninhos, o acontecimento de maior

importância  em toda a  narrativa  e  que,  de certa  forma,  é  o  fio  condutor  da história,  é  o

aparecimento  de  uma  serpente  alada,  marco  a  partir  do  qual  tudo  que  acontecer  será

referenciado como antes e depois da cobra. É Jesuína Palha150 que comunica o acontecido:

“quando vi a víbora cegui os olhos. Alavanti a saia, brandi a cana, uma, duas, três, sete e vinte

vezes sobre a cabeça da bicha. Ela era azul, castanha e delgada. Assim. Mas tão comprida

como uma cilha, e mexia como água e como o fumo mexem. Parecia um pensamento” (ODP,

p.22-3).

Espécie  de  arauto  do  povoado,  Jesuína  Palha,  “leading  the  mob,  formed  only by

women and children” 151, continuava a falar ininterruptamente, a dizer que desde o dia anterior

estava a pressentir algo: “andava assim desalmada mas nunca pensi que uma coisa dessas

viesse a acontecer-me (...) Voou a bicha e agora (...) Porque a magana da serpente se não

subiu ao céu e era espírito, deve estar pendurada de alguma alfarrobeira”. (ODP, p.26).

Nos dois episódios em que Jesuína assume a posição de líder em meio à multidão para

ir à casa das Carmas anunciar algum fato surreal, outras vozes fazem-se ouvir, enovelando-se

em outras, vozes da coletividade a ilustrar o desentendimento geral anunciado no Prólogo:

“pressentimos que a cobra não era só cobra e tivemos medo de a executar” (ODP, p.24) e

“saíram-lhe duas asas dos flanquinhos como uma fantasia de circo” (ODP, p.25). Interessante

atentar para a estruturação do texto não só nestas passagens como no decorrer da narrativa. A

149 LOURENÇO (1991:95)
150 Traçaremos um perfil das personagens femininas nessa obra  no capítulo dedicado à Branca. 
151 SILVA, Lígia. ‘(Re) Telling History: Lídia Jorge’s  O dia dos prodígios’. In.:  PORTUGUESE Literary &
Cultural  Studies.  Lídia  Jorge  -  in  other  words/Por  outras  palavras.  Massachusetts,  edição  do  Centre  for
Portuguese Studies and Culture, University of Massachusetts Dartmouth, Spring, American Printing, 1999 p.26
Optaremos,  sempre  que  possível,  por  uma tradução  não  literal  com o  propósito  de  não  perder  o  sentido:
“liderando a multidão formada apenas por mulheres e crianças”.



história é contada praticamente sem marcações de diálogos, o que denota uma intenção de

reproduzir no tear da escrita a dinâmica da oralidade,  inclusive ao procurar captar o falar

coloquial  com  as  marcas  de  um  linguajar  que  caracterizaria  um  determinado  grupo  ou

comunidade. Dessa maneira, deparamo-nos com o emprego de  fazi no lugar de  fiz,  cegui,

alavanti e assim por diante. 

Depois da aparição fantástica da serpente alada, os hábitos das pessoas da vila mudam.

Branca declara: “Agora não consigo fazer a trança” (ODP, p.43). Carminha Rosa assim fala

para o forasteiro do prodígio ocorrido: “disseram que tinham pressentido o animal, e outras

coisas mais. À espera da víbora ainda há quem ande, rua abaixo, rua acima, olhos entre as

patas, esperando encontrar um rofeiro feito pelo corpo do ser. E todos ficaram diferentes”

(ODP, p.58).

Branca, além de não mais fazer a trança, também “deixou de dormir com os olhos

fechados” (ODP, p.59). Tudo isso, “desde a noite do dia em que a cobra se fez uma espiral de

escamas e asa para subir ao céu por sobre os chapéus das pessoas” (ODP, p.59). Jesuína diz

que “já Branca consegue ouvir o que ninguém é capaz de ouvir. E Macário disse. É de bordar

na colcha um bicho faroz. E Jesuína disse. Nunca. Também dorme de olhos abertos” (ODP,

p.77).

O  desenvolvimento  da  clarividência  de  Branca  é  proporcional  ao  processo  de

“descolonização” de seu corpo, outrora província sob os domínios de Pássaro. Por outro lado,

caberia perguntar: esse dormir de olhos abertos não seria índice de um despertar do estado

inerte em que não só a personagem Branca, mas todas as pessoas da vila encontravam-se? A

profunda inércia  decorrente da total  falta  de perspectivas,  à espera de um milagre.  Nesse

sentido, pode-se afirmar que “O dia dos prodígios constrói-se como uma alegoria do país

fechado e parado que Portugal era sob a ditadura, permanentemente à espera de uma força que

o transformasse”152.
152 <http://pt.wikipedia.org/wiki/O_Dia_dos_Prodí  gios  >



Após o episódio da cobra volante, os habitantes quedam-se à espera da decifração do

sinal. Assim, “we are transported into an atmosphere of magic and fantasy to account for their

daydreaming, their belief in the possibility that one day something would happen to change

their lives, because although they feel powerless to change their own destiny, they see the

snake as an omen, as a sign”. 153 A Palha diz: “depois daquela visão tudo ficou sobressaltado

(…) Só quem é cego não vê que depois disso as coisas mudaram de figura. E Macário disse.

Que coisas. E João Martins disse. Cada vez a gente se sente mais perdidos” (ODP, p.77).

Julgamos  importante  determo-nos  um  pouco  nesse  elemento  central  que  marca

intensamente a primeira narrativa de Lídia Jorge154: a cobra alada. Em entrevista concedida a

Álvaro Gomes155, a autora revela que desde criança a figura do dragão povoa seu universo

infantil, ainda que não recebesse esse nome. Isto porque, segundo a escritora, há, no sul de

Portugal, uma espécie de culto ofídico em que se acredita que as cobras viveriam cerca de três

mil anos, mas ao atingirem o primeiro ou segundo centenário, criavam asas e voavam. Essa

crença popular esteve presente durante a infância de Lídia Jorge, e, como na região em que

vivia havia muitas cobras, a idéia de que elas voavam punha-lhe um misto de medo e fascínio.

Ela sublinha ainda que percebia também que muitas pessoas faziam desenhos e bordavam o

dragão, embora não o chamassem assim, mas “cobra com asas, a cobra falada”. Assim, o

simbolismo de O dia dos prodígios tem raízes em vivências infantis da autora, ainda que o

153 Tradução nossa:  “somos transportados para  uma atmosfera de magia e fantasia  para entender  o  devaneio
daquele povo, a crença na possibilidade de que um dia alguma coisa aconteceria para mudar suas vidas. Embora
eles se sintam impotentes/ incapazes de mudar seus próprios destinos, eles vêem a cobra como um presságio, um
sinal” (SILVA, 1999:22).
154 A imagem da cobra alada tornou-se inclusive uma espécie de logotipo da autora, encontrando-se em outras
obras de Lídia Jorge. Essa marca gráfica migrou das Publicações Europa-América, primeira editora da escritora
algarvia, para a Dom Quixote. 
155 GOMES, Álvaro Cardoso.  A voz itinerante. Ensaio sobre o romance português contemporâneo. São Paulo:
Editora da Universidade de São Paulo, 1993 p.151



 tenha empregue de maneira inconsciente156. Nas suas palavras: “transportei um  puzzle, e a

literatura fez o resto”.157

 Segundo Chevalier e Gheerbrant158, o simbolismo da serpente está efetivamente ligado

à própria idéia de vida: “a serpente visível só aparece, portanto, como breve encarnação de

uma Grande Serpente Invisível, causal e atemporal, senhora do princípio vital e de todas as

forças da natureza”.

Ainda de acordo com esses autores, a serpente “é um dos mais importantes arquétipos

da alma humana”  159.  Símbolo ambivalente por encarnar tanto a função terrestre  quanto a

celeste nas diversas cosmogonias,  parece estar ligado, de certa forma, ao ente do dragão, pois

como divindade das nuvens e das chuvas fertilizadoras, assume ora os poderes do carneiro-

comum na iconografia céltica, ora os do pássaro: “são os dragões alados do Extremo Oriente e

seus homólogos do panteão meso-americano, as serpentes com plumas”.160

Com  o  advento  do  cristianismo,  a  serpente  adquire  características  negativas,  ao

contrário do que se verifica em algumas tradições africanas e na Índia. No Benin, ela encarna

a divindade de Dan – a serpente do arco-íris, que “liga a parte de cima do mundo à de baixo e

só aparece depois das chuvas”.161

156 Lídia Jorge, em várias entrevistas, declara que alguns personagens ou fatos de  ODP nasceram a partir de
pessoas que conhecera. A parte em que a cobra aparece e que desencadeia a narração neste romance encontra
paralelo com uma situação presenciada em criança: “quando miúda, assisti à cena da morte de uma cobra, que
depois desapareceu. E entre nós, os garotos, a cobra tinha voado. Na verdade, quando a vizinha a quebrou, na
agonia, a cobra deu um salto, e nós, miúdos, ficamos durante muito tempo, até crescermos, com aquela idéia de
que ela se tinha transformado em dragão”. Embora a idéia que existe na base do romance seja menos sofisticada
do que a forma que tomou  a posteriori, na ficção, a autora prossegue afirmando que foi bom que tudo tenha
acontecido assim, pois “aquele desejo de alguma coisa que seja, ao mesmo tempo, repelente e magnífica, que se
levanta da terra e vá para outro sítio e de que se aspira ao regresso, mas que não se sabe quando vem e que assim
mesmo se aguarda, como gosto da pura espera inútil, serve bem à nossa idéia de libertação, à nossa idéia de
salvação, e está muito dentro de nós”. (GOMES, 1993:152)
157 GOMES (1993:152)
158 CHEVALIER &GUEERBRANT (1999:815)
159 Ibid.,  p.815
160 Ibid.,  p.816
161 Ibid.,  p.817



Chevalier e Gheerbrant162 concluem que a serpente, “arquétipo fundamental ligado às

fontes  da  vida  e  da  imaginação,  conservou  pelo  mundo  as  valências  simbólicas  as  mais

contraditórias”. Ademais, “rápida como um relâmpago, a serpente visível sempre surge de

uma abertura escura,  fenda ou rachadura,  para cuspir  morte  ou vida antes  de  retornar  ao

invisível”.163 Como o réptil  volante  da narrativa,  que todos imaginam estar escondido em

alguma fresta, arquitetando uma nova aparição.

O  que  teria  a  cobra  volante  inoculado  nas  mentes  do  povo  de  Vilamaninhos?

Espreitemos um pouco mais de perto os habitantes dessa vila...  

162 CHEVALIER &GUEERBRANT (1999:825)
163 Ibid.,  p.815



4.1 Fios que se cruzam: os cravos da revolução na casa portuguesa 

Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.164

Quem nesta  terra  não  espera  qualquer  coisa.  (ODP,

p.84)

Em  O tempo das mulheres, Isabel Allegro de Magalhães inicia o capítulo dedicado ao

estudo de O dia dos prodígios afirmando que a obra inaugural de Lídia Jorge “é, entre outras

coisas, a narração de uma espera165. Espera dramática, colectiva e singular: vivida pelo povo

de uma pequena aldeia algarvia e por cada um dos seus habitantes (...) Essa espera é parada,

sem qualquer dinâmica que a mova em direcção ao futuro”.166 De fato, como adiantamos, o

esperar algo permeia toda a narrativa. Talvez a personagem que mais se identifique com essa

espera  seja Carminha Parda, a “filha incógnita do padre Pardo” (ODP, p.69).

Carminha representa a espera que há-de vir. Ali em frente da janela a ouvir a
água, a ver as pedras das casas dos seus defuntos vizinhos rolarem com a chuva para
o caminho, e abrirem-se de água, esverdearem-se de limos, depois de ocre amarelo,
gema  de  ovo  fétida,  pela  desesperança.  Um  tempo  velho.(ODP,  p.67  [grifos
nossos]) 

164 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 1988
165 Embora esteja inserida num outro contexto, lembramos de uma peça de teatro escrita pelo escritor irlandês
Samuel Beckett, intitulada Waitig for Godot. A peça, escrita inicialmente em francês – En attendant Godot -, é
tida  como  uma  das  grandes  obras-primas  do  século  XX.  Nela,  dois  personagens  -  Vladimir  e  Estragon
encontram-se à beira da estrada, debaixo de uma seca árvore-de-lugar-nenhum (como o rio de Vilamaninhos)
esperando indefinidamente por Godot, algo que sequer sabem do que se trata. A peça, escrita após a Segunda
Guerra Mundial,  diante de um mundo aliviado pela derrota  do nazismo, mas ainda chorando os milhões de
mortos, poderia ser lida sob uma ótica pessimista. Contudo, o autor insistia em dizer que esta não era sobre o
desespero, mas sobre a esperança, já que os personagens estão esperando algo, esse alguém que virá amanhã –
mas nunca vem – chamado Godot.  Texto passível de diversas interpretações, pode ser entendido como uma
“parábola  metafísica do homem incapaz de crer,  mas incapaz de renunciar  à esperança,  preso a um círculo
vicioso de voltas sobre si mesmo” (SYDENSTRICKER, Glória.  Anotações de aula da disciplina ‘Literatura
Inglesa V’, no curso de graduação em Português-Inglês da Faculdade de Letras da UFRJ, 1999). A frase inicial
“Nada a fazer” e “Nada acontece, ninguém vem, ninguém vai, é terrível!” revelam a atmosfera de tédio e a
angústia de uma espera vã. Como os habitantes de Vilamaninhos, eles esperam que algo aconteça, que ocorra
alguma mudança na vida deles, mas permanecem na inércia. Não obstante estar inserido no Teatro do Absurdo,
Beckett  não gostava  que  o  classificassem como tal.  Dizia  ele  que  “a negação não é possível.  Tampouco a
afirmação. É absurdo dizer que algo é absurdo”.  
166 MAGALHÃES (1987:463)



Tempo  velho,  alusão  aos  tempos  estéreis  da  ditadura  salazarista,  parados  na

desesperança que a todos imobiliza só lhes restando um fio tênue de esperança de uma nova

ordem. 

Sobre as casas de Vilamaninhos e sua possível relação com a casa portuguesa, importa

atentar para a situação de degradação167 em que se encontram algumas dessas moradias. Em

geral aparecem como corpos adoecidos,  mergulhados em uma atmosfera de decrepitude e

estagnação  e  refletem,  por  conseguinte,  a  alma  de  quem as  habita.  São  construções  em

decadência, infestadas por bichos de toda sorte, como vemos na descrição da casa das Carmas,

uma possível referência ao Portugal corroído por anos de regime ditatorial: paredes

da grossura de braçadas de gente, portas implantadas em umbrais de castelo,  mas
cheias de nada. De terra, peso, pedra miúda, argamassa de areia velha e cal viva,
amortecida  de  anos,  minada  de  bicheza  rastejante,  voante,  pequenos
quadrúpedes roedores, ratos, bichos que nunca aparecem, mas existem e têm
dentes  afiados,  porque  na  noite  há  aqueles  tris  tris  que  não  se  suspendem nem
batendo forte com o sapato (...) São bichos. Minha mãe. Como estes, os que comem
a madeira, os carpinteiros, que não se vêem (...) Assim os outros, os que devoram as
paredes,  comem a cal que em tempos foi viva, e a terra (...)  a nossa casa cairá
assim. (ODP, p.67 [grifos nossos])  

Notemos ainda que, para se chegar à casa das Carmas, é preciso galgar uma ladeira de

pedra que conduz às últimas casas da vila para nordeste, para além da terceira casa desabitada

dessa subida (ODP, p.108). Na própria geografia da vila há a reiteração da idéia de isolamento

que cerca mãe e filha, as quais ocupam um lugar à margem naquela comunidade; estigma que

têm de carregar por ter Carminha Rosa se envolvido com o padre da região e desse enlace ter

nascido um fruto a fazer lembrar sempre o ‘pecado’ cometido. Outro ponto a ser observado é

que a casa de Rosa e Parda parece estar ligada a uma linhagem feminina, pois que o  narrador

nos  diz:  “a  sua própria  casa,  a  casa  da  sua  mãe  e  da sua  velha  avó” (ODP,  p.67).  Não

encontramos  nela  indícios  da  figura  masculina,  exceto  quando  da  breve  permanência  do

167 Exemplo  dessa  degradação  geral  encontra-se  em outra  passagem, quando Maria  Rebola  empreende uma
limpeza nas antigas fardas de José Jorge Júnior: “parecia  um arsenal de traparia  militar.  Tudo roidinho. Os
punhos, as golas, os fundilhos. Antes que os ratos fizessem ninho dentro dos bivaques, deiti tudo na estrumeira.
Para curtir de mistura com os demais tanecos”. (ODP, 73)



soldado Manuel Amado, o afilhado de guerra que se torna noivo, o forasteiro que da mesma

maneira inesperada com que viera, se fora, vítima de um acidente com as armas que sequer

sabia manipular. Diante desse acontecimento, Carminha parece recuar em sua espera, sobre a

qual Macário já havia dito, quando da partida do soldado, que “seria doce e vã” (ODP, p.84),

e entrega-se a um estado de torpor que a deixa anestesiada. Mesmo quando a mãe lhe anuncia

a chegada de uma nova carta, “Carminha, a Parda, tem os braços levantados diante da janela

transparente olhando as casas de fronte (...) De mãos erguidas de encontro ao vidro, como se

quisesse levantar vôo, e uma gaiola de membros terrestres a prendesse ao solo” (ODP, p.105).

Vôo esse que será alçado mais tarde.

Em contraponto à casa das Carmas, genuinamente feminina, deparamo-nos com a casa

de José Pássaro Volante, marido de Branca Volante, a personagem que privilegiamos neste

capítulo  e sobre a  qual  teceremos comentários detalhados no próximo subitem.  Pássaro é

aquele que tem três certezas: “Sabe que a terra não é redonda, mas o horizonte um círculo

abobado de azul e cinza, conforme a hora do dia e o mês do ano. Que se desloca atrás de si e

das bestas para onde quer que vá. (...) Que o círculo é sempre um círculo de terra e ar” (ODP,

p.35).  Certezas  tão  equivocadas  quanto  frágeis  e  que  no  decorrer  da  trama  serão

desestabilizadas por ação do feminino. Sabemos que “no centro de Vilamaninhos fica a casa

que lhe deixou o pai” (ODP, p.35 [grifos nossos]), e depreendemos aqui a presença de uma

linhagem masculina fortemente arraigada não só nessa casa como no inconsciente coletivo dos

habitantes da vila e  que de alguma forma sofrerá um significativo abalo. Essa casa parece

ocupar o centro do universo daquele povo, o qual reproduz os valores patriarcais que mais

tarde serão contrariados, promovendo, então, o descentramento desse centro. Curiosamente,

os  bichos  que  invadem a  casa  de  Pássaro  não  são  peçonhentos  ou  rastejantes,  mas  sim

pirilampos,  “fosforescências”  que  transpõem a  janela  do  quarto  de  Branca  pontilhando o

recinto de minúsculos pontos de luz dourada e “deixam ver os olhos de Pássaro. Olhar de

lume resplandecente” (ODP, p.46).  Talvez possamos associar a presença desses elementos de



luz própria à luz que irradia de Branca ou ainda interpretá-la como indicativo da vidência que

pouco a pouco se desenvolve na personagem: luzes na penumbra,  capacidade de enxergar

apesar das sombras.

O trecho supracitado sobre a degradação da casa das Carmas nos remete ao conto de

José Saramago intitulado “Cadeira” 168, no qual o autor narra o lento derrubar da ditadura de

Oliveira Salazar, causado pela ação de um caruncho que pouco a pouco corroeu a cadeira em

que “por cerca de meio século permaneceu  ‘fundassentado’ ”169. O caruncho pode ser uma

metáfora  da  parcela  significativa  do  povo que  lavrou  pacientemente  o  solo  do  sonho  de

liberdade, plantou a semente que culminou no 25 de Abril. A Revolução de 1974 se, por um

lado, não cumpriu as expectativas, por outro assinalou o fim de um regime autoritário: após

quase  meio  século  de  ditadura  salazarista,  os  jovens  oficiais  do  Movimento  das  Forças

Armadas (MFA), apoiados de forma maciça pela população, derrubam o governo de Marcello

Caetano, sucessor de  António de Oliveira Salazar. Segundo Franco,170

uma canção  de  resistência,  executada  na  madrugada  do  25  de  Abril  pela  rádio
Renascença, serviu de senha para comunicar a marcha das tropas rebeldes rumo ao
Largo do Carmo, em Lisboa. “Grândola, vila morena”, de Zeca Afonso, entrou para
a História como símbolo de um movimento que, além de desmontar o último império
colonial do mundo, conseguiu aliar o povo e as Forças Armadas contra a ditadura. A
Revolução  acabou  sendo  batizada  pelos  cravos  que  a  população  punha,
espontaneamente, nas lapelas dos militares e nos canos de seus fuzis. 

168 SARAMAGO, José. Objecto quase. Lisboa: Caminho,  1984 p. 13-34 
169 SOARES (1992:2)
170 FRANCO, Bernardo Mello. ‘Os espinhos nos 30 anos de uma revolução’. Jornal O Globo. Rio de Janeiro, 25
de abril 2004, O Mundo,  p.40



Aliás, esse episódio dos cravos permanece obscuro ainda hoje. Três décadas depois,

não se sabe explicar como, de repente, surgiram cravos vermelhos a enfeitar as ruas de Lisboa.

Uma  das  hipóteses  é  a  de  que  uma  senhora  que  levava  um  buquê  para  o  dono  de  um

restaurante,  ao  ver  o  comércio  fechado,  teria  dado  as  flores  para  um grupo de  soldados,

inspirando outras pessoas a repetir o gesto. Outros dizem que floristas de Lisboa saudaram os

soldados insurgentes com cravos. Seja qual for a versão verdadeira, o fato é que o evento

entrou para a história com ares de poesia:

...a multidão, milhares de pessoas em estado de júbilo, dançava, cantava, chorava,
sorria. E se abraçava, e abraçava os jovens soldados sem medo dos fuzis. E ocorreu
então  um caso  extraordinário,  até  hoje  sem explicação.  Não se  sabe  como nem
porquê, havia cravos vermelhos nas mãos do povo. Homens, mulheres e crianças de
cravos nas mãos. Milhares de cravos. E o povo enfeitou de cravos os fuzis militares.
E do povo a revolução ganhou nome: Revolução dos cravos!171

Como fios que se cruzam, História e ficção se enlaçam, ainda impregnadas de notas

florais dos cravos da revolução, e seguem adiante no tear da escrita de Lídia Jorge. 

Segundo   Cláudia  Alonso172,  “neste  romance,  escrito  entre  1976  e  1978,  a  autora

revisita sob uma perspectiva irônica, esse ‘dia maravilhoso’ de 25 de abril de 1974” e “os

soldados que, no final do romance, vêm anunciar aos habitantes da aldeia que aconteceu uma

revolução são incapazes de transmitir de forma compreensível tal notícia a camponeses semi-

analfabetos”  173.  Dessa  maneira,  “para  a  comunidade  de  Vilamaninhos,  a  Revolução

permanece uma realidade abstracta e distante, que não afecta, no imediato, as suas condições

de  vida e  a  sua visão  do mundo”.  Lígia  Silva,  em seu artigo ‘(Re)Telling History: Lídia

Jorge’s O dia dos prodígios’174, nos diz que essa narrativa pertence ao que Eduardo Lourenço

chamou de ‘geração literária da revolução’ e, nesse sentido, a autora 

171 Centro  Cultural  25  de  Abril.  ‘Breve  histórico  da  Revolução  dos  Cravos’.  Disponível  em:
<http://utopia.com.br/cc25a/25abril/histórico.html > Acesso em 17 out. 2003
172 ALONSO (2004) nº 44 
173 Ibid
174 SILVA (1999:19)



did indeed write about the revolution and its consequences, but not from the point of
view of ‘official discourses’, that is, of those who write History, but rather from the
point of view of those who in one way or another make up the unwritten reality of
History. Through fiction, Lídia Jorge recovers that ‘entire invisible world’ mentioned
above, the world of the oppressed and the silenced.175

Gumercinda  Gonda176 utiliza  o  termo  “romances  da  ressaca”  para  referir-se  às

narrativas produzidas pós-revolução – e por conseguinte, com mais liberdade na abordagem

de temas antes censurados - precisamente entre 1976 e 1988. De acordo com a autora, os

grandes temas que surgem nessas obras são: ressentimento/  fascínio em relação à Europa,

culpa histórica pela  barbárie  em África  e  nostalgia  em relação ao passado grandioso.  Os

romances estão, assim, tentando dar conta das questões mais prementes naquele período para

Portugal.  E  é  nesse  bojo  que  vem  O dia  dos  prodígios,  mostrando  que  o  processo  pela

conquista  da liberdade não foi  tão fácil,  “nem o canto revolucionário ecoou uníssono”.177

Como lembra Maria de Lourdes Soares178, este romance, segundo Lourenço, é o “livro-chave”

em relação ao “desafio em termos não codificados” desse “espaço aberto” e à exigência do

“dizer”: 

a revolução age assim como a cobra que vem “revolver a vida do livro-chave do
novo olhar romanesco pós-25 de Abril o do O Dia dos Prodígios, exigência da “fala”
contraposta a um silêncio que era menos o de uma determinada situação histórica
castradora  que o imemorial,  de todos e de ninguém. Como no romance de Lídia
Jorge, a revelação de um autor e da década, os silenciados e silenciosos vão “dizer”,
explorar  esse  silêncio  mais  fundo,  dizerem e  dizerem-nos,  como  há  muito  não
acontecia nas letras pátrias.179 

175 Tradução nossa: “de fato escreveu sobre a revolução e suas conseqüências, mas não do ponto de vista do
‘discurso oficial’, ou seja, daqueles que escreveram a História, mas sim do ponto de vista daqueles que de um
jeito ou de outro fizeram a História que não está escrita. Através da ficção, Lídia Jorge recupera todo aquele
‘mundo invisível’ mencionado acima, o mundo dos oprimidos e dos silenciados”. (SILVA, 1999:19)
176 GONDA, Gumercinda Nascimento. Anotações de aula do curso de Especialização em Literatura Portuguesa e
Africanas  intitulado  ‘Tempo  de  solidariedades  ameaçadas?  Perversidade  e  barbárie  ou  a  contraface  da
resistência’ da Faculdade de Letras da UFRJ, 2003
177 SOARES (1992:4)
178 Ibid
179 LOURENÇO (1994:299)



 As  personagens,  ambientadas  naquele  espaço  seco,  improdutivo  –  alusão  a  um

Portugal ainda de forte base agrária (as auto-estradas só seriam criadas no princípio da década

de 90 – data que marca também o ingresso de Portugal na Comunidade Européia - posterior,

portanto, ao tempo do romance, embora nele já possamos ver a modernidade em germinação

na figura do cantoneiro) - vão pouco a  pouco fazendo o seu 25 de abril  sem os alaridos

festivos e o perfume dos cravos. Afinal, passada a fase eufórica e desfeito o império colonial,

qual a auto-imagem do espaço português? Qual o seu lugar no contexto europeu? Essas e

outras perguntas formam um angustiante questionamento para a pátria de Camões. Se antes o

“mundo português” se estendia por terras de África, América e Ásia, o que é Portugal sem as

colônias? Eduardo Lourenço nos fala que Portugal sempre teve com a Europa – visto como

um  todo  onde  florescem  o  progresso  e  as  grandes  realizações180 –  uma  relação  de

ressentimento e fascínio181.  A noção de não pertencer à Europa é algo muito forte para o

português, sentimento de não pertença que foi radicalizado em A jangada de pedra.182 Após o

apogeu  do  Império,  “Portugal  entra  num longo  processo  de  decadência:  a  pequena  casa

lusitana passa de centro a semi-periferia do sistema econômico mundial e a Inglaterra tornar-

se-á na sua semi-tutora”183. Ainda nessa linha de pensamento, Boaventura Santos184 afirma

que “Portugal é desde o século XVII um país semiperiférico no sistema mundial capitalista

moderno”, condição essa que evolui ao longo dos séculos mas mantém-se numa “posição de

intermediação entre o centro e a periferia da economia-mundo”, isso devido ao fato de ser

“um Estado que,  por  ser  simultaneamente produto  e produtor  dessa  posição  intermédia  e

intermediária,  nunca assumiu plenamente as características  do Estado moderno dos países

centrais”. 

180 Embora saibamos que há nações igualmente enfraquecidas por regimes políticos como o comunismo, por
exemplo, basta lembrarmos do Leste-Europeu, ou  mesmo nações paupérrimas como a Albânia.
181 LOURENÇO, Eduardo. Nós e a Europa ou as duas razões. Lisboa: IN-CM, 1990 p. 25 
182 SARAMAGO, José. A jangada de pedra. Lisboa: Caminho, 1986
183 TEIXEIRA (1998:26)
184 SANTOS  (2001:23-4)



Nesse sentido, a Revolução de 1974 e o processo de Descolonização assinalam o fim

de  uma  imagem  imperial,  vivida  de  forma  paradoxal  pela  “consciência  portuguesa”:

“quinhentos  anos  de  imperialismo  sem  Império  que  foram  também  quinhentos  anos  de

Império sem autêntico imperialismo”.185  Teresa Cerdeira186  assinala que é  preciso deixar de

fazer a história de Portugal para fazer a dos portugueses; é o momento de deixar para trás uma

história demasiado épica. Talvez possamos dizer  que chegou a hora de voltar as costas para o

mar  –  outrora  palco  de  um  passado  de  gloriosas  mas  também  trágicas  navegações  –  e

caminhar  pela  terra  para  encontrar  aqueles  que  não  têm o  nome  inscrito  nas  páginas  da

História. Inaugura-se então uma leitura menos gloriosa e mais ajustada à realidade: eis a nova

perspectiva da literatura que vai pensar o país. Justifica-se, portanto, a epígrafe desse capítulo,

glosa que inverte o texto camoniano: “aqui, onde o mar se acabou e a terra espera”. Terra

sonâmbula187, como diria nosso poeta que conta estórias das terras distantes de África.  Somos

impelidos, assim,  pelo “bicho do querer saber” a inquirir acerca dessa espera. Voltemos, pois,

a ela, sabendo, no entanto, que há diferentes esperas.   

De acordo com Isabel Magalhães188, uma das leituras possíveis é a de que o romance

seria  alegoria  da  própria  realidade  nacional,  realidade  de  um  povo  em  que  traços  do

messianismo encontram-se arraigados na alma popular. Assim, “a autora [Lídia Jorge] propõe,

através de uma simbologia mítica, a leitura crítica de uma parte da História portuguesa, em

que  rompe  definitivamente  com  o  grande  mito  de  uma  solução  salvadora  exterior,

milagrosa”.189 Por  sua  vez,  Rui  Teixeira190 nos  fala  que  Portugal  consegue  a  glória  de

descobrir  as  grandes rotas marítimas do mundo e de ser o primeiro império de dimensão
185 LOURENÇO (1991:42)
186 CERDEIRA, Teresa Cristina. Anotações de aula da disciplina “A ficção portuguesa contemporânea I”, no
curso  Teoria e análise do conto:  fronteiras,  passagens e derivas,  no Mestrado em Literatura Portuguesa da
Faculdade de Letras da UFRJ, 2004
187 Apropriamo-nos do termo usado por Mia Couto, escritor moçambicano, tecelão de narrativas da distante Mãe-
África.
188 MAGALHÃES (1987:484)
189 <http://pt.wikipedia.org/wiki/O Dia dos Prodígios>
190 TEIXEIRA (1998:26)



planetária, o que leva os portugueses a “divinizarem o passado e a encará-lo, paradoxalmente,

como o Messias”.  A este propósito,  Lourenço191,  comparando os portugueses com o povo

judaico, nos fala que “Portugal não espera o Messias, o Messias é o seu próprio  passado,

convertido na mais consistente e obsessiva referência do seu presente, podendo substituir-se-

lhe nos momentos de maior dúvida sobre si ou constituindo até o horizonte mítico do seu

futuro”.

No romance de Lídia Jorge, o povoado de Vilamaninhos, vivendo num tempo quase

mítico,  como vimos,  não consegue entrar em sintonia  com o presente e,  por conseguinte,

projetar um futuro. Quando chegaram os soldados (entre eles um descrito como portador de

singular beleza e por isso  “tendo sem dúvida nascido numa terra muito  diferente” (ODP,

p.153), como se a capital não fizesse parte do seu país), falaram da revolução, do tempo de

liberdade  que  chegava  e  da  hora  e  vez  dos  humilhados  e  oprimidos.  O futuro  agora  era

presente, tempo de mudanças. Mas todo o seu discurso não fazia sentido algum para aquela

gente: “parecem puros, bons, mas sem conhecimento de muita coisa. Dizia o soldado como se

falasse a meninos” (ODP, p.155). Ao avistarem o carro dos soldados, Jesuína Palha logo diz:

“O que vejo, meu deus? Vem aí um carro. Um carro celestial. Celestial. Olhem todos. Traz os

anjos e os arcanjos. Oh gente. E São Vicente por piloto” (ODP, p.152). E os homens da aldeia

disseram “menos rápidos e mais lúcidos” (ODP,  p.152):  Vamos.  Vamos ser visitados por

seres saídos do céu, e vindos de outras esferas. Onde os séculos têm outra idade. Afastem-se,

vizinhos, que esta visão costuma fulminar” (ODP, p.152).

Assim, o romance, enquanto metáfora dos acontecimentos anteriores e posteriores ao

25 de  Abril,  revela como “o povo mítico de Vilamaninhos,  parcela  significativa do povo

português, não chegou a reconhecer o momento histórico que vivia, não entendeu a mensagem

trazida  pelo  soldados  da  Revolução”192.  Diante  da  frustração  advinda  da  ausência  de

entendimento, Maria Rebola afirma que todos tiveram uma visão. E o lúcido cantoneiro diz:
191 LOURENÇO (1990:10) 
192 <http://pt.wikipedia.org/wiki/O_Dia_dos_Prodí  gios  >



“aqui se uma cobra salta dizem que voa. E ficam embasbacados, de queixo levantado, olhando

a pontinha das chaminés. Mas se um carro aparece cheio de soldados, falando de mudança das

coisas, olham para o chão desiludidos” e conclui: “vocês queriam asas, mantos, luzes, chuva

de maravilhas e outras coisas semelhantes” (ODP, p.171). 

Um dado curioso é observarmos que a revolução se dá em abril e Vilamaninhos só

recebe a chegada dos soldados em maio! Mais um indicativo do quanto demorou para que a

notícia  chegasse  às  aldeias.  Segundo  Dalva  Verani193,  após  tomarem  conhecimento  da

revolução que se  fizera  na capital  através  de vagas  e atrasadas  notícias,  os  habitantes  de

Vilamaninhos quedam-se desolados em sua descoberta de que tudo permanecia por fazer e de

que  os  sinais  pretensamente  anunciados  continuavam  encobertos.  Assim,  “os  moradores

passam,  então,  a  configurar  o  olhar  crítico  e  irônico  da  autora  sobre  o  país  e  sobre  os

incompletos resultados do movimento revolucionário, despido, no livro, de qualquer tom de

euforia e de certezas”.194 Parafraseando a autora195, se a  serpente fantástica (ou a Revolução)

não cumpriu a promessa de redenção, e a aldeia (ou o país) continuou em seu isolamento,

resta-nos pensar nas sábias palavras do personagem José Maria (não por acaso cantoneiro de

profissão  –  aquele  que  limpa  o  acostamento,  alargando  estradas  e  abrindo  caminhos):

“ninguém se liberta de nada se não quiser libertar-se” (ODP, p.171).

193 VERANI, Dalva Calvão. ‘Mulheres de Vilamaninhos: a presença feminina em O dia dos prodígios, de Lídia
Jorge’. In.: DUARTE  (2002:119, vol.III)
194 Ibid.,   p.120
195 Ibid.,   p.120



4.2  Branca:  Senhora Dona do Dragão, das miçangas, das linhas e dos pontos

“Todos os dragões de nossa vida são, talvez, princesas encantadas, que
esperam ver-nos belos e bravos. Todas as coisas terrificantes podem
ser, apenas, coisas inermes que esperam socorro de nós”.196

“O dragão está primeiro em nós”.197

As personagens femininas exercem particular fascínio na obra de Lídia Jorge. Perfis de

mulher diversos nos são apresentados no tecido do romance: sete mulheres ambientadas no

povoado  de  Vilamaninhos198,  lugar  estéril  de  possibilidades  de  sonho  e,  talvez  por  isso,

propício ao “emergir dos  prodígios”.199 Aldeia que guarda costumes de uma gente telúrica,

onde o fluir do tempo é medido pelo ritmo das estações e a natureza tem seus caprichos, pois

até  o  rio  secou.  Espaço  que  guarda  vidas  secas200: “vista  de  cima  alguém  chamaria  a

Vilamaninhos uma estrela. Vista de baixo, no meio das encruzilhadas, apenas se diria. É uma

desmoronação de casas” (ODP, p.72). É nessa estrela de seis pontas - posto que “tem seis

braços. Dois são feitos de casas ao longo da estrada que a atravessa, fita de alcatrão que se

esburaca como roupa puída” (ODP, p.71) - que essas mulheres são insufladas do sopro de

vida conferido pela pena da autora.

Caminhando novamente pela difícil estrada de chão que conduz à vila e sentindo a

poeira do caminho, deparamo-nos com algumas faces femininas: Carminha Rosa, mulher à

margem da sociedade por ter-se envolvido com o padre da região e, Carminha Parda, filha

gerada dessa relação. A moça traz no nome o sinal da mácula, do ‘pecado’ cometido por sua

mãe – ela é a “parda”, e, talvez por isso, esteja sempre a limpar a casa, espécie de projeção
196 CHEVALIER & GUEERBRANT (1999:352)
197 Ibid.,  p.352
198 Notemos que o nome da aldeia já remete a essa esterilidade: maninho, infecundo, aquele que não permite
possibilidade de gerar, sejam sonhos ou mesmo o cultivo da terra, e aqui evocamos o segundo significado da
palavra: silvestre, bravo, ou seja, aquele que não se dobra à vontade do outro. 
199 MAGALHÃES (1987:465)
200 Tomamos de empréstimo o termo ‘vidas secas’, do romance de mesmo nome de Graciliano Ramos, por supor
pertinente a essas vidas descritas na narrativa de Lídia Jorge, que arrastam-se em um ambiente de decrepitude,
onde as personagens se põem a espera de algo que venha de fora para lhes tirar dessa situação de marasmo, e
que, enquanto esperam, permanecem na inércia. Lembremos que até mesmo o rio da região, secou.



dessa  imputação  na  alma;  em  sua  casa  interior  sente-se  suja  ou  é  vista  como  tal  pela

vizinhança.  Jesuína Palha, a ceifeira, aquela que, indo em direção ao seu “único campo de

trigo” (ODP, p.149), faz “calar as cigarras à passagem”, “senhora do silêncio e das cigarras, e

de todos os bichos miúdos, que andando à solta, espreitavam o invasor” (ODP, p.150); é a

mulher da ação, aquela que anuncia (embora equivocadamente) o grande prodígio da serpente

alada aos que não viram, ufanando-se de ter desferido sobre a mesma golpes de vara senão

mortais, ao menos violentos.  Reveste-se de uma aura tida como própria do masculino,  ao

desejar um feito que ficasse para a posteridade,  de modo que pessoas de várias terras  ao

passarem por ali  dissessem: “foi aqui que Jesuína Palha matou um animal muito faroz. Nem

homem, nem mancebo conseguiu jamais fazer o que fez essa mulher valente” (ODP, p.85).

Jesuína, a Palha, “resto de ceifeira” (ODP, p.150), a mulher que empunha a vara, símbolo

fálico ligado ao poder de ação, arauto de mudanças. Matide, a taberneira, a que deseja ser a

Senhora do mosto (ODP, p.86), sonhando com uma tabuleta, com um escrito cor de uva por

cima  da  porta  –  “O  Mosto  do  Céu”;   Esperança  Teresa,  que  carrega  no  nome  todo  o

sentimento de espera  daquele povo; é aquela que “muda e lenta como um caracol (...) se

decompunha em vida pela casa. Se transformava em poeira antes da morte. Cheirava a isso

por toda a parte” (ODP, p.28). Empreende um diálogo – que na verdade são dois monólogos

desencontrados – com seu marido, José Jorge Junior, no qual cada um fala de uma coisa: ele a

relembrar seus antepassados, os quais fundaram a vila, e ela a rememorar os doze filhos que

tivera. Por fim, Maria Rebola, como o nome sugere, “redonda como uma cabaça,e as ancas

lembram dois pomos gêmeos. Amarelos, fofos, redolentes. Embrulhados num pano de flores”

(ODP, p.33), aquela que cuida do casal de idosos de falas e sonhos desencontrados, a que

acima nos referimos.

Dalva Verani201 nos fala que os romances de Lídia Jorge, ainda quando não contenham

especificamente histórias de mulheres, privilegiam o universo feminino, de onde se recortam

201 DUARTE (2002:115, vol.III)



personagens  que  revelam  uma  cumplicidade  estabelecida  entre  criadora  e  criaturas,  num

exercício mútuo de troca. Sobre O dia dos prodígios, a autora defende que o romance exibe

“personagens  femininas  que  se  destacam  em  uma  trama  em  que,  a  rigor,  não  haveria

personagens individualizadas, já que a grande personagem é a coletividade”  202. Partindo da

análise de três das personagens femininas203 – Carminha Parda, Branca e Esperança Teresa,

“três tempos do percurso feminino – juventude, maturidade e velhice” 204, a autora estabelece

uma linha de leitura do histórico de silenciamento da mulher, bem como do des-tecer desses

fios empreendido por algumas. Mulheres que “metonimizam diferentes aspectos do lugar da

mulher no mundo, todos eles marcados pelo silêncio e pela submissão à ordem estabelecida,

que fazem dela objeto das decisões alheias, alvo de preconceitos, da violência, do abandono”.

No entanto, partirá do feminino a transgressão a essa ordem instituída, ao buscar “caminhos

próprios de transformação”.

Contudo,  sob  a  ótica  da  tecelã  deste  trabalho,  há  uma  figura  que  se  destaca

sobremaneira na urdidura do romance: Branca Volante. Vejamos como ela nos é apresentada:

...no meio do redondo mais íntimo sempre fica Vilamaninhos, colado às esferas
pelas bordas da terra, cozida de quietude. Mansidão.  No centro de Vilamaninhos
fica a casa que lhe deixou o pai.  No centro da casa fica a mulher bordando.  No
centro  da  mulher  bordando,  plantada  no  colo,  fica  a  colcha  de  linho  cru,
adamascado.  No centro da colcha uma figura de escamas bordadas. E a língua.
As sedas vermelhas, reluzentes de fogo. Isso.
Para  que  Branca  bordasse  o  dragão  de  língua  de  bordo  doirado,  no  meio  do
rectângulo de pano cru adamascado.(ODP, p.35 [grifos nossos]) 

Curiosa a inscrição circular da personagem Branca. Seu topos no espaço do romance é

o centro205:  “a zona do sagrado por excelência,  da realidade absoluta (...)  o caminho que

202 DUARTE (2002:115, vol.III)
203 Ibid.,  p. 115-6. A autora situa essas personagens circunscritas à esfera doméstica, cosendo o silêncio que as
circunda, e de que maneira essas mesmas mulheres revertem sua condição, indo na contramão do que seria seu
destino: “Entre o insólito e o fantástico, três figuras se destacam, por representarem com maior intensidade a
oposição entre passividade e mudança, e por denunciarem, ao mesmo tempo, construções sociais da trajetória
feminina. São elas Carminha Parda, Branca Volante e Esperança Teresa, personagens que parecem representar
cada um dos estágios da vida, de acordo com o molde secularmente traçado pela cultura de sua aldeia, metonímia
de um Portugal rigidamente conservador.”    
204 Ibid.,   p.118
205 Interessante perceber que a personagem, diferente do tradicional espaço ocupado pela mulher, encontra-se no
centro.Nadilza Moreira, em seu artigo ‘Da margem para o centro: a autoria feminina e o discurso feminista do
século XIX’, declara que “nós, mulheres, sempre estivemos na margem e à margem da sociedade, nunca no
centro, isso desde os tempos remotos”. Ora, pois que Lídia Jorge constrói uma personagem feminina situada no
centro.  Não obstante seu inicial  silenciamento,  Branca consegue sair  de alguma forma do enclausuramento/



conduz  ao  centro  é  um  ‘caminho  difícil’  (...)  árduo,  semeado  de  perigos,  porque  é,

efetivamente,  um  rito  de  passagem  do  profano  ao  sagrado;  do  efêmero  e  do  ilusório  à

realidade e à eternidade; da morte à vida; do homem à divindade”206. Observa-se, ademais, a

sobreposição de cinco círculos circundando Branca, o que nos traz à memória a imagem da

mandala.

Isabel Magalhães207 nos fala acerca dessa logística do espaço que reflete e ao mesmo

tempo cria o ser desta mulher: 

Branca tem, ela, a intensidade de um centro, o poder interior que corresponde a essa
posição em que o marido a colocou porque cria assim poder dominá-la. Mas Branca
Volante  sabe  bem  como  acumular  a  força  de  que  necessita  para  gritar  a  sua
liberdade. E acumula-a no silêncio total: “uma mulher tão muda”.

É bastante conhecido o histórico de silenciamento da mulher: “a atmosfera de silêncio

em que se moverá a mulher ideal dos pregadores e moralistas só deve ser interrompida por

poucas  palavras”.208Palavras  essas  “bem  medidas:  um  submisso  intercalar  de  pedidos

humildes e de respostas obsequiosas com os pais e maridos, alguns meditados conselhos e

alguns pacatos avisos dirigidos aos familiares e aos servos”. Silêncio carregado de voz, de

palavras mudas, uma linguagem cifrada. Silêncio que envolve essas mulheres de papel e que

se torna aliado na edificação de si perante o meio que as cerca.  

Silenciada, Branca faz do silêncio imposto o fio possível para tecer a sua força. O

imenso bordado do dragão que nasce das suas mãos também fora imposto por seu marido,

José Pássaro Volante, como meio de a manter submissa:

confinamento  aos  quais  o  poder  patriarcal  –  simbolizado  pelo  marido,  Pássaro  –  a  submeteu.  (DUARTE,
2002:144; vol.I) 
206 ELIADE, Mircea. O mito do eterno retorno. Arquétipos e repetição. Lisboa: Edições 70, 1984
207 MAGALHÃES (1987:476)
208 PERROT,Michelle (dir). História das mulheres.Lisboa: Afrontamento, 1991. vol.II, p.137



do tamanho do chão de uma casa. Pássaro Volante escrevia, sentado de esguelha na
cômoda, duas cartas por ano. Também era senhor das linhas. Tinha dito uma vez
em frente de pessoas de fora, que a bondade mandava que se fornecesse à mulher
o entretém para os dedos, de outra forma. Oh, de outra forma. Branca Volante
passaria as tardes com o espírito além das parreiras. E o que se passasse no
espírito nunca se poderia medir nem calcular. (ODP, p.34 [grifos nossos]) 

Historicamente, como se sabe, o mesmo pensamento que preconizava o falar pouco e

de  forma  submissa,  também  sublinhava  o  quanto  “o  ócio  é  perigoso  para  as  mulheres,

tornando-as ainda mais suscetíveis aos desvios de conduta moral. Para elas recomendavam-se

atividades como fiar, tecer, bordar, coser”  209, pois “o lavor incessante da agulha e do fuso

ajudará essas mulheres a superar os momentos de melancolia e a não se manterem ociosas”.210

Tais ofícios constituem-se verdadeiros artifícios para impedir a imaginação da mulher:  

uma série  de  ações  lícitas  e  honestas,  fiar,  tecer,  coser,  bordar,  remendar,  que
mantenham  ocupadas não  só  as  mãos  da  mulher mas  também,  coisa  mais
importante, os seus pensamentos. A figura ideal de uma mulher que, sempre ativa e
laboriosa, sabe superar as insídias do ócio armando-se de agulha, linha, fuso, lã e
linho é comum a toda a literatura pastoral e didática.211[grifos nossos]

Além disso, numa época em que à mulher não era dado o direito à alfabetização, a arte

de  bordar  e  tecer  constituía  a  formação  adequada   a  moças  “prendadas”,  as  quais  eram

iniciadas no ofício  desde a mais tenra idade. Constituía-se, assim,  toda uma linhagem de

mulheres bordadeiras e tecelãs que desprovidas de um outro modo de expressão/ linguagem,

“traçavam sinais de criação usando linhas enfiadas em finos orifícios, manipulando pequenos

instrumentos de fabricação caseira. Com isso transfiguravam o mundo, escrevendo signos que

substituíam as palavras” 212.

Assim,  Pássaro mantém as  rédeas de sua mulher,  tal  qual  tenta fazer  com a mula

Menina,  apelando  inclusive  para  a  violência  física.  Se  ele  não  pode  controlar  o  espírito

209 PERROT (1991:128;vol.II)
210 Ibid., p.132
211 Ibid., p.132
212 JARDIM, Raquel. O penhoar chinês. Rio de Janeiro: José Olympio, 1984 p. 28



volante de Branca, mede pelo andamento do bordado sua obediência. Assim, o dragão “era

um indicativo precioso”,

não só do tempo que tinha ficado disponível, como ainda da justiça usada na
distribuição das tarefas. Porque se alguma coisa faltasse fazer, e as escamas do
dragão crescessem. Ah dedinhos. Branca estaria a esquecer-se dos seus deveres,
e forçoso seria fazê-la lembrar. Cinco dedos estampados na pele. Não era para
doer. Era mais a marca e a lembrança. Mas estes juízos últimos não os fez em voz
alta, nem junto de familiares, nem de estranhos, ainda que a mulher os conhecesse
sabiamente.(ODP, p.35-6 [grifos nossos])  

Mais  adiante,  quando da  fuga  da  mula,  temos  uma breve  descrição  desta  mulher:

“Branca  vista  de  frente  parece  uma lagarta,  porque  os  olhos  fecharam-se  de  vermelho  e

inchação de lágrimas. Mas de lado parece uma erva de folha fina. Os cabelos anelados a partir

da nuca pelo feito da trança, ondulam sobre as mãos na mesa da cozinha”. (ODP, p.36).

Observemos, como a autora trabalha a perspectiva, ao oferecer ao leitor uma visão de

diferentes ângulos, seja de um personagem como Branca, na citação acima, seja da aldeia de

Vilamaninhos,  ou  ainda  na  descrição  da  mula  Menina,  como  veremos  mais  adiante,

possibilitando, assim, uma visão mais alargada.

Branca traz sempre os cabelos trançados. A trança é, por vezes, um símbolo de força

viril e vital ou ainda “uma ligação provável entre este mundo e o Além”.213Trança esta que ela

destrança por medo de se parecer com a cobra:

foi pressentido por muita gente. Eu não, eu não. Eu só vi quando vi. Vi apenas um
ser listado e rastejante, estrebuchando de buchada de fora. Ali no pó na berma. Fui
assaltada  por  um nojo  violento,  um medo de  que  se  tivesse  pegada  a  mim. Vê
Pássaro,  desprendi a trança,  espalhi  o cabelo.  Tenho medo que se pareça  com a
víbora o que eu trago pendurado em mim. (ODP, p.36) 

Notemos que Branca é a única que tem a dimensão exata do ocorrido: ela vê apenas

uma cobra agonizando ante os golpes desferidos por Palha. 

Pássaro decide vender a mula porque é “fugidia e reguingosa” (ODP, p.39). É Branca

quem diz: “sempre que pode essa mula se escapa de ti. Isso bem pode ser um sinal. Mas hoje,

213 CHEVALIER & GUEERBRANT (1999:895) 



nesta terra, não se tem feito outra coisa senão procurar uma cobra que voou” (ODP, p.36). Há,

de algum modo, um discurso de animalização no tratamento de Pássaro com a mulher e uma

certa humanização no tocante à descrição da mula:  “vista de frente e de lado, a mula era

redonda e manteúda, o pêlo ruivo e brilhante. Espelhado. O olho vivo, negro e pestanudo,

quase de pessoa. Por isso Branca lhe chamava de Menina. E ele o aceitava” (ODP, p.39). Nos

momentos  de  intimidade  com a  mulher,  “Pássaro  cavalga.  Branca  é  um dorso  macio  de

aragem  pelada.  Pássaro  cavalga  como  se  a  montada  tivesse  partido  à  desfilada  pelos

caminhos, e ele cego por ver a terra tremer” (ODP, p.48). A mulher para ele, encontra-se no

mesmo nível de tratamento das mulas. O corpo feminino é similar ao dorso das bestas, sobre o

qual ele pensa deter o domínio: “Pássaro sentava-se sobre a cintura de Branca, feita selim de

coiro, bordado a lã e a espelhinhos. Arreios invisíveis sim” (ODP, p.60). Enquanto ele ‘toma

posse’ do corpo que pensa lhe pertencer, os pensamentos de Branca são livres: “Ah mula

Menina. Ouvisse-te eu regougando atrás da porta à mão de Pássaro, e eu não te denunciaria.

Então o cantoneiro surgia luminoso” (ODP, p.60).

Observa-se que a personagem já dá alguns passos em direção a uma liberdade futura,

ensaia talvez uma metamorfose semelhante à de Alitia, a primeira Penélope estudada. Ainda

que ela soubesse o paradeiro da Menina (e talvez saiba, graças à sua vidência), ela não diria ao

marido. Além disso,  sempre lhe vem à memória  a figura do cantoneiro quando está com

Pássaro, ou seja, ela transgride o papel da mulher fiel ao marido, mesmo que seja apenas em

pensamento; imaginação essa que Pássaro não pode controlar, pois sequer sabe que existe.

Aqui ele deixa de ser o ‘senhor das linhas’ para perder-se no novelo dos fios que ele mesmo

criou.

Branca vai suportando as agruras de um casamento infeliz  e deixa de dormir com os

olhos fechados: “mesmo quando um toiro bravo de cauda e pata de fogo sobrevém no seu

rosto,  e  ela  vai  cair  num  poço  tão  profundo,  tão  profundo,  que  não  tem  fundo.  Até

estremecerem os quatro pés da cama com o solavanco do medo. E o olho permanece aberto”



(ODP, p.59). Observam-se já sinais de recusa em Branca: ela não se entrega por inteira ao

marido, seu corpo está ali, mas sua alma encontra-se noutro lugar, ensaiando, talvez, como

Alitia, a metáfora de uma metamorfose. Corpo por ora ‘colonizado’, “Branca emagreceu em

dois meses” (ODP, p.59). 

Nossa Penélope meio às avessas recorda-se do dia em que conhecera o marido, aquele

que um dia “se mandou para cima dela sem uma palavra e lhe disse depois. Agora estou

servido” (ODP, p.59) e que, por isso, quando “se vem sacudir sobre o seu corpo, a mulher

pensa que o ventre que deus lhe deu já serve de latrina” (ODP, p.59),

...com dezassete anos vira Pássaro. De rosto tão quadrangular e olho tão assestado
sobre a sua carnação mal coberta por um vestido de popelina, que fora forçada a
dizer. Vai ser aquele. Nunca se sabe. Disseram-lhe. Vai ser aquele, porque tem cara
de me querer bater toda a vida. Já então se supunha com um alcance que ia mais
além do presente até agarrar o futuro, com uma vidência feita de sobressaltos e
chamada por palavras.  E assim parira três meninos a golpe de rim e de perna.
(ODP, p.60 [grifos nossos]) 

Essa sensibilidade de Branca em captar elementos de uma dimensão outra confere à

personagem uma aura meio mágica, traço que vai se intensificando no decorrer da narrativa.

Pássaro pergunta se  ela  não consegue dizer  o paradeiro da mula Menina:  “aplica bem as

orelhas. Estão aplicadas. Além disso não ouço com as orelhas. É outro órgão” (ODP, p.60).  E

mais adiante ele diz: “a tua virtude, Branca, de ouvir para além dos outros é falsa fantasia (...)

Ou tu, Branca. Ou tu és louca ou estás tísica e forçoso é que te separes dos teus filhos e de

mim próprio” (ODP, p.64).  Observa-se o poder castrador atuando em diversos níveis na vida

de Branca, seja com o trabalho manual, seja com palavras capazes de podar o mais tenro broto

de esperança. Quando Pássaro trouxe para casa o rádio que comprara – novidade para todos,

em especial para as crianças, mas que ninguém podia mexer – , já  “Branca Volante sentiu-se

incapaz de participar da festa que lhe acontecia em casa” (ODP, p.61). Parece que Branca-

Penélope começa a destecer alguns fios de sua existência submissa. Percebe uma inquietude



em Pássaro nos três dias que se seguem à chegada do aparelho. No quarto dia, o marido entra

na  penumbra  do  quarto  e  diz:  “ficas  encarregada  de  fazer  a  coberta.  Mas  Branca  estava

perplexa com o tecido e a tesoura entre as mãos. E ele disse. Ainda está almorcegada de sono.

Faz do feitio duma colcha, mas aberto ao meio para se poder mexer nos botões” (ODP, p.61).

Eis a segunda tarefa confiada à mulher: além da colcha com o dragão, uma segunda

para cobrir o rádio. Pássaro utiliza-se de muitos tecidos de opressão para subjugar Branca. 

Há uma passagem no romance em que Branca contempla Pássaro dormindo e trança

pensamentos  curiosos:  “onde está  o  órgão gerador  da tua  peçonha,  Pássaro?  Desejava às

vezes.  Abrir-lhe as vísceras uma a uma, para espreitar o interior,  meter a mão, estudar o

pormenor. Alguma lagarta branca sairia rastejando, vinda de uma origem de fel” (ODP, p.46).

Branca deseja exterminar a larva nociva de Pássaro, “com uma faca afiada, só para ver” e

depois “com gesto calmo pegar na agulha e na guita (...) como sob tecido fofo e quente (...)

Chantungue, seda fina, talagarça de pele (...) A esperança de um acordar tranqüilo. Pássaro de

rosto sereno, falando manso” (ODP, p.47).

Na  imaginação,  ela  percorre  caminhos  que  na  realidade  ainda  não  ousa  trilhar.

Observemos a gama de tecidos que a autora enumera para qualificar a pele do homem: em

princípio tecidos macios de toque aveludado, mas ao fim assemelha-se mais a aspereza da

talagarça. Lembremos que a talagarça é uma espécie de trama utilizada para trabalhos de

tecelagem, sozinha deixa antever os espaços vazios que serão preenchidos com o colorido das

lãs, ou seja, sem a beleza das linhas bordadas, é apenas um tecido áspero, com lacunas a

serem preenchidas. Não seria o próprio Pássaro em sua rudeza? 

Um dia, já prevendo o inverno, Pássaro chega à casa com um embrulho contendo três

metros de tecido para a confecção de um casaco e tenta impor à mulher essa terceira tarefa:

“era um tecido de lã castanha, borboto ainda mais castanho, sobre um risquinho enviesado cor

de pêlo de rafeiro (...) e eram três metros de pano. Tudo para um casaco que lhe matasse o

frio?” (ODP, p.64). No entanto, Branca recusa-se a costurar este tecido e as palavras tombam



de seus lábios, revestidas de ares imperativos: “mande fazer você mesmo, Pássaro. Se não

ficar pronto este ano ficará para o próximo ou o outro próximo” (ODP, p.64). Branca borda,

então, mais um ponto no bastidor de sua independência, e pouco a pouco o bordado cresce

alimentado pelas recusas da submissão.  Ela des-tece os fios da opressão 

e a tua voz presa na garganta, entalada por um desenfreado ressentimento. Como se
te mandassem baixar a cabeça. Para te porem uma coleira de coiro e pregos de aço.
Um tecido, três metros de tecido de borboto e em viés. E sorriu. E Pássaro Volante
julgou reconhecer aquele riso, e saindo para a porta chamou-a muito alto de mula.
Mula pelada e atrevida, bicho cruzado de cavalo e lombriga. (ODP, p.64-5) 

No espaço livre de sua imaginação, o espírito volante de Branca alça vôos para além

das paredes daquela casa e sonha com o cantoneiro. Quem sabe aquele que abre as estradas

não representa abertura de um caminho  para ela trilhar? Assim,

Branca conhecia de cor o formato do borboto, redondo e aveludado que se sentia nos
papinhos dos dedos. E apetecia abrir toda a mão aberta, amarrotar de lado, uma ruga,
e  passar  pela  cara.  Friccionar  levemente  a  face  direita.  Uma  gola.  E  sair  de
camioneta a ver correr as árvores da estrada. A correr, a correr para trás, as copas à
roda, à roda, engolidas na curva. E o tecido feito bainha a cair de lado sobre a perna,
a trança feita, presa de ganchos. A cara lavada de fresco, brilhando no redondo das
faces. Talvez o cantoneiro erguido à beira da estrada, as mãos postadas sobre o cabo
do alferce, o chapéu de metal. E o sorriso. (ODP, p.65) 

Contudo, o marido maquina sua vingança durante a noite, afinal não poderia deixar

passar um ultraje ao seu brio de homem: “Pássaro não precisa falar. Branca sabe que aquele

ouvido acordado pela madrugada inventara uma espiral de cera e fúria. Então o tecido vem

dentro de um papel pardo aberto por uma guita que o não fecha” (ODP, p.65). Ele ateia fogo

ao tecido e a casa, e mais uma vez espanca a mulher. Branca, “quieta, de olhos abertos como

se  dormisse.  Pela  décima  milionésima  vez,  Branca.  Autora  de  nada.  Criminosa  de

sentimentos” (ODP, p.66). As crianças correm a pedir ajuda a Matilde: “Acudam, meu pai

quis incendiar a casa (...) num bacio no quarto da minha mãe (...) Bate na cara da minha mãe

como se amassasse pão (...) Já o sangue se lhe saltou pelas ventas” (ODP, p.66). E Matilde,

impotente diante do acontecido, diz: “que vão vocês ou eu fazer lá em casa? Só vai largar tua



mãe quando lhe abrir a pálpebra com o dedo e vir que se derrete em lágrimas (...) Porque

julgam vocês meus filhos que essa besta lhe fugiu? Ah escravazinha” (ODP, p.66).

Na venda, quando Branca vai comprar arroz, todos sabem que apanhara do marido e,

pela  boca  de  Manuel  Gertrudes,  ouvimos  os  ecos  de  um  discurso  cristalizado  por  uma

sociedade  machista:  “Pássaro  nasceu  de  pés.  Quando  a  velha  Groa  levantou  a  saia  de

Margarida  Volante,  em  vez  de  encontrar  uma  cabecinha  peluda,  encontrou  a  nádega  de

Pássaro (...)  Ouvia-se os gritos de Margarida três léguas em redor. Pássaro nasceu assim”

(ODP, p.69). Ao que Matilde responde: “com essa conversa parece que tudo ficar explicado.

Apetece rir e dizer amén. Mas ninguém deveria ter de engolir a sua própria vida, só porque

um outro nasceu de pés” (ODP, p.69).

Esse discurso repressor e falocêntrico214 aparece em outros momentos  na narrativa.

José Jorge Júnior, no episódio envolto em brumas em que o personagem não distingue bem as

fronteiras que separam realidade e demência, sonha que morrera e recebe a visita dos filhos

distantes. Ao reconhecer a única filha que tivera – Engrácia-, “sentiu que se iam para sempre

as suas mãos rosadas de mulher e disse: espera, Engrácia, ainda não sei se nesta vida onde

moro vou precisar de um caldinho de frango” (ODP, p.75). Então: 

o vulto parou a sua corrida inexorável contra a parede e disse. Tão lentamente como
se estivesse a assistir à criação de um novo mundo. Inútil, meu pai, inútil. Felizmente
que nos lugares onde moramos todos somos iguais, e o valor atribuído às coisas é
igual ao seu verdadeiro merecimento. Aqui a fêmea e o macho já não se completam
nem disputam. Vivem. (ODP, p.75)   

214 Segundo Chauí, “a partir da psicanálise sobretudo (mas não somente a partir dela), considera-se a sociedade
ocidental, de origem judaico-cristã, como uma sociedade falocrata (phalo = pênis; krathós = poder) e patriarcal
(sob  o  poder  do  Pai).  O  falo (isto  é,  o  pênis  como  objeto  simbólico),  representado  consciente  e
inconscientemente como origem de todas as coisas (poder criador), como autoridade (a Lei como lei do Pai) e
sabedoria, é aquilo que a mulher não possui e deseja. Marcada por uma falta ou carência originária, por uma
lacuna, a mulher seria um ser que sexualmente se caracterizaria pela inveja do pênis, enquanto o homem, rival do
Pai,  seria  sexualmente  marcado  pelo  medo  da  perda  do  pênis,  isto  é,  pelo  medo  da  castração.  Em nossa
sociedade, portanto, a repressão sexual operaria a partir daquela inveja e daquele medo”. In.: CHAUÍ, Marilena.
Repressão Sexual essa nossa (des)conhecida. 7ª ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1984 p.25.  Traços dessa
concepção são encontrados no romance: Pássaro parece internalizar esse medo de castração de sua virilidade
agressiva; Engrácia, como veremos mais adiante, é descrita como um serzinho capado.



O pai não sente falta da filha, mas sim de alguém – indubitavelmente do sexo feminino

- a preparar-lhe algo para comer. Esse pensamento ‘marialva’ em que a mulher é vista como

em-menos, castrada, como nascida com uma falha, aparece em outros trechos da narrativa. E,

no que se refere a Engrácia, ouvimos de sua mãe a reiteração dessa idéia machista: “Engrácia

era outra coisa. Sempre teve outro jeitinho de orelha. Mesmo sem a gente reparar no buraco,

via-se logo. Pelo cheiro. Abria-se o cueiro, e antes de destapar o escrito, a gente tinha de dizer.

Aqui cheira a fêmeo” (ODP, p.80).  Em suas divagações a relembrar o passado, Esperança

Teresa  enceta  todo  um  discurso  que  endossa  os  pilares  de  uma  sociedade  patriarcal:

“habituada que estava ao rapuxo de menino. Aquilo me parecia serzinho capado. E eu achava

deus injusto com a Engrácia. Mudava o cueiro sem ninguém ver o escritozinho, e tapava a

menina  tão  cheirosa”  (ODP,  p.82  [grifos  nossos]).  Depreendemos  aqui  o  “sentimento  de

inferioridade secularmente imposto às mulheres a partir de obscuras interpretações sobre as

diferenças  corporais”.215 Notamos,  dessa  forma,  que  há  uma certa  vergonha por  parte  da

própria  mãe em ter  uma menina,  alguém quase fadado a  uma existência  de sofrimento e

castrações  sob  o  domínio  do  masculino.  Segundo  Verani216,  no  exercício  isolado  de

rememoração de Esperança Teresa, o nascimento de sua única filha mulher “lhe despertara

sentimentos desencontrados, misto de perplexidade, ternura e pena, por pressentir, na criança

de seu próprio sexo, as marcas de um destino igual ao seu que, por sua vez, sintetizaria o de

tantas mulheres de qualquer comunidade como a sua”. Esperança ainda diz:  “olhava-a no

escrito e. Deus me perdoe se pecava. Via-lhe os partos que havia de ter. E tinha pena dela, tão

rosadinha, tão rosadinha” (ODP, p.82). 

No decorrer da narrativa deparamo-nos com perfis de mulher diversos, em que cada

uma deseja algo: Matilde sonha ser a Senhora do Mosto, Jesuína é Senhora do silêncio e das

cigarras, Branca torna-se Senhora do dragão, das miçangas, das linhas e dos pontos. Enfim,

215 DUARTE (2002:118, vol.III)
216 Ibid.,  p.117-8



cada qual Senhora de alguma coisa. Todavia, essas mulheres encontram-se de alguma maneira

atadas pelos fios invisíveis de uma sociedade tradicionalmente patriarcal que faz incidir sobre

elas um discurso castrador e opressor. Vejamos o que o pai de Engrácia fala: “já deve ter

nascido o filho de um compadre que lhe tape a falta. Por isso a gente manda, e é homem”

(ODP, p.83). A idéia da superioridade masculina perpetuada ao longo de gerações é reiterada

nas palavras de José Jorge Junior. No entanto, Engrácia não aceita esse destino e parte da terra

em que nasceu em busca de novos horizontes: 

com as  manitas  pequenas  fazia  renda.  Andava ela  a  escrever  com a agulha,  em
buraquinho de cheio e vazio as palavras boa noite. Um dia estava a Engracia a fechar
o  azinho  de  boa.  Eu lhe disse  a  ela.  Filha,  pranta  esse  no casamento.  E ela  já
minada por aquele vício de abalar. Não senhora. Isto é para prantar em outra
terra. Dizia aquilo com a boquinha fechada, como um ponto de perlé. (ODP, p.123
[grifos nossos])

Engracia também borda um caminho outro para si. De agulha em riste, ela alinhava o

destino que escolhera trilhar: partira daquela terra, desejo também acalentado por Carminha

Parda: ela sonha com um forasteiro que a tome em seus braços e a leve para outras paragens.

Embora não esteja explícito na narrativa, parece que Engrácia parte por si mesma, não por

intermédio de um homem, o que a distinguiria da Parda, que espera um casamento para poder

sair. Contudo, Átropos assim não o permitiu e ceifou a vida daquele que realizaria o sonho

acalentado.  Diante  do inevitável,  a  Parda também demonstra  poder  de decisão e  ação ao

recusar efetivamente o vil sargento que lhe chega: “eu vou dizer-lhe à entrada da porta, a mão

postada no buraco da tranca. Há aqui um desencontro. Um desencontro. Como assim? Como

assim que estamos pagos. Não temos nada a ajustar. Senhor sargento”, e finalmente: “vou

poder dizer. À minha mãe desconcertada. Solte as galinhas, embrulhe os lençóis, ponha uma

guita,  faça um laço,  guarde as  louças.  Que eu vou dizer que não” (ODP,  p.124 [grifos

nossos]). Depreendemos, assim, diferentes maneiras de recusa ao modelo patriarcal instituído,

protagonizadas por essas personagens. Entre o ficar ou partir para trilhar novos caminhos,

todas conseguem de alguma forma  dar um ou mais passos adiante. 



Voltemos, pois, à nossa Penélope. Há uma passagem em que Branca surgirá mais uma

vez com a colcha em mãos. Segue-se, então, uma chuva que cai “grada e oblíqua sobre o

chão” trazida por um “vento vindo do outro lado da terra (...) Onde se sentar uma mulher a

bordar a sua colcha que não venha de lá uma lufada de ar enclavinhar a mão sobre a finura das

linhas” (ODP, p.78). O dragão toma vida no ‘granulado das missangas’:

agora o dragão começa a ter uma forma de verdadeiro animal réptil voante. Porque o
contorno da asa cinza vivo se abre em leque no meio do pano e o corpo do bicho de
escamas  miúdas.  Cinza  claro-escuro.  Sendo  potente  e  metalizado  enrosca  pelo
tecido,  e  as  patas  abertas  parecem agarram seres  vivos.  Por  baixo  um matiz  de
miosótis e margaridas, flores inefastas, amparando as garras do animal alado. Aqui
tenho o fruto das tardes. Horas vagas. Chuvas mortas. (ODP, p.78) 

Observamos a presença dos quatro elementos primordiais em comunhão no momento

em que a personagem borda217: o fogo representado pela lenha na fornalha, a água a descer das

esferas celestiais em forma de chuva, o ar feito presença marcante no vento frio a soprar e a

terra nos miosótis e margaridas bordados a amparar as garras do animal alado. A energia do

número quatro  parece  estar  arraigado nas  malhas  desse  romance,  pois  que  quatro  são  os

elementos,  quatro são as estações do ano, as quais demarcam a passagem do tempo nessa

comunidade, quatro são os pontos cardeais  que também são referidos (a casa das Carmas

situa-se a noroeste...).

Branca sente dores de cabeça, “mesmo entre os olhos, no alto da cana do nariz, sob a

testa. Ali se aferra. Quando Branca põe o dedo sobre o sítio e fala da dor” (ODP, p.78). O

marido replica: “Não admira, esse é o sítio exacto da cabeça para apontar uma arma. Porque

está aí o nó dos pensamentos” (ODP,  p.78). Estamos diante de um perfil  de homem para

quem a mulher é um objeto de sua propriedade e sobre a qual é preciso exercer constante

vigia.

A chuva, antecedida pelo ecoar do trovão, Branca “não ouve vir de terra em terra,

ouve-o quando o relâmpago se produz pintando raízes de árvore de fogo e luz no céu da terra”

217 SOARES (1992:5)



(ODP,  p.78).  Notemos que a  sua  capacidade  de  percepção de outras  dimensões  aguça-se

pouco a pouco, à medida que o dragão se materializa na colcha, “a sua orelha atapetada de

cabelo loiro-cinza, pequena e perfurada, atenta, ouve na distância o som que os filhos ouvem

depois” (ODP,  p.78).  O ritmo da vida parece obedecer ao ritmo caprichoso da natureza e

“Branca  suspira,  sentindo  os  olhos  minguados  da  luz  que  um escuro  de  nuvens  produz,

tapando o sol” (ODP, p.78). Traz a colcha junto de si “e o brilho das missangas em sua mão é

viridescentemente minúsculo (...) E agora a linha, o ponto, o nó. E a escama avança” (ODP,

p.78).  

Segundo Dalva Verani, “pelas mãos de Branca (...) o dragão misterioso e desaparecido

corporifica-se em linhas e no ‘granulado das missangas’ (ODP, p.78) e as descrições desta e

de  outras  tarefas  propiciam  ao  leitor  a  meticulosa  observação  do  universo  doméstico

empreendida pelo romance”.218 O motivo do dragão dá “pano para mangas” e nos permite

fazer  diversas  inferências  a  respeito  de  sua  simbologia.  Mergulhemos  mais  fundo  nesse

fascinante símbolo...

O simbolismo do dragão é ambivalente segundo a cosmogonia em que está inserido.

Na tradição judaico-cristã ele está associado à figura do demônio, identificando-se, assim,

com  a  serpente.  Basta  lembrarmos  a  iconografia  cristã  de  São  Jorge  e  São  Miguel

representados  duelando  com  dragões  –  símbolo  do  mal  a  ser  vencido  para  que  o  bem

prevaleça.

Deixando  de  lado  essa  visão  maniqueísta,  encontraremos  essa  figura  mítica  como

“guardião dos tesouros ocultos e, como tal, o adversário que deve ser eliminado para se ter

acesso a eles”.219 Por outro lado, “os dragões voadores são montarias de imortais: eles os

elevam até o céu”.220

218 DUARTE (2002:117, vol.III)
219 CHEVALIER & GUEERBRANT (1999:349)
220 Ibid.,  p.350



No Oriente, o dragão encarna características diversas, “o que não é de admirar num

animal aquático, terrestre e subterrâneo”, o que, na verdade, são vertentes de um símbolo uno:

o do “princípio ativo e demiúrgico: poder divino”.221 Símbolo celeste, Chevalier e Gueerbrant

nos dizem ainda que a esse símbolo é atribuído o poder de vida e de manifestação, poder

misterioso,  resolução de contrários.  Talvez, o poder de que Branca necessita para insurgir

autora de si.

No romance encontramos  a presença do elemento chuva em estreita ligação com o

bordar da colcha. Branca ouve o trovão antes de ele fazer-se ecoar nos céus: “a escalada do

trovão (...) é representada pela aparição do dragão, que corresponde à primavera, ao nascente,

à cor verde”.222Além disso, “o dragão é yang enquanto signo do trovão e da primavera, da

atividade celeste (...) e yin quando identificado com a serpente”.223 

Nesses momentos de reclusão e criação, o dragão bordado vai adquirindo vida pelas

mãos de Branca. Chevalier e Gheerbrant 224 nos falam acerca dessa potência celeste, criadora e

ordenadora bem como de sua  relação com a chuva: “o dragão é (...) associado ao raio (cospe

fogo) e à fertilidade (traz a chuva). Simboliza, assim, as funções régias e os ritmos da vida,

que garantem a ordem e a prosperidade”. Símbolo do imperador no Oriente, “da mesma forma

que se expõem os retratos deste quando o país é assolado pela seca, faz-se uma imagem do

dragão Yin, e começa logo a chover”.

Ao insuflar vida no dragão, este traz a chuva, cujas águas vêm fertilizar os sonhos

daquela terra de gente simples e crédula. O dragão guarda em si um simbolismo aquático por

acreditar-se que vive na água fazendo brotar as fontes. Dessa forma, “está ligado sobretudo à

produção da chuva e da tempestade, manifestações da atividade celeste. Unindo a terra e a

água, ele é o símbolo da chuva celeste fecundando a terra”.225

221 CHEVALIER & GUEERBRANT (1999:350)
222 Ibid.,  p.351
223 Ibid.,  p.351
224 Ibid.,  p.350
225 Ibid.,  p.350-1



Enquanto  ser  alado,  os  símbolos  da  serpente  e  do  dragão  se  fundem:  ambos  são

dotados de um par de asas, elemento que conduz para as alturas. Entre terra e céu habita o

espaço de interseção das personagens que compõem a trama do romance. Branca parece estar

por demais presa à terra ou ainda, com um pé na terra e outro no ar, bordando um caminho

para liberdade. Assim, “a cobra voadora aparece, pois, como a projecção do desejo daquilo

que  renasce,  da  phoenix que  em  todos  sobrevive  como  antiqüíssimo  arquétipo  da

humanidade”.226 Nesse  sentido,  simbolizaria  o  próprio  desejo  inconsciente  do  novo

materializado na figura de um animal rastejante que ante os olhos daquelas pessoas é elevado

à condição de ente fantástico ao imputarem-lhe um par de asas. Ainda nas palavras de Isabel

Magalhães: “de Carminha, na sua tristeza, se diz: como se quisesse levantar vôo e de Branca:

ágil como a cobra que vira voar”.227

Ao bordar a figura do dragão, Branca costura-o ao tecido, o que evoca o simbolismo

de que “o dragão trancafiado é o símbolo das forças ocultas e contidas, as duas faces de um

ser velado”.228 A personagem estabelece entre si e o objeto urdido uma relação de temor e

admiração, podendo-se inferir a partir disso que 

a luta entre o herói e o dragão...deixa transparecer...o tema arquetípico do triunfo do
Ego sobre as tendências regressivas. Na maioria das pessoas, o lado tenebroso,
negativo da personalidade permanece inconsciente. O herói, ao contrário, deve
dar-se conta de que a sombra existe e que ele pode tirar forças dela. Tem de
compor-se com as potências destrutivas se quiser tornar-se suficientemente
forte para medir-se com o dragão e vencê-lo. Em outras palavras, o Ego só pode
triunfar depois de ter dominado e assimilado a sombra.229[grifos nossos]

É essa sombra que Branca precisa dominar para deixar de temer o dragão e emergir

como mulher independente e senhora do fio de sua vida. 

226 MAGALHÃES (1987:472)
227 Ibid., p. 472 
228 CHEVALIER &GUEERBRANT (1999:351)
229 Ibid., p. 351



Retomando a linha de leitura de Verani, “terminada a colcha, a gradual ampliação dos

sentidos  aguçados  de  Branca  se  completa,  conferindo  a  ela  poderes  de  percepção  que

transformam sua relação com a vida e com o marido”  230. Por conseguinte, o poder que ele

detém sobre ela é anulado. Assim, “o bordado da colcha surge, então, como metáfora de um

longo aprendizado a respeito da própria potência, exercício de criação e de auto-conhecimento

que, ao ser finalizado, redimensiona o mundo ao redor”.231 É como se ela trabalhasse as forças

de opressão atuantes em sua vida revertendo o jogo de poder implícito entre masculino e

feminino. Branca dá um passo para além da sombra em que se encontrava, por meio do ofício

imposto de bordar. Nessa perspectiva, a tarefa doméstica – o bordado ou a limpeza da casa de

Carminha  -  “parece  funcionar  como  um  campo  privilegiado  para  a  concretização  de

movimentos  internos,  inconsciente  exteriorização  das  camadas  a  serem  lentamente

trabalhadas”.232

Assim,  aparentemente  repetindo  o  modelo  da  mulher  submissa,  Branca  tem  sua

solidão preenchida pelo ofício do bordado. A bordadeira começa a temer a obra feita pelas

próprias mãos: “dobrou a colcha, o olho complacente sobre a figura cada vez mais fantástica e

mais real. Agora em corpo inteiro. Uma investida de arremesso. A língua doirada” (ODP,

p.79).  Em meio  as suas  divagações,  ouve os  filhos  brincando no quintal  com as  meias  a

encenar o episódio ocorrido no verão passado da cobra. Então “sobe à varanda. Se levantar o

dedo mínimo pode tocar as nuvens. Têm agora os rebordos doirados como laranjas de chuva,

e vêm das bandas do mar” (ODP, p.79). A exceção da euforia dos meninos, “tudo em redor

recolhe ao seu silêncio de água quieta e mansa. Branca ouve o mínimo sumir da chuva entre

as  pedras  (...)  E  entre  isso  os  passos  de  Volante  que  regressam (...)  Galopar  uma cama.

Procurar uma mula fugida. Branca ouve-lhe de longe o tum tum do peito” (ODP, p.79). 

230 DUARTE (2002:118-9, vol. III)
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 E mais adiante: “Branca acordou com uma grande dor cravada por cima dos olhos.

Cruzando-se as linhas da dor a meio da testa. Esse animal que bordo ainda vai sair do pano

para me devorar a vida. Atirando uma labareda de fogo às minhas ventas” (ODP, p.87). Olhos

que  ela  receia saltarem das  pálpebras  e  fixarem-se no telhado a  espreitarem a sua “triste

figura” (ODP, p.87), seu próprio corpo. Branca, a dama da triste figura...

Em determinado momento,  Pássaro desdobra para  o  chão a  colcha  de linho cru e

reclama que  há  anos  a  “bordadura cresce e  não acaba” (ODP,  p.88),  ao  que sua mulher

responde ser ele próprio o responsável, pois o bordado constitui artifício para controlar seu

espírito, mantendo-a submissa e obediente: “tu próprio não desejas vê-la acabada. Usas este

bordado como para controlares a minha pessoa no próprio espírito. E eu mais que submissa,

acobardada. Caladinha”(ODP, p.88). Aqui explicita-se verbalmente  o des-tecer dos fios da

submissão, processo que se iniciara bem antes, quando ela disse não à terceira tarefa imposta.

Ao romper com o modelo de Penélope e emergir senhora de si, Branca toma posse de sua

vida. Se, no início, mostrava-se quase muda, agora assume o dom da fala. E diz ainda que

“mais valia pedir esmola por amor de deus, que viver numa casa onde apenas tinha feito de

parideira de meninos machos. E servido as coisas que serviam as bestas” (ODP, p.88).  Então,

Pássaro “deixou cair a colcha sobre o cesto, entendendo num relâmpago de muita argúcia, que

sua  mulher  lhe  chamava  de  besta”  (ODP,  p.88).  E  quando  Branca  diz  que  não fora  sua

intenção, ele retruca que “se ela dizia que não tinha intenção de o dizer, isso já era prova de

que desejaria  fazê-lo.  Que o dissesse então”  (ODP,  p.88),  ao que ela  responde “que  não

mandasse dizer tal coisa. Que não mandasse dizer, porque ela sempre tinha sido submissa e

obediente.  E  que  bem poderia  fazer-lhe  a  vontade,  insistindo  ele  daquela  maneira”

(ODP, p.88 [grifos nossos]).  Quando o marido começa a dobrar a colcha, Branca sente-se

usurpada, como se o objeto fosse já parte de si: “e por isso safanou a colcha, e de braços



estendidos. Senhora do dragão, das missangas, das linhas, dos pontos. Branca dobrou a

colcha, senhora dos vincos”.(ODP, p.89 [grifos nossos]) 

Eis  aqui  o  começo da  insurreição  de  Branca:  ela  se  torna  Senhora do  fio  do  seu

destino, “Senhora Dona”, como a chama o cantoneiro José Maria. E, como parece que o belo

por vezes vem do feio – como diz o próprio cantoneiro -, o que se segue a essa cena é o

violento embate entre marido e mulher, marido que parte para a agressão ao sentir que “a alma

de seu pai lhe falava nas veias” (ODP, p.89). Mas a mulher revida, e os dois engalfinham-se.

O duelo começa em casa e continua pelas ruas, onde o povo assiste ao espetáculo “chorando e

gritando descompostamente” (ODP, p.90): “...porque nunca tinham pensado que Branca,

uma só vez na vida fosse capaz de outro gesto senão o da obediência, comedimento e

castidade” (ODP, p.91 [grifos nossos]).

Curioso observar que há em Pássaro, homem de três certezas que se transformarão em

incertezas, alguns raros lampejos de lucidez: nessa passagem, quando Branca toma para si a

colcha, ele senta-se e só se levanta para desferir sobre ela o primeiro ataque ao ser tomado

pela figura paterna. Ao vê-la caída,  raspando como um touro o chão com o pé, ocorre o

segundo momento de sensatez e pensa que “melhor seria sair da cozinha, desligar a telefonia,

e ir pensar para outro lado. Sobre a atitude adequada a tal circunstância” (ODP, p.89). Mas,

“como chegassem à porta seus três filhos machos para assistirem à calamidade, achou que de

novo a alma de seu pai, muito forte e muito homem lhe falava de debaixo da mesa. Por isso se

projectou no ar. Vejam meus filhos” (ODP, p.89). E após “urrar” duas vezes, “engolfou os

bicípites dos braços, de força e ar, e avançou para o quadrúpede, animal de cabelo, Branca”.

(ODP, p.89). 

Pássaro representa o lado sombrio do poder patriarcal que ditava às mulheres não só os

ofícios mais adequados, como também as considerava propriedades do seu senhor, além de

impor papéis pré-estabelecidos aos dois lados.



Entretanto, Branca e Pássaro, “dois sabres de força” (ODP, p.90), lutam e ela, “rota e

nua, ágil como a cobra que vira voar sobre a cabeça de toda a família da rua” (ODP, p.90)

ergue-se e lança mão de uma faca. Pássaro “compreende que aquela faca ia mudar a vida”

(ODP, p.90) e consegue dominar a mulher, fazendo com que a faca tombe ao chão. E assim,

“enovelados um no outro. Como um corpo só que se quisesse vomitar a si mesmo” (ODP,

p.90) vão para a rua, onde Pássaro é detido pelas mãos de Manuel Gertrudes. Branca jazia no

chão, 

a saia preta enlameada, arregaçada até as ancas. Via-se por cima das pernas claras, a
separá-las,  um  triângulo  de  flores  que  se  perdia  na  cintura.  Tinha  os  olhos
completamente  fechados  por  papos  de  carne  nascidos  espantosamente  sobre  a
estreiteza duma pálpebra. E a boca não tinha forma. Onde estava o nariz da mulher?
E por capricho nunca visto nem imaginado, apesar de parecer morta não queria que a
compusessem. Nem tocassem na trança. (ODP, p.91)

Mesmo tendo sido obrigada a descer ao rés da rua, Branca mantém a dignidade de

mulher,  e de borco ouve as já citadas palavras do cantoneiro: “ninguém se liberta se não

quiser libertar-se” (ODP, p.91).

Perto de terminar a colcha, Branca hesita quanto aos poderes conferidos por ela ao

animal que nascera de suas mãos:

Branca estende a colcha sobre a cama. No olho esquerdo apenas já uma sombra de
negra verde e violácea (...) Agora que apenas falta uma cercadura em ponto cadeia
de seda lilás e verde-salsa, acontece-lhe ter de recuar até a porta. Receia e não receia
que o bicho se solte do pano, levante vôo, e batendo-lhe com a barriga de escamas,
na cara,  a faça cair desamparada no chão. No entanto ele saiu dos dedos. Estes.
Branca estende as palmas das mãos, viradas para baixo e para cima. (ODP, p.104)

O motivo do dragão faz os filhos perguntarem: “avoa,mãe? Então não o viram bordar?

Se passaram a mão por cima, não encontram debaixo de cada dedinho de vocês, as linhas e as

missangas iguais às que estão ali dentro do saco de costura? Que espantação é essa?” (ODP,

p.104). E quando, enfim, a colcha está terminada, surge a terrível dúvida:



Uma colcha acabada. Onde colocá-la senão na arca? Senão na arca? Um bicho de
penas de missanga, língua de oiro, a voar no pano cru? (p.104)
(...)
Branca atiça um ferro de engomar, abanando o ar sobre os carvões incandescentes
(...)  Tem a colcha aberta sobre  a tábua de engomar, e tudo o que seja  cadeira e
banco. Para lhe sustentar as pontas (...)  Preciso que me digas, Pássaro.  Uma vez
acabado o trabalho, o que queres que faças disso? (ODP, p.105-6)

Nota-se que a personagem ainda conserva  traços de submissão, ao indagar ao marido

o que deve fazer com a colcha. Mais que isso: ao continuar vivendo com um homem que a

maltrata. Por outro lado, poder-se-ia empreender uma leitura outra desse dragão: até que ponto

não seria ele alegoria de seu próprio marido? Ao fixá-lo na colcha ponto a ponto, seria como

se estivesse domando seus instintos  animalescos.  Daí  o  temor de ele  soltar-se  e voltar-se

contra ela: “Branca dobrava a colcha no meio da casa, de forma que o dragão indobrável

ficasse num rectângulo. De fora. E perguntava. Isso é para guardar? Pássaro mudo olhando as

paredes” (ODP, p.107). De um lado, Pássaro sem ver a colcha, por outro, Branca sentada com

a colcha no colo. 

O dragão, ainda que não possa ser dobrado por ser feito de miçangas, fica cosido ao

tecido, encerrado para sempre nas linhas que Branca costurou e de lá não mais sairá para

erguer-se contra ela, agora a Senhora Dona do Dragão.

Percebe-se ainda uma incomunicabilidade absoluta entre o casal, como a que vimos

com Esperança Teresa e  José  Jorge Júnior:  um não se encontra com o outro porque não

consegue ver-se a si mesmo. O próprio corpo da escrita lidiajorgeana aponta para isso: “texto

correndo e cada página em colunas paralelas”, no esforço “de dar em simultâneo” 233, a deixar

ecoar  uma voz,  outra  voz,  e  no meio um espaço em branco,  índice de um abismo entre

personagens.

Chega a primavera e com ela os botões em flor. A clarividência de Branca aguça-se e

ela já começa a ver através das paredes. No entanto, a dúvida do que fazer com a colcha

acabada permanece: “não sabia onde guardar. Tinha feito aquilo durante mais de dez anos.

233 MAGALHÃES (1987:489)



Linha para aqui, linha para ali. Dizia. Mas agora pegava na colcha e guardava-a na gaveta da

cômoda, fechava-a a chave” (ODP, p.128). Branca tem a impressão de que não está só, pois

“o animal bordado por si rabiava lá dentro” (ODP, p.128). A personagem hesita:

se o tiro e o deixo numa cadeira parece que o bicho e toda a colcha me vão no
encalço dos pés, atrás, atrás de mim. Se a estendo debaixo dos colchões é como se
de noite eu sentisse o seu vulto arquear as costas, e ouço  o rasmalhar das asas a
querer afofar-se debaixo do peso do meu corpo. Se a estendo como coberta que é,
fico como casa cheia de luz cor de ferro pulido. Fecho a porta do quarto e é como se
o avejão. Oh José Maria. Estivesse ali postado, levantasse vôo pela casa toda. (ODP,
p.128-9) 

Branca teme a obra feita pelas próprias mãos: “cada bocadito da figura feita por mim.

Dizia lamentando-se. Que havia feito uma coisa que no final não conhecia” (ODP, p.129). E

José Maria, o cantoneiro: “devia, senhora dona. Ser proibido as pessoas sem coragem falarem.

Quando se tem um ser. Ou coisa. Que nos ataca só há dois caminhos. E isto você sabe mas

não quer saber. Ou mata ou morre.  Não interessa  se é com faca, palavra ou tiro” (ODP,

p.129). E, aludindo à mítica ancestral, sugere-lhe:

você porque não queima a colcha? Mas se pensa que mesmo queimada ela ainda é
colcha, porque não sai você. Senhora dona. Da colcha? Ou está a pretender fazer
como aquela mulher de seu marido do princípio do mundo? Que fazia uma teia
e a desmanchava todas as noites para nunca a acabar? Com a intenção de se
manter fiel  ao compromisso, andando ele  a correr mundo e até metido com
sereias do mar? (...) Agora até já vês através das paredes, ouve a quilômetros de
distância,  e  não  é  capaz  de  fugir  da  colcha.  Vou-me  andando.  Que para  coisas
perdidas bem me basta uma lembrança.(ODP, p.129 [grifos nossos]) 

Como Penélope, Branca bordara anos a fio, pois assim, seu marido Pássaro Volante

detinha poder de controle sobre ela, “também era o senhor das linhas” (ODP, p.35). Temia

que sua mulher passasse “as tardes com o espírito além das parreiras” (ODP, p.35).  Sempre

que lembrava da mulher, Pássaro regozijava-se ao lembrar: “felizmente que a outra estaria em

casa, à sombra do parreiral, tecendo o bicho” (ODP, p.40). Sob essa perspectiva de leitura, “a

colcha para Branca (...) é o seu lugar de viver o tempo; é o objecto ‘mágico’ que a faz transpor



o real imediato e voar até um qualquer além que nem sabe bem o que é. É uma abertura:

eventualmente, à dimensão transcendente do real”.234

Por meio  das linhas que vai  fixando na manta,  Branca empreende uma viagem ao

interior de si. Ensaiando também uma metamorfose, a personagem transgride a microcélula

social – o espaço da casa - , bordando235.

Embora não fique claro para o leitor o destino de Branca, o que importa assinalar é o

seu processo de mudança, os pontos que avançou no bastidor de sua vida. Não sabemos se ela

“se prestará a tudo, agora que como sabem, é só feita de adivinhação” (ODP, p.172) ou se

“há-de definhar de amarelidão, e em breve os cabelos da trança hadem começar a cair em

rafulhões.  E  digam  depois  que  fui  profeta”  (ODP,  p.173),   como  disse  José  Maria,  o

apaixonado cantoneiro. Ou ainda: “Branca quer acabar sentada, de pernas muito unidas e mão

ao peito, falando de futuros a quem a procura. Pois que fique” (ODP, p.172). Qualquer que

seja o rumo que escolha tomar para sua vida, ficaremos daqui, do outro lado do livro, com a

lembrança viva que esta mulher nos deixou: de fato, ninguém se liberta de nada se não quiser

libertar-se. E se ela não conseguiu livrar-se do dragão, ao menos conseguiu dominar a sombra

dele. Retomando a epígrafe deste capítulo, “todas as coisas terrificantes podem ser, apenas,

coisas inermes que esperam socorro de nós”, e se “o dragão está primeiro em nós”, o dragão

pode ser nosso próprio medo ou ainda uma porção de nosso ser. E enfrentá-lo cotidianamente

é uma maneira de tornar-se “senhora dona” de si.

234 MAGALHÃES (1987:476)
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A menina bordadeira de ilusões e desejos que descobre poder viver o sonho atravessando a linha, um dia fica
presa para sempre do outro lado. 



5 ALITIA E BRANCA: Penélopes do contemporâneo a destecer os fios do silêncio

A história da mulher é, antes de mais, a de uma personagem silenciada
e submetida ao poder dos homens (...) Livre ou escrava, exploradora
ou explorada, jovem ou anciã, activa ou contemplativa, todas e uma.236

As mulheres, desde nossas Fiandeiras divinas, têm o domínio do fio
em toda a sua extensão: o fio do desejo, o mesmo que elas seguram
com uma das mãos, o mesmo que se enrola, se enovela em torno dos
emblemas por elas sustentados com a outra mão (...) A linearidade do
fio e suas circunvoluções determinam a trama da obra feminina.237

Sonhar é uma imitação do vôo. Só o verso alcança a harmonia que
supera os contrários – a condição de sermos terra e a aspiração do
eterno etéreo.238

Acompanhamos a trajetória de duas mulheres em seus percursos identitários nômades,

bordando ponto a ponto um mundo em contraponto. Singulares na pluralidade de que são

constituídas, essas mulheres-personagens nascidas da pena de escritoras, des-tecem os fios do

silêncio a que são de início submetidas e tecem uma realidade outra para si. Cada uma a seu

modo e a partir de um determinado momento, ensaiam suas metamorfoses de vida. Segundo

Magalhães239, “a escrita dessas mulheres manifesta, em várias modalidades, cristais de uma

identidade outra: elementos míticos, residuais dessa cultura milenar”, bem como “aspectos de

uma outra  sensibilidade,  de  uma outra  lógica,  de uma outra  percepção (...)  de uma outra

expressão do real e da ficção que têm a ver com o seu modo de ser e de estar-no-mundo;

aspectos, ainda, de uma transgressão, operada a vários níveis, do status quo real e simbólico”. 

No romance  Corpo colonial,  como vimos,   a  escritora  guineense  Juana  Ruas  nos

apresenta um belíssimo quadro no qual o universo feminino silenciado pelo jugo patriarcal

236 PERROT (1991:18, vol.II)
237 BRUNEL (1997:379)
238 COUTO, Mia.  Prefácio.  In.:  WHITE, Eduardo.  Poemas da ciência de voar e da engenharia de ser ave.
Lisboa: Ed. Caminho, 1992. p.10
239 MAGALHÃES (1995:49)



nos é pintado com as tintas que revelam ser no contato com o outro o ponto de partida para a

descoberta de si.

Lígia Silva240 caracteriza a construção de O dia dos prodígios como um patchwork de

discursos diversos. Creio que talvez possamos dizer o mesmo de Corpo colonial, uma vez que

retalhos da narrativa são apresentados ao leitor, cabendo a ele, juntamente com a tecelã da

narrativa, compor, assim, uma grande ‘colcha de retalhos’, uma espécie de puzzle. 

Através desse corpo textual estilhaçado, a personagem Alitia ordena os fios de seu

percurso de vida, promovendo um auto-conhecimento. Esta “busca do Eu pelo mergulho na

memória” 241 compõe o corpo colonial que, ao final, proclama sua independência.

Entre linhas, Alitia vai tecendo um caminho outro de vida;  seu  eu nômade –  rosa

aberta da sua peregrinação (CC,  p.220) – deambula pelos meandros do espaço interior e

exterior, até surgir senhor de si. É a partir do corpo outrora colonizado – que não se sonha

sem estar ocupado (CC, p.27) –  inicia-se o processo de descolonização, num jogo constante

de construção/ desconstrução, tecer/ des-tecer, que nos remete à milenar tarefa de Penélope,

arquétipo a partir do qual traçamos nossa análise. Mais adiante, o mapa por demais conhecido

de um corpo que não se sonhava sem estar ocupado, evolui para um corpo renascido num

espaço não ocupado: “lentamente observou o seu corpo nu na sombra fria do espelho. Branco

e esquecido o descobriu (...) descobrira então a situação do seu corpo num espaço renascido”

(CC, p.139). De frente para o espelho, constata: “quem vejo neste momento é outra olhando

quem fui” (CC, p.139).

Alitia  tem  algo  de  Sherazade242,  ela  narra/  borda  para  curar  seus  males  da  alma,

libertando-se pouco a pouco de imposições e valores milenares,  como os da abnegação e

submissão da mulher, a quem cabe dar felicidade aos outros, esquecendo-se de si mesma. À

240 SILVA (1999:21)
241 MORÂO, Paula. “Memórias de água”, JL – Jornal de Letras, Artes e Idéias, 26. 5. 91 p.27
242 Devo esta  relação entre  a  personagem Alitia  e  Sherazade,  a  grande  tecelã  de  narrativas  que a  literatura
mundial conhece, à minha orientadora, Maria de Lourdes Soares, em um de nossos encontros para discussão das
obras estudadas nesta dissertação.  



medida  que  Alitia  vai  construindo  sua  identidade,  percebe  o  seu  caráter  híbrido.  A  este

respeito, Olinto243 nos fala que,  na literatura pós-colonial,  expressa-se “de forma radical  e

urgente a dissonância identificatória, que obriga a adotar atitudes de constante oscilação entre

os antagonismos culturais  de experiências de vida” e espelham-se “variantes explícitas de

tentativas multiculturais de orientação identitária”. 

Ainda de acordo  com o autor,  essa situação centra-se “sobre a  impossibilidade de

preservar uma identidade pessoal e coletiva no entre-espaço das forças antagônicas da antiga

África e da Europa, permitindo-se apenas a construção de uma identidade compósita”  244.

Olinto refere-se a uma espécie de “flutuação cultural contextual” ou “oscilação permanente”.

Lobo  Antunes,  após  sua  experiência  na  guerra  colonial,  declara:  “flutuo  entre  dois

continentes”. Todo aquele que tem uma vivência num contexto cultural exterior ao dele, ao

retornar, traz marcas de um hibridismo cultural. 

Assim,  Alitia  ao  não  compactuar  com  a  retórica  colonial  e  protestar  contra  os

desmandos da milícia,  já  denota uma assimilação cultural.  Há passagens  no romance que

expressam isso, como a cena em que ela urina de pé, como as nativas. Bordando o tapete –

representação  pictórica  –  confunde-se  com  ele,  rompe  com  o  discurso  do  colonizador  e

instaura uma cumplicidade com o colonizado.  

O ponto de ruptura, ao final – quando Alitia diz não à proposta do marido e, ao fazê-lo,

diz sim a si mesma - é o momento em que a personagem esgarça de vez o tecido gasto de sua

vida,  para  compor  um outro,  com matizes  muito  mais  coloridos.  Afirma-se,  assim,  como

potência e não mais como um corpo colonial. Contudo, esse novo corpo não tem por ora um

rosto – marca da identidade – , o que pode denotar a permanência do processo de construção

de uma nova mulher. Mulher essa que não tem mais um lugar fixo no espaço concreto em que

243 OLINTO,  Heidrun  Krieger.  ‘Carteiras  de  identidade(s)  de  validade  limitada’.  In.:  LOPES  & BASTOS
(2002:259)
244 Ibid.,  p. 259



vive, pois que viveu a experiência em Timor e, ao retornar a Portugal, sente-se deslocada no

mosaico cultural de que se faz peça integrante.245

Entre o  terrestre  e  o  celeste246,  Branca e Alitia  formam uma unidade  feminina:   a

serpente e o pássaro, presentes na trajetória delas, evocam a relação entre corpo e alma, entre

ter os pés na terra e a mente “além das parreiras”... Segundo Chevalier e Gheerbrant, o pássaro

opõe-se à serpente como símbolo do mundo celeste ao mundo terrestre. O pássaro tem um

papel intermediário entre a terra e o céu, e, como símbolo da alma, está ligado a estados

superiores do ser. Alitia borda um pássaro na confecção de um tapete e, à medida que os fios

combinam-se fazendo a ave crescer e ganhar vida, a personagem parece ensaiar um vôo ao

interior de si para, em seguida, crescer para o mundo. Em determinado trecho da narrativa,

Alitia profere:

- Devíamos ser como as aves para voarmos acima de todas as contingências que nos
cercam – disse-lhe Alitia.
- Nunca faça essa comparação a um homem agarrado à natureza, como eu. Porque
não a compreende. Repare. Os pássaros não vêem o céu. Andam no céu buscando
alimento na terra. (CC, p.74)

No Mediterrâneo e no norte da África, fiar e tecer também são para a mulher o mesmo

que lavrar para o homem: associam-se à obra criadora. Dessa forma, a tecelagem e a lavoura

encontram-se ligadas nos mitos e nas tradições dos povos, “se bem que a tecelagem seja, em

si mesma, um trabalho de lavoura, um ato de criação de onde saem, fixados na lã, os símbolos

da fecundidade e a representação de campos cultivados”.247 Alitia parece lavrar e cultivar o

campo de seu interior e ao final sai fecunda de possibilidades de vida. Semelhante processo

parece dar-se na trajetória da personagem Branca. Destinada a ser Penélope, ponto a ponto, ela

reverte sua condição de submissa. Por meio das linhas que vai alinhavando na colcha, Branca

empreende uma viagem existencial, rumo ao âmago de si, ao calabouço da alma. Borda,

245 SOARES, Maria de Lourdes Martins de Azevedo. Resenha sobre Corpo colonial. Inédita.
246 O pássaro como ponto de interseção entre o celeste e o terreno: observamos que essas personagens ocupam
por vezes esse espaço ‘entre’, ora mimetizando-se com a serpente – ser em permanente ligação com a energia
vital do corpo da terra, ora metamorfoseando-se em pássaro a alçar vôos. Metaforicamente, poder-se-ia dizer que
a serpente pouco a pouco se faz alada num processo cíclico de ir e vir, assimilando-se ao mito do dragão.
247 CHEVALIER &GUEERBRANT (1999:432)



assim, um caminho para o desconhecido em que a recusa do modelo instituído de mulher

explicita-se juntamente com a “exigência de fala” 248 da sua revolução: “como vês, eu própria

fiz mudança, porque nunca consegui dizer tantas palavras junto de ti. Ou seja da noite, ou da

revolução, ou de mim mesma” (ODP, p.148). Na aprendizagem e na fermentação do dizer, a

assunção da palavra coincide com o fim dos anos de silêncio inaugurado pelas notícias de que

os soldados fazem-se porta-vozes ao final da narrativa.

Branca cresce como mulher e, do centro em que está,  irradia uma luz que a todos

ilumina. Contemplando o céu estrelado, Pássaro dá-se conta de que “sempre ela havia de estar

acima de si” (ODP, p.148-9) e tudo que lhe disser, ela já antes saberá: “assim estará sempre

adiante de mim, e eu atrás, atrás. Como uma sombra da sua pessoa. Sem conseguir ultrapassá-

la” (ODP, p.149). Nesse momento, a figura paterna dilui-se, perdendo seu poder de domínio:

“nem a sombra do meu pai pode valer a um homem que, cheio de pasmo e dúvidas, só tem

certeza  de  que  a  mulher.  Estando  em casa,  comendo,  bebendo  e  dando  de  corpo  como

qualquer um. Pertence a um mundo que vai  à frente dos outros vários  passos no tempo”

(ODP,  p.149). Mundo esse que ele não consegue alcançar, que se expande para além das

estrelas que brilham no céu: “agora Branca assumia o tamanho desses astros altos, escapando-

se  assim  pela  turquês  da  sua  vigilância.  Como  água”  (ODP,  p.148).  Então,  a  colcha  -

instrumento de que se serviu durante anos a fio para subjugá-la - perde sua função: “de que

lhe servia a colcha, esse animal feroz e escamudo com que lhe havia entretido os dias? Quanto

mais a prendera mais a soltara por um recanto escondido da liberdade. Imparável” (ODP,

p.148).  O marido constitui, assim, um interessante contraponto dessas mulheres estudadas: se

os lábios de Virgínia assemelham-se a um pássaro de asas estendidas, se entre os motivos

bordados por Alitia está o de um pássaro e Branca borda um dragão alado, ele, que carrega o

pássaro no nome, é aquele que acaba aprisionado em si mesmo, perfazendo, nesse sentido, o

percurso inverso de liberdade.249 
248 LOURENÇO (1994:299)
249 GARCIA, Eliana Lúcia Madureira Yunes. Anotações de leitura.



A sensibilidade aflorada de Branca a envolve em uma dimensão mágica,  algo que

transcende os limites da razão humana. Sua faculdade sensorial aguçada permite-lhe transpor

os limites do centro do centro em que se encontra: “primeiro aprendera a ouvir através da

distância,  depois  a  dormir  de  olhos  abertos.  Mas  agora  distintamente  adivinhava  os

pensamentos dos outros” (ODP, p.148).

Assim, pode-se traçar um paralelo com as personagens Branca - mulher telúrica, ligada

à terra e por isso “associada” à serpente ou ao dragão fixado por ela na colcha adamascada - e

Alitia  –  que  estaria,  sob  esta  perspectiva,  em  um  outro  estágio  de  existência;  como

protagonista de  Corpo colonial promove uma reflexão quase que metafísica sobre a própria

vida  e  por  extensão  sobre  o  dilema  de  existir.  A  serpente  é  um  símbolo  feminino  por

excelência ao arrastar seu ventre sobre a terra, a mãe-terra, Gaia. Da mesma forma, Branca,

que  no  início  parecia  arrastar  uma  existência  demasiada  pesada  sobre  si,  cambia  peles,

abandonando a antiga casca para projetar-se como a serpente alada. 

Nesse sentido,  a metamorfose longamente ensaiada por Alitia também é vivida por

outras mulheres desses universos ficcionais, cada uma em um estágio distinto, algumas ainda

na fase de lagarta, mas, de alguma forma, em processo de mudança, construindo o próprio

caminho  de  libertação.  Destaco  um trecho  de  O  dia  dos  prodígios em  que  observamos

Carminha em sua tenaz busca pela limpeza absoluta: “Carminha já viu um casulo donde saiu

uma borboleta  desenxovalhando as  asas  e  sacudindo o pólen da barriga ainda  de  lagarta.

Apetece-lhe  estender-se.  Mostrar-se  e  sacudir  o  pólen  da  sua  meninice”  (ODP,  p.17).

Contudo, só o ousaria fazer dentro de “seu casulo de pedra” (ODP, p.17), pois do lado de fora

da sua casa tomba-lhe e paralisa-a a sombra  de seu pai incógnito.  Entretanto, ao final da

narrativa, a crisálida desta personagem se rompe, posto que abre-se ao conhecimento do amor

com Macário, em meio as figueiras seculares.

Essas mulheres-personagens são, assim, Penélopes meio às avessas, têm de destecer o

tapete da História para Ser. Desse modo, a literatura contemporânea reescreve a história de



Penélope e Ulisses. Na teia discursiva o final permanece suspenso: não importa se Branca

permanece casada com o marido castrador ou se decide ir com o cantoneiro, mas perceber

que, qualquer que seja a alternativa escolhida,  inclusive uma terceira, ela já não é mais a

mesma mulher do início:  mudou, sabe fazer uso do poder de sua fala assim como de sua

clarividência. Lembremos,  pois, as  inquietantes palavras de Artur Rabaçal,  que num certo

sentido, nos lembra o cantoneiro: “que incerteza nos dá o destino! Só porque o ignoramos. E

se o ignoramos como o podemos subverter? Porque não basta ao homem conhecer as suas

idades, os três tempos da sua passagem pela vida, se se ignora a si mesmo” (CC, p.177).

Mulheres  nômades  errando  em  um  espaço  outro,  talvez  a  terceira  margem  de

Guimarães Rosa, fazendo-se senhoras desse reino de luz e sombras, invisível aos homens, e

no qual ambas ensaiam a metáfora de uma metamorfose: um entrelugar para o qual foram de

certa forma impelidas ante um espaço real que  as sufocava. No território do onírico e do real

aprendem a tornar-se senhoras de si: uma, com seu espírito voando sobre as parreiras, a outra,

passeando ora entre carvalhos outonais vestidos de tons castanhos, sentindo ter de abaná-los

“até a queda da última folha” (CC, p.125), para que novas folhas renascessem em outra árvore

e em outra estação, quando enfim, ao “abandonar a viagem para dentro do tapete” (CC, p.125)

, pudesse voar sobre a tapeçaria com um longo vestido negro ornado com “grandes folhas

verdes  de  plátano”  (CC,  p.244).  No outono  de  suas  existências,  essas  mulheres  fazem-se

singulares na pluralidade de que são constituídas, verdadeiras borboletas capazes de romper

suas crisálidas, e de renovarem-se na primavera de si mesmas.



6 ARREMATANDO A TRAMA POLICOLOR 

Diz  Lawrence que  as  mulheres  navajo;  quando  tecem uma manta,
deixam  sempre  um pequeno  orifício  numa  extremidade  por  onde,
terminado  o  trabalho,  poderão  recuperar  o  coração.  Que,  em caso
contrário, ficaria tecido com a lã.250

Valendo-me do trecho llansoliano, como as mulheres navajo, penso que, terminado

este trabalho, também deveria deixar um pequeno orifício, para poder recuperar o coração.

Contudo, é necessário arrematar a trama policolor e multifacetada, sabendo que, à semelhança

da tecelagem de Alitia, este trabalho finda, mas não a aventura do conhecimento.

Acompanhamos a trajetória de algumas mulheres retratadas nos romances de Juana

Ruas e Lídia Jorge, sobretudo Branca e Alitia, sujeitos femininos em princípio auto- exilados

na micro-célula social, “prisioneiras” de seus próprios corpos sitiados. Esses “eus” femininos

errantes, para tecerem suas metamorfoses, de certa forma buscam refúgio no imaginário, no

poder de ver além (Branca e seu espírito “além das parreiras”) ou em lugares desconfinados à

sua  volta,  ainda  não  circunscritos  (Alitia  e  sua  caminhada  na  praia).  O  espaço  da  casa

apresenta-se como um lugar de clausura, em geral degradado ou arruinado, funcionando como

uma espécie de metonímia da situação do país. O peso do passado abate-se sobre o presente

dessas mulheres, comprometendo a gestação do futuro. Seus corpos encontram-se, de início,

colonizados,  assim como o seu pensamento.  Contudo, recuperando uma arte milenar, elas

sabem fiar o tempo, encontrando maneiras de lidar com ele e de escapar à teia de seu destino -

a memória, o onírico, a projeção. A revolução processa-se lentamente, como lento é também o

ensaio da metamorfose.  

250 LLANSOL, M. Gabriela. Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur. In :  O livro das comunidades.
Lisboa: Relógio d’Água, 1999, p.87



Em entrevista concedida à Lúcia Castello Branco251, Teolinda Gersão nos fala acerca

do ofício do escritor e de seu processo de escrita:

eu sinto que tenho que ter um controle muito grande sobre mim, sobre o meu próprio
inconsciente, para poder escrever...(...) Portanto, acho que é importante já ter feito
uma  travessia  para  o  inconsciente...É  uma  espécie  de  mito  de  Orfeu:  em cada
escritor, em cada artista, tem que haver uma descida ao seu próprio inferno para
depois voltar...Corre-se o risco de lá ficar,  mas se voltar  é capaz de criar coisas
conseguidas, porque fez uma determinada travessia e já não tem medo nenhum...

E não é o que acontece com as mulheres em Corpo colonial  e O dia dos prodígios?

Tiveram de  descer  aos  seus  infernos pessoais,  exorcizar  espectros  do passado,  medos do

futuro,  para,  então,  voltar  mais  fortes  e irredutíveis.  Tal  como fenix,  ressurgiram de suas

cinzas como mulheres sólidas, verdadeiras fortalezas de si.

De volta  à sua Ítaca, tendo escolhido partir  sem o seu Ulisses e tendo dispensado

alguns dos pretendentes que lhe surgiram no caminho (não sem antes ter ido viver a aventura

do  momento  com  eles),  Alitia  começa  então  a  bordar  um tapete  de  muitos  motivos,  na

tentativa fecunda de refazer seu percurso de vida, urdindo todos os fios até então emaranhados

da memória. Talvez por isso, ao término do trabalho de tecelagem,

as mãos de Alitia tremeram ao bordar o seu nome na tapeçaria. Estava agitada
e  só. Acabada,  a  tapeçaria  derramava  sobre  os  seus  dias  uma  claridade
impressionista. Mergulhada na obscuridade da sala, pesava, com mágoa, as enormes
possibilidades que a solidão lhe tinha trazido.  Uma liberdade sem limites vivida
pelo imaginário e que significava a morte de cada possibilidade individualizada.
Queria  deixar a  segurança do esquema familiar  em que tinha vivido pela de um
pássaro  que  abandona  o  mar.  Queria  embarcar  no  navio  de  novos  sonhos  até
encontrar um canto de terra onde pudesse encontrar novas significações. Mas esse
espaço imenso estava nesse instante imbuído de uma espécie de medo irracional, de
terror cósmico.(CC, p.241 [grifos nossos]) 

O nome é o que designa socialmente um indivíduo, assim como o rosto também é um

símbolo de identidade, ambos não estão nitidamente demarcados nesse momento: suas mãos

tremem ao bordar seu nome e ao perguntar-se quem é, percebe que “os rostos seus não tinham

rosto” (CC, p.244). Diante da hesitação, conclui que o “importante na vida de cada um não é o

251 BRANCO, Lúcia Castello.  ‘Encontro com escritoras  portuguesas’.  In.:  BOLETIM do Centro  de Estudos
Portugueses. Vol 13 n 16. Belo Horizonte: FALE/ UFMG, jul./ dez. 1993. p. 103-114



que temos, mas o que nos falta” (CC, p.243) e que ela precisa saber o que é importante em sua

vida: “terei que exprimir através da minha vida o que sou. A ambivalência de cada um de

nós!”. (CC, p.243).

Ao recordar os fios urdidos para que o momento da fuga do marido chegasse, dá-se

conta  que  “urdira  Alitia  uma  conspiração  de  silêncio”  (CC,  p.244).  E  Rui,  “sentindo-se

marginalizado e envolvido numa relação morta, fugira para outra situação. Abandonado pela

mãe, não suportava Rui ser abandonado e preferia abandonar” (CC, p.244).

Observamos que, no íntimo de nossa Penélope meio às avessas252, crescia já um desejo

para  uma  solidão,  um  estar  sozinha  por  opção,  cultivando  um  silêncio  fecundo  de

possibilidades, pois “em Alitia, o que sempre prevalecera, fora a sua necessidade de solidão.

Uma solidão solene em que o espaço se abre universal e tumultuoso. Um espaço imenso onde

os corpos vivem, livres”  (CC, p.244). Ao decidir ficar só, renunciando a qualquer Ulisses que

porventura lhe surgisse, rompe-se o destino tradicionalmente imposto a mulher de integrar-se

à sociedade por meio da figura masculina. O tapete da sua história,  pacientemente tecido, é

desfeito, ou enrolado como quem termina uma etapa de vida. 

Diante desse caminho de liberdade que se abre, “estendida no leito solitário”, Alitia

sonha que  voa  sobre  ela:  “o pássaro  radioso  e  quieto,  escondido  no  fundo sombrio  das

árvores,  presente  no  primeiro  capítulo  do  romance,  confunde-se  com Alitia  que,  em sua

divagação abstrata, empreende um vôo e torna-se um longo vestido negro, onde dançavam

ventos de grandes folhas de plátano cor de oiro arrefecido.253 Ao perceber “que os rostos seus

não tinham rosto” (CC,  p.244), pergunta-se “quem sou?”, para em seguida responder: “no

espaço fraternal e verdadeiro dos sonhos, eu sou o que sou: os outros que amei”. Observamos

que a personagem transita entre identidades várias, incorpora traços da cultura timor e dá-se

252 Aqui lembramos da narrativa de Ana Maria Machado:  História meio ao contrário,  em que o tradicional
desfecho aparece no início e a princesa questiona os valores estabelecidos, fugindo ao modelo tradicional das
princesas dos contos-de-fada que passam a vida à espera do sonhado príncipe que um dia chegará montado num
garboso cavalo branco.  
253 FARIA (2004)



conta de que a nova identidade tem de ser construída no contato com o outro.  É preciso

despir-se do olhar anterior para alçar o vôo acalentado, não há rosto pronto. Essa idéia de não

possuir um rosto já aparece no quarto capítulo, intitulado ‘O vasto céu da ausência’. Nele,

recuamos ao momento em que Rui desertara para Timor e deixara Alitia em Portugal, logo

após ter  dado à  luz.  Enquanto  “o vasto  céu da  ausência  crescia  e  a sua  alma tornava-se

pequena entrando nela o susto das noites grandes” (CC, p.69), Alitia adormece e sonha que

“ele [Rui] vagueava numa casa onde ela, sem rosto, estava sentada com uma chave na mão. A

chave de outro quarto onde a heroína dos sonhos dele o aguardava” (CC, p.71). Por isso, ao

fim da tecelagem, ela corta os fios da tapeçaria apontando para o rompimento com as antigas

amarras; ela teceu sobre o acontecido uma nova história.

A pergunta de Alitia  – quem sou? – pode ser estendida à esfera da própria identidade

nacional. Ter  rostos sem rosto pode ser inquietante, mas, ao mesmo tempo, extremamente

propício à liberdade de arquitetar um rosto futuro, em resposta ao desafio de outra pergunta: o

que quero (queremos) ser?        

Processo semelhante ocorre com Branca: “not only speaks out against her oppression,

but her discourse, expressing her wishes and powers, can only be expressed in a language no

longer defined by masculine meaning”.254 Através de seus dons paranormais, Branca liberta-se

do  jugo  do  marido  fazendo  uso  de  uma  linguagem incompreensível  para  Pássaro.  Lígia

Silva255 afirma que “her desire to break free, expressed through gaining powers to  predict

people’s future, is the alternative she finds when she realizes that total freedom is forbidden to

her,  so  she has  to  create  for  herself  something  else  as  a  weapon of  survival”.  No plano

histórico, fazia-se a revolução, na esfera do individual, Branca revolve seu interior, a partir do

qual engendra-se a mudança, “but this change is expressed in words, and it occurs through the

254 Tradução nossa: “não só se revolta contra a opressão de que é vítima, como o discurso que exterioriza seus
desejos e dons  é expresso numa linguagem não mais definida pelo sentido masculino”.(SILVA, 1999:28).
255 “o desejo de Branca de libertar-se – expresso através dos poderes que vai adquirindo para prever o futuro -, é
a alternativa que ela encontra ao dar-se conta de que a liberdade total lhe é proibida. Assim, ela cria algo além
como arma de sobrevivência”. Recordamos o simbolismo da aranha, que tira de si a matéria necessária para
edificar sua teia. (Ibid., p.29-30)



assimilation of the road sweeper’s words as well”.256 O apaixonado José Maria, que tantas

vezes lhe dissera que ninguém se liberta de nada se não quiser libertar-se e que “tudo passa,

Branca, tudo, mesmo a virtude. Mas a lembrança dum beijo de boca, Branca. Se soubesse.

Fica até a morte” (ODP, p.170). 

Bordando/  tecendo,  procuram  reconstruir  suas  vidas,  acrescentando-lhes  novos

matizes, “como um pintor que apura os volumes de uma tela antiga” (CC, p. 9), suavizando

um traço pesado demais,  fazendo incidir  a luz em algum obscuro recanto da alma, dando

profundidade  às  coisas  belas,  aos  sentimentos  aprisionados,  desatando  nós  em  princípio

irremediáveis. Sob o signo da pluralidade e da ruptura, essas personagens femininas desfazem

de alguma forma a teia pré-traçada de seu destino. Talvez um leitor que aprecie happy ends,

finais felizes e acabados, quede-se desapontado com os finais dessas mulheres. O importante

não é o fim do processo, mas perceber quantos pontos avançaram no risco de seus bordados,

quantos motivos tiveram de destecer para emergirem senhoras dos bastidores – e do palco - de

suas  vidas.  Elas  fizeram  a  sua  revolução  a  partir  de  dentro,  da  esfera  doméstica  –  o

microcosmo familiar e social –, para poder reescrever a própria história e afirmar a plena

assunção de si.

 Assim, Alitia, em sua solidão escolhida e Branca, “autora de nada”, podem descobrir-

se  tecelãs  de  sua  própria  história,  autoras  de  si.  Ensaiam suas  metamorfoses  e  emergem

senhoras do fio de suas vidas.

E aqui a fiandeira deste trabalho se despede, arrematando o último ponto. O tecido está

concluído, e, então, nos lembramos de Barthes257, quando sublinha a etimologia da palavra

texto –  tecido. Tecido esse em geral “tomado por um produto, um véu acabado, por trás do

qual  se  mantém,  mais  ou  menos  oculto,  o  sentido  (a  verdade)”.  Adotamos,  portanto,  a

256 Tradução nossa: “mudança essa expressa em palavras e que também ocorre pela assimilação das palavras do
cantoneiro” (SILVA, 1999:29)
257 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 1977 p.82-3. O autor brinca com as palavras e
afirma que “se gostássemos de neologismos, poderíamos definir a teoria do texto como uma hifologia (hyphos é
o tecido e a teia de aranha)”.



perspectiva privilegiada pelo autor, segundo a qual “o texto se faz, se trabalha, através de um

entrelaçamento perpétuo; perdido nesse tecido – nessa textura”. Deixo, portanto, um pequeno

orifício nessa manta textual, para não correr o risco de ‘desfazer-me’ nela, “qual uma aranha

que se dissolvesse ela mesma nas secreções construtivas da sua teia”.258 E sendo  “a tecelagem

um trabalho de criação,  de gênese,  como um parto”  259,  aqui  a tecelã corta os fios que a

prendem ao tear da escrita, tal qual a parteira corta o cordão umbilical do recém-nascido. Que

ele tenha conseguido delinear um pouco os rostos em construção dessas mulheres bordadeiras.

“Se eu ficasse aqui,  indefinidamente a escrever,  transformar-me-ia
num  tecido  poído;  desfeita  quando  alguém,  ou  alguma  coisa  me
tocasse,  deixaria  apenas  poeira  com o  brilho  das  palavras  e  dos
seres”.260 

258 BARTHES (1977:82-3)
259 CHEVALIER & GUEERBRANT (1999:872) 
260 LLANSOL, Maria Gabriela. Finita. Diário 2. Lisboa: Rolim, 1987, p.139
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BEZERRA, Luciana da Silva.  Penélopes do contemporâneo na escrita de
Juana  Ruas  e  Lídia  Jorge. Dissertação  de  Mestrado  em  Literatura
Portuguesa – Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
Rio de Janeiro, 2006, 152 p.

RESUMO

Este trabalho desenvolve um estudo comparativo de aspectos do feminino em dois
romances da ficção portuguesa contemporânea pós-25 de abril:  Corpo colonial e  O dia dos
prodígios,  de  Juana  Ruas  e  Lídia  Jorge,  respectivamente.  Duas  personagens  serão
privilegiadas, a partir das quais pretende-se traçar uma linha de leitura dos papéis impostos às
mulheres ao longo do tempo:  Alitia e Branca,  personagens que remetem o leitor à figura
mítica de Penélope, modelo consagrado de fidelidade e que, no mundo ocidental, encarna o
ideal  feminino  de mulher que espera com resignação por  seu  Ulisses,  e,  enquanto o faz,
dedica-se ao ofício da tecelagem ou do bordado. Nesse sentido, a pesquisa busca analisar de
que forma essas personagens femininas conseguem romper ou não com o silenciamento que
lhes é imposto e como essas mulheres de papel des-bordam seus destinos pré-estabelecidos
por uma ordem patriarcal instituída. Serão discutidos, assim, os processos de libertação dessas
personagens e a emergência de suas vozes até então silenciadas, por meio da relação que elas
estabelecem  com  seus  respectivos  bordados.  O  estudo  apresenta  também  uma  leitura
simbólica de alguns elementos presente nas obras, em especial em O dia dos prodígios, como
a serpente alada, o pássaro e o dragão. Destinadas a serem Penélopes, ponto a ponto elas vão
revertendo sua condição de submissa e promovendo a descolonização de seus corpos. Por
conseguinte, as vozes femininas que ecoam desses universos ficcionais alimentam a meada da
escrita com o fio de suas histórias e permitem uma visão outra dos papéis  da mulher na
sociedade.  Assim,  no  tear  da  escrita  de  Juana  Ruas  e  Lídia  Jorge,  trançando  signos  e
decodificando-os, essas Penélopes do contemporâneo vão destecendo os fios do silêncio.    



BEZERRA, Luciana da Silva.  Penélopes do contemporâneo na escrita de
Juana  Ruas  e  Lídia  Jorge. Dissertação  de  Mestrado  em  Literatura
Portuguesa – Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
Rio de Janeiro, 2006, 152 p.

ABSTRACT

This  paper  develops  a  comparative  study of  some  aspects  of  the  feminine  in  two
contemporary  Portuguese  fiction  novels  post-25  April:  Corpo  colonial and  O  dia  dos
prodígios, by Juana Ruas and Lídia Jorge, respectively. Two characters will be emphasized
through which a line of reading of the women roles throughout the years is intended to draw:
Alitia and Branca, women who remind the reader of the mythical  figure of Penelope, the
traditional  fidelity model  which  in  the  occidental  world  incarnates  the  feminine  ideal  of
woman who waits with resignation for her Ulysses and meanwhile dedicate herself to the task
of  weave  or  embroidery.  In  this  sense,  this  research  aims  to  analyze  how  these  female
characters manage to breaking or not with the silence which is imposed to them as well as
how these women of paper un-embroider their pre-established destinies by patriarchal society.
Therefore,  it  will  be  discussed  the  processes  of  liberation  of  these  characters  and  the
emergence of their silent voices through the relation that they establish with their respective
embroideries. This paper also shows a symbolical reading of some elements in the stories,
especially in O dia dos prodígios, such as the winged snake, the bird and the dragon. Born to
be/ Destined to be Penelopes, step by step they revert their submissive condition and thus
proclaim the independence of their bodies. Accordingly, the feminine voices which echo from
these fictional universes feed the hank of writing with the thread of their stories and allow a
different  vision  of  women  roles  in  society.  So,  twisting  signs  and  decoding  them,  these
contemporary Penelopes goes on un-weaving the strands of silence on the Juana Ruas and
Lídia Jorge’s loom of writing. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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