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SINOPSE 
 
Reflexão sobre a recorrência do resgate à meninice na 
incessante busca pela individualização. Desconstrução 
do mito da infância feliz. A representação da infância. 
Dialogismo entre as histórias infantis e as obras. O papel 
da família patriarcal decadente no constante retorno à 
puerícia na obra de Lya Luft. A ocorrência da 
infantilização. 
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RESUMO 
 
O presente trabalho estuda a representação da infância em Lya Luft, 
concluindo pela desconstrução do mito da infância feliz. 
Quatro romances foram analisados: A asa esquerda do anjo (1981), 
Reunião de família (1982), Exílio (1987) e A sentinela (1994). Neles são 
observadas as narradoras-protagonistas que, ao passarem por uma crise 
existencial, retornam à infância a partir da lembrança do passado. 
O imaginário infantil se faz presente através das personagens dos 
contos de fadas de Hans Christian Andersen e dos irmãos Grimm, como a 
Rainha da Neve, o Patinho Feio e a Branca de Neve. Alice, protagonista de 
Aventuras de Alice através do espelho também participa do diálogo com os 
romances luftianos. Além dessas imagens, surgem figuras míticas que 
contribuem para a atmosfera simbólica das narrativas. 
A fim de evidenciar a desconstrução do mito da infância feliz, nota-se 
a presença da família patriarcal decadente como geradora de conflitos 
internos das narradoras-protagonistas. Assim, percebe-se que a infância é 
desconstruída por meio de símbolos que a cercam. Brincadeiras, jogos, 
histórias infantis, bem como as figuras dos membros da família, tudo passa 
pelo processo de desconstrução. Isso contribui para a representação de uma 
infância infeliz. Na verdade, a falta de amor na fase inicial da vida surge 
como base de toda a crise existencial das personagens. 
Por fim, após a análise sobre a representação da infância luftiana, 
constatou-se ainda o processo de infantilização em algumas protagonistas. 
Isso reforça a idéia de que as personagens encontram-se, na fase adulta, 
presas à infância e, para saírem da crise vivenciada e encontrarem suas 
identidades, precisam resolver os conflitos ocasionados nessa fase da vida. 
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ABSTRACT 
 
The current work studies the childhood representation in Lya Luft, 
concluding for the deconstruction of the myth of a happy childhood. 
Four novels were analysed: A asa esquerda do anjo (1981), Reunião de 
família  (1982),  Exílio  (1987) and A sentinela (1994). There we can find 
storytellers-protagonists who, when suffer a psychological crisis, come back to 
the days of childhood by remembering the past. 
The child imaginary makes its presence through the characters from the 
Hans Christian Andersen and Brothers Grimm fairy tales, like the Snow 
Queen, the Ugly Duckling and the Snow White. Alice, main character from 
Through the Looking-Glass also participates on the dialogue with the luftian 
novels. Besides these images, arise mythical persons who contribute to the 
narrative symbolic aura. 
To corroborate the deconstruction of the myth of a happy childhood, one 
can see the decaying patriarchal family as the source of the inner conflicts of 
the storytellers- protagonists. So, we can see that the childhood is 
deconstructed by the symbols that surround it. Games, children play, child 
stories, as the family members profiles, everything goes through the 
deconstruction process. This contributes to the characterization of an unhappy 
childhood. To be true, the lack of love in this early stage of life emerge as the 
foundation of the whole existential crisis of the characters. 
Finally, after an analysis about the representation of the luftian 
childhood, it was infered an infantilization process on some protagonists. This 
fact endorses the idea that the characters are, on the adult stage, locked to the 
childhood and, to be free from the current existential crisis, and find their 
identities, they need to solve the conflicts started in that stage of their lives. 
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1. INTRODUÇÃO 
 
 
 
  Esta pesquisa objetiva evidenciar a representação da infância na obra ficcional de Lya 
Luft, a fim de verificar o processo de desconstrução do mito da infância feliz. Para tanto, é 
observado o drama das protagonistas-narradoras no espaço familiar e doméstico, 
rememorando a infância em busca de referências pessoais e de uma saída para a crise 
existencial. 
Nesse intuito, é importante observar a ambiência da narrativa luftiana centrada num 
lugar marcado pelo declínio da família patriarcal, por símbolos ligados à representação da 
infância como um momento doloroso. A infância aparece nas obras como uma etapa ligada à 
opressão, à tirania, à rejeição e à ausência de amor. Além disso, surge cercada de 
comparações a contos de fadas e a mitos. Ocorre, assim, como um período lúdico e grotesco 
que marca a adolescência e a fase adulta das personagens. 
Em 1980, com a publicação do livro As parceiras, a escritora gaúcha, Lya Luft, estréia 
como romancista. Apontada pela crítica como autora intimista, mais do que isso, fala não só 
de interesses pessoais mas, sobretudo, de grandes problemas humanos, temas universais, tais 
como: o amor, o poder, a vida, a morte, a loucura, a infância, a família e a solidão. Nesta 
pesquisa, essas questões perpassam a temática central. A autora escreveu ainda livros de 
poesia, ensaio e, em 2004, publicou seu primeiro livro infantil: Histórias de bruxa boa. 
  Longe de querer ser a única análise possível a respeito da temática, este estudo 
pretende explicitar um ponto de vista admissível sobre a obra luftiana. É importante ressaltar 
que a escolha por este tema incide em não ter sido ainda suficientemente explorada e é de 
suma relevância à compreensão da narrativa luftiana, uma vez que toda crise vivenciada pelas 
protagonistas tem sua origem na infância. 
 




 
 
Foram quatro romances escolhidos para a pesquisa: A asa esquerda do anjo (1981), 
Reunião de família (1982), Exílio (1987) e A sentinela (1994). Essas obras foram selecionadas 
porque carregam em si um elemento comum e fundamental ao desenvolvimento da análise: 
trazem o discurso em torno da infância sofrida. É importante ressaltar que em todos os textos 
há uma mulher, como personagem principal, que retorna à infância num momento de crise 
existencial. Dessa forma, a representação da infância, nesta pesquisa, registra a infância 
sempre do ponto de vista de uma protagonista adulta. 
Por isso, não serão encontrados aqui os demais romances As parceiras (1980),  O 
quarto fechado (1984) e O ponto cego (1999). Este curiosamente trata da questão da infância, 
mas não vai ao encontro do recorte aqui estabelecido. Isso porque a personagem principal é 
um menino que não quer crescer. E a análise aqui proposta, como foi mostrado, tem como 
base personagens adultas que estão, de certa forma, presas à infância. 
É preciso entender a construção ficcional para desconstruir o mito da infância feliz. 
Recorrer às histórias infantis que percorrem o texto se faz mister na tentativa de identificar 
pontos que necessitam emergir ao primeiro plano da narrativa. Assim, imagina-se ser possível 
evidenciar a tese que se quer defender: a desconstrução do mito da infância feliz agravada 
pela decadência da família patriarcal. 
Dentro dessa perspectiva, dividiram-se os capítulos por obras. Assim, apenas o 
primeiro capítulo é totalmente teórico, apresentando concepções acerca da infância, da família 
e da identidade. Os demais capítulos tratam dos romances selecionados. O capítulo referente à 
A asa esquerda do anjo apresenta a "infância dividida" entre duas culturas distintas; o que 
analisa  Reunião de família mostra a "infância tiranizada"; o relativo a Exílio aponta a 
"infância rejeitada" e o relativo a A sentinela indica a "infância mal-amada". Nesses 
capítulos, é possível ainda perceber o diálogo com personagens de histórias infantis como a 
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Rainha da Neve e o Patinho Feio, de Hans Christian Andersen, Alice, de Lewis Carroll e 
Branca de Neve, retratada pelos irmãos Grimm. 
Como a concepção de infância está voltada às referências dos contos de fadas, do 
universo lúdico, utilizou-se aqui, como aportes teóricos
1
, Psicanálise dos contos de fadas 
(1980) e Uma vida para seu filho (1988) do psicólogo infantil, Bruno Bettelheim. A respeito 
da criança, foi utilizado ainda História social da infância e da família (1978) de Philippe 
Ariès. Há a inserção de símbolos e mitos, trazendo à luz uma atmosfera simbólica e 
intertextual. Para esse fim analítico, foram utilizados, como base, dois livros: Dicionário de 
símbolos (1982) de Chevalier & Gheerbrant e o Dicionário de mitos (1988) de Pierre Brunel. 
  Também não se pode esquecer que as personagens centrais estão envolvidas em uma 
crise existencial e constantemente se indagam quanto à sua identidade. Por isso, foram 
utilizados dois livros que tratam da questão identitária: Identidade cultural na pós-
modernidade (1992) de Stuart Hall e Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi (2004) de 
Zygmunt Bauman. É necessário esclarecer que, neste momento, esses foram os pilares da 
análise que nortearam este trabalho. 
  Outros livros foram utilizados, nesta pesquisa, de forma não sistemática, como:  
Memória e sociedade: lembranças de velhos (1973) de Ecléa Bosi, Mitologias  (1957)  de 
Roland Barthes; Declínio do patriarcado: a família no imaginário feminino (1998) de Elódia 
Xavier, Um amor conquistado: o mito do amor materno (1980) de Elisabeth Badinter, entre 
outros. 
Vale elucidar que este estudo se centrou principalmente na investigação das próprias 
narrativas selecionadas, essa sim, nossa prioridade. Com isso, mais do que apresentar uma 
análise psicanalítica e sociológica, aqui se faz uma imersão na escrita de Lya Luft, a fim de 
 
1
 As datas aqui fornecidas são da 1ª edição. 
 





 
 
encontrar símbolos e signos que comprovem a tese de que a representação da infância está 
voltada para a desconstrução do mito da infância feliz. 
Dessa forma, é preciso ressaltar que, sem nenhuma pretensão ao ineditismo, mas 
visando a um outro olhar sobre a narrativa luftiana, aspira-se a desvelar ainda de que forma a 
representação da infância infeliz reflete a própria angústia das protagonistas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
 
2. INFÂNCIA E INFANTE 
 
 
 
Toda criança deve ter o direito de ser alegre e feliz, de viver uma realidade 
que estimule os sonhos e de usar a matéria-prima dos sonhos para fecundar a 
realidade. 
 
Dalmo Dallari 
 
 
 
 
Quando se pretende aprofundar a compreensão a respeito da infância, encontra-se um 
fator relevante: o tempo de felicidade. Não é difícil deparar-se com textos que aludem a esse 
momento como um tempo em que se foi mais feliz. Por isso, é freqüente localizar elementos 
que reforcem essa idéia. 
A infância é comumente vista como um período que vai do nascimento à adolescência. 
Esse é um tempo difícil de ser definido. Isso porque a infância não é um processo natural, mas 
cultural e histórico. Nesse sentido, para se tentar compreender melhor essa época é preciso 
recorrer a várias áreas. 
No campo social, encontra-se Philippe Ariès e, em seu livro História social da 
infância e da família (1981),  aponta que a iconografia religiosa muito contribuiu para a 
idealização da figura da criança e da infância. Isso porque por volta do século XIII algumas 
crianças assumem representações, na pintura, pueris e sagradas, próximas às do sentimento 
moderno. Como conseqüência disso, há as figuras de anjos, da Nossa Senhora menina e do 
menino Jesus. Depois de muito difundidas as imagens infantis sagradas, outros santos foram 
representados na infância como São João e São Tiago. Com certeza, essas manifestações 
iconográficas, propagadas, reforçaram e aceleraram a sentimentalização ao redor da figura da 
criança. 
A partir dessas  representações iconográficas, coexistem sentimentos dialéticos a 
respeito da criança. Para muitos, a criança é insignificante e, como muitas morrem muito 
 




 
 
cedo, há um movimento de banalização dessas mortes e de negligência a esse ser fraco e não 
merecedor de grandes cuidados. Para outros, as crianças são sagradas. Nesse sentido, o desejo 
de registrar, em retratos, as crianças que chegam à fase adulta, assim como aquelas que 
morrem cedo é latente. Essas ganham o direito de ser lembradas por meio de pinturas. 
A visão da criança muda, a partir do século XVIII. Ela deixa de ser tratada com 
negligência e ganha espaço no seio familiar. Assim, ao contrário da visão da Idade Média, em 
que a criança é tratada e retratada como um "adulto em miniatura", no "Século das Luzes" 
surge um forte sentimento de felicidade. Isso corrobora para disseminação da figura positiva 
da criança como mais um elemento de prazer e felicidade. Elisabeth Badinter aponta esse 
ideal de felicidade que o séc. XVIII vem trazer: 
 
A felicidade não é mais apenas uma questão individual. É a dois que se espera, em 
primeiro lugar, realizá-la, enquanto se aguarda a possibilidade de vivê-la com a 
coletividade. Para que as relações entre o casal e os filhos sejam felizes, é preciso, 
descobre-se no século XVIII, que sejam fundadas no amor. (BADINTER, 1985, p. 
175) 
 
De acordo com esse pensamento, encontra-se Casimiro de Abreu. O poeta eterniza a 
infância feliz em seus versos "Oh! Que saudades que tenho/Da aurora da minha vida,/Da 
minha infância querida/Que os anos não trazem mais!" (ABREU, 1955, p. 93). Esse 
sentimento de tempo idílico fica registrado no imaginário coletivo e há ainda quem pense a 
infância como um tempo de felicidade irrecuperável. Por isso, infância é um tempo de 
recordação. É um tempo "feliz" guardado na memória. 
É certo que a visão paradisíaca da infância não é privilégio dos românticos, mas 
também dos modernistas e, de fato, persiste em tempos pós-modernos. Carlos Drummond de 
Andrade também idealiza a infância. Basta recordar os últimos versos de seu poema intitulado 
"Infância" para observar tal idéia: "E eu não sabia que minha história/era mais bonita que a de 
Robinson Crusoé" (ANDRADE, 1978, p. 121-122). Essa manifestação da infância é 
compreendida como um período bem-aventurado.  
 




 
 
Com efeito, a idéia de que a infância é um período feliz é reforçada por Chevalier & 
Gheerbrant em seu Dicionário de símbolos. Nele pode-se ver a seguinte afirmação: 
 
Infância é símbolo de inocência: é o estado anterior ao pecado e, portanto, o estado 
edênico, simbolizado em diversas tradições pelo retorno ao estado embrionário, em 
cuja proximidade está a infância. Infância é símbolo de simplicidade natural, de 
espontaneidade ... (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2003, p. 302, grifos dos 
autores) 
 
 
  Ainda são eles que ratificam a assunção da criança ao estado mais puro. Buscando na 
tradição católica e na psicologia argumentos para defender a idéia de que a criança significa 
pureza, mostram as possíveis inferências acerca dessa imagem: 
 
Na tradição cristã, os anjos são muitas vezes representados como crianças, em sinal 
de inocência e de pureza. Na evolução psicológica do homem, atitudes pueris ou 
infantis — que em nada se confundem com as do símbolo criança — assinalam 
períodos de regressão; ao inverso, a imagem da criança pode indicar uma vitória 
sobre a complexidade e a ansiedade, e a conquista da paz interior e da 
autoconfiança. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2003, p. 302) 
 
 
Para entender mais sobre essa fase da vida, vale recorrer à etimologia da própria 
palavra infância na qual in = é prefixo que indica negação e fante = particípio presente do 
verbo latino fari, que significa falar, dizer (CUNHA, 1997, p. 435). O infante é, dessa forma, 
“aquele que não fala”. 
A infância é, assim, idealizada por muitos e, ao mesmo tempo que se mostra como um 
momento feliz, carrega vestígios de sua etimologia. Dificilmente, uma criança tem voz ativa 
nas decisões da família e em relação a si mesma. Nessa fase, o sujeito-criança é induzido, ou 
mesmo, obrigado a seguir as regras estabelecidas pelos adultos. Como um ser em formação, 
cabe à criança seguir os ensinamentos da família. A criança também quer ter uma vida feliz. 
A idéia de felicidade é imposta a todos desde seus primeiros anos de existência. 
Nesse contexto, a criança busca um ideal de vida, de comportamento, de família e de 
seus membros: mãe, pai, irmãos, tios, avós etc. Tudo que a criança quer é estar inserida em 
 




 
 
um ambiente que corresponda a esse ideal de infância criado culturalmente. A idéia de que a 
infância deve ser um período em que a felicidade está sempre presente é um mito. Isso não é o 
que de fato ocorre, muitas vezes, na vida real e até na ficção. Para ilustrar, pode-se recorrer a 
alguns contos infantis como "A Rainha da neve" (1844)  ou "O Patinho feio" (1843)  do 
dinamarquês Hans Christian Andersen. Em ambas as histórias, encontram-se crianças em 
confronto com forças antagônicas, com o medo, a solidão, a angústia e a rejeição. 
Conforme Walter Benjamin, "a criança mistura-se de maneira muito mais íntima do 
que o adulto. É atingida pelos acontecimentos e pelas palavras trocadas de maneira indizível, 
e quando a criança se levanta está inteiramente envolta pela neve que soprava da leitura." 
(2002, p. 105). Desse modo, a criança se deixa envolver pela leitura de forma que pode ser 
influenciada por ela e pode assumir uma postura similar à da personagem que lhe chama a 
atenção. 
Segundo Nelly Novaes Coelho, a literatura feita para crianças é "o meio ideal não só 
para auxiliá-las a desenvolver suas potencialidades naturais, como também auxiliá-las nas 
várias etapas de amadurecimento que medeiam entre a infância e a idade adulta" (2000, p. 43, 
grifo da autora). Por esse prisma, entende-se que o livro destinado à criança serve como meio 
de desenvolvimento psicológico e emocional, interferindo, assim, na formação futura de sua 
identidade. 
Isso reforça a idéia de que as histórias infantis fazem parte do imaginário da criança. 
Nesse período, ela é apresentada ao mundo e, no contato com a ficção, pode ler a realidade 
circundante. Desse modo, no período de amadurecimento, as histórias infantis, sobretudo os 
contos de fadas, são elementos decisivos na formação da criança em relação à identificação de 
sua imagem e do mundo que a cerca. A partir de uma linguagem simbólica, é possível à 
criança compreender alguns valores relativos ao convívio social e à conduta humana. Segundo 
Naomí Paz: 
 




 
 
 
Recoberto com seus fabulosos trajes simbólicos e com suas esquemáticas 
simplificações morfológicas, o conto de fadas nos mostra as linhas básicas do 
destino humano, a evolução pela qual todos os seres devem passar. (PAZ, 1989, p. 
18) 
 
 
Segundo o psicólogo infantil Bruno Bettelheim, o conto de fadas favorece o 
desenvolvimento da personalidade da criança, pois esclarece pontos sobre ela mesma, ao 
mesmo tempo que a diverte. Diz ainda: 
 
Como sucede com toda grande arte, o significado mais profundo do conto de fadas 
será diferente para cada pessoa, e diferente para a mesma pessoa em vários 
momentos de sua vida. A criança extrairá significados diferentes do mesmo conto de 
fadas, dependendo de seus interesses e necessidades do momento. Tendo 
oportunidade, voltará ao mesmo conto quando estiver pronta a ampliar os velhos 
significados
 ou substituí-los por novos. (BETTELHEIM, 2004, p. 20-21) 
 
 
Diante de histórias como as Andersen fica difícil afirmar que a infância é um período 
sempre feliz. O que há, na verdade, é o "mito da infância feliz". Antes de desenvolver essa 
idéia é preciso também delinear a definição de mito. Para Barthes, em seu livro Mitologias, é 
possível entender o mito como "fala": "O mito é uma fala" (BARTHES, 2003, p. 199). Mas o 
que ele quis dizer com isso? É ele mesmo quem explica: 
 
O mito não nega as coisas; a sua função é, pelo contrário, falar delas; simplesmente, 
purifica-as, inocenta-as, fundamenta-as em natureza e em eternidade, dá-lhes uma 
clareza, não de explicação, mas de constatação. (BARTHES, 2003, p. 235). 
 
 
Fica claro, assim, que o mito, segundo Barthes, não é o real, mas sim o real 
redimensionado. O mito transforma o real e mostra de forma natural o que está camuflado. 
Barthes afirma ainda que "a mitologia é uma concordância com o mundo, não como ele é, 
mas como pretende sê-lo" (2003, p. 249, grifo do autor). A definição de mito é importante 
para a análise das narrativas luftianas, já que será trabalhado, em primeira instância, o mito da 
infância feliz. 
 




 
 
Esse mito surge, na pós-modernidade, com tamanha força e preocupação que promove 
reflexões e discussões de profissionais de diversas áreas de atuação. Nesse sentido, Dalmo 
Dallari, no livro O direito da criança ao respeito (1986) pondera sobre a situação da criança: 
 
Assegurar à criança o direito de ser pessoa significa dar-lhe a possibilidade de ser o 
que realmente é, sem necessidade de esconder, de fingir, de representar para evitar a 
agressão de um adulto. Se, para ser respeitada como pessoa, a criança for obrigada a 
dissimular, então não existe verdadeiro respeito. (DALLARI, 1986, p. 26) 
 
 
  A definição do educador Dallari acerca do direito da criança à sua individualidade 
reforça a idéia de que à criança cabe ser vista como um ser humano em formação, mas, 
sobretudo, um ser humano e, como tal, necessita ter suas escolhas respeitadas. Entende-se, 
dessa forma, que, por mais que um ser seja ainda "frágil", ele possui desejos e devem ser 
considerados. 
  Por outro lado, vale lembrar que o homem pós-moderno passou por vários 
"descentramentos" ao longo do séc. XX. Isso, é claro, refletiu no jeito de pensar a infância e a 
criança. Stuart Hall, em Identidade cultural na pós-modernidade (2003), atenta para o fato da 
descoberta do inconsciente por Freud nesse século. Hall enfatiza o fato de a criança perceber-
se gradual e parcialmente. Ele aponta que, para Lacan, a formação da criança não ocorre de 
forma natural, mas sim na "relação com os outros". Lacan explica melhor essa relação quando 
disserta sobre a "fase do espelho": 
 
Naquilo que Lacan chama de 'fase do espelho', a criança que não está ainda 
coordenada e não possui qualquer auto-imagem como uma pessoa 'inteira', se vê ou 
se 'imagina' a si própria refletida — seja literalmente, no espelho, seja 
figurativamente, no 'espelho' do olhar do outro — como uma 'pessoa inteira'. 
(HALL, 2003, p. 37) 
 
 
  A par de tudo que foi dito sobre a criança se formar não de forma interna, mas no 
contato com outras pessoas, é possível reforçar a importância do amor nessa fase da vida. 
 




 
 
Sabe-se que a criança precisa de muito amor para crescer saudável física e psicologicamente. 
Sobre esse aspecto também se pode recorrer às proposições de Dallari: 
 
O tratamento afetuoso serve de amparo e estímulo à criança, ajudando-a a suportar e 
enfrentar dificuldades, ao mesmo tempo em que lhe dá inspiração e ânimo para um 
relacionamento pacífico e harmonioso com os que a cercam. A falta de afeto faz 
crianças tristes e revoltadas, que se mostram rebeldes, indisciplinadas, ou 
simplesmente incapazes de agir com segurança e serenidade. (DALLARI, 1986, p. 
37) 
 
Segundo Bettelheim, no livro Uma vida para seu filho (1988), nos primeiros anos de 
vida, a pessoa forma sua individualidade, como se pode ver: 
 
... o desenvolvimento da individualidade começa mesmo é na infância, quando o 
comportamento dos pais exprime — ou não consegue exprimir — seu interesse e 
preocupação com o que ele é capaz de fazer, e a convicção deles de que seu corpo é 
valioso, merecedor de todo amor e carinho. (BETTELHEIM, 1988, p. 130) 
 
 
  Nesse sentido, na infância, espera-se receber bastante carinho, amor e atenção, a fim 
de formar a individualidade que implicará sua identidade. Uma criança, se tratada de forma 
positiva, apresentará uma identidade equilibrada e será capaz de lidar com as agruras da vida 
de forma menos sofrida. É importante, nesse tempo, ter tido experiências positivas que 
ajudem a formar um sujeito por inteiro: equilibrado e feliz. Ao encontro desse pensamento, 
surge o "mito dos velhos tempos": 
 
O mito dos 'velhos bons tempos', de uma época de ouro, ou do paraíso, que pode ser 
encontrado em tantas culturas, é ainda difundido em nossa sociedade e continua a 
ser persuasivo, quando até mesmo a mais simples reflexão mostraria que a vida era 
muito mais difícil para os pais e também para os filhos em qualquer época passada 
do que é hoje. A crença ingênua em uma época de ouro marca o início da vida de 
cada pessoa, uma vez que a criança espera que todas as suas necessidades sejam 
preenchidas sem esforços e sem questionamento. (BETTELHEIM, 1988, p. 256) 
 
  Na verdade, o "mito da infância feliz", advém desse mito do tempo remoto em que as 
pessoas eram mais realizadas. Nesse instante, as famílias também eram mais contentes e 
 




 
 
efetuavam "todas as necessidades emocionais e de outras carências psicológicas a todos os 
seus membros" (BETTELHEIM, 1988, p. 256). 
  Eliana Yunes, em Infância e infâncias brasileiras: a representação da criança na 
literatura (1986), aponta o aspecto cultural da formação do indivíduo: 
 
Ao nascer, a criança se encontra em um grupo social que simultaneamente a acolhe e 
repele: a consciência de si mesma, a identidade cultural se desenvolve pelas 
sucessivas interações com os outros. Estas relações não são contudo espontâneas e 
'naturais' mas correspondem a um padrão ou modelo que cada cultura sistematiza 
como expressão que lhe parece adequada à sua experiência coletiva. (YUNES, 1986, 
p. 116) 
 
 
Outro ponto importante no que tange à infância é a família. Ela desempenha um papel 
fundamental no desenvolvimento da criança e no processo de socialização. Sobre esse 
assunto, Maria Lúcia de Arruda Aranha esclarece: 
 
Como instância mediadora entre o indivíduo e a sociedade, a família deveria 
promover a superação do egocentrismo infantil, tornando o adulto disponível para o 
convívio social. A ausência de autoridade, porém, acentuada pelo temor dos pais 
modernos de criar neuróticos e reprimidos, faz com que as crianças fiquem por conta 
de sua natureza narcísica e não evoluam em direção às normas de convivência. 
(ARANHA, 1996, p. 61) 
 
 
 
É a partir da família que a criança é capaz de estabelecer uma comunicação com o 
mundo exterior. Nesse sentido, por intermédio da relação existente com os membros da 
família é possível à criança se conhecer e interagir com os outros membros da sociedade. A 
família será, assim, uma espécie de simulacro de sociedade. Se a relação entre os membros da 
família não ocorre de forma harmônica, é difícil à criança fixar-se de maneira positiva num 
mundo externo a esse ambiente familiar. 
  Quando se pensa em família, a figura materna emerge como centro-propulsor do 
processo de desenvolvimento infantil. Geralmente, é a mãe que auxilia a criança nesse 
"condicionamento" à vida em sociedade. A figura da mãe, assim como da infância, é bastante 
 




 
 
idealizada. Essa idealização também ganha força a partir do século XVIII como mostra 
Badinter: 
 
Desde o século XVIII, vemos desenhar-se uma nova imagem da mãe, cujos traços 
não cessarão de se acentuar durante os dois séculos seguintes. A era das provas de 
amor começou. O bebê e a criança transformam-se nos objetos privilegiados da 
atenção materna. A mulher aceita sacrificar-se para que seu filho viva, e viva 
melhor, junto dela. (BANDITER, 1985, p. 202) 
 
   
  A idéia de "boa mãe" espalha-se, na imprensa, tanto nos Estados Unidos quanto na 
França, embora com menos força no período de pós-guerra. Tal atitude implica a profusão de 
um ideal de mãe. Segundo Elisabeth Badinter, "Betty Friedan mostrou muito bem como as 
americanas, pouco depois de 1945, foram condicionadas a ser mães devotadas e mulheres do 
lar e não ser senão isso" (1985, p. 326). Verdade é que, do ponto vista psicanalítico, a mãe é 
personagem essencial da família e Badinter acrescenta: 
 
Depois de ter descoberto a existência do inconsciente e mostrado que ele se 
constituía durante a infância, e mesmo da primeira infância, os psicanalistas 
adquiriram o hábito de interrogar a mãe, e mesmo de questioná-la, à menor 
perturbação psíquica da criança. (BADINTER, 1985, p. 295) 
 
 
  Seguindo esses apontamentos, a "boa mãe" define-se pelo cuidado exclusivo ao filho, 
ou seja, à devoção a ele. Cabe ainda a ela proporcionar um bom desenvolvimento à criança, a 
partir de muito amor e dedicação. Badinter aponta que não há "instinto materno". Assim, uma 
outra pessoa pode exercer a maternagem que consiste em cuidar da criança com amor e 
carinho. 
  Não se pode deixar de elucidar que surge na década de 60, nos Estados Unidos, um 
movimento feminista importante a fim de aniquilar a teoria freudiana a respeito da "mulher 
normal", vista pelo psicanalista como masoquista e passiva. Esse movimento engendra 
condutas novas em relação à posição da mulher na sociedade. Isso propõe ainda uma 
 




 
 
importante discussão acerca da maternidade como um fator "natural". Criticando a "natureza" 
feminina, encontram-se, então, vicissitudes em torno do papel materno e da própria infância. 
De qualquer forma, até os dias de hoje, o pensamento de que a mulher é naturalmente 
mãe coexiste ao de que a mulher não é, necessariamente, destinada a esse fim. O mito do 
"instinto" materno persiste. Isso é ainda endossado pelos meios midiáticos que permanecem 
ratificando a mulher como um ser "condicionado" a ser mãe. Todos os comerciais de bebês 
hoje trazem ainda a figura feminina como o centro das atenções e dos cuidados com a criança. 
Ainda é a mulher a figura central do cuidado com a criança e com a família. Ela é vista como 
a responsável pelo equilíbrio de todos na casa assim como foi mostrado no século XVIII. 
Como se percebe, a infância é marcada por vários elementos. Esses contribuem para a 
formação psicológica da criança. A família é um fator imprescindível ao bom 
desenvolvimento do sujeito, nesse período. Num papel também de auxiliar no 
desenvolvimento do sujeito, podem-se encontrar, ainda, as histórias infantis. 
Somando-se a esses elementos, encontram-se as brincadeiras. Essas colaboram 
também para o desenvolvimento da criança e auxiliam na formação. A partir delas, as 
crianças tentam resolver problemas que as afligem. Sobre esse aspecto, Bettelheim explica: 
 
A brincadeira permite que a criança resolva de forma simbólica problemas não-
resolvidos do passado e enfrente direta ou simbolicamente questões do presente. É 
também a ferramenta mais importante que possui para se preparar para o futuro e 
suas tarefas. Muito antes que esses significados psicológicos e aspectos 
inconscientes da brincadeira fossem descobertos, havia um consenso de que era o 
meio de a criança preparar-se para ocupações futuras. (BETTELHEIM, 1988, p. 
144-145) 
 
 
  Vivendo sob o paradigma da pós-modernidade, ou seja, da fragmentação e dos 
descentramentos, não se pode falar em ideal de mãe, pai, família, livros, brincadeiras ou de 
infância hoje. O ser humano é único e cada qual possui seu "ideal" de vida segundo sua 
cultura, sua família e sua individualidade. Não obstante, vê-se que não é o que acontece, pois 
a infância continua sendo um período edenizado. 
 




 
 
Nessa perspectiva, a discussão em torno dos diferentes conceitos de infância revela-se 
fundamental para que se possa entender a representação desse período nos romances a serem 
analisados. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
 
3. A ASA ESQUERDA DO ANJO: A INFÂNCIA DIVIDIDA 
 
Estar total ou parcialmente "deslocado" em toda parte, não estar totalmente 
em lugar algum (ou seja, sem restrições e embargos, sem que alguns 
aspectos da pessoa "se sobressaiam" e sejam vistos por outras como 
estranhos), pode ser uma experiência desconfortável, por vezes perturbadora. 
 
Zygmunt Bauman 
 
 
3.1 – Eu: Guísela ou Gisela? 
 
A narradora de A asa esquerda do anjo (AAEA) de 1981, como aponta Bauman, não se 
vê pertencente a lugar algum. Isso pode ser desconfortável e, aqui e ali, perturbador. Assim é 
a infância de Guísela/Gisela: o não-lugar. 
Antes de qualquer análise, é válido observar que os infantes, na obra de Lya Luft, 
provêm de um grupo social, de certo modo, privilegiado, da classe média alta, geralmente em 
decadência. Seus romances representam a infância como um lugar em que a opressão e o 
exílio são palavras de ordem advindas de uma família de molde patriarcal e cristão-burguês. 
A AAEA sugere um ambiente familiar em que a criança tem seu lugar cativo tanto 
como personagem principal de uma problemática existencial quanto como um símbolo de 
dominação e de não-pertencimento. A infância surge como um período em que a protagonista 
busca sua identidade marcada pela conduta severa de uma família patriarcal decadente. Nesse 
romance, é possível presenciar uma infância dividida entre duas culturas: a alemã e a 
brasileira. 
O livro traz a história, narrada em 1ª pessoa, de Guísela/Gisela, filha de uma brasileira 
com um descendente alemão. Divide-se estruturalmente em seis capítulos. O núcleo familiar 
da protagonista é composto pela mãe, Maria da Graça, pelo pai, Otto, pela avó, Frau Ursula  
Wolf; pelos duas tias paternas e seus companheiros: Helga, mãe de Anemarie e casada com 
tio Ernst e tia Marta, bonachona e simplória, casada com tio Stefan. Os membros da família, 
 




 
 
com maior ou menor importância, têm influência no processo de busca da identidade e na 
crise existencial sofrida pela narradora-protagonista. 
Do ponto de vista temporal, apresenta dois momentos: passado (reminiscências da 
infância) e presente (situação atual). Grande parte da narrativa é reservada às lembranças da 
protagonista a respeito de sua infância. Ao recordar a infância, um conto de Hans Christian 
Andersen, "A Rainha da Neve" (1844), segue paralelo à história da personagem. Para tanto, 
utilizam-se flashbacks para construir uma narrativa que, embora pareça fragmentada, possui 
uma linearidade própria no ato de narrar suas memórias. Isso porque, na maioria das vezes, 
ela indica ao leitor a idade que possui quando a ação se concretiza. "... embora não tenha mais 
do que seis anos, nasce em mim a inesquecível sensação de comunhão com outro ser" (p. 63). 
Dessa forma, o leitor se sente mais à vontade e seguro em acompanhar a aparente 
fragmentação. 
O relato luftiano inicia com a personagem adulta, informando seu estado atual: está 
prestes a parir algo grotesco: “Agora, preciso concentrar-me neste ritual: ficarei aliviada e 
limpa depois do horrendo parto. Deitar-me nesta cama branca, e deixar que meu corpo 
expulse seu violador.” (p. 11). 
Enquanto recolhe forças para expulsar o “ser” que a habita, a mulher recorda a menina 
e o livro delineia dois tempos. Um, que abre cada capítulo, surge com registro diferente, em 
itálico, e situa o leitor sobre o difícil processo de libertação; o outro, que está na infância, 
recorda lentamente as angústias, os medos, as frustrações e a repressão sofrida. Ecléa Bosi em 
Memória e sociedade: lembranças de velhos (1994), a respeito da relação entre o presente e o 
passado aponta que: 
 
Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, misturando-se com 
as percepções imediatas, como também empurra, "desloca" estas últimas, ocupando 
o espaço todo na consciência. A memória aparece como força subjetiva ao mesmo 
tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora. (BOSI, 1994, p. 47) 
 
 




 
 
As recordações da infância curiosamente se iniciam na idade da “aurora da vida”: 
 
Tenho sete, oito anos. Ao menos três vezes por semana passo nesta rua para visitar 
minha avó e estudar piano na sala de música. Um ritual a ser cumprido, como tantos 
numa família organizada: tudo é bem organizado na família Wolf, ao compasso da 
voz seca da matriarca, minha avó. Só eu me sinto fora de ritmo, com o corpo miúdo, 
as orelhas grandes teimando em aparecer por entre o cabelo, que me obrigam a usar 
bem curto, “assim fica mais forte”. (LUFT, 1981, p. 14) 
 
Por intermédio da narrativa, encontra-se uma infância sustentada pela desconstrução 
do mito de felicidade. Nesse sentido, Guísela/Gisela representa a "esquerda", a "asa esquerda 
do anjo", a deslocada. Ela é uma gauche, uma des-centrada. O seu lugar é o do não-
pertencimento nem na cultura alemã nem na brasileira. 
O sociólogo Zygmunt Bauman mostra que o "pertencimento" ganha força pelo fato de 
o sujeito encontrar-se constantemente ameaçado pelo sentimento de exclusão. Como afirma 
na epígrafe, entende-se que se sentir "deslocado" em todos os lugares remete a um sentimento 
de exílio e é exatamente esse o sentimento, como foi comentado, da personagem-chave de 
AAEA: "Nem nome certo eu tinha. E as coisas, as que pensava e sentia, em que palavras 
expressá-las: as do alemão ou do português?" (p. 32). 
Na construção da identidade da narradora, a noção de ethos  emerge. É preciso 
considerar que o ethos é um termo emprestado da retórica aristotélica que “designa a imagem 
que o locutor constrói em seu discurso para exercer uma influência sobre seu alocutário” 
(CHARAUDEAU & MAINGUENEAU, 2004, p. 220). Ele indica o caráter do enunciador, a 
imagem que o sujeito enunciador faz de si mesmo. Para Maingueneau, o ethos é “a 
personalidade do enunciador” (MAINGUENEAU, 2004, p. 98) e "implica portanto um 
policiamento tácito do corpo, uma maneira de habitar o espaço social" (MAINGUENEAU,  
2001, p. 139). A noção de ethos está ligada também à idéia que o locutor faz do modo como 
os outros o percebem. Ele, assim, simula como o sujeito que fala quer parecer ser diante de 
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seu destinatário. Nesse sentido, o ethos de Guísela/Gisela encontra-se centrado no domínio 
exercido pela avó em torno de toda a família: 
 
E eu não podia me esquecer de falar só alemão. Tudo precisava ser recomendado, 
ensaiado, mil vezes lembrado: gestos, expressões, linguagem, tudo falsificado na 
montagem daquele teatro em que se fraudava, até o menor resquício, a nossa 
identidade. (p. 45) 
 
 
Presa a uma "identidade" que não é sua, a um não-lugar, Guísela/Gisela
2
, faz lembrar a 
etimologia de seu nome: “prisioneira de guerra”, “refém”. Sente-se, desse modo, refém de 
seus medos e prisioneira da tradição imposta pela “família”. Excluída de festas 
freqüentemente reprimida e “adestrada” pela matriarca, Frau Wolf, sua avó paterna, percebe-
se exilada dentro do núcleo familiar. 
Recorrendo ainda à etimologia da palavra infância, entende-se que a protagonista 
também é "aquela que não fala". Como resultado de sua infância reprimida, também ela não 
possui voz. A personagem-menina, assim, não fala, não revela suas angústias. Seu discurso é 
interno e o diálogo só é possível num plano interior no qual ela está a todo momento se 
perguntando: “E eu Guísela ou Gisela?” Busca, com isso, sua identidade em meio a um 
espaço familiar sufocante e repressor. Essa incerteza quanto ao próprio nome ratifica a busca 
pela identidade. 
Segundo Bettelheim, "No processo de conquistar uma identidade segura, somos 
projetados em dúvidas profundas que tentamos — particularmente quando jovens e inseguros 
de nós mesmos — corrigir e negar." (1988, p. 127). A protagonista encontra-se, assim, em 
crise existencial. 
Como conseqüência desse não-reconhecimento, Guísela/Gisela sente-se, aqui e ali, 
fora de lugar. Isso gera insatisfação e desordem emocional: 
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chegando em casa, peguei no quarto alguns dos meus livros de história em alemão, 
com suas princesas louras, fadas boas, a Rainha da Neve. Num acesso de fúria 
rasguei as páginas, sapateei sobre elas, chorei e gritei até que minha mãe veio 
correndo me acalmar. (p. 26) 
 
Nesse gesto, encontram-se a rejeição e a negação a uma cultura imposta de maneira 
também agressiva. Cada vez mais, percebe-se, na protagonista, a revolta desse sentimento 
dicotômico. Segundo a professora universitária e ensaísta, Elódia Xavier, o problema central 
dessa narrativa é a crise de identidade da protagonista gerada pelo domínio de estrutura 
patriarcal: 
 
Em  A asa esquerda do anjo (1981), embora a família continue sendo o espaço 
privilegiado, o problema maior se concentra na crise de identidade da narradora, 
provocada pelas práticas sociais, repressoras e sufocantes. Existe no romance um 
aparente matriarcado, onde a figura de Ursula Wolf, mimeticamente, reproduz a 
estrutura desgastada da ordem patriarcal; daí ser esta personagem, em grande parte, 
a responsável pelos conflitos da narradora. (XAVIER, 1998, p. 67) 
 
 
Guísela/Gisela é, sem dúvida, a grande representante das personagens femininas, de 
Lya Luft, que não se realizam pessoal e profissionalmente. Para ela, não é permitido escolha. 
Ao se analisar as personagens principais dos quatro romances aqui presentes, Guísela/Gisela 
comparada à Alice, à Médica e à Nora, é a única que não consegue estabelecer um 
relacionamento homem-mulher. Sua tentativa é frustrada. Isso porque dominada pelo 
patriarcalismo, deixa-se envolver pelo sistema de uma família patriarcal falida e vê-se, na fase 
adulta, "gélida", paralisada; diferentemente das demais personagens, não se encontra inserida 
num casamento. Esse papel social não é exercido pela narradora. 
Segundo Stuart Hall, a identidade nacional é fator marcante em sua identidade pessoal. 
A identidade nacional é um sistema lato de um ser restrito: 
 
As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, mas 
também de símbolos e representações. Uma cultura nacional é um discurso — um 
modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a 
concepção que temos de nós mesmos. (HALL, 2003, p. 50) 
 
 




 
 
  Distanciada de sua cultura nacional, primeira, em conseqüência de uma cultura 
estrangeira imposta pela matriarca, Frau Wolf, a personagem mostra-se como sujeito 
fragmentado: "meu verdadeiro nome é Gisela. Gisela Moreira Wolf, no seu exílio particular, 
na sua guerra secreta" (p. 28). 
  Segundo Manuel Castells, "Para um determinado indivíduo ou ainda um ator coletivo, 
pode haver identidades múltiplas. No entanto, essa pluralidade é fonte de tensão e contradição 
tanto na auto-representação quanto na ação social" (CASTELLS, 2000, p. 22). E há 
exatamente uma tensão estabelecida na apresentação da narradora luftiana. 
Ainda pelo viés de Castells, é válido recorrer à diferença entre "papéis" e 
"identidades". Ele mostra que papéis são "definidos por normas estruturadas pelas instituições 
e organizações da sociedade" (CASTELLS, 2000, p. 23) e aponta a função de "mãe" como um 
papel social. Ele aponta o fato de os papéis poderem influenciar o comportamento do 
indivíduo caso esse se deixe envolver por esses "contratos" sociais. As identidades 
"constituem fontes de significado para os próprios atores, por eles organizadas, e construídas 
por meio de um processo de individuação" (CASTELLS, 2000, p. 23). Na verdade, as 
identidades, segundo ele, também podem ser formadas por meio de organizações se o 
indivíduo internalizar o pensamento das instituições dominantes. 
  Com base nesse pensamento, é possível lançar um olhar para a protagonista de Lya 
Luft e verificar que, por mais que resista, a princípio, aos apelos do domínio do matriarcado 
de Frau Wolf, ao fim, deixa-se influenciar por ela e sua identidade assume o papel almejado 
pela avó. 
  Segundo Bettelheim, "os rodeios em busca da identidade podem ser dolorosos e 
perigosos" (BETTELHEIM, 1988, p. 127). Assim acontece com a personagem-narradora, na 
busca da sua identidade, a volta à infância infeliz é dolorosa. Os símbolos infantis, como 
personagens de histórias universais, surgem em analogias negativas: Branca de Neve refere-se 
 




 
 
à morte, A Rainha da Neve é a figura do "Mal"; anjos não protegem nem trazem as "boas 
novas", mas guardam os restos mortais de uma família tradicional. 
É evidente a desconstrução do mito da infância feliz, em vários momentos da 
narrativa.  Tal desconstrução perpassa a memória da infância e tudo que é lembrado pela 
protagonista encerra um processo de inversão do que é preestabelecido social e culturalmente. 
Nesse sentido, a família e o amor, entre outros símbolos, são desconstruídos na ficção de Lya 
Luft. Desse modo, Guísela/Gisela, ao lembrar as festas em família, ratifica a idéia de que sua 
infância foi infeliz, ao contrário do esperado: 
 
Fui reconhecendo que as coisas aparentemente puras podiam estar corrompidas por 
dentro: Os Natais alegres eram tristes; a autoridade de Frau Wolf, uma farsa — ela 
não seria uma velha patética, na ilusão de que seu mundo antigo poderia se manter? 
(p. 74) 
 
O patriarcalismo que sustenta esse "mundo antigo" é representado como decadente. 
Apóia-se, de forma ilusória, em regras e hábitos. Culturalmente, entende-se que o Natal, do 
mesmo modo que as demais festas tradicionais, é uma data a ser comemorada com a família 
de maneira feliz e harmônica. Sobre a relevância das comemorações em família para um 
desenvolvimento saudável da criança, Bruno Bettelheim esclarece: 
 
As festas familiares celebradas em torno de uma mesa arrumada com uma refeição 
farta e festiva combatem as ansiedades das crianças, tanto em termos de uma 
experiência real, quanto, o que é ainda mais importante, a nível simbólico. A 
"reunião do clã" renova a confiança da criança, à medida que percebe que para sua 
segurança contra a deserção ela não precisa apoiar-se exclusivamente nos pais; que 
muitos outros parentes estariam disponíveis em um momento de crise e a 
protegeriam da deserção. (...) Dessa forma, esses feriados familiares são, tanto 
enquanto uma experiência consciente quanto a nível inconsciente, uma das 
experiências mais gratificantes que a criança pode ter no que concerne às suas 
ansiedades mais intensas. Elas colocam-se entre as experiências mais construtivas 
que podemos oferecer-lhe para fortalecer sua segurança. (BETTELHEIM, 1988, p. 
298) 
 
 
  Ao contrário desse pensamento, a AAEA traz, a partir das recordações da infância da 
protagonista, uma constatação negativa em relação às reuniões de família: "As festas 
 




 
 
tradicionais eram tristes como o Natal" (p. 50). Observa-se, aqui, que não só o Natal, mas as 
festas em família, de modo geral, são tristes: "Os adultos me pareciam melancólicos. Minha 
avó recordava os Natais da sua infância com neve" (p. 50). 
Portanto, um ponto importante é o papel da família patriarcal decadente. Elódia Xavier 
em seu ensaio "Narrativa de autoria feminina: a família no banco dos réus" (2001) diz: 
 
A representação da família patriarcal aponta para a decadência de uma estrutura 
desgastada, que ainda luta por se manter. Daí o caráter caricato que muitas vezes a 
família apresenta; o lúdico e o grotesco constituem instrumentos de denúncia dessa 
estrutura caduca. As mulheres são as grandes perdedoras no jogo sujo da vida e as 
imagens grotescas acentuam, pela deformação, as distorções das práticas sociais. 
(XAVIER In: SANTOS, 2001, p. 59) 
 
Nesse contexto familiar, faz-se mister observar que a presença da mãe é de suma 
relevância na formação do indivíduo
. Antes de observar a influência dos membros da família 
da protagonista e de evidenciar a desconstrução da família nuclear, é preciso focar a figura 
materna. Ela aparece em AAEA como um ser "angelical": "Era uma mulher doce e alegre; 
raramente a vi alterada ou zangada. Sabia manter a serenidade mesmo diante de certas 
observações mordazes da sogra, que sempre a considerara uma estrangeira". (p. 20). Ela 
representa um ideal de mãe no que diz respeito às prendas domésticas e à dedicação ao 
marido e à família. Por conta disso, submete-se à cultura imposta pela sogra, Frau Wolf. Por 
outro lado, é importante frisar que a mãe de Guísela/Gisela por ser uma mulher subordinada 
aos padrões da família patriarcal, também não possui voz ativa. Ela é uma forma passiva 
diante da dominação da matriarca alemã. 
  Com tamanha sujeição à Frau Wolf, mãe e filha encontram-se "deslocadas". A 
diferença está na "adequação" de Maria da Graça, mãe da narradora, à "rotina" da família 
Wolf. Embora tente sempre se adequar à família de Frau Wolf, a mãe da narradora é 
considerada uma "estrangeira". 
 




 
 
Várias passagens na narrativa reafirmam o sentimento de não-lugar, de não-
pertencimento da mãe da protagonista: "Minha mãe: Maria da Graça Moreira Wolf, único 
nome estrangeiro que um dia inscreveriam na parede do Jazigo" (p. 21). Tal qual a mãe, a 
narradora sente-se estrangeira. Esse sentimento a acompanha em toda a narrativa. Seu 
discurso é marcado pela idéia de não-pertencimento: "Era possível que partilhássemos, sem 
comentar, a sensação de estarmos no lugar errado" (p. 21). A esse sentimento de não-
pertencimento surge a idéia de exílio. Guísela/Gisela e a mãe, Maria da Graça, são 
estrangeiras, exiladas num universo regido pelo matriarcado: 
 
Acabávamos por festejar como exilados: nossos cantos, nosso idioma, nossas 
comidas, nada tinham a ver com o Brasil de Maria da Graça Moreira Wolf, que 
cantava com sotaque, e eu naquela hora não achava graça nenhuma. (p. 50) 
 
Essa sensação de exílio aloja-se, desse modo, no contato com a matriarca Frau Wolf e 
com seu modelo castrador. Nesse sentido, é válido recorrer à idéia que a antropologia faz de 
família e de seus membros na construção da identidade. Gilberto Velho em Individualismo e 
cultura: notas para uma antropologia da sociedade contemporânea (2004), aponta a 
importância da família no processo de individualização: 
 
A importância da família, do universo de parentes e do nome são fundamentais 
nesse processo, embora não seja homogêneo nem uniforme (...). Sem dúvida há uma 
tensão entre o processo de individualização e a inserção em um universo de 
parentes, consaguíneos, colaterais, afins etc. (...). Mas, sem dúvida, o domínio do 
parentesco é crucial para a constituição da identidade do agente empírico (...). De 
qualquer forma, pertencer a uma boa família, ter boa raça ou sangue assim como ser 
bom pai, filho, avô, mãe etc. são valores que podem ser essenciais na constituição da 
aura social de um agente empírico (...). Nesses momentos ele estará desempenhando 
um papel já dado tendo como referências paradigmas culturais preexistentes. 
(VELHO, 2004, p. 46, grifos do autor) 
 
 
  Com as proposições de Gilberto Velho, é possível confirmar a importância que a 
família e seus membros possuem na construção do sujeito. Nesse momento, é necessário 
 




 
 
observar os apontamentos de Carl Gustav Jung em O desenvolvimento da personalidade 
(2002). Jung aponta a relevância atribuída à educação para a personalidade: 
 
No adulto está oculta uma criança, uma criança eterna, algo ainda em formação 
permanente, de atenção e de educação. Esta é a parte da personalidade humana que 
deveria desenvolver-se até alcançar a totalidade. Mas o homem de nosso tempo se 
acha imensamente distante dessa totalidade. (JUNG, 2002, p. 175, grifo do autor) 
 
  Distante desse ideal junguiano, a protagonista procura a criança do passado, 
influenciada pela sua experiência presente e frustrada. Guísela/Gisela encontra, na memória 
da infância, argumentos que reforçam sua tese de pessoa infeliz em conseqüência de uma 
infância, constatadamente pelo discurso narrado, também infeliz. Diante do poder da família 
patriarcal, ainda que decadente, não há saída. Essa é uma marca do grotesco, elemento 
recorrente na ficção de Lya Luft, assim como a morte e a loucura. 
É certo que a narrativa é marcada pelo grotesco. Esse, segundo Massaud Moisés, 
"funda-se na surpresa, no imprevisto, no insólito, traduz a angústia não perante a morte mas 
perante a vida, que gera destruição de toda ordem ou orientação no tempo e no espaço." 
(MOISÉS, 2004, p. 215). Isso pode ser averiguado quando a narradora surpreende o tio Ernest 
no quarto com sua mulher enferma em condições íntimas pouco confortáveis. Essa cena 
configura-se, para a protagonista, como algo grotesco e instaura nela o sentimento de repúdio 
ao sexo: 
 
De costas para mim, em pé junto da cama, tio Ernest emitia um ronco esquisito, as 
calças meio abaixadas, mostrando as nádegas brancas, grotescas. Por trás dele, 
encolhida na cama, repuxando o lençol, tia Helga gania baixinho como um bicho 
ferido. 
O quarto cheirava a cerveja. 
Soltei uma exclamação, quase um grito. Tio Ernest virou-se e, pela primeira vez, eu 
vi: o membro teso, esticado, roxo. As calças abaixadas caíram no chão. 
Ele também deu um grito, o rosto retorcido e vermelho, quis andar em minha 
direção, atrapalhou-se com as calças, eu saí correndo sem fechar a porta. Desci as 
escadas, cega, em lágrimas, fugi para o jardim. Sentei-me no banco de pedra onde 
Anemarie costumava dourar os cabelos ao sol. 
Chorei aos arrancos, a dor concentrada arrebentando no coração enlouquecido; meu 
ventre repuxava em fogo, fogo, depois um frio acalmando, uma neve acobertando 
tudo. Quando mais tarde limpei o rosto, esperei um pouco e voltei para a sala 
penumbrosa, eu era uma pedra de gelo.”(p. 95). 
 
 




 
 
Para narrar seus sentimentos, diante daquela situação, a narradora recorre ao 
vocabulário de Andersen no conto "A Rainha da Neve", sua história infantil predileta, para 
tentar entender o que ocorre consigo. Nesse momento, nota-se como alguns acontecimentos 
marcam negativamente seu processo de desenvolvimento psíquico-emocional. A partir dessa 
cena, Guísela/Gisela "era uma pedra de gelo". Nesse momento, entende-se que suas 
frustrações não só na infância, mas também ao longo da juventude, transformaram-na em um 
ser paralisado, inerte ao relacionamento amoroso. 
À medida que a narrativa avança, a infância reforça o papel de origem do drama 
existencial vivido. Nessa busca da identidade, são constantes as indagações. O romance é, 
desse modo, marcado pelas  interrogações. Essas representam graficamente as dúvidas, os 
medos, os traumas da narradora: 
 
Sou uma mulher normal? Sou? Guísela ou Gisela? Ódio ou amor? Fogo ou gelo? 
Meu lugar ainda é nos braços de Leo, que me ama? Ou nesse campo de neve, eu 
comigo mesma encastoada no corpo imune a qualquer toque, qualquer afago, 
incandescido apenas à memória do que poderia ter sido e não foi? (p. 100) 
 
 
Em meio a dúvidas, Guísela/Gisela prepara-se para o parto. O verme instalado em seu 
corpo contribui para ambiência grotesca. Toda a construção da história, todas as 
reminiscências colaboraram para o “desfecho” de sua angústia pessoal: “Vem, maldito — 
penso. Vem: estou me preparando com a força das lembranças, que também preciso expulsar 
de mim, os medos, as culpas. Quem diria que esse copo de leite vai me salvar?” (p. 107). 
Segundo Chevalier & Gheerbrant, o verme é "símbolo da vida que renasce da podridão 
e da morte" (2003, p. 943). Eles apontam que para Jung o "verme simboliza o aspecto 
destruidor da libido, e não seu aspecto fecundador" (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2003, 
p. 943). O verme tem várias conotações, mas nos sonhos, "os vermes são interpretados como 
intrusos indesejáveis  que nos vêm tirar ou roer um afeto muito caro" (2003, p. 943, grifo dos 
autores). 
 




 
 
Desse modo, o parto de seu habitante serve, aqui, como elemento simbólico, como 
alegoria que representa, na verdade, a criação literária. A cena do "parto" ocorre pela boca, 
local onde a narração se concretiza. Isso foi uma tentativa de encontrar sua identidade. Por 
outro lado, conforme indica Elódia Xavier "a identidade não foi resgatada, a persona 
assumida pela imposição das práticas sociais anulou qualquer possibilidade de individuação " 
(XAVIER, 1998, p. 67, grifo da autora). Essa visão é reforçada pela narradora ao final da 
narrativa: 
 
Minha identidade — qual é minha identidade? 
Ele vai me fitar, sem olhos, sem nariz, sem feições. Sem identidade como eu — qual 
é o meu nome? Onde fica o meu lugar? Como se deve amar? Neve ou fogo? (p. 141) 
 
Ressalta-se, ainda, que é preciso lembrar a origem desse verme. Ele, além de 
simbolizar a criação literária e a falta de identidade da protagonista, sugere a idéia que a 
narradora possui, desde a infância, sobre o sexo e a própria sexualidade: uma relação de 
sujeira, algo impuro, maldito e grotesco. Tal concepção é imposta à Guísela/Gisela pela 
matriarca quando a família está numa casa de praia: 
 
Estou sentada na areia, amontoado entre as coxas um castelo úmido. (...) 
Sinto um prazer animal, primitivo, ao mexer no proibido, sempre me proibiam de 
pegar em coisas sujas, areia, capim, bichos. 
(...) Uma sombra fria me cobre, uma mão agarra firme em meu ombro, e minha avó 
diz, num tom que censura também minha mãe e tia Helga: 
— Mas que falta de higiene! Marie, você sabe que uma menina, principalmente uma 
menina, não pode sentar assim na areia! A areia está cheia de vermezinhos que não 
se vê! Guísela, vá se lavar, depressa, depressa! Garanto que você já está toda cheia 
de bichinhos imundos! (p. 60, grifo da autora) 
 
 
  Essa interdição do prazer transforma o que aparentemente era bom em algo perverso. 
Assim, o prazer e a própria sexualidade sofrem sua primeira punição. Tal punição advém de 
uma voz patriarcal-burguesa-cristã que estabelece que "uma menina" não deve deixar-se 
"invadir" por imundícies, por vermes. Mas é tarde. Para a narradora, o sentimento de invasão 
e de impureza já se estabeleceu. Por isso, Guísela/Gisela lembra-se de que ouviu uma 
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empregada contar na cozinha uma história sobre uma mulher que sofria de um grande mal: 
"era habitada por um verme imenso, que a devorava por dentro, e à noite rastejava até sua 
garganta, querendo sair, exigindo mais comida" (p. 61). 
  Curiosamente, observa-se que em Mar de dentro (2004), livro de memórias da 
escritora, ela relata ter ouvido uma história igual: "Um fato narrado pelas empregadas na 
cozinha me perseguiram durante algum tempo, depois acomodou-se numa fresta da memória 
para emergir muito mais tarde" (LUFT,  2004, p. 49) e sobre a passagem acrescenta: 
"Coloquei-o no livro que estava escrevendo nessa época, onde o episódio se encaixou 
perfeitamente: estivera apenas todos aqueles anos à espera para ser narrado e se fixar" (LUFT, 
2004, p. 49). 
Entende-se, a partir desse e outros trechos, que a autora usou muitas passagens de sua 
vida pessoal, de suas recordações da infância na composição das personagens e na elaboração 
da história de AAEA. Isso revela uma aproximação do Eu-comunicante e o Eu-enunciador
3
. 
Em outras palavras, isso demonstra que a autora e a protagonista Guísela/Gisela possuem 
muitas semelhanças. Apesar de Lya Luft sempre confirmar, em entrevistas, que sua infância 
foi doce, feliz, também fica evidente, numa leitura atenta de Mar de dentro, que sua infância 
foi povoada por dúvidas e fantasias grotescas tais qual a infância da protagonista de AAEA.  
  Além desses episódios, mais um surge no espaço da memória da narradora que remete 
à interdição do prazer: o dia em que seu pai entregou-lhe uma pomba-rola: "Ele sorri 
misterioso, segura alguma coisa na mão, entrega-me uma bola de penugem cinzenta. Uma 
pomba-rola, entanguida de frio". (p. 63). 
 
3
 "Eu-comunicante" e "Eu-enunciador" são nomenclaturas usadas pelo semiolingüista francês Patrick 
Charaudeau para tipos de sujeito discursivos. O Eu-comunicante é o responsável pela elaboração do texto, pelas 
escolhas lexicais, pelas idéias propostas, o autor do texto. Já o Eu-enunciador é uma "máscara" usada pelo Eu-
comunicante para se expressar. No romance luftiano, o Eu-enunciador é a Guísela/Gisela, na medida em que é 
ela quem narra as memórias da infância. Ou seja, escondida sob o véu da narradora e das demais personagens a 
autora de AAEA pode proferir o seu discurso. 
 





 
 
  Na verdade, o pássaro que Guísela/Gisela leva em suas mãos e da qual se sente mãe é 
um objeto de amor e cuidado. Ela se sente, dessa forma, proporcionando amor, o que é de 
extrema importância em sua vida infantil e adulta. Essa falta de amor se justifica em mais um 
momento de castração em que a ave morre em suas mãos após mais uma interdição da 
matriarca: 
 
Passo uma hora ou mais entretida com a pomba, que não se aflige: parece gostar do 
meu calor. 
Depois, ouço vozes na casa. Sem ser esperada, minha avó veio nos visitar. 
Desinibida pela emoção, pela felicidade, corro para lhe mostrar o que tenho, veja, 
vovó, ela estava morrendo e agora vai viver. 
Frau Wolf não se comove, sua reação é imediata: 
— Guísela, quantas vezes já lhe disse que bicho e gente não se misturam? 
Passarinhos são sujos, têm doenças, têm piolhos! 
  Minha mãe pára atrás da sogra, indecisa. Meu momento de felicidade ruiu. 
(...) 
Frau Wolf avança em minha direção, vai tirar de mim a coisa que amo, viro-me, 
corro para os fundos do jardim, choro, tropeço, repetindo: é minha, é minha, é 
minha. 
Minha mãe vem ao meu encalço, fala brandamente, não sabe ao certo o que fazer, 
sua dúvida me aflige mais. 
(...) 
De repente a pomba-rola não se mexe mais, não pulsa, não palpita. Entreabro os 
braços, as pontas do casaco, o ninho de lã grossa se desmancha. 
O pássaro está mole, olhos fechados, pescoço desarticulado. 
Matei o que amava, porque o quis reter comigo e não deixaram. Então eu não sabia 
que pássaros têm piolhos? 
Não era limpo amar. (p. 64-65) 
 
 
Diante dessa cena, a idéia de que o amor se relaciona à sujeira acompanha a 
protagonista: "não era limpo amar". O amor, sentimento nobre, é desconstruído no romance 
por meio da figura castradora da avó. 
Como já foi mostrado, Frau Wolf reproduz o modelo de família patriarcal, "modelo 
familiar baseado na autoridade/dominação contínua exercida pelo homem, como cabeça do 
casal, sobre toda a família" (CASTELLS, 2000, p. 173). Desse modo, a grande matriarca 
repete o exemplo de dominação e imposição da autoridade de direitos e deveres estipulados 
por essa voz que inibe todos os membros da família: "Frau Wolf tiranizava a família toda, 
 




 
 
mas ninguém se queixava" (p. 18). É justamente a inércia diante dessa dominação e opressão 
que faz com que Guísela/Gisela sinta-se divida entre duas culturas tão díspares. 
Por outro lado, "se o sistema familiar patriarcal desmoronar, todo o patriarcalismo, 
assim como tudo o mais em nossas vidas, se transformará gradual e inexoravelmente." 
(CASTELLS, 2000, p. 171). O problema é que o sistema patriarcal, no discurso luftiano, 
mostra-se em decadência sim, mas suficientemente forte para intervir na construção da 
identidade e na subjetividade da narradora, impossibilitando, assim, a individualização 
sonhada. Apesar de decadente, o patriarcalismo insiste em continuar e deixa marcas que, 
nesse texto, mostram-se insuperáveis. Inútil resistir. No fim de um regime como esse, o que se 
tem é uma repetição mecânica de seus paradigmas. 
É curioso observar o nome completo de Frau Ursula Wolf. Isso porque "Frau" em 
alemão quer dizer "mulher", Ursula, derivado de "urso" e "Wolf", em inglês, significa "lobo". 
Ela é uma mulher que, pela composição dos nomes, sugere, entre outras acepções, selvageria 
e poder. Em se tratando de personagem de ficção luftiana, nota-se que a escolha vocabular 
não é aleatória. Isso pode ser constatado em várias personagens de Lya Luft como em Alice 
de Reunião de família (1982) que revela, em seu nome, semelhança com a Alice, personagem 
de Lewis Carroll. Para a autora, a inserção onomástica é de suma importância e merece ser 
analisada mais de perto sempre que possível. 
Por representar um modelo, controlador, preestabelecido socialmente, Frau Wolf é 
também a maior responsável por boa parte das angústias da protagonista no que diz respeito à 
busca de sua identidade. "Eram as reuniões de família, também sob o império de Frau Wolf, 
que a todos controlava com os olhos atentos e a tudo avaliava com opiniões indiscutíveis." (p. 
19). 
Nota-se, dessa maneira, que Frau Wolf está longe de ser a avó idealizada, aquela que 
mima os netos, contrariando, muitas vezes, os próprios pais. Dona de muitas manias, a avó de 
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Guísela/Gisela possui um "rigor absoluto quanto a limpeza e ordem, e o extremado carinho 
por sua coleção de relógios". Tais manias reforçam a idéia de controle que ela exerce sobre a 
família inteira. 
É importante observar o Anjo
4
  do Jazigo da família Wolf. Tal figura insinua a 
androginia discutida por Platão em O Banquete. A partir do "Discurso de Aristófanes", Platão 
disserta sobre a existência de três tipos humanos: 
 
Com efeito, nossa natureza outrora não era a mesma que a de agora, mas diferente. 
Em primeiro lugar, três eram os gêneros da humanidade, não dois como agora, o 
masculino e feminino, mas também havia a mais um terceiro, comum a estes dois, 
do qual resta agora um nome, desaparecida a coisa; andrógino era então um gênero 
distinto, tanto na forma como no nome comum aos dois, ao masculino e ao 
feminino... (PLATÃO, 1983, p. 22 ) 
 
 
 
Com freqüência, essa "androginia" aparece no romance. O Anjo é masculino e 
feminino: "Moça ou rapaz? O rosto era de um belo adolescente, mas os cabelos desciam até 
os ombros, e debaixo dos panejamentos de bronze entreviam-se seios redondos. Eu tinha 
vergonha de olhar, mas eram seios" (p. 41). É curioso observar que a figura do anjo, 
geralmente encerra um símbolo sagrado. Freqüentemente, é associado à proteção e vigília 
assim como a "boas novas". 
  No romance, o Anjo surge, num primeiro momento, como um símbolo cristão: "Minha 
avó explicava que era um dos arcanjos que guardam o Paraíso, mas como não sabia se era 
Miguel, Gabriel ou Rafael, para mim ficou sendo apenas o Anjo, e pertencia à nossa família" 
(p. 41). Vale esclarecer que a família da narradora não era religiosa: "Religião é para fracos, 
diziam Frau Wolf e meu pai". Num segundo momento, Anemarie é comparada ao Anjo, um 
misto de inocência e sexualidade. Além disso, o Anjo apresenta um aspecto grotesco ao 
espreitar os mortos da família. Nesse sentido, ele também é desconstruído em sua origem 
cristã. Segundo Georges Bataille em O erotismo (2004), o sagrado e o profano "são duas 
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 É curioso observar que O Anjo é o nome de outro conto de Andersen no qual esse conduz as crianças mortas ao 
céu. 
 





 
 
formas complementares" (BATAILLE, 2004, p. 104). E completa: "Os homens estão ao 
mesmo tempo submetidos a dois movimentos: de terror, que rejeita, e de atração, que 
comanda o respeito fascinado" (BATAILLE, 2004, p. 104). 
  Dessa forma, pode-se dizer que o Anjo possui uma representação dicotômica. Isso 
porque ele sugere, ao mesmo tempo, religiosidade e sexualidade. Tal qual Anemarie, o Anjo 
encerra essas duas concepções: o sagrado e o profano. 
Anemarie, prima de Guísela/Gisela, surge na história como um amor de infância da 
protagonista, um amor que só existe no plano das idéias, pois não se concretiza. Ela 
representa também o padrão estabelecido pela matriarca, bonita, prendada, comportada: 
 
Anemarie, a predileta da família, cabelo dourado caindo até os quadris quando os 
destrançava. A neta amada de Frau Wolf estudava longe, num internato, e eu 
raramente a via. Mas quando chegava, a vida em casa de nossa avó se transfigurava, 
eu acreditava que o mundo podia ser belo." (p. 16) 
 
 
  É evidente que Anemarie, carinhosamente chamada em segredo de “Goldfischchen”, o 
“peixinho dourado”, representa o padrão alemão idealizado por Frau wolf "Por que não 
éramos perfeitos como Anemarie?" (p. 67). É certo também que cabem à Anemarie a pureza e 
o erotismo. Ao mesmo tempo em que representa a pureza, sendo muitas vezes comparada ao 
Anjo, também indica sexualidade principalmente quando está com seu violoncelo: "E 
Anemarie, que nunca tivera namorado: contentar-se-ia com o violoncelo entre as pernas que 
nada exige, nada impunha?" (p. 47). 
  É notório que Anemarie é objeto de desejo de Guísela/Gisela tanto na infância quanto 
na adolescência. Quando já não era mais criança, tem atração pela prima: 
 
Contemplo-a embevecida, saboreio sua presença. De repente, uma vontade intensa e 
terna de me aproximar, de encostar minha boca nos lábios cheios e macios. Apenas 
encostar assim as bocas — o que naturalmente não farei. Mas a vontade me 
perturba, por um momento me deixo embalar. 
O desejo passa quando alguém se aproxima, o quadro se fragmenta, nunca mais se 
repete. (p. 71) 
 
 




 
 
Na verdade, além de simbolizar a pureza e o erotismo, Anemarie aponta o declínio do 
patriarcado. A partir de sua atitude transgressora de fugir com o tio Stefan, ela expõe a 
decadência do patriarcado e desconstrói a família: 
 
O que aconteceu com Anemarie provou que 'família' era apenas um nome, uma série 
de poses, talvez sobretudo uma aflição. Pois esta massa com tantas cabeças, olhos e 
bocas e nomes, predestinada a juntar-se paulatinamente no Jazigo, fragmentou-se em 
estilhaços: desde aquela hora fomos sombras apartadas, esquivas, suspeitando umas 
das outras: este teria sabido? aquela teria adivinhado? alguma outra teria sido 
cúmplice da trama inimaginável, da traição? 
Pois Anemarie traíra a família Wolf. 
Antes, era como se a tocadora de violoncelo, idealizada, quase irreal, fosse a nossa 
identidade. Desmoronada a estátua, nos dispersamos. Só a sombra do Anjo ainda 
nos preservava, nos possibilitava fingir de maneira convincente que éramos uma 
família estável e limpa. (p. 85, grifo da autora) 
 
  À Anemarie cabe a punição com uma morte trágica, câncer, que corrói sua beleza, 
deixando apenas os louros cabelos preservados. Essa punição sugere a impossibilidade de 
transgredir o modelo patriarcal. Assim, ela aponta que não há saída para tal modelo. A volta à 
casa da família Wolf, dois dias antes de sua morte, a súplica do ser disforme e cadavérico para 
ficar por duas horas no colo do pai e o cuspe que a matriarca joga no caixão da neta morta, 
notabilizam, ainda, a falência da pureza numa personagem que servia como paradigma de 
inocência para a protagonista. "Não era limpo amar" (p. 65). 
  Mesmo não estando no espaço da infância, é importante citar o relacionamento da 
protagonista com Leo. Filho de uma amiga da família, não tinham se interessado um pelo o 
outro. A aproximação ocorre depois da fuga de Anemarie com o tio adúltero. Leo fixa-se no 
espaço da memória também e representa tanto a redenção, em primeira instância, quanto a 
condenação final rumo à crise existencial. 
  Com o contato com Leo, é permitido à personagem-central a sensação de felicidade. 
Das aulas de tênis, ensinadas por ele, nasce um namoro. "Era mais uma coisa sólida em minha 
vida" (p. 89). E começou logo a pensar em casamento. "Leo me fazia recuperar o sentimento 
de minha identidade" (p. 90). Com a doença da mãe, o relacionamento com o namorado fica 
 




 
 
abalado. Isso ocorre porque a culpa apossa-se da protagonista que não se permite ser feliz. 
Inicia-se o processo de transformação que se apresentará no presente da enunciação. "O 
coração é traiçoeiro, repeti em silêncio, sentindo o meu pesado e frio" (p. 91). Com isso, os 
temores vividos na infância vêm à tona. 
  Finalmente, a cena com Tio Ernest faz lembrar a frase que a acompanha desde a 
infância: "não era limpo amar". Percebe-se, assim, um ser fragmentado, em crise existencial e 
em busca de sua identidade a partir da memorização de uma infância que, desconstruída, 
revela o lado grotesco e infeliz. 
  A fim de reforçar o aspecto grotesco que transpassa o romance, vale lembrar que uma 
sucessão de mortes ocorre, ao aproximar o fim da trama, anunciada pela voz do Anjo. Agora, 
Leo está morto, o único homem que amou, mas a quem nunca conseguiu se entregar; 
Anemarie, sua prima, por quem tivera um amor secreto e não correspondido; sua mãe, 
referência feminina de doçura, mas também de submissão; tia Helga. Seu irmão Otto que 
morrera bebê também é lembrado como parte de suas perdas. A morte deixa marcas e leva, 
para sempre, uma vida que poderia ter sido: 
 
O fogo do amor de Leo; a pedra de gelo no meu ventre, resistindo, resistindo, 
ninguém entra nele. Se não tivesse visto a cena com tio Ernest, minha vida teria sido 
diferente? (p. 123) 
 
 
Desse modo, faz-se mister observar o campo semântico luftiano que remete, aqui e ali, 
a elementos de histórias infantis. Freqüentemente, são encontradas metáforas, metonímias, 
comparações, substituições advindas do plano simbólico das fábulas, dos contos de fadas 
(Bruxas), de histórias mitológicas (Medusa) etc. A indagação final "Neve ou fogo?" remete ao 
conto de Andersen: "A Rainha da Neve". 
Na impossibilidade de encontrar sua identidade, de estabelecer sua individualização 
dentro da família patriarcal, a protagonista, cria um mundo paralelo ao qual se reporta sempre 
 




 
 
que necessário. Esse universo é o do conto de Andersen, "A Rainha da Neve". Nesse conto, a 
Rainha da Neve vive num mundo frio, gélido, estático. 
Desse modo, cabe à protagonista a fantasia. Essa invade os pensamentos da narradora 
que imagina estar na morte a saída para seus medos e mais uma vez personagens e símbolos 
de contos de fadas surgem: 
 
O que era morrer? Dormir numa gaveta, quem sabe numa caixa com tampa de vidro, 
como eu vira nos livros de história: a Branca de Neve. 
O Anjo do Jazigo bem que poderia transformar-se no príncipe que me despertaria 
para uma vida diferente. Longe de tudo que me afligia: minha avó, minha solidão, 
meus defeitos, incertezas, pesadelos. (p. 30) 
 
Assim como o papel da mulher foi construído cultural e socialmente, a função de mãe 
também o foi. Nesse sentido, criou-se, como já foi dito, um ideal de mãe. A "boa mãe" é 
aquela que abdica de sua vida pessoal em prol da vida do filho. A "boa mãe" é 
necessariamente a "boa esposa". Essa postura androcêntrica tradicional foi responsável pelo 
estereótipo feminino iniciado com a mentalidade burguesa que considera a família como a 
célula fundamental da sociedade. 
Na verdade, não é difícil identificar, já nesse livro, a frustração e o "mito do eterno 
retorno", colocado por Nietzsche como um movimento circular no qual se estabelece que tudo 
está fadado a retornar. Esse mito é uma das marcas constantes na escrita de autoria feminina. 
Após uma volta à infância através da memória, a protagonista ratifica o domínio, ainda que 
decadente, de um patriarcado que conduz a mulher a um destino de submissão e a condena ao 
espaço do lar. Essa condição é atestada pela própria personagem: 
 
Nunca me casarei. Passo o resto da vida cuidando de meu pai, vigiando para que a 
casa esteja sempre limpa, interminável elaboração de um enxoval inútil. 
Sem perceber, tornei-me afinal boa dona de casa. (p. 83) 
 
Tendo sido criada sob um modelo de submissão feminina diante do homem, a 
narradora constata-se diferente e incapaz de se enquadrar a esse molde: "era por isso que eu 
 




 
 
pensava que não devia me casar: preguiçosa e desajeitada, certamente não faria a felicidade de 
marido algum" (p. 47). É o que acontece: não se casa, não cumpre nem mesmo o "destino de 
mulher", expressão usada por Simone de Beauvoir, em O segundo sexo (1988) para designar o 
papel que foi construído social e culturalmente para a mulher durante anos: as funções de 
esposa, mãe e dona-de-casa. Isso porque à protagonista só cabe o destino do lar, como dona-
de-casa. 
  Afirma Bettelheim "A família mais feliz é aquela em que cada membro, dados sua 
idade e nível de maturidade, age com consideração e respeito em relação à natureza individual 
e específica de todos os outros" (1988, p. 247). De encontro a esse pensamento, surge a 
família Wolf na qual Guísela/Gisela está inserida. Sob a luz da psicologia, entende-se, mais 
uma vez, a desconstrução do mito da infância feliz. Longe do ideal de família, a narradora 
perscruta sua infância e tudo que nela se arraiga. 
  
3. 2 – Eu: A Rainha da Neve 
 
É importante ressaltar que a cada romance o que se tentará aqui é, entre outras coisas,  
evidenciar como as histórias infantis universais surgem nas narrativas luftianas. Na verdade, 
as histórias dialogam com os romances e estabelecem um paralelismo simbólico entre o 
adulto e a criança que coexistem nas obras de Lya Luft apresentadas neste espaço. 
Para ilustrar, pode-se, num primeiro momento, estabelecer que em AAEA há um 
diálogo com "A Rainha da Neve", conto de Hans Christian Andersen; em Reunião de família, 
o diálogo se dá com Alice através do espelho, de Lewis Carroll; em Exílio, é "Branca de 
Neve" de Jacob e Wilhelm Grimm que aparece e, em A sentinela, a história que surge para 
servir de metáfora da narrativa luftiana é "O Patinho feio" também de Andersen. Essas 
histórias apelam ao imaginário infantil e estabelecem um dialogismo com as indagações 
infantes e com a busca pela individualização das personagens luftianas. 
 




 
 
A protagonista revisita-se por intermédio da linguagem, da narração, enquanto tenta 
expulsar o ser grotesco instalado em seu ventre, “local das transformações”. Ao estabelecer 
um “diálogo” com Andersen, dessa forma, tece seu texto-vida e alinhava os fios puídos pelo 
tempo. 
A educadora Ofélia Cardoso, na década de 60, em seu livro Faça seu filho feliz aponta 
que "em dado momento de sua vida a criança precisa de fantasia para sobreviver 
mentalmente; mais do que nunca, ela lhe é tão necessária ao espírito como o alimento ao 
corpo" (1962, p. 119). Isso acontece porque sem as condições de ajuste à realidade criada pelo 
homem, a criança "inventa um refúgio; é uma terra de transposição — mundo mágico — 
freqüentado e animado por personagens que, às vezes, têm alguma semelhança com os da 
vida real". (CARDOSO, 1962, p. 119). Isso é ratificado pela protagonista: 
 
A realidade era difícil de compreender, e o que se compreendia era duro de aceitar. 
Eu passava horas lendo. Se já não eram as histórias infantis de castelos encantados e 
fadas, eram romances, na maioria emprestados por Frau Wolf, naturalmente em 
alemão. Um universo lírico, amores apenas aludidos, tudo limpo majestoso. (p. 69) 
 
 
Partindo da constatação, já trabalhada por Bettelheim, de que os contos de fadas 
auxiliam o sujeito, criança ou adulto, a superar suas dificuldades, assim como ajudam no 
desenvolvimento psíquico, observa-se que a presença dos contos infantis nos romances de 
Lya Luft acrescentam um requinte psicanalítico à literatura, sugerindo a análise do sujeito de 
papel. 
Na incursão psicológica, as "dúvidas profundas" emergem e fica mais fácil identificar 
o porquê de seu presente. Na busca pela identidade, Guísela/Gisela recorre à infância e traz 
para superfície símbolos, mitos, ritos, medos, culpas, rejeições, personagens infantis. Assim, 
esses elementos surgem como signos importantes ao entendimento de sua narrativa-vida. 
Nesse momento, ocorre a desconstrução: 
 
 




 
 
Desconstruir alguma coisa significa, literalmente, 'demonstrar' — por um lado, 
puxar todos os fios para identificar sua multiplicidade de significados e, por outro, 
desfazer os 'construtos' da ideologia ou da convenção que lhe tenha imposto 
significado. O processo de desconstrução põe à mostra, inevitável e 
intencionalmente, as incoerências e as contradições. Isso leva à conclusão de que 
não existe significado único no texto e que ele também não pode afirmar que 
expressa uma VERDADE absoluta. (ROHMANN, 2000, p. 102, grifo do autor) 
 
O conto de Andersen  funciona, assim, aqui como espécie de espelho, elemento 
identificador, de uma realidade paralela. O espelho também exerce uma função de analogia. 
Ele representa também a alteridade, o reconhecimento pelo Outro e do Outro. A Medusa, 
símbolo maior da alteridade, surge primeiro nesta narrativa, mas é em Reunião de família 
(1982) que recebe realmente um rosto. A alteridade ocorre aqui como uma alteração e alterar-
se "é um viver não a partir de si mesmo, mas a partir 'do outro'" (DUROZOI & ROUSSEL, 
2000, p. 99). 
"A Rainha da Neve", que é dividido em sete histórias, surge na narrativa a fim de 
servir de metáfora da própria condição existencial da personagem principal: “Como se 
chamava o mais belo conto dos meus livros infantis? A Rainha da Neve.” (p. 11). A 
personagem, Rainha da Neve, serve aqui também como um elemento de identificação para a 
narradora de AAEA. 
Como em toda história infantil, o conto de Andersen traz figuras representativas do 
Bem e do Mal. A Rainha da Neve, apesar de representar o Mal, é uma figura sedutora e bela, 
qualidade pouco comum às figuras dessa natureza: “Ela era bela e delicada, e tinha vida, 
embora fosse feita de gelo, do mais fosco e alvo gelo. Seus olhos, como duas claras estrelas, 
miravam ao longe, mas neles não havia paz nem descanso.” (ANDERSEN, 2002, p. 267). 
Contrariando a postura comum de identificação com os heróis de histórias infantis,  
Guísela/Gisela não se refere, em nenhum momento, à heroína da história de Andersen, a 
menina Gerda, que sai de sua casa em busca de seu companheiro que fora levado pela Rainha 
da Neve para um castelo distante. 
 




 
 
A personagem de Lya Luft sente-se atraída, aqui e ali, pela personagem antagonista, a 
própria Rainha da Neve: “Quando criança, gostava de imaginar, no conto predileto, a Rainha 
da Neve num universo alvo e sossegado, em que todos os ruídos, todas as inquietações eram 
abafados pela brancura.” (p. 62). Essa identificação com a imagem negativa da Rainha da 
Neve deve-se ao fato de a protagonista não ter recebido, na infância, amor. Isso contribui para 
a falta de identidade da narradora luftiana: "Neve ou fogo?" 
O discurso simbólico do conto de Andersen, assim, ratifica a proposição da realidade 
da personagem de ser à margem, fora do epicentro da família de molde patriarcal. Tendo o 
conto anderseniano como fio condutor, a personagem central monta sua narrativa acerca da 
busca de sua identidade e refugia-se num universo fantasioso, fabulesco. A fim de entender 
seus próprios dilemas, assume a postura de Rainha da Neve e procura inferir, passo a passo, 
sua conduta diante da vida. 
Com o auxílio do simbólico-maravilhoso do contador de histórias dinamarquês, a 
personagem-protagonista narra sua história utilizando imagens e metáforas, retiradas de seu 
conto infantil: “A Rainha da Neve abriria o sexo num parto, ou numa violação?”(p. 12). Tal 
indagação faz-se necessária, na medida em que a mulher como criança identifica-se com a 
personagem anderseniana. Em vários estágios da narrativa, Guísela/Gisela recorre ao 
imaginário de Andersen. 
A partir de seu constante relato, aos poucos, pode-se observar a metamorfose da 
jovem: “o coração é traiçoeiro, repeti em silêncio, sentindo o meu pesado e frio.” (p. 91). À 
proporção que o estado de saúde de sua mãe agrava-se, Gisela fecha-se ao amor. Com isso, 
suas dúvidas aumentam, sente-se dividida: “Fogo e gelo alternavam-se na carne de meu 
ventre.” (p. 93). 
A imagem da rainha é marcante na ficção de Lya Luft. Em AAEA, num plano 
dicotômico entre o Bem e o Mal, a Rainha da Neve, como se viu, é a manifestação do Mal. 
 




 
 
Em Exílio, a Rainha é a Mãe da Médica, a "Rainha Exilada" – essa expressão faz lembrar a 
própria figura da Rainha da Neve de Andersen, uma vez que a antagonista de seu conto 
também é uma figura exilada que captura um menino a fim de fazer dele seu "companheiro". 
Como a Rainha da Neve, em seu corpo o gelo se desenvolvia: "E enquanto meu coração 
chorava por ele [Leo], no ventre endureciam as pedras de gelo". (p. 38, grifo nosso). 
Interessante observar que a identificação de Guísela/Gisela dá-se com a figura de 
caráter negativo, mas que, por isso mesmo, também é a de maior fascínio, sinuosidade e ação. 
De alguma forma, a trama de Andersen ocorre a partir do surgimento da Rainha. Por meio de 
sua existência dual, linda e maligna, a narradora vivencia a transgressão. Identificando-se com 
um ser "frio" e "negativo", verbaliza sua existência como "passiva" e "nula". 
  É certo que os contos de fadas exercem fascinação, já que promovem a maturação do 
indivíduo. Por meio das histórias, a criança acredita-se capaz de superar os obstáculos da 
mesma forma que a protagonista do conto de fadas superou-os. Com esse conto, conforme 
esclareceu anteriormente Bettelheim, a narradora-criança tenta desenvolver sua personalidade 
e pode reconhecer-se, no presente, como aquele ser gélido. 
  Além da assunção de "A Rainha da Neve", a AAEA aponta o imaginário infantil. Isso é 
percebido uma vez que o olhar da protagonista projeta-se constantemente para a analogia dos 
contos infantis. A narradora apela para elementos simbólicos contidos na infância. Tal atitude 
encontra-se carregada de elementos lúdicos e fantásticos de uma infância idealizada: 
 
Meu pai segurava o cálice de vinho como num jantar solene, tudo nele era 
comedido, austero; não era velho mais tinha cabelo e barba quase brancos. Eu o 
imaginava rei daqueles contos de meus livros de história que vinham da Alemanha. 
Minha mãe era a fada boa, Anemarie a filha dos reis, eu a gata borralheira. E Frau 
Wolf? (p. 22) 
 
  Esse olhar maravilhoso a respeito da realidade e da infância mostra que a protagonista, 
de alguma forma, acredita no mito da infância feliz. De fato, ela "transforma" a realidade, ou 
melhor, ela tenta compreender essa infância através dos contos de fadas. Transpondo seus 
 




 
 
problemas para um universo lúdico, fica mais fácil administrar os sentimentos em relação a 
uma infância infeliz: 
 
Na escola me repreendiam seguidamente: nos dias mais belos, sentindo-me 
prisioneira, distraía-me olhando pela janela: queria mesmo era correr lá fora. 
Pensava, estou trancafiada num castelo, mas ninguém vai se arriscar para salvar 
pessoa tão sem graça, tão feia, tão burra. (p. 22) 
 
  Verdade é que a infância para a narradora representou um tempo de privações. Tudo 
que ela queria, algumas vezes, era poder participar do "mundo dos adultos". Sentia-se exilada 
também por isso: "Ah, o mundo de liberdade onde os adultos faziam o que bem entendiam, 
enquanto eu ficava no quarto, na cama, escutando de longe o rumor da festa deles" (p. 17). 
Evidentemente, uma galeria de personagens infantis participa do mundo ficcional de 
Lya Luft: rainhas, princesas, anões, castelos, palhaços etc. Nesse romance, alguns desses 
elementos são evocados, mas, sem dúvida, é o universo anderseniano o chamado a discutir 
sobre sua busca incessante pela identidade. 
Vale ainda elucidar que o conto de Andersen surge como um "rito de passagem" da 
pré-adolescência à idade adulta. Isso porque vencidos os perigos, a fim de salvar Kay da 
Rainha da Neve, Gerda, a protagonista do conto, retorna mais madura e, na verdade, ambos 
voltam adultos ao encontro da avó. Essa avó, de Andersen, nada faz lembrar a de 
Guísela/Gisela e por isso mesmo não há a identificação com os personagens principais. Gerda 
supera-se, possui uma identidade determinada e, ao final da narrativa, deixa a Rainha da Neve 
novamente solitária. Desse modo, o processo de identificação possível com a narradora 
luftiana só pode ser com a própria Rainha da Neve, ser solitário e frio, distante do ideal de 
felicidade. Ao final do conto de Andersen, pode-se constatar isso: 
 
E lá estavam as cadeirinhas em que eles se sentavam quando eram crianças. Kay e 
Gerda, cada um deles em sua cadeira, deram-se as mãos. Tinham esquecido, como 
se esquece um mau sonho, o deserto e gelado palácio da Rainha da Neve. A avó 
aquecia-se ao sol e lia, em voz alta, a Bíblia. "A não ser que permaneçais como as 
crianças, não entrareis no reino de Deus" — leu ela. 
 




 
 
Kay e Gerda fitaram-se bem nos olhos, e compreenderam, de repente, o velho 
salmo: 
 
As roseiras no vale a florescer veremos 
E o menino Jesus conosco teremos ... 
 
Lá estavam os dois, adultos, mas ainda crianças, crianças no coração. E ao redor 
deles era verão, abençoado e cálido verão. (ANDERSEN, 2002, p. 299) 
 
 
Com esse romance de Lya Luft, é possível observar, além do drama existencial vivido 
por Guísela/Gisela, a desconstrução da visão romântica da infância por meio de um 
dialogismo simbólico-maravilhoso entre o implícito e o explícito, entre o mundo utópico e o 
mundo distópico. 
  Por fim, investigado o romance, nota-se a recorrência de algumas configurações no 
tratamento da desconstrução do mito da infância feliz que percorrem as memórias da 
protagonista. Tais configurações resumem-se em: a) a família patriarcal como modelo 
asfixiante; b) a Rainha da Neve como uma alegoria da crise existencial; c) a mãe como 
exemplo de submissão e companheira de exílio; d) o amor e a sexualidade como espécies 
impuras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
 
4. REUNIÃO DE FAMÍLIA: A INFÂNCIA TIRANIZADA 
 
 
Aquela criança, aquela 
ainda não compreendeu o mundo 
ainda se busca no espelho 
ainda inventa viagens 
ainda ri sem motivo 
— quando os fantasmas deixam. 
 
 Lya Luft 
 
 
4. 1 – Alice: Alices 
 
Reunião de família (RF), de 1982, é o terceiro romance da autora gaúcha e compõe a 
“trilogia da família” junto aos dois primeiros livros As parceiras (1980) e A asa esquerda do 
anjo (1981), conforme adverte Nelly Novaes Coelho: 
 
A matéria ficcional dessa trilogia se identifica com uma das tendências mais férteis 
da ficção moderna: a que registra as relações humanas, presas à aparência inofensiva 
e rotineira do cotidiano, para depois ir rompendo sua superfície tranqüila e, lá no 
fundo oculto, tocar as paixões ou pulsações secretas que revelam a duplicidade da 
vida vivida e/ou a mutilação interior dos seres que a vivem. (COELHO, 1993, p. 
231) 
 
 
  Com efeito, percebe-se que o livro trata justamente a respeito da "duplicidade da vida 
vivida", apontada por Nelly Novaes Coelho. Com esse romance, Lya Luft faz emergir dramas 
existenciais não só da narradora-protagonista como também de outros personagens, membros 
da família. Com isso, o Eu-feminino denuncia a opressão vivida no entorno de uma família 
patriarcal decadente. 
É curioso observar o título que traz a palavra "reunião". Essa alude ao ato de "unir 
novamente". Contrariamente à acepção do vocábulo, que significa, entre outras coisas, 
"agrupamento de um número razoável de pessoas num mesmo local para tratar de algum 
assunto ..." (HOUAISS, 2001, p. 2450), encontra-se, na verdade, a des-união de um grupo. 
Isso ocorre porque com a "reunião de família", o reverso dos elementos familiares vem à tona 
 




 
 
e permite a desconstrução da estrutura patriarcal. Aos poucos, os segredos são revelados, os 
traumas ficam expostos, o passado é visitado a fim de confrontar-se com o presente, criando 
um clima de tensão. 
Em RF, é possível, mais uma vez, assistir ao drama existencial de uma mulher educada 
pelos padrões moralistas. Novamente, o cenário familiar remete ao modelo patriarcal. Por 
outro lado, se em AAEA, o patriarcalismo estava representado na figura feminina da avó, aqui 
é um homem, o pai da protagonista, chamado apenas de Professor, quem representa a figura 
patriarcal. A mãe está ausente, morta. Diante de uma família fragmentada, a personagem 
revisita sua história escrita na infância e verifica a degradação do núcleo familiar. 
Para analisar seu presente, a narradora volta ao passado. Na indagação a respeito de 
sua identidade, ela utiliza a "metáfora do espelho". A narradora inicia a narrativa, 
perguntando ao marido: "— Você não acha que um dia a gente podia mandar colocar um 
espelho grande aqui na sala?" (p. 9). O objeto surge, assim, como elemento simbólico 
escolhido para representar a questão da ambigüidade e da busca de sua individualização num 
arriscado jogo iniciado na infância: 
 
O jogo: do tempo em que eu não era uma pacata dona-de-casa com filhos criados, 
mas uma menina sem mãe; que inventava o jogo do espelho para ser menos infeliz. 
A gente sentava na frente da outra menina e encarava: tão intensamente, com 
tamanho fervor e tanta vontade de a ver mudar, que a imagem aos poucos perdia 
seus contornos; ficava um borrão. 
Por detrás do reflexo familiar ia-se formando outro alguém. De início, sorrateiro; 
depois, dominando tudo com seu poderoso olhar. 
Seu nome também era: Alice. (p. 10). 
 
 
 
Alice, ao ver-se no espelho, encontra uma outra pessoa: "Ela: o contrário de mim, meu 
reverso". (p. 10). Desse modo, o espelho está a serviço das indagações da narradora em 
relação à sua identidade. 
  Aqui a ausência da mãe contribui para a infelicidade da narradora. Infelicidade essa 
que tem seu início na infância: "Ninguém nos falava em nossa mãe, era como se tivéssemos 
 




 
 
nascido sem ela; desenraizados. Nossa família era então um espelho sem moldura. 
Inconsistente: um toque mais brusco, tudo se estilhaçava." (p. 34). 
Curiosamente, observa-se que mesmo a imagem avessa da narradora não tem mãe, 
mas, ao contrário de Alice coitada, ela não se importa: "Havia a Alice do espelho: também 
não tinha mãe, nem precisava dela; na verdade, não nascera — era eterna na sua 
disponibilidade, flutuava naquele mundo polido, era um lampejo de liberdade. Alada Alice." 
(p. 35). 
A figura materna, no romance, assume uma representação dicotômica, pois, além de 
significar a ausência de carinho e amor, também representa sofrimento, angústia e medo. Isso 
fica evidente também com os constantes pesadelos que perseguem a protagonista desde a 
infância; neles há um espaço para o símbolo materno: 
 
Estou cansada: dormi mal; tive outro daqueles pesadelos com a boneca estranha, 
cara de velha, cara de múmia, um sonho que tenho desde menina. Dessa vez ela 
estava deitada num caixão de defunto, a barriga enorme. 
E no sonho eu queria pegá-la no colo, chamava alto: mãe, mãe ... (p. 19) 
 
  A falta de amor, na infância, reforça o estado de infelicidade e reafirma a 
desconstrução do mito da infância feliz. Na verdade, a protagonista conhece o mito, mas nota 
que sua realidade é bastante adversa: 
 
Cresci sem mãe; sem avós; sem tias nem primas; nosso pai não era ligado à família, 
falava como se fosse sozinho no mundo. Nunca tive alguém perfumado e doce para 
me abraçar; para ajeitar meu cobertor na hora de dormir, ou contar histórias; para me 
dar conselhos. Nem para cuidar de Evelyn, que era um bebê quando nossa mãe 
morreu, e foi criada por Berta; ou para ajudar meu irmão Renato, que só levava 
surras de nosso pai. (p. 20). 
 
 
 
  Nota-se que a carência de mãe não foi suprida pela empregada, Berta. Isso porque ela 
não deu amor à Alice nem aos outros irmãos simplesmente cumpria como podia suas tarefas 
domésticas. A narradora nunca viu em Berta uma presença amorosa capaz de suprir a lacuna 
 




 
 
materna. Segundo Badinter, a "verdadeira mãe não seria tanto aquela que lega seu material 
genético, gesta o filho e dá à luz, mas aquela que o educa e lhe concede seu amor." 
(BADINTER, 1986, p. 261). Nesse sentido, é válido notar a diferença entre maternidade, 
aspecto biológico, e maternagem, cuidado para com uma criança. Dessa forma, além da falta 
da mãe biológica em sua vida, há ainda a ausência do amor materno. 
  Na ausência de alguma referência afetiva, Alice e seus irmãos sofrem as constantes 
agressões físicas e morais freqüentemente praticadas pelo pai em sua infância: 
 
Nossos castigos eram freqüentes e cruéis: tapas, surras, horas sentados, quietos sem 
licença de levantar nem para beber água. Podíamos ler, mas Renato e Evelyn não 
gostavam de livros; eu me refugiava na leitura, escapava para um tipo de liberdade 
que certamente meu pai nem adivinhava, ou me teria privado disso também. (p. 35) 
 
 
 
Esse quadro de violência marca a vida da narradora e também de seus irmãos. Na 
verdade, Alice e a irmã não são tão castigadas quanto o irmão. A narradora lembra um 
episódio em que Renato é humilhado pelo pai: "No banheiro, Renato a se ajoelhar; achei 
grotesco alguém pedir perdão de joelhos por urinar fora do vaso. Mas meu pai ordenou: — 
Sujou? Agora limpe com a língua!" (p. 36). 
Toda a família, inclusive a empregada, Berta, é refém do poder e da tirania do 
Professor. Assim, Alice a fim de fugir desse mundo cruel e opressor, cria, na infância, seu 
próprio mundo no qual ainda pode tentar ser feliz, o oposto da vida real: "Talvez essa vida tão 
estreita tenha multiplicado minhas fantasias. Nessa dimensão eu realmente podia viver: a do 
sonho." (p. 36). 
Recorrendo à idéia de que a criança precisa de amor, percebe-se a falta e as 
conseqüências disso na vida de Alice: "Nosso pai não devia ter-se dado conta de que estava 
criando filhos solitários e tristes, que passavam perto dele encolhidos como cães escorraçados 
e ficavam por ali, na esperança de um carinho, mesmo distraído" (p. 58). 
 




 
 
Pode-se notar que a narradora indica, por intermédio da palavra "obrigada", o seu 
estado em relação às coisas que, do lado de fora do espelho, ela era submetida. Nesse 
momento, percebe-se a divisão da personagem que narra. Ela narra não só uma história, mas 
sua história. Ela é dupla. São duas Alices: a Alice do lar, a coitada e a Alice do mundo, a 
alada. No primeiro instante, é apresentada a "Alice coitada": "Sou apenas uma dona-de-casa, 
vida exclusivamente doméstica, marido e dois filhos que já são quase homens e nunca me 
deram preocupação" (p. 10). A "Alice coitada" insere-se no espaço destinado à mulher 
durante séculos: o lar. Ela segue seu "destino de mulher": dona-de-casa, esposa e mãe. Essa 
expressão é explicada pela ensaísta e professora universitária Elódia Xavier: 
 
O "destino de mulher", apesar de insatisfatório, é um referencial seguro; aqui, as 
relações de gênero estão bem esquematizadas, com todos os papéis distribuídos. Não 
há erro. A reunião de família, que paradoxal e ironicamente põe a nu os desejos 
reprimidos, desencadeia, ou melhor, torna visíveis os conflitos. Depois de um jantar 
tumultuado por violentas acusações contra Alice, a coitada, o dia seguinte representa 
o retorno à rotina. (1998, p. 70). 
 
Na verdade, "o dentro" aqui indica os espaços internos: "a concha", o lar, o estabelecido 
socialmente, o desejo reprimido, o ambiente patriarcal, enfim, a família e suas circunstâncias. 
Enquanto isso, a "Alice alada" representa "o fora". Esse espaço é marcado pelo desvario, 
pelos desejos expostos, pelo lado externo, avesso, invertido. 
  Faz-se mister observar a dupla polaridade simbólica abordada pela autora no romance. 
O duplo surge como um ponto de reflexão sobre o ser social e o ser pessoal. Na verdade, em 
RF, o surgimento do duplo: a "Alice coitada" e a "Alice alada" termina por reforçar a 
permanência e "imanência" da Alice cotidiana. Com o surgimento dos perfis da protagonista, 
entende-se, ao final, a força do patriarcalismo, capaz de anular com qualquer possibilidade de 
concretização de desejos recônditos. 
Em Histórias do tempo (HT) (2000), Lya Luft assinala o mito em torno da família que 
é, na verdade, desconstruído nos romances luftianos. Em HT, a autora comenta: 
 




 
 
 
Faz parte dos conflitos deste tempo que esteja caindo o mito da santa família: aquela 
onde o pai é sempre o forte, o superior, o provedor, e a mãe, a assexuada, 
forçosamente de ilimitada paciência e gentilezas inesgotáveis. 
Se conseguíssemos dessacralizar um pouco essas relações familiares, ou a falsa 
visão que temos delas — que nos exige a realização do irrealizável — poderia-se 
iniciar um diálogo de verdade. 
E a família começaria a ser o lugar onde, mesmo que não nos entendam e talvez nem 
nos aprovem, ainda assim nos respeitam e gostam de nós. (HT, 2000, p. 150) 
 
A autora "dessacraliza", em RF, a família, para isso, acrescenta doses vultosas de 
grotesco, morbidez e apatia no que diz respeito ao universo ficcional. 
Em HT, Lya Luft fala de homens e mulheres-anjos e apresenta Medésima e Altéria. 
Duas configurações de uma mesma mulher. Assim como Alice incomoda-se com a outra 
refletida no espelho, a narradora de HT sente-se dividida: "Eu sou Medésima" (HT, 2000, p. 
24), "Mas também sou Altéria, que nasceu comigo e sempre se insinuou" (HT, 2000, p. 25). 
Marca-se que a narradora carrega as duas "personalidades". Intrigada pela presença de Altéria. 
Medésima se apresenta: 
 
Eu sou Medésima, fruto de meus pais, que me deram esse nome singular. Ou o nome 
estava desde sempre dentro das regras como-deve-ser? 
Desenharam-me traço a traço com todos os dons e falhas. Com a minha destinada 
vida, e com a minha destinada morte pacientemente à espera, pacientemente à 
espera. 
Construí com essa argila, tramei esses fios, bordei, pintei, esculpi com dor e êxtase, 
no trabalho das horas de viver uma vida. Esta sou eu. (HT, 2000, p. 24 - 25) 
 
 
Em contrapartida, a personagem de HT também encontra-se com seu duplo: 
 
Altéria me impede de morrer esmagada no cotidiano — imperioso e também 
encantador — dos meus deveres e dos meus amores. 
Pois ela muitas vezes me seqüestra para fora deste concreto deste trivial deste 
considerado obrigatório e normal, e assim me deixa ser, também eu Medésima, uma 
feiticeira, mulher proibida. 
Não sei o que fazer com ela, mas descobrir é um de meus motivos. Me assusta me 
diverte. Me instiga me inquieta. Me ensinou também a rir: mais de mim mesma que 
dos outros, não um riso sarcástico, mas um pouco complacente, de quem diz: 
— Bom, afinal essa sou eu. (HT, 2000, p. 27) 
 
 




 
 
  Nesse momento, é possível estabelecer um diálogo entre HT  e  RF. Tanto em RF 
quanto em HT há uma mulher dividida em duas mulheres: uma "cotidiana"; a outra "alada", 
impetuosa, ousada, reversa. Assim como Medésima teme Altéria, Alice teme deixar-se 
seduzir pelos impulsos e desejos de Alice do espelho. 
  Altéria é alada como a figura que Alice encontra no espelho, enquanto Medésima é a 
cotidiana como a Alice que vai ao encontro da família e de seus problemas. Fato é que com a 
reunião de família, é possível o reencontro, ainda mais intenso, das duas Alices tal qual ocorre 
em HT com o encontro entre Altéria e Medésima. No entanto, a grande diferença entre os 
textos consiste em Alice não se deixar conduzir, no final, pela Alice alada. Por fim, Alice 
volta ao cotidiano e não consegue rir de si mesma e de sua duplicidade. Enquanto isso, em HT 
a mulher entende que é necessário ser duas para sobreviver ao cotidiano esmagador.  
Como num movimento catártico, as personagens de Lya Luft sentam-se no divã e fazem a 
auto-análise. O presente serve de palco para as lembranças que teimam emergir sempre que se 
faz necessário refletir. 
  É possível, a partir ainda da temática da família e da busca pela identidade do sujeito 
feminino, travar um diálogo entre os contos "Amor" e "A imitação da rosa" do livro Laços de 
família (LF) (1978)  de Clarice Lispector com o romance analisado. As personagens 
claricianas, Ana, em "Amor", e Laura, em "A imitação da rosa", tais qual a personagem 
luftiana, Alice, são mulheres "do lar" que, em contato com um elemento desestabilizador, 
descentralizam-se e questionam sua condição aparentemente estável. É realmente sedutor o 
dialogismo, a intertextualidade entre Clarice Lispector e Lya Luft no que diz respeito ao 
universo feminino. 
  Nos dois contos de Clarice, a rotina doméstica surge como símbolo de um universo 
seguro, estável e organizado. Isso também ocorre no romance em questão de Lya Luft. No 
conto "Amor" tem-se: "No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das 
 




 
 
coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de 
mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado" (LF, 1978, p. 18). 
É curioso observar que, em "A imitação da rosa", Laura também recorre ao espelho 
para se indagar: "Interrompendo a arrumação da penteadeira, Laura olhou-se ao espelho: e ela 
mesma, há quanto tempo? Seu rosto tinha uma graça doméstica, os cabelos eram presos com 
grampos atrás das orelhas grandes e pálidas" (LF, 1978, p. 36). 
Portanto, o novelo-texto da autora desenrola-se aqui num jogo de espelhos capaz de 
reproduzir diálogos que vão de Clarice a Lewis Carroll, descrevendo, como pano de fundo, 
uma família patriarcal, castradora, em queda. Além disso, o duplo feminino, a partir da figura 
da narradora-protagonista subsiste revelando "o dentro" e "o fora", a realidade e a fantasia, o 
ser e o estar da Alice pós-moderna. Essa narradora encontra-se como muitas personagens 
luftianas: dividida entre a liberdade sonhada e a rotina estipulada num espaço, em princípio, 
calmo e acolhedor. 
É preciso atentar para a etimologia do nome da protagonista que se refere a um "estado 
puro", de verdade. Isso porque Alice vem "do grego Alethos, 'real, verdadeira' ou 'sincera'" 
(OBATA, 1986, p. 23). Na infância de Alice, encontram-se vários elementos que reforçam a 
idéia de uma época infeliz. Além da "metáfora do espelho", aparece outra metáfora: a 
"metáfora do jogo". A partir dessa metáfora, a narradora faz alusões e inferências sobre sua 
vida. Isso pode ser visto na comparação com a cunhada: 
 
Estar com Aretusa também é um jogo: o jogo dos contrastes. Eu cheiro a cozinha; 
ela, a cigarro e jasmim. Somos amigas de infância, mas pouco temos em comum. 
Não posso imaginá-la vendo televisão à noite ao lado de um marido que lê jornal de 
pijama e chinelos. (RF: 1991, 17) 
 
  Com essa passagem, observa-se a idéia que a narradora faz de si mesma desde a 
infância. Sente-se, nesse sentido, inferior à Aretusa. Esse sentimento de inferioridade 
contribui para a construção de uma "identidade" fragmentada, não-autônoma. Entende-se, 
 




 
 
aqui e ali, a insatisfação em relação à sua conduta, ao seu ethos no mundo. Aretusa, assim, é 
também o seu reverso. 
  Outro ponto importante no processo de desconstrução do mito da infância e na 
construção da identidade fragmentada, nesse romance, é a presença do livro de forma mais 
intensa. Aqui a narradora confessa a influência que os livros exercem na sua vida: "Como nos 
livros: a assustadora e deliciosa passagem de uma realidade a outra, sem saber onde o 
concreto, onde a fantasia. Era a liberdade, essa transparência. Era o poder. Meu lado avesso, 
esconjurado, começava a ser legítimo." (RF, 1991, p. 37). 
De posse do mesmo nome da personagem universal de Lewis Carroll, a Alice luftiana, 
faz lembrar o livro Aventuras de Alice através do espelho — Through the loooking-glass and 
what Alice found there — ( 1872 ). Nele a protagonista, constata que a realidade dentro do 
espelho é diferente da que vive. A história de Charles Lutwidge Dodgson, conhecido como 
Lewis Carroll, inicia-se em casa com uma cena trivial: uma menina ralha com sua gatinha, 
Kitty, e a intimida a entrar na Casa do Espelho caso ela continue a fazer traquinagens: "Assim 
para castigá-la, suspendeu-a diante do espelho, para que a própria gatinha visse como era 
rabugenta. — E se você não se emendar já — acrescentou — , atiro-a para dentro da Casa do 
Espelho. Que é que você acha disso?" (CARROLL, 1983, p. 12). 
Com isso, percebe-se que a inserção na "Casa do Espelho", pelo menos para a gatinha, 
é sinônimo de castigo. Castigo que pode expô-la a um universo diferente da que está 
acostumada. Finalmente, é Alice quem entra na Casa do Espelho e passa por várias aventuras, 
dentro de um mundo que é o avesso do seu. 
   Em RF, do início ao fim da narrativa, encontram-se referências, comparações e 
metáforas ligadas ao espelho. A própria autora é quem estabelece um primeiro contato 
utilizando, em sua epígrafe, a metáfora com o instrumento que reflete o outro lado de uma 
realidade: "Sinto medo do avesso" (p. 8). A partir do verso do poeta português Miguel Torga, 
 




 
 
a autora sugere o universo do espelho como um espaço amedrontador, pois representa o 
desconhecido, o que está por baixo da superfície, o imprevisível. 
Percebe-se, então, que ao relembrar o lúdico jogo, a narradora consagra um dos 
elementos simbólicos da narrativa: o espelho. Por isso, vale recorrer às possíveis 
interpretações do vocábulo: 
 
Speculum  (espelho) deu o nome à especulação: originalmente, especular era 
observar o céu e os movimentos relativos das estrelas, com auxílio de um espelho 
Sidus (estrela) deu igualmente consideração, que significa etimologicamente olhar 
o conjunto de estrelas. 
(...) 
O que reflete o espelho? A verdade, a sinceridade, o conteúdo do coração e da 
consciência: Como o Sol, como a Lua, como a água, como o ouro, lê-se em um 
espelho do museu chinês de Hanói, seja claro e brilhante e reflita aquilo que existe 
dentro do seu coração. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2003, p. 393, grifos dos 
autores) 
 
 
À medida que a narradora tece sua trama, a desconstrução se estabelece por meio do 
"jogo de espelhos". Além da própria protagonista, os membros da família representados pelo 
pai, o Professor, a irmã, Evelyn, o irmão, Renato, a cunhada, Aretusa, o sobrinho morto, 
Cristiano e, até mesmo, a empregada, Berta — são desconstruídos, tendo seu outro lado 
exposto a partir da linguagem cortante e desbravadora da autora. O cunhado, Bruno, fica fora 
desse jogo. É o espelho a refletir o avesso de todos esses seres de papel. 
 Ao organizar a narrativa, Alice indica elementos extratextuais, na medida em que 
dialoga com a história de Lewis Carroll e que, mesmo ao desvelar a trama, mostra, sob seu 
ponto de vista, a situação da mulher na família repressora de modelo patriarcal. 
Acostumada a não refletir sobre si, mas a fazer mecanicamente as tarefas do dia-a-dia, 
Alice não se questiona. Aliás, a rotina retira dela a possibilidade de. No entanto, o convite 
para ir à casa do pai a fim de ver a irmã, Evelyn, que perdera o filho há poucos meses, extrai a 
protagonista de seu ostracismo, de sua vida pacífica, alienada, ordenada, cotidiana, simples e, 
com isso, possibilita o encontro com seu reverso. A partir desse momento, fica difícil 
 




 
 
compreendê-la como um ser único quando o que surge no espaço discursivo é uma Alice 
fragmentada, divida em dois mundos. Lembra-se de que esse jogo ambíguo é iniciado na 
infância. 
Nesse sentido, a infância surge como o ponto de partida para a inserção nesse mundo 
duplo. É na infância que a protagonista inicia o lúdico "jogo do espelho" e acredita ser 
possível ser uma outra pessoa: 
 
Eu brincava assim na meninice: de não ser eu. Não a coitada, filha daquele Professor 
a quem ninguém apreciava; mas outra Alice — poderosa, inconquistável. 
* 
(Tudo fantasia. Mais tarde habituei-me à minha vida doméstica e segura; fora dela. 
Como um bicho que, despido da casca, expõe um corpo viscoso e mole, onde 
qualquer caco de vidro no chão pode penetrar, liquidando essa vida rastejante.) (p. 
15) 
 
 
Nesse jogo, Alice coitada teme o seu avesso, ao mesmo tempo, sedutor e enigmático: 
"O que aconteceria se eu aceitasse incondicionalmente os convites de Alice e me enfiasse com 
ela por seu caminho de lampejos?" (p. 11, grifo da autora). 
Como ocorre na história do escritor inglês, a narradora-personagem, vê no espelho, a 
possibilidade de um outro lugar, mas qual? O de uma realidade grotesca, bizarra, assustadora: 
"Falo e me arrependo. Espio rapidamente meu reflexo no espelho, aquela não é a pacata dona-
de-casa, é uma mulher má, cara cortada ao meio pela rachadura do vidro" (p. 104). Ou ainda: 
"... olho para o espelho. Vejo Alice feia, desgrenhada, cruel, e por trás dela outro rosto, 
borrado, mas está lá, no nevoeiro, um rosto que ri ironicamente" (p. 108). 
  Não se pode perder de vista que Alice foi educada sob rígidos padrões moralistas. Sua 
narrativa deixa transpassar esse ambiente castrador de aniquilamento notório. Por isso, seus 
desejos são extirpados em prol de uma ordem estipulada pela sociedade machista do século 
XX ainda sob o chicote da ditadura e da ameaça constante a qualquer ato que fuja aos padrões 
preestabelecidos. 
 
 




 
 
  No diálogo com o espelho, esse assume também o papel de co-narrador, revelando à 
narradora, como se comentou, o avesso dela mesma e de todos. Paralelo a seu texto, esse 
espelho é capaz de narrar outra história: a que está por trás de tudo. Ainda sobre a simbologia 
do espelho é importante observar o apontamento de Maria Osana de Medeiros Costa, em A 
mulher, o lúdico e o grotesco em Lya Luft ( 1996), sobre esse símbolo: 
 
O espelho, lugar da ficção, vai como que refletindo a história de Alice, história do 
corpo às avessas, invertido na superfície refletora que é lugar de contemplação da 
própria imagem. Nesse jogo entre a realidade e a fantasia as palavras fundam um 
novo texto. O espelho é a grande metáfora da criação, da linguagem literária, por 
isso só Alice tem acesso a ele. (COSTA, 1996, p. 73). 
 
 
 
A partir da leitura de histórias infantis, Alice encontra um mundo mágico, fantasioso 
no qual é possível viver uma outra realidade. Com a ajuda da literatura, é permitido sonhar e 
criar asas para perceber a "Alice alada". 
  À medida que a narrativa se desenvolve, pode-se ver a narradora-protagonista em seu 
jogo de mundos utópico e distópico. Neles realidade e fantasia se mesclam e, às vezes, não se 
sabe mais o que de fato ocorreu. Nessa emergência de sentimentos e indagações, vêm à 
superfície tanto pessoas como elementos grotescos, como o anão, quanto fantásticos, como 
ruídos similares a passos ou a risadinhas de criança ouvidos no quarto de Evelyn. Tudo 
contribui para a construção do horror e do medo no espaço familiar. 
Contribuindo para o lado grotesco da infância luftiana, surge a figura do palhaço. Esse 
símbolo também aparece em Exílio (E), de 1987, próximo romance da autora a ser analisado. 
Em Exílio a figura do boneco surge com Gabriel, irmão da protagonista, e estabelece um jogo 
grotesco. Tanto em RF quanto em E a figura do clown surge como representação exagerada, 
grotesca. Em RF, Evelyn sofre a morte do filho e carrega freqüentemente um palhaço nos 
braços, como se fosse uma criança. O boneco é "um grande palhaço de pano, olhos pretos de 
botão, cabeça de lã vermelha, chapeuzinho ridículo" (p. 29). 
 




 
 
É importante observar que o palhaço, de modo geral, remete ao circo, à alegria, à 
felicidade, mas em contato com o universo luftiano, tem seu outro lado exposto, seu lado 
caricato. Aliás, toda a família possui um lado mórbido-caricato. Interessante também é 
observar a análise feita por Chevalier & Gheerbrant sobre a figura do palhaço: "O palhaço é 
como que o reverso da medalha, o contrário da realeza: a paródia encarnada" (CHEVALIER 
& GHEERBRANT, 2003, p. 680, grifo dos autores). Nesse sentido, também o palhaço 
simboliza o declínio do patriarcado, de um sistema caduco. Em uma família regida pela 
tirania do Professor não há saída a não ser a morte, a loucura ou o "eterno retorno" ao 
cotidiano. 
Cristiano, o filho morto de Evelyn, tem seu duplo na figura do boneco. Nesse instante, 
é preciso analisar a presença das personagens masculinas no romance. Tanto o velho 
Rasputin, quanto Renato como Cristiano representam o declínio do patriarcado. Isso porque 
os homens, dessa família, não possuem voz ativa até o final da narrativa, são figuras, de 
alguma forma frágeis. Assim, o palhaço representa Cristiano e Renato e ambos a família 
decadente. Observa-se ainda que Cristiano, sendo do sexo masculino, é o penúltimo 
representante do androcentrismo, perdendo apenas para a figura do palhaço. 
Renato também é comparado ao clown: "ele e o boneco têm cabelo ruivo e corpo 
desengonçado. Só que o sorriso de Renato é triste e fugidio" (p. 61). E as comparações 
continuam: "... vira para nós o traseiro magro metido em calças largas demais. Como as de um 
palhaço". (p. 87). Na verdade, os homens da família simbolizam um patriarcado decadente, 
estéril, caduco e caricato. Na figura do palhaço, além de Renato e Cristiano é possível 
observar o avesso da figura do pai, o grande patriarca que grotescamente passa sentir, na 
velhice, insetos nos ouvidos. 
Ao final da reunião familiar, o palhaço tem sua boca, local de verbalização de 
ideologias, dilacerada: "O Palhaço. Foi jogado na minha cara e caiu ali. Evelyn esqueceu-se 
 




 
 
dele? Abaixo-me mais, não consigo libertar o pé desse estorvo, vejo que enfiei o salto bem no 
meio da boca, do riso arreganhado." (p. 122). E da "boca rasgada escorre um chumaço de 
algodão sujo." (p. 122). Esse episódio sugere o dilaceramento da própria família patriarcal 
que, após a "reunião", encontra-se, assim como o palhaço, despedaçada, com seu avesso 
exposto pelo espelho simbólico de Alice. 
Representando o espaço infantil como um lugar marcado pelo grotesco e o lúdico, 
nota-se, além do palhaço, a presença da boneca. Essa, que aparece nos pesadelos da narradora, 
sugere tanto o brinquedo infantil como a figura materna. Nesse sentido, esse elemento surge 
como um símbolo que reforça a desconstrução da infância feliz. 
Segundo Bettelheim, a brincadeira "está mais ancorada no presente, mas também 
levanta e tenta resolver problemas do passado, ao mesmo tempo em que está freqüentemente 
dirigida para o futuro". (BETTELHEIM, 1988, p. 185). Nesse sentido, percebe-se a presença 
da boneca como um elemento lúdico ligado a uma forma de analisar a infância, mas também o 
momento atual. Desse modo, a narradora imagina na boneca sua mãe ausente: "... tive outro 
daqueles pesadelos com a boneca estranha, cara de velha. Dessa vez ela estava deitada num 
caixão de defunto, a barriga enorme". (p. 19). 
Em primeiro lugar, é importante compreender que a brincadeira possibilita à criança 
entender suas ansiedades, seus problemas. Além disso, ela permite o desenvolvimento 
saudável do intelecto infantil. Brincando a criança resolve "de forma simbólica problemas 
não-resolvidos do passado" (BETTELHEIM, 1988, p. 144). A partir da brincadeira, as 
questões do presente, também, são enfrentadas simbólica ou diretamente. 
Alice ao sonhar constantemente com a boneca grotesca, expõe, nessa atividade lúdica, 
suas angústias, medos e frustrações. O curioso é perceber que, além de se configurar como a 
mãe de Alice, a boneca ainda aparece como mais duas figuras femininas. Para tanto, surge 
como a mãe de Aretusa: "Sonhos loucos: aquela velha em forma de boneca, no seu caixão, 
 




 
 
tem a cara da mãe de Aretusa, e segura uma sacola de pano". (p. 65-66). E surge ainda como 
Berta: "Quando estou abrindo a porta para sair, Berta chega pelo corredor e quase grito de 
medo. (...) Depois o rosto de boneca velha se distende; para ela sou apenas uma menina 
boba." (p. 91). 
Recorrendo ainda à psicanálise de Bettelheim, entende-se que a boneca está 
fortemente atrelada à figura materna. Ele diz: "brincar de boneca está intimamente ligado à 
relação da menina com a mãe." (BETTELHEIM, 1988, p. 185). Dessa forma, as 
configurações da boneca referem-se à presença materna. A ausência da mãe é apontada na 
figura do brinquedo de forma simbólica, sugerindo a carência afetiva. No entanto, isso ocorre 
de maneira grotesca, pois a boneca tem o aspecto senil o que permite a desconstrução do 
espaço infantil bem como da representação materna. De certa forma, as brincadeiras 
propostas, como o jogo do espelho e o de "mãe e filha", atividade lúdica entre Alice e a irmã, 
Evelyn, intencionam a busca da identidade do mesmo modo que contribuem para a 
minimização da ausência da mãe. 
Observando os aspectos lingüísticos na narrativa, ao se buscar uma explicação para o uso 
dos parênteses, é interessante recorrer à Nelly Novaes Coelho num comentário a respeito do 
uso do mesmo sinal de pontuação em Alice no país das maravilhas de Lewis Carroll: 
"analise-se a extraordinária logicidade que Carroll imprime à sua narrativa: uma prova disso é 
o contínuo uso de parênteses, o sinal gráfico mais característico da intenção explicativa por 
parte do narrador" (COELHO, 2000, p. 127). Isso porque também Lya Luft faz uso do sinal 
para marcar as explicações de Alice num dialogismo centrado no Eu. 
Em registro comum, são encontrados os pensamentos, num primeiro plano, e, em itálico e 
entre parênteses, são encontradas as divagações, indagações mais recônditas da personagem. 
Por meio desses dois registros, a narradora dialoga consigo mesma. Medos, receios e anseios 
 




 
 
são expostos num fluxo narrativo que enfrenta o "espelho" como mediador. Há a ocorrência 
do monólogo interior. Esse recurso literário é esclarecido por Massaud Moisés: 
 
O monólogo interior caracteriza-se por transcorrer na mente da personagem (mónos, 
único, sozinho, logos, palavra, discurso), como se o "eu" se dirigisse a si próprio. Na 
realidade, continua a ser diálogo, uma vez que subentende a presença de um 
interlocutor, virtual ou real, incluindo a própria personagem, assim desdobra em 
duas entidades mentais (o "eu" e o "outro"), que trocam idéias ou impressões como 
pessoas diferentes (MOISÉS, 2004, p. 308). 
 
Um outro aspecto significativo é a recorrência do vocábulo "infeliz" como para marcar 
a infelicidade latente na família de Alice. Ela constantemente revela-se infeliz principalmente 
na infância: "... e me sentia muito infeliz" (p. 35). Diz a narradora ao lembrar do tempo em 
que carregava uma foto da mãe e dormia com ela debaixo do travesseiro. Isso pode ser visto 
também em relação a Renato: "Um menino feioso, dentuço, infeliz" (p. 36). E toda essa 
infelicidade tem sua origem no próprio patriarca. E Tia Luci, irmã do pai de Alice, a respeito 
do Professor, aponta: "... Ele não é mau; apenas infeliz" (p. 59). 
Imersa em suas lembranças e indagações, Alice se depara com a figura do Anão: 
"Aperto os olhos com as mãos, no meio dos círculos coloridos salta um minúsculo 
homenzinho, salta e ri; sacode-se de tanto rir; zomba de mim, esse anão debochado?" (p. 77). 
É curioso observar que a figura do anão aparece, seis anos depois da publicação de RF, em E, 
de forma mais intensa, com consideráveis configurações simbólicas, mas aqui ele personifica 
a manifestação do inconsciente. Desse espaço de mistérios, surgem também os passos de uma 
criança: "— Que passos? Foi sua irmã? O resto da família estava embaixo ... Quero dizer que 
não era Evelyn, eram passinhos de criança. Depois finjo que é isso mesmo, claro" (p. 102). 
Contribuindo para a apresentação de uma infância infeliz, surge o pai, o professor 
Rasputin, um homem frio e cruel. Longe da figura idealizada de pai, ele é o responsável pelo 
desequilíbrio emocional do filho Renato e pela resignação e passividade da filha. 
 
 




 
 
4. 2 – Eu e os Outros 
 
Acostumada ao jogo, à mentira desde menina, a narradora vivencia o "jogo da 
verdade" possibilitado pelo "jogo do espelho". Nesse fim-de-semana em que as vidas são 
reviradas e vêm à tona vários ângulos dos membros dessa família nunca antes mostrados, a 
personagem-chave esbarra em verdades escondidas. 
Vale reforçar que Alice está, no momento da reunião de família e da lembrança de sua 
vida desde a infância, com cerca de cinqüenta anos. A personagem é aparentemente uma 
mulher como tantas outras donas-de-casa: "Sou uma mulher comum; dessas que lidam na 
cozinha, tiram poeira dos móveis, andam na rua com uma sacola de verduras, sofrem de 
varizes e às vezes de insônia" (p. 13). 
Por outro lado, ainda observando a protagonista como um ser do lar, entende-se que 
também não é totalmente feliz. Isso porque já no fim da narrativa ela, ao ser humilhada por 
Aretusa, revela: 
 
Eu tinha outros planos para a minha vida, mas acabei sendo Alice, a coitada; a de 
mãos ásperas e coração agoniado. Troquei de dono quando me casei, fui para um 
proprietário menos exigente, menos violento — mas meu dono. (p. 110) 
 
Em Mulher no espelho (1985), Helena Parente Cunha também apresenta uma mulher 
que questiona sua identidade diante do espelho. Com esse romance, Helena mostra a situação 
da mulher frente aos rígidos padrões moralistas e ao desejo pessoal: "Desde cedo aprendi a 
conter as minhas emoções. A minha extroversão se canaliza em introversão. Posso explodir 
diante dos espelhos. Mas sempre quando estou só." (CUNHA, 1985, p. 67). Nesse romance, a 
autora mostra a mulher também dividida entre o estabelecido, e o desejo, o inusitado. 
Nesse sentido, também o espelho, em seus diferentes tamanhos, na trama luftiana, 
simboliza os sentimentos ocultos da sociedade, do cotidiano. Por isso, ele é um elemento de 
 




 
 
desconstrução também, pois des-vela o que está escondido. Ele mostra a inversão do espaço 
social estabelecido: "Ela era o contrário de mim, meu reverso. Sempre à espera por baixo da 
superfície. Livre para detestar tudo o que, aqui fora, eu era obrigada a aceitar" (p. 10). Com 
efeito, o espelho simboliza a revelação da verdade. 
À medida que a narrativa avança, não apenas a figura de Alice é desconstruída como 
também as máscaras dos demais vão sendo, pouco a pouco, retiradas. Essas personagens são 
igualmente revistas pelo avesso. Aretusa, Berta, Renato e Evelyn, assim como Alice, também 
possuem seu lado reverso. "Que grande farsa representamos diante do espelho" (p. 56). 
Assim, as máscaras sociais aos poucos vão cedendo até que são retiradas e, por fim, 
recolocadas. 
É certo que Alice desconstrói a família com a ajuda do espelho que insiste em refletir 
o lado oculto. Levando-se em consideração que todos possuem o bem e o mal em si, a 
narradora sai em busca do lado escondido de todos os membros de sua família. Em alguns, as 
imagens são ampliadas; em outros, as sombras são quase imperceptíveis. O Professor, como é 
evocado o pai de Alice, surge na narrativa como um sujeito "cada vez menos lúcido" (p. 15). 
"O duro e frio professor agora é um velhote senil" (p. 15). Sua inserção se dá a partir do 
sintagma "menos lúcido" e dos vocábulos qualificadores, tais como: "duro", "frio" e "senil". 
Essa escolha vocabular da narradora deixa nítida uma impressão de deterioração que, num 
plano simbólico, pode ser entendida como a derrocada do patriarcado. "Estamos decadentes; 
estamos podres. Novamente tenho vontade de chorar". (p. 56). 
O Professor, Rasputin, tal qual o monge russo, do início do século XX, de grande 
prestígio junto à família real, mas sofredor de um destino trágico, padece com os "insetos" 
que imagina em seus ouvidos. O pai de Alice representa o declínio do modelo patriarcal, que 
agora se encontra "caduco", impotente e "ausente". Vindo de uma família numerosa, pobre, 
pai alcoólatra que batia na esposa, numa briga, "foi expulso de casa e nunca mais procurou a 
 




 
 
família, que quase não tinha notícias dele" (p. 59). Assim, o professor tem seu outro lado à 
mostra, quase que para justiçar as atrocidades cometidas em casa. Nesse gesto último com sua 
família-base, o Professor "foi embora para nunca mais voltar". Na verdade, isso explica as 
maldades praticadas na família, extensão do colégio onde ele a tudo inspecionava. Com isso, 
mais uma vez, percebem-se as conseqüências da falta de amor na infância, momento de 
construção da identidade do sujeito. 
Todos têm seu outro lado exposto, ferida aberta, observada com constrangimento, vez 
ou outra, pela perplexa narradora. Assim, Aretusa que aparentemente é uma mulher segura, 
decidida, revela-se habitada por um fantasma do passado: uma ex-aluna, Corália, que, por não 
ver sua paixão pela professora correspondida, tenta suicidar-se e recebe, não a morte, fim de 
todas as dores, mas a vida vegetativa, e recebe a passagem do tempo em seus cabelos cor de 
neve. Aretusa também tem seu lado reverso. 
A cunhada, num primeiro momento, representa o contrário de Alice, também seu 
reverso fora do espelho. Aretusa-Medusa possui os cabelos cacheados que lembram serpentes 
em sua cabeça. Aretusa, "a boca sensual sempre ri mais que os olhos" (p. 25). Vale lembrar 
que a Medusa "– figura da alteridade absoluta — não nos permite torná-la objeto de nosso 
olhar. Ela é a metáfora que não nos deixa analisar."( SOUZA, 2005, p. 97).  
É preciso observar que, numa discussão com Aretusa diante dos demais membros da 
família-espelho, entre seus desabafos e revelações desconcertantes, uma voz surge: "(Será que 
ele (Renato) nunca viu, nos espelhos de Aretusa, aquele outro rosto, pele alvaiade, cabelo de 
neve, baba escorrendo, será que nunca adivinhou?). (p. 111, grifo da autora). 
Berta, a empregada, encarregada de cuidar da casa e dos filhos do professor, tem seu outro 
Eu também revelado pela narrativa-reflexo de Alice. Seu duplo é obsceno. Ao narrar o 
momento em que o reverso de Berta emerge, a narradora relata: "Sigo pelo corredor escuro 
 




 
 
que leva ao quarto dela, tudo úmido e cheirando a mofo" (p. 90). A partir dessa descrição do 
hábitat de Berta, ocorre o momento da revelação: 
 
Mulheres nuas: algumas em poses vergonhosas. Seios agressivos, grandes nádegas, 
sexos peludos. Tenho o rosto quente. É doentio: a velhinha, que parece tão 
inofensiva, colecionando mulheres nuas? 
(...) 
a camponesa de pés grandes que trabalhou como um animal de carga e procurou, 
embora tão desajeitadamente, nos dar uma vida um pouco organizada e agradável; 
essa que fazia Cristiano chamá-la de avó ... tem também seu lado reverso? (p. 91). 
 
 
A construção social dos conceitos de masculino e feminino ocorre no texto como pode 
ser observado na figura de Renato. Ele é narrado como um ser frágil. Sobre esse aspecto da 
literatura de autoria feminina Helena Parente Cunha esclarece: "... as personagens 
masculinas, mesmo que autoritárias, se mostram fracas. A literatura feminina dá preferência 
também a mostrar personagens masculinas marcadas pela característica da opressão". 
(CUNHA, 1990, p. 122). 
Tanto Renato quanto o Professor reforçam a proposição anterior de Helena Parente 
Cunha a respeito das personagens masculinas. Além deles, Bruno, marido de Evelyn, 
mantém-se inerte diante das loucuras da mulher e da ausência de Cristiano, o sobrinho morto 
há poucos meses, "com seu pequeno corpo mutilado", apresenta-se enfraquecido. Sua morte, 
de alguma forma, reúne a família. Uma família reunida pelo grotesco e pelo trágico. 
Renato — "que só levava surra de nosso pai" (p. 20) — aparentemente calmo, revela 
seu outro lado ao jorrar suas angústias, há muito reprimidas, sufocadas pela tirania do pai. 
Aliás, Renato — "sai" do "olhar de velha águia" do pai e transfere esse aspecto para Aretusa 
— sua esposa. Com ela, ele possui a mesma postura subserviente. 
Numa discussão com o pai, ele liberta as palavras engasgadas: "O senhor nunca foi 
pai: foi carrasco" (p. 82). Em meio a outras acusações, a narradora reflete: 
 
Levanta-se da cadeira, vejo dois Renatos crescendo — o do espelho e o de fora; 
ambos assumem um espaço inusitado. Como um ator que entra em cena, tímido e 
 




 
 
inseguro, mas aos poucos recorda o texto, emposta a voz, abraça o público num 
grande gesto (p. 83). 
 
Evelyn, também, mostra sua outra face. Ela, após o encontro familiar, distancia-se da 
imagem antes construída pelo marido de Alice: "Sua irmã é a pessoa mais sensata que 
conheço ..." (p. 12). Contudo, quando Alice está na casa da família, um outro lado de Evelyn é 
revelado por Bruno: "Descobri que Evelyn anda com uma gilete debaixo do travesseiro" (p.  
51). "Evelyn à minha frente, ao lado do marido. Não preciso do espelho para vê-la bem. 
Trouxe o boneco; sentou-o no colo. Uma menina com o brinquedo favorito". (p. 55). Na 
verdade, Evelyn surge, a partir da morte de Cristiano, como uma figura grotesca que carrega 
um palhaço de pano no lugar do filho. Essa imagem remete à maternagem de forma estranha, 
contribuindo, assim, para a desconstrução da figura materna. 
Há, no fim da narrativa, o "mito do eterno retorno". Exemplo disso pode ser apreciado 
no último capítulo do livro em que, após a tormenta de falas jogadas e verdades arremessadas 
pela casa da família do velho Rasputin por Aretusa, Alice e, inclusive, por Evelyn, tudo volta 
aos seus "devidos" lugares. Nesse momento, as máscaras são calmamente restabelecidas e o 
espaço familiar, desagregador e punitivo, retorna a sua pseudopaz: 
 
Estamos calmos e compostos. Nada temos a ver com as criaturas que ontem se 
desnudaram mutuamente, arrancando máscaras, rasgando carnes, lascando unhas. 
Somos apenas três pessoas comendo diante de um espelho rachado. 
Foi tudo um jogo de espelhos: nossas imagens defrontadas numa série interminável, 
multiplicando rostos, como nesses labirintos espelhados em que tudo se torna 
possível. Reflexos de reflexos de reflexos: eis o que somos. Agora que descobrimos 
isso, despertamos para a lucidez do trivial. (p. 123) 
 
Por intermédio de Aretusa, esposa de seu irmão Renato, a narradora tem sua máscara 
retirada à força e jogada assim no chão, aos pés da família "decadente". Aretusa expele: 
 
— Esqueceu o que você fazia comigo no quarto antigamente, esqueceu? Quando a 
gente ficava sozinha? A santinha esqueceu, mas bem que gostava . . . Ah, como 
gostava! — Sua voz agora é um guincho, uma voz obscena; que animal guincha na 
minha memória? Ela continua: — O que a gente fazia? Não vá me dizer agora que 
era brincadeirinha de criança, porque não éramos mais crianças! (p. 109). 
 




 
 
  Ao reproduzir a voz de Aretusa, a narradora "perde" o controle: "Quero me jogar aos 
pés de Aretusa, quero implorar, se for preciso beijo os pés dela, beijo e imploro, pelo amor de 
Deus, não diga isso não, não fale ..." (p. 109). A narradora-protagonista não pode dar voz e 
vez, assim, a essa que conhece seus segredos mais escondidos. Nesse momento, Alice não 
encontra apoio nos membros da família: "Olho para Evelyn: irmãzinha, você não tem piedade 
de mim, não tem compaixão por sua velha irmã? Contemplo-a através das lágrimas, 
humilhada. Será que também ela me examina por entre as pálpebras, vê o outro lado de 
mim?" (p. 111). Assim, "Aretusa refletiu a imagem de uma Alice que ninguém conhecia". (p. 
113). 
Finalmente, na construção de sua história, a narradora não consegue mais distinguir 
tampouco domesticar os elementos que ocorrem num crescente, numa erupção de 
sentimentos, indagações e constatações. Durante a narrativa, Alice relembra a tirania do pai, a 
ausência da mãe, o mutismo do irmão, a contrastante Aretusa-Medusa, a presença de Berta, a 
carência da irmã mais nova e a menina que fora e que agora sem pedir licença ressurge 
multiplicada pelo espelho. Com esse romance, é possível observar a fragmentação e a 
degradação de uma família sob o domínio de um patriarcado decadente, mas que ainda deixa 
marcas na protagonista, desde a infância até a fase adulta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
 
5. EXÍLIO: A INFÂNCIA REJEITADA 
 
Vou-me embora pra Pasárgada. 
 Manuel Bandeira 
 
5. 1 – A infantilização 
 
 
  Exílio (E), publicado em 1987, junta-se aos romances em que a narradora busca sua 
identidade sem êxito. Isso porque, assim como em AAEA e RF, a narradora-protagonista não 
consegue solucionar sua crise existencial. Mais uma vez, o movimento da narrativa é voltado 
para o passado especificamente para a infância. 
  O romance, narrado em primeira pessoa, traz agora como personagem principal uma 
mulher que não possui nome, ela é simplesmente chamada de Médica e, às vezes, de Doutora. 
O núcleo familiar marca a narrativa e contribui para o estado de busca de invidualização da 
narradora. Representando a família, encontram-se: Marcos, o ex-marido, Lucas, o filho, o 
irmão, Gabriel, o namorado, Antonio, as lembranças do pai e, de forma mais contundente, as 
da mãe morta. 
Quanto à construção da personagem feminina, percebe-se que ela é aparentemente 
uma mulher comum que surge como esposa e mãe. No entanto, ela tem uma profissão. 
Marcada por essa nova condição, a Médica, uma obstetra, surge designada apenas pelo seu 
papel social. De fato, a função desempenhada fora do núcleo familiar, aqui, em vez de atribuir 
à mulher um lugar de destaque e independência é, na verdade, mais um elemento que reforça 
a decadência da família patriarcal e contribui para aumentar a crise existencial. 
Presa a um modelo moral antiquado do papel da mãe na família, a Médica, por passar 
poucas horas com o filho em prol de sua profissão, sente-se culpada pelo pouco vínculo 
criado entre eles. Isso porque após a traição do marido e a separação, encontra-se preterida, 
 




 
 
uma vez que o filho prefere o pai a ela. Exilada tanto de seu filho quanto de si mesma, nesse 
momento, vive uma crise existencial e busca encontrar-se e recomeçar a vida ao lado do 
namorado, Antonio. 
Na verdade, por mais que a personagem central exerça, num primeiro momento, uma 
profissão, ainda não é permitido a ela desfrutar com satisfação desses vários papéis. Essa 
personagem luftiana não consegue ser mãe, esposa e profissional sem sofrer as pressões 
sociais e psicológicas em torno desse triplo papel. Tudo influencia a identidade da 
personagem que se sente, no momento, fragmentada. 
Nesse instante, é válido recorrer ao pensamento de Bauman a respeito da busca pela 
identidade. Isso porque a narradora ao recolher-se na Casa Vermelha, acredita conseguir 
resgatar, nesse espaço, sua vida após a separação. Todavia, como aponta o sociólogo polonês, 
a busca pela identidade não tem fim: 
 
As pessoas em busca de identidade se vêem invariavelmente diante da tarefa 
intimidadora de "alcançar o impossível": essa expressão genérica implica, como se 
sabe, tarefas que não podem ser realizadas no "tempo real", mas que serão 
presumivelmente realizadas na plenitude do tempo — na infinitude ... (BAUMAN, 
2005, p. 16) 
 
 
 
No primeiro capítulo, encontram-se os elementos que contribuem para o atual estado 
da personagem na busca de si mesma. A narrativa inicia apresentando o Anão, a mãe e a 
floresta: "— VOCÊ ESTÁ CADA VEZ MAIS PARECIDA com a Rainha Exilada — grasnou 
o Anão, sarcástico, empoleirado no meu criado-mudo". (p. 13, grifo da autora) Assim, a 
narradora, por intermédio do Anão, estabelece uma ligação da mãe com uma rainha, elemento 
típico de contos de fadas. Contudo, surge diferenciada a partir do adjetivo "exilada". Sobre a 
mãe ainda reforça: "parecia isolada de tudo" (p. 13) e "vagava num outro reino, andando a 
esmo pela casa, copo na mão" (p. 13). 
 




 
 
A figura do Anão, da Rainha, da Floresta e da Branca de Neve constituem um 
ambiente que remete aos contos de fadas. A partir desses elementos, são observadas, aqui e 
ali, a analogia com a história da Branca de Neve. Voltando a atenção para o Anão, percebe-se 
a importância dele na solução da crise existencial. Ele é um elemento do imaginário infantil. 
Esse ser diminuto, no primeiro momento, surge como "sarcástico" e "monstrinho". Sua 
vestimenta atribui-lhe um ar singular: "Anda com esse chapeuzinho preto, um chapéu-coco 
que não combina com este lugar, este clima, esta época" (p. 22). Suas características revelam 
a idéia que a narradora faz do Anão como se pode ver mais à frente: "Companheiro de 
infância, engraçado e sinistro, que perdi por tantos anos e vim reencontrar na Casa Vermelha" 
(p. 14). Ao longo da narrativa, suas características físicas são reforçadas de forma a traçar-lhe 
um perfil: 
Sempre no seu terninho preto, grande demais, as bainhas das calças desabando sobre 
os sapatões rombudos quando caminha. Deve ter vários trajes iguais a esse, porque 
nem quando eu era menina o vi com outra roupa. E, que eu lembre, sempre teve essa 
cara enrugada de agora. (p. 30) 
 
Desse modo, entende-se que o Anão, figura freqüente em histórias infantis, surge em E 
como um elemento simbólico e admite algumas consideráveis representações. Ele aparece, 
pela primeira vez, na infância da protagonista, como uma fantasia de menina. No entanto, ele 
volta a aparecer na fase adulta da narradora quando ela vai para a Casa Vermelha, como se vê: 
"E agora está de volta, velho Gnomo, por quem ainda sinto ternura e raiva, e toda a 
curiosidade que ele não tem por mim"(p. 43-44). 
  Elemento recorrente, na ficção luftiana, assim como a rainha e a Medusa, o anão ainda 
estabelece uma ligação entre a realidade e a fantasia, entre o consciente e inconsciente, entre o 
lúdico e o grotesco, entre o passado e o presente. Ele é, por excelência, um símbolo 
dicotômico. Segundo Bettelheim, "os anões simbolizam uma forma de existência imatura e 
pré-individual que Branca de Neve deve transcender" (2004, p. 249). Nesse sentido, o Anão, 
em E, também participa de dois momentos em que a narradora sente-se imatura e precisa 
 




 
 
transcender: o primeiro encontra-se na infância, quando descobre que a mãe bebe: "O Anão 
apareceu em casa de meu pai no dia em que descobri que minha mãe bebia. Pelo menos, nesse 
dia se apresentou a mim" (p. 57). O segundo momento, liga-se à separação do marido e a 
todas as conseqüências desse ato. 
  É importante observar que o Anão fica no limiar entre a infância e a fase adulta. Isso 
porque ele tem ao mesmo tempo o tamanho de uma criança, o jeito jocoso, lúdico, mas é um 
adulto, "de cara enrugada". Ele contém, portanto, as duas fases da vida: "— Anão nunca é 
criança — disse quando lhe perguntei a idade, naqueles velhos tempos; e fiquei, como tantas 
vezes, sem saber se falava a sério; nem voltei a perguntar; porque ele me intimidava" (p. 30). 
Vale lembrar também que o Anão, como na história infantil, funciona como um 
conselheiro. Na história dos irmãos Grimm, são os anões que aconselham Branca de Neve a 
não abrir a porta para estranhos e a não aceitar nada de ninguém: "— Cuidado com tua 
madrasta. Ela vai acabar descobrindo onde tu estás. Toma cuidado para não a deixares entrar, 
se por acaso vier aqui" (GRIMM, 2000, p. 362). 
No romance de Lya Luft, o Anão, como se vê, é o alter ego da narradora. Ele se 
projeta como um Outro e é a voz de sua própria consciência, tentando mostrar-lhe o caminho 
a seguir nesse instante de incertezas. Sua voz, muitas vezes, funciona como um censor. 
  Outro ponto relevante é perceber que o Anão surge diante do sentimento de medo e de 
solidão. Ele é uma companhia e, sobretudo, por ser um elemento conhecido da infância da 
narradora, aparece a fim de ajudá-la a transcender seu estado atual. Ele, de alguma forma, 
conforta e dá uma certa segurança à protagonista durante sua estada na Casa Vermelha: 
 
Fez um aceno com a mãozinha grossa, sorriu enrugando mais a cara, depois 
sinalizou como quem diz: A gente se fala. 
Fiquei tomada de incredulidade, alegria e vago medo. Enfim alguém familiar 
naquela casa; pois meu irmão era tão estrangeiro na minha vida quanto qualquer 
outra daquelas pessoas. 
Foi assim que reencontrei o Anão; que morara em nossa casa quando eu era menina, 
todo mundo vagamente ignorando sua existência, talvez ninguém goste de hospedar 
um anão. (p. 41)
 
 




 
 
 
 
Nesse sentido, o Anão contribui para o sentimento de segurança da Médica e, se em 
alguns momentos, parece que ela o abomina aqui ela confessa: "Tenho vontade de que ele 
fique ali comigo, meu homenzinho deformado; de que me faça companhia, apesar do seu 
sarcasmo e do seu mistério" (p. 45). Dessa forma, o Anão reforça a situação da infância vista 
pelo lado sombrio e grotesco. 
  Ao final da narrativa, porém, esse sentimento de companhia em relação ao Anão se 
esvai: "Não sinto mais medo dele; sinto pânico da vida, e agora estou sozinha" (p. 197). Esse 
elemento do imaginário infantil confunde-se, aqui e ali, com o gato preto, esquartejado por 
Gabriel no início de sua doença. Ele, como se disse, é uma projeção da infância da narradora e 
instala, de alguma forma, o fantástico na narrativa. Segundo Todorov (2003, p. 47-48), o 
fantástico dura o tempo da hesitação e instala-se entre dois gêneros: o estranho (o sobrenatural 
explicado) e o maravilhoso (o sobrenatural aceito). Aqui o "estranho" surge, pois o que 
aparentemente é visto como fantástico revela-se como projeção da mente da narradora. Assim 
acontece com o Anão em E. Assim acontece com os passos e as risadas de crianças ouvidas 
por Alice em RF. Por último, a própria narradora revela a origem simbólica do Anão: "Ele foi 
filho da minha solidão, da minha orfandade, da loucura de Gabriel, da sede de minha mãe, 
filho do pântano que nos engole a todos." (p. 199). 
 
É evidente, logo no início da narrativa, o estado de dor, angústia e reflexão da 
protagonista. Na Casa Vermelha, é possível a ela analisar as perdas: 
 
Então, sobrevivo a mais um dia de espera, e dor. E perdas. As recentes, feridas com 
sangue vivo: minha casa, profissão, amigos, cidade, segurança, e meu único filho, 
Lucas. (Que tem seis anos e não consegue me entender.) Perdas antigas: quase 
esquecidas, mas agora reavivadas, e cheias de pus; o tempo as infeccionou, e eu nem 
sabia: a morte de minha mãe; de meu pai; a morte de meu irmão, pois de certa 
forma, embora viva aqui no andar de cima, cuidado pelo seu Enfermeiro, ele 
também morreu. (p. 21) 
 
 




 
 
  De fato, essas perdas participam da vida da narradora que se encontra exilada, não-
pertencente a um lugar. Diante de tantas perdas, apenas é permitido relembrar e tentar 
entender em que momento elas começaram a acontecer. 
  Segundo Massaud Moisés, as memórias aspiram à reconstrução do passado a partir de 
um relato em primeira pessoa. Tal movimento ocorre neste romance. Conforme afirma 
Massaud Moisés: "Distorcido pela memória, o passado transfigura-se como se parecesse 
inventado, uma vez que o intuito reside menos no pacto autobiográfico estrito do que na 
reconstituição das lembranças que restaram do fluxo e refluxo dos dias" (MOISÉS, 2004, p.  
280). 
Assim, mesmo as memórias fazendo parte da construção ficcional, entende-se que toda 
pessoa que lembra de algo já manipula essas lembranças de acordo com a sua impressão do 
presente. Dessa forma, o ato de fantasiar compromete a veracidade dos fatos narrados: 
 
Quando eu era menina, cheguei a descobrir o quarto dele; uma experiência da qual 
muitas vezes mais tarde duvidei, teria sido apenas sonho? As coisas sempre se 
confundiam na minha memória, a infância em grande parte feita de visões. (p. 168) 
 
  Vale observar a idealização da figura materna. Isso ratifica a desconstrução não só da 
infância, mas de uma família feliz. A narradora deposita na mãe suas expectativas, suas 
demandas para encontrar a felicidade. No entanto, alcoólatra, a mãe está longe de representar 
a figura idealizada pela narradora: 
 
Tudo o que eu queria era ter minha mãe; uma dessas como as tinham outras 
meninas, alegre ou zangada, abrindo a porta do forno para espiar o bolo, ralhando 
porque eu não arrumava o armário, planejando férias e dizendo "este vestido está 
curto, você cresceu neste verão". Era isso que eu queria; não aquela mulher-criança 
de quem se precisava cuidar. E que, além de tudo, era tão difícil amar. (p. 36) 
 
 
 Em E, a personagem central, diante do problema da mãe bêbada, refugia-se num 
mundo de fantasia, no mundo das histórias infantis: 
 
 




 
 
Eu armara para mim mesma uma série de fantasias em torno dela: era uma espécie 
de rainha de um país distante, que só condescendera em ser minha venerada mãe 
com a condição de que não lhe exigissem demais, não a incomodassem naquele seu 
estado de sonho. (p. 57-58) 
 
  Relacionando-se ao mundo fantasioso dos contos de fadas, é curioso observar que a 
mãe, além de rainha, assume, aqui e ali, uma posição antagônica, como bruxa. A figura 
materna, nesse sentido, não surge de forma unilateral, assumindo apenas a função do Bem ou 
mesmo apenas a do Mal. Ao contrário disso, ela carrega uma função ambivalente. Essa 
ambivalência é conseqüência da visão da personagem que ora vê a mãe alcoólatra e ora a 
idealiza e a vê como uma rainha, distante, mas benigna. Quando se depara com a realidade 
doentia da mãe, começa a perceber, de alguma forma, a ambigüidade do ser materno: "Minha 
mãe não parecia uma rainha agora: de bruços na cama, roncava alto; cabelos muito compridos 
soltos, desalinhados; as pernas nuas, o robe erguido" (p. 58). 
  Ainda a reforçar a comparação com o universo mágico infantil, vale observar de que 
forma a narradora lida com tudo que se relaciona à mãe. É importante perceber, assim, todo o 
léxico referente à figura materna. Nele pode-se observar os vocábulos: "rainha", "reino", 
"tesouro" e "bruxa", todos elementos partícipes do mundo lúdico das histórias infantis. Até 
mesmo um simples objeto pessoal da mãe, transforma-se em um "tesouro" aos olhos infantis e 
fantasiosos da narradora: "E lembrei o meu tesouro: o cascalho colorido que minha mãe 
guardava num frasco transparente ..." (p. 16). 
A figura materna, na fase adulta, surge através do espelho e, como um fantasma a 
assombrar sua vida, reaparece várias vezes ao longo da narrativa nas memórias da infância 
infeliz da narradora. O espelho mostra, como em RF, o reverso das personagens: 
 
Nestes dias, minha companhia mora naquele espelho sobre a cômoda. Não olho para 
lá a não ser raras vezes, e minha mãe passa ali no fundo, vagarosa; olhos de bruxa, e 
uma atração que me arrastaria a sei eu que abismos, se me debruçasse para ela. (p. 
57) 
 
 
 




 
 
Mais uma vez, o espelho surge na narrativa luftiana como elemento simbólico. É 
também por intermédio desse objeto — metáfora da voz da consciência feminina, narcísica, 
invejosa e vulgar — que a madrasta da bela moça fica ciente da beleza insuperável da enteada 
e exige que um caçador a mate, na floresta, e leve para ela seus pulmões e seu fígado, como 
prova de que a matou. O espelho é elemento, na história dos Grimm, revelador da verdade 
escondida. Ele estabelece um elo entre o mundo legível e o inteligível, pois ele vê muito além 
do alcance humano. Assim também aparece o espelho em E. 
  Sabe-se que o conto de fadas provém do conto maravilhoso e, além de se constituir da 
literatura popular, manteve-se vivo e se propagou devido à tradição oral. “Branca de Neve” é 
um dos contos de fadas mais conhecidos e faz parte do imaginário infantil. Como todo conto 
de fadas, sofre variações conforme o tempo e o espaço. No romance, há semelhança da 
história da protagonista com a versão dos irmãos Jacob e Wilhelm Grimm de Branca de Neve. 
Isso porque o Anão não possui nome, não está identificado por uma característica pessoal 
como foi feito por Walt Disney quando levou para televisão sua versão da história. 
A própria inserção do Anão desde a infância até o seu retorno na fase adulta sugere a 
história infantil. Mais do que isso, a analogia com a história dos irmãos Grimm é observada 
nas referências diretas, até mesmo nas palavras do pai: "— Vai ver fugiu com a Branca de 
Neve ..." (p. 61). 
  Outro ponto importante para a análise literária é observar que o declínio da família 
patriarcal é reforçado. As lembranças da figura da mãe bêbada, do pai inerte, do irmão, 
doente, a traição do marido, a predileção do filho pelo pai, os segredos do namorado e a 
própria estada na Casa Vermelha reforçam o estado degradante do patriarcado presente.  
  A infelicidade também é marcante. A desconstrução do mito da infância feliz ocorre 
de forma incisiva. É importante perceber que, no primeiro momento em que aparece a palavra 
"infeliz", ela está ligada a uma passagem em que a narradora pega flores para mãe: "Eu fazia 
 




 
 
um ramo para minha mãe: daria tudo por um de seus raros sorrisos" (p. 20). Segundo 
Bettelheim, a criança entende que sua felicidade incide em fazer os outros felizes, como se vê: 
"O desenvolvimento humano normal requer a integração de duas experiências: primeiro, de 
agradar a nós mesmos, e também de agradar os outros" (1988, p. 205). 
No entanto, no que diz respeito a isso, a narradora não sensibiliza a mãe, que pega as 
flores, "já murchas", distraída e as entrega a uma empregada para colocá-las no vaso. Diante 
dessa reação da mãe, diz a narradora: "Eu saia dali sem saber ao certo por que me sentia tão 
infeliz" (p. 20). Dessa forma, a infelicidade da protagonista decorre do próprio ato de rejeição. 
Curiosamente, a rejeição causada pela mãe bêbada e ausente é agora repetida, de certa 
forma, pela própria Médica. Isso porque ela mesma se culpa, aqui e ali, por não tratar o filho 
como "deveria". É importante pôr em evidência a constatação de que à Médica faltou amor na 
infância. Nesse momento de reflexão sobre sua vida, o sentimento de "boa mãe" encontra-se 
maculado e emerge da separação. Ao ver seu casamento acabado, percebe que não exerceu de 
forma convencional seu papel de mãe e o sentimento de culpa aflora: 
 
Mas é possível que, como tem acontecido agora, atrás do ombro de Antônio, que me 
ama com intensidade, apareça o rosto triste de meu filho; ficarei fria e ausente; 
porque não posso me permitir ser feliz como mulher se, como mãe, abandonei meu 
filho. (p. 63) 
 
 
 
Na verdade, a psicanálise, durante anos, reforçou a idéia da "boa mãe" e atribuiu à 
mulher toda a responsabilidade no desenvolvimento psíquico da criança. Desse modo, a 
psicanálise aponta a mãe como a culpada por grande parte dos problemas de identidade dos 
filhos e reforça que a criança, que teve uma mãe perturbada na infância, quando "for mãe, 
reproduzirá, diz-se, as atitudes inadequadas que foram as da sua própria mãe" (BADINTER,  
1985, p. 296). 
  O fato é que o pensamento acima, embora antiquado, reafirma a culpa e a crise 
existencial da personagem-núcleo. Por outro lado, Badinter mostra que esse pensamento 
 




 
 
ultrapassado, ainda é responsável por boa parte da frustração da mulher, hoje em dia, e traz 
um estado de culpabilidade: 
 
A pressão ideológica foi tal que elas se sentiram obrigadas a ser mães sem desejá-lo 
realmente. Assim, viveram sua maternidade sob o signo da culpa e da frustração. 
Talvez tenham feito o máximo esforço para imitar a boa mãe, mas, não encontrando 
nisso a própria satisfação, estragaram sua vida e a de seus filhos. Aí está, 
provavelmente, a origem comum da infelicidade e, mais tarde da neurose, de muitas 
crianças e a de seus filhos. (BADINTER, 1985, p. 255) 
 
Ao recordar a infância, a narradora cerca-se de momentos de tristeza, de medo, de 
rejeição e de solidão: "Embora tenham passado tantos anos, ainda sinto a solidão de menina: 
mas me pesa muito mais" (p. 17). As lembranças de uma infância infeliz potencializam o 
estado de tristeza na fase adulta. O mito da infância feliz fica mais bem marcado aqui pela 
própria reflexão direta da narradora: 
 
Nossa mãe morreu há pouco tempo; vestimos luto fechado, e temos a cara perplexa 
de todos os órfãos: como foi que ela nos abandonou assim, como? Mas essa 
expressão também aparece nos nossos poucos retratos anteriores; porque, de certa 
forma, ela nunca esteve conosco. Eu, magrinha, morena, feiosa; Gabriel, gordinho e 
louro, aqueles olhos claros. Tirávamos poucos retratos. Só as famílias alegres 
querem ficar registradas. Nós, não tínhamos motivo. 
Onde foi parar nossa inocência daqueles anos? (p. 31, grifo da autora) 
 
 
 
 
Nessa passagem, é possível verificar a definição de Chevalier & Gheerbrant mostrada, 
no primeiro capítulo, a respeito da infância como um período de inocência e pureza. Outro 
ponto importante pode ser visto a partir da citação anterior. É um fato recorrente na ficção 
luftiana. Como se pôde ver, tanto em AAEA quanto em RF como agora em E, a narradora-
protagonista se sente inferior a outra personagem. Em AAEA, Guísela/Gisela sente-se inferior 
a Anemarie, sua prima; em RF, Alice sente-se inferior a Aretusa e aqui em E a Médica sente-
se inferior à beleza da mãe e, até mesmo, de Gabriel quando este era pequeno. Sobre a beleza 
da mãe, pode-se conferir no trecho: "O retrato dela aparecia nos jornais: nariz perfeito, boca 
perfeita, olhos perfeitos, toda perfeição" (p. 35). 
 




 
 
  Todas as comparações ligadas ao período infantil remetem a um estado depressivo, de 
tristeza, medo e frustração: "Choro como criança, rosto escondido" (p. 32). Ou ainda: "Choro, 
repetindo feito criança no escuro: — Quero ir para casa, por favor, quero ir para casa — mas 
nem sei a quem me dirijo" (p. 56). 
Nesse instante, é importante considerar o sentimento de infantilização. Chama-se aqui 
de "infantilização" o estado da personagem adulta ao retornar às atitudes "afetivas e mentais 
da infância" (JOLIVET, 1975, p. 123). Esse estado ocorre tal qual uma regressão. A Médica, 
ao longo da narrativa, apresenta-se em uma condição infantil. As constantes comparações 
com uma criança evidenciam seu estado interior. Sentindo-se, assim, uma criança, volta à 
infância não só pela narrativa rememorada, mas também em seus atos e analogias a partir de 
então: "Por isso, atraso-me infantilmente, cada minuto que roubo ao meu dever é uma espécie 
de conquista do meu desejo de ficar inerte, inerme, oculta" (p. 111). 
Dessa forma, ao lembrar a infância e a adolescência percebe-se, como agora na fase 
adulta, infantilizada: 
 
— Não seja infantil, minha filha. Você é praticamente uma adulta. Forma-se no fim 
do ano, volta para casa de seu pai, que aliás deve estar precisando de você... mora 
sozinho. — Pausa, pigarro. — Então, se nossa amizade infantilizou você, não a 
preparou para nos separarmos com alegria, falhei em alguma coisa. (p. 137) 
 
 
 
  Como mostra Irmã Cândida, a freira que substitui, no internato, o papel da mãe da 
narradora, a narradora passa pelo processo de infantilização. Esse processo constante de 
associação à infância é percebido em vários momentos da história. Além da Branca de Neve, 
outros elementos do imaginário infantil são evocados: "— Vamos passear na floresta 
enquanto o seu Lobo não vem.../O Anão cantarola na sua voz de sapo, trotando à minha 
frente" (p. 159). 
 




 
 
  Observando o movimento de olhar a realidade de forma fantástica, fazendo analogia 
com histórias e personagens infantis, vale voltar à proposição de Bruno Bettelheim: "Há um 
tempo certo para determinadas experiências de crescimento, e a infância é o período de 
aprender a construir pontes sobre a imensa lacuna entre a experiência interna e o mundo real" 
(BETTELHEIM, 2004, p. 83). Percebe-se, na análise do romance, que essas pontes vão além 
do tempo da infância e ressurgem na fase adulta após a crise existencial da narradora. Nesse 
sentido, isso contribui para o que se chama aqui de infantilização. 
Assumindo um estado infantil, a narradora recorda o Anão, a infância emerge e com 
ela o seu presente fica, então, carregado de componentes desse período marcadamente infeliz 
e grotesco: 
 
Debrucei-me no peitoril, como na infância, quando ele me chamava para o jardim, a 
fim de ver uma rã morta, um passarinho de asa partida, uma lesma na qual tinha 
jogado sal. Era mestre nessas coisas repulsivas. (p. 160) 
 
 
Indo ao encontro do grotesco na infância novamente a figura do palhaço surge. Como 
em RF, há, em várias passagens alusão à figura burlesca e, ao mesmo tempo, grotesca. Como 
já foi dito no capítulo anterior, o palhaço faz parte do imaginário infantil e também contribui, 
dessa forma, para a desconstrução do mito da infância feliz. 
Assim, mais uma vez, o boneco é comparado a uma criança. Se em RF o palhaço 
representa, Cristiano, o filho morto de Evelyn, aqui, ele aparece, num primeiro momento, 
representando o filho da narradora. Por outro lado, o boneco surge também como Gabriel, o 
irmão da Médica e, nesse momento, ganha proporções mais grotescas: 
 
Para me distrair, começo a ver as pinturas em todas elas, o mesmo inexplicável 
tema. Palhaços. Grandes e pequenos, moços, velhos, alegres, patéticos, aos pares ou 
sozinhos. Ali, dois palhaços de mãos dadas, corpos encostados, quase siameses; ali 
um palhacinho sentado num tamborete chora com o rosto apoiado na mão, como um 
anjo de cemitério. Na parede junto da cama de Gabriel, o retrato do próprio Gabriel, 
o quadro maior de todos: em tamanho natural, o retrato do próprio Gabriel, vestido e 
 




 
 
maquiado de palhaço. Trejeito feminino do corpo, apoiado numa perna, quadril 
arqueado, uma das mãos na cintura, na outra uma flor de lilás. Fecho os olhos: esse 
quadro sempre me dá vontade de morrer. (p. 70) 
 
 
 
 
  Naturalmente, é evidente que Gabriel participa da desconstrução do mito da infância 
feliz. Isso ocorre uma vez que a ele não é permitido o amor materno e um ambiente familiar 
saudável. Como conseqüência disso, encontra-se doente mental, cuidado freqüentemente por 
um Enfermeiro na Casa Vermelha. Essa falta de amor, desde a infância, contribui, assim, para 
que ele chegasse a esse estado atual de letargia: 
 
Lembro de Gabriel menino, quietinho, brincando com seus blocos de madeira; 
lembro dele olhando nossa mãe à mesa, estendendo a mãozinha para lhe tocar o belo 
rosto: ela se desviou, fingindo que era por acaso. (p. 73) 
 
 
Gabriel ora é anjo, um "anjo enfeitiçado", um "anjo apalermado" ora é um palhaço e 
ora reflete a figura da própria mãe: "Então, com esses olhos, e essa brancura, parece-se 
grotescamente com nossa mãe" (p. 67). Ele encontra-se, sempre, entre o puro e o bizarro. 
Gabriel, com nome de anjo, mantém uma relação intrínseca entre o consciente e 
inconsciente, entre o mundo real e o mundo da fantasia. Esse processo pode ser confirmado 
nos desenhos feitos e mostrados à irmã. Palhaços e bailarinas, ambos figuras recorrentes em 
circos. Nesse sentido, percebe-se o fazer literário como um jogo de imagens a serem 
decifradas não só pelo leitor, mas pela própria narradora. A narrativa simbólica enfoca 
representações infantis do lado avesso, sempre com uma carga grotesca e lúdica. 
Ao desenhar em seu quarto as sonâmbulas, Gabriel, de alguma forma, dialoga com a 
irmã e essa, ao tentar decifrar a mensagem, volta-se novamente à infância: 
 
— Por que sonâmbulas? — pergunto, aproveito a última réstia de luz na mente de 
Gabriel, sinto que logo me escapará outra vez. 
— Porque nas noites de lua cheia os sonâmbulos sobem para os telhados e ficam 
balançando na beiradinha... 
 




 
 
A pele dos meus braços se arrepia: essa era uma das histórias malucas que o Anão 
contava na minha infância. Gabriel era pequeno demais para ter sabido delas, não 
creio nem que se desse conta da presença do Anão. (p.114) 
 
 
 
Curiosamente, as sonâmbulas comparam-se às Moças, a Morena e a Loura que se 
amam: 
Lá, bem na quina, estão elas: as Sonâmbulas de Gabriel. Abraçadas, na ponta das 
velhas telhas limosas, ao mais leve descuido despencam lá embaixo. Sustenho a 
respiração: deslumbramento e terror. Elas balançam, unidas, fundidas, como um 
casal fazendo amor em pé, delicadamente. 
É sem tirar nem pôr, o desenho de meu irmão doente. (p. 120) 
 
Cenas escatológicas ocorrem na narrativa. A infância é lembrada a partir de 
associações não só de tristeza, dor, rejeição e frustração, mas de forma impura: "Enquanto 
urino, lembro um incidente de minha infância. Muitos deles esqueci inteiramente, tanta coisa 
esqueci daquele tempo que agora vou recordando, nesse período de dor e reflexão" (p. 133). 
Há aqui ainda um processo de banalização dessa fase da vida. Enquanto urina, na verdade, 
lembra que também urinou em sua mãe quando se encontrava "aninhada" em seu colo: 
"Então, sem poder evitar, inesperadamente urino em profusão no colo dela. Mijo em minha 
mãe, num espasmo de alegria e humilhação profunda" (p. 134). 
Nessa comunicação simbólica efetivada por Gabriel, a linguagem não-verbal destaca-
se. Isso ocorre a partir de desenhos e cheiros. Seu quarto exala um odor de fezes. De fato, a 
situação escatológica que ocorre na Casa Vermelha é mera repetição de cenas ocorridas na 
infância. Agora ele escreve a palavra mãe, sugerindo a podridão que essa significa pra ele e 
para irmã: 
 
Gabriel está deitado sobre um plástico, na cama, inteiramente nu, o corpo branco e 
liso como o de uma moça. Olha o teto, um anjo aparvalhado. Ou maligno. Nem 
parece notar que cheguei, mas sabe que estou aqui. Fico imóvel, muda, o Enfermeiro 
respirando pesadamente às minhas costas. Meu Deus, o mundo é uma latrina? 
De repente Gabriel soergue os joelhos, passa a mão no traseiro, depois vai 
desenhando alguma coisa com fezes na parede; ele parece uma fonte inesgotável de 
imundície quando está nesse estado. Vou até a janela: se pudesse, vomitaria a vida. 
Suicidar-me assim, vomitando a vida pela boca, não quero mais, não quero. Puro 
nojo de viver. 
 




 
 
Espio meu irmão; ele já traçou mais linhas, parece uma grande letra, um M 
maiúsculo. 
Talvez ele escreva merda. Merda de vida, irmãozinho. 
(...) 
Na sua letra infantil, desenhou caprichosamente a palavra MÃE. (p. 190, grifo da 
autora) 
 
  Essa mãe que é anunciada por meio de excrementos surge na memória da infância da 
narradora, mas também sua imagem circula nos espelhos da Casa. A imagem da mãe refletida 
no espelho estabelece uma ligação entre a figura materna e a própria representação da 
narradora. "Vejo-a ainda, refletida nos espelhos que ornamentavam a ponta de cada corredor 
da casa, indo do teto ao assoalho: duas rainhas pálidas, vagando sem destino" (p. 35). Essas 
duas imagens também demonstram a distância entre mãe e filha. Quanto a sua relação com a 
mãe a narradora revela: "Quanto mais distante, mais amada" (p. 35). 
  Ao contrário do que se pensa, o sentimento de maternidade não é natural, mas sim 
uma construção social e cultural, como já foi mostrado nos capítulos anteriores. Assim como 
é um mito a infância ser um período sempre feliz, também é um mito toda mãe ser boa e 
dedicada ao filho. De qualquer forma, se uma mãe quer criar um adulto saudável e equilibrado 
emocionalmente, deve dar amor a ele desde a infância e ter todos os cuidados necessários a 
uma criação saudável. 
  Como já foi comentado no capítulo inicial, Elisabeth Badinter indica que nem toda 
mulher tem o desejo de ser mãe e quando acontece a maternidade em uma mulher assim, as 
conseqüências são desastrosas. Nesta obra, o que ocorre é o caso da mulher que não exerce a 
"maternagem", por total falta de amor a dar. É bem verdade que o álcool complica sua 
situação, mas o que se observa é seu descaso em relação aos filhos, mesmo nos momentos de 
sobriedade: 
 
Minha mãe não era bondosa: raramente se lembrava de mim, e era pior do que 
quando me ignorava. Exigia então minha presença, eu tinha de lhe prestar pequenos 
serviços: achar o livro, os óculos, um lenço. Era como se, lembrando-se de mim, 
resolvesse ao menos tirar algum proveito desse aborrecido fato: ter uma filha. (p. 39)
 
 




 
 
  Na ausência do amor de mãe, outra pessoa assume esse papel. Isso é mostrado nos 
textos luftianos. Em RF, a empregada Berta assume essa função, pois a mãe das crianças 
morre cedo. Em A sentinela (1994), Nora encontra na meia-irmã, Olga, "filha apenas do 
mesmo pai" (p. 17), o aconchego, os conselhos, o cuidado e o carinho de mãe. Aqui a 
narradora encontra essas qualidades em Irmã Cândida quando é enviada para um colégio 
interno pelos pais: "Aquela mulher, tão alta e quase tão pálida quanto fora minha mãe, porém 
com uns olhos escuros e alertas, fora um dia a pessoa mais importante de minha vida. No 
internato, onde chegou pouco depois de mim, foi a mãe que me faltara tanto. (p. 37) 
Irmã Cândida, como próprio nome sugere, representa candura, inocência. Ela ocupa o 
espaço da mãe, mas, ao mesmo tempo, exerce involuntariamente um fascínio sensual e erótico 
e, mais uma vez, surge, na narrativa de Lya Luft, tal qual apareceu em AAEA como em RF, a 
atração da personagem principal por mulheres. Essa aparente homossexualidade, de modo 
geral, marcada na infância e na adolescência, reforça o aspecto transgressor e desconstrutor de 
uma sociedade de molde patriarcal decadente. 
Desse modo, serão notados novamente o sagrado e o profano num aspecto dicotômico 
que reforça a situação de descentramento e desconstrução de uma realidade aparente: "Fui 
pensando na minha Freira. Tive por ela essa paixão difusa e confusa das adolescentes por uma 
mulher idealizada. É possível que, alma ardente, ela alimentasse por mim afetos que de hábito 
controlava severamente" (p. 135). 
Por fim, a respeito da representação da infância como meio de desconstrução do mito, 
é relevante observar ainda a imagem do filho de Antonio. Ele é apresentado como um ser 
grotesco, uma mórbida caricatura infantil: "... como um grande bebê, um adolescente. Muito 
comprido, desengonçado, esquelético..." (p. 147). O contato com o filho de Antonio retira da 
narradora a possibilidade de ser feliz. Isso ocorre pela ausência de amor. Como à protagonista 
não foi dado amor, ela sente dificuldade em oferecer o que lhe falta. E, mais uma vez, o lado 
 




 
 
grotesco da infância é apontado: "O monstruoso bebê soltou uma espécie de miado débil" (p. 
149). 
 
5. 2 – A Casa Vermelha: espaço dos descentrados 
 
  A Casa Vermelha é o espaço onde a lembrança da infância ocorre. Além disso, é nesse 
lugar que a narradora-protagonista "passa a limpo" toda a sua vida até aquele momento, 
procurando refazer-se do trauma da separação. Nesse sentido, busca sua identidade, sua 
individualização, a fim de começar uma vida nova ao lado do namorado. 
  É válido observar que esse ambiente recebe várias denominações ao longo da 
narrativa. A Casa surge como um espaço lúdico e grotesco, quando aparece comparada a um 
"circo": "O que é que estou fazendo neste circo? quando avistei, ao lado do Enfermeiro, o alto 
da cabeçona do Anão" (p. 41). Mas também possui uma representação mórbida: "De longe, a 
Casa Vermelha parece um ferimento no morro" (p. 32). Na Verdade, A Casa Vermelha é um 
lugar triste: "Os estudantes, em duas mesas mais afastadas, pareciam as únicas pessoas 
realmente vivas: falavam animadamente, riam alto. Não pertenciam à Casa Vermelha" (p. 41). 
  Seguindo a análise da Casa, pode-se conferir as conotações da cor vermelha. Ela é 
nomeada por sua coloração: 
 
Esta é uma casa singular; alguns no bairro a chamam de Castelinho, mas a maioria a 
conhece como Casa Vermelha; pois é esta a cor desbotada de suas paredes, dentro e 
fora, lascas de tinta saindo por toda parte como pele velha revelando feridas mais 
velhas ainda, em tom alaranjado. Uma das construções mais originais que já vi; pena 
estar transformada numa pensão decadente. 
Isolada; quase no fim do beco, a meia altura do morro; ladeiras, poucos carros, 
casario antigo e essa floresta imponente que na frente da Casa trepa a encosta, atrás 
desce pelo despenhadeiro em longos troncos muito finos procurando luz; e assim vai 
até a cidade, que continua no fundo. Bairro de artistas e boêmios, de gente pobre em 
cortiços espremidos junto a muros que escondem grandes mansões. (p. 32) 
 
  Nessa descrição, percebem-se tanto o espaço do exílio quanto o da criação artística e é 
neste que Gabriel realiza suas "obras". É no espaço da Casa que todos se encontram distantes 
 




 
 
de seus lares, ela é a representação concreta do exílio. A Casa Vermelha também aponta a 
decadência do patriarcado e reforça a idéia de declínio do mundo estável da família: 
 
Outras vezes, parece que estou num pesadelo: o que faço neste lugar decadente, com 
essas pessoas com as quais nada me liga senão tristeza e solidão, longe do meu 
mundo arrumado e certo? 
— Já não era tão arrumado nem tão certo quando nos conhecemos — disse Antônio 
outro dia, quando chorei sobre seu peito depois de termos feito amor e eu ter ficado 
tão alheada. (p. 48) 
 
 
 
  Novamente, o ambiente familiar é responsável pela infelicidade da narradora. Mais 
uma vez a família é vista como "porto seguro", local onde se pode fugir dos problemas e 
traumas decorridos da infância: 
 
Estivera certa de que meu casamento era sólido, minha vida resolvida; marido, filho, 
alegrias e sucesso me pertenciam depois da longa orfandade. Talvez Marcos tivesse 
razão em procurar outra mulher: se ele não era um canalha, eu devia ter minhas 
culpas. (p. 49) 
 
 
  A Casa Vermelha é um lugar onde se encontram os excluídos socialmente. Nesse 
espaço, estão pessoas com suas idiossincrasias bizarras, grotescas. Lá se encontram as 
Criadas, serviçais atrapalhadas, funcionárias da pensão; as Moças: a Morena e a Loura, 
professoras amantes; a Velha, à espera de seu filho morto; a Mulher Manchada, e seus decotes 
que expõem a pele deformada; o Enfermeiro, preso a um doente e Gabriel, com sua vida 
escatológica. A Casa é a concretização da dor e do exílio de todos os habitantes: 
 
A Casa Vermelha carrega em seu bojo roído pelo tempo, habitado de ratos e 
infectado de angústias, toda uma raça de exilados. Todos com sua grande nostalgia, 
sua insaciável sede, tentam adaptar-se como podem. Uns isolam-se mais ainda, 
como a Mulher Manchada em sua pele de renda; outros dando valor ao mais banal 
gesto de cordialidade, como as Moças com seu drama secreto; a minha Velha, cada 
dia absorvendo-se mais em sabe Deus que memórias ou esperas. Nessa idade, acho 
que a gente só tem memórias; agachada num presente adusto e calcinado, contempla 
o passado vivo. (p. 47). 
 
 




 
 
Encontra-se, no desenrolar da narrativa, a figura do Cego. Esse elemento surge do lado 
de fora da Casa Vermelha, é avistado da janela pela narradora. A presença do Cego é 
perturbadora: "Apenas o Cego está ali, firme debaixo do sol. Seus óculos pretos parecem me 
fitar; sempre que os vejo sinto desconforto." (p. 133). Sua imagem gera, assim, uma reflexão 
sobre a própria existência: "Decido caminhar ao sol, apesar do calor da hora; como é que o 
Cego suporta ficar tanto tempo debaixo dessa torrente de fogo?" (p. 135). 
No último capítulo, o Cego é visto num movimento inesperado: "Levanto-me para 
fechar a janela. A toalha cai, e quando vou fechar a vidraça, o Cego, rosto voltado para mim, 
masturba-se convulsivamente." (p. 195). Nesse instante, ele se assemelha com o cego do 
conto "Amor" de Clarice Lispector. Novamente, é possível fazer a associação entre a ficção 
luftiana e a clariciana. Isso porque, em ambos os textos, a figura do cego sugere a automação 
dos atos. O cego de Clarice masca chicletes enquanto o de Lya masturba-se. Essas ações estão 
atreladas à escuridão que indica a falta de reflexão sobre os atos praticados. Assim, o Cego 
sugere ainda a própria alienação da narradora em relação à sua vida e a seus "laços de 
família". 
Em  E, é possível identificar algumas metáforas; além do espelho e do circo, 
constantemente, surge a metáfora do mar. A partir de verbos como "encalhar", observa-se a 
coisificação da narradora. Tal qual uma embarcação sente-se "encalhada" na Casa Vermelha 
que, desse ponto de vista, também é mar: "Cheguei balançando entre a esperança frenética e o 
medo sombrio. Uma grande tempestade; Antônio, a tábua de salvação. Encalhei aqui, o tempo 
passa ..." (p. 21). 
A exclusão, ou marginalização, e o exílio das personagens são marcados pelo 
anonimato. As personagens femininas, incluindo a protagonista, não têm nome; são 
conhecidas por suas características físicas, como a Mulher Manchada, ou por sua função na 
Casa como são nomeadas As Criadas. 
 




 
 
Esses excluídos estão fora do sistema patriarcal, por isso, juntamente com a 
protagonista são exilados. São transgressores e estão à margem da sociedade dominante. 
Como o avesso da família tradicional, o espaço da Casa simula uma "família", pequenos 
núcleos, mas de forma caricaturada e grotesca. 
  Nesse sentido, é permitido observar determinadas duplas. Alguns hóspedes na Casa 
formam pares grotescos: as Criadas, as Moças, o Enfermeiro e Gabriel, a Médica e seu Anão 
e,ainda, o pai e a filha, Menina Gorda que se hospedam na Casa Vermelha tempos depois. É 
"um casal novo". Mais um par grotesco. 
  À medida que a narrativa avança, a analogia da Casa com o circo é reforçada e todos 
os componentes são apresentados como em um espetáculo grotesco: 
 
Pelo menos, em poucos dias estarei com Antônio, no mundo dele, que pela 
aparência da sua casa deve ser sólido, austero. Sairei deste circo com seu anão, o 
torturador, as lésbicas, a Madame invisível , a velhinha caduca, as criadas idiotas, a 
mulher coberta de vitiligo; os estudantes suados e barulhentos, que nada têm a ver 
conosco; que, de nossa parte, nada temos a ver uns com os outros. 
(Esqueci Gabriel: meu anjo enfeitiçado). (p. 109) 
 
  Aqui é válido recorrer à idéia atribuída ao circo. Esse espaço geralmente se liga ao 
lúdico, à alegria e à infância. Em contrapartida, o circo estabelece uma ligação com o mundo 
da fantasia que tende também ao grotesco, ao caricato. E é nesse sentido que é apresentado no 
romance. Ele representa o imaginário infantil e, ao mesmo tempo, contribui para a 
desconstrução da infância a partir de seu aspecto tenebroso. 
  A questão do circo é tão intensa e constante na realidade da narradora que isso se 
concretiza na fala do filho, mas de forma absolutamente oposta. Ele dispensa a mãe porque o 
pai vai levá-lo ao circo: " — Hoje o papai vai me levar ao circo, lá tem palhaço ... tem anão 
... fica pro outro fim de semana, tá bom, Mamãe?" (p. 81). Aqui o circo ganha uma conotação 
lúdica apenas e representa o espaço infantil da brincadeira. 
 




 
 
  Ainda é preciso considerar que, próxima da Casa Vermelha, a Floresta recebe algumas 
interpretações consideráveis na obra. Antes vale observar os apontamentos de Chevalier & 
Gheerbrant sobre o tema: "Para o psicanalista moderno, por sua obscuridade e seu 
enraizamento profundo, a floresta simboliza o inconsciente. Os terrores da floresta, tal como 
os terrores pânicos, seriam inspirados, segundo Jung, pelo medo das revelações do 
inconsciente" (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2003, p. 439). 
  Também no romance, a Floresta assume a função reveladora do que se esconde no 
inconsciente. Ela sugere o mistério oculto em Gabriel e principalmente na mãe da narradora. 
A Floresta representa a própria mãe e, ao final da narrativa, em busca de uma solução, entra 
na Floresta: "sei qual a casa para onde preciso ir. Minha mãe foi uma floresta de enigmas: 
descobrirei uma entrada e uma clareira, para saciar minha sede" (p. 194). 
  No fim, a narradora faz um movimento de volta para casa: "Vou voltar, meu filho" (p. 
200). E reforça o "eterno retorno", apontado nos romances anteriores, AAEA e RF. Isso se 
confirma na repetição do comando "mecânico" pra si mesma: "Para casa, para casa". Nesse 
momento de volta ao lar, percebe-se que, mais uma vez, a mulher retorna ao espaço da 
alienação. Ela começa a narrativa mostrando que saiu da casa da família a fim de se refazer. 
Para isso, narra sua infância e adolescência e constata a falta de amor nessas etapas da vida. O 
que se observa é, a princípio, não haver saída para essa alienação. 
  Por outro lado, aponta-se, a partir da dúvida, uma possível saída desse espaço 
alienante como mostra a narradora: "Talvez eu não consiga chegar em casa. Talvez, 
chegando, não possa ficar. Quem sabe?" (p. 201). Logo, essa incerteza indica, ainda que 
sutilmente, um deslocamento do espaço familiar que só será concretizado em AS. 
  Curiosamente, surge um poema no fim da narrativa como um epílogo: 
 
ah solidão de exílio ah frios grotões 
ah musgo de sustos ah trilha de nostalgia 
ah orfandade ah cálidas fezes 
 




 
 
ah caudas inquietas 
ah vida esquartejada 
ah chão de passarinhos mortos 
 ah maldita 
 ah venerada 
 enfim. (p. 201) 
 
O poema configura-se como reflexão sobre a figura materna e os conflitos emocionais. 
Nesse sentido, sugere uma "ode" grotesca à mãe. Nele há elementos que remetem à mãe da 
protagonista, à Casa Vermelha, à floresta, ao gato, à Gabriel e à narradora. A mãe de 
"maldita" passa a ser "venerada", ("enfim"), isto é, aceita e, até mesmo, amada. O que 
significa uma possível solução da crise existencial da protagonista. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
 
6. A SENTINELA: A INFÂNCIA MAL-AMADA 
 
 
 
— Nunca sonhei tanta felicidade quando eu era um patinho feio! 
 
 Hans Christian Andersen 
 
 
 
6.1 – Eu: o Patinho Feio 
 
  A sentinela (AS) (2005), publicado em 1994, encerra uma série de romances em que as 
narradoras buscam sua identidade em meio a uma crise existencial. Na verdade, essa obra traz 
um grande diferencial: a personagem principal supera a crise identitária estabelecida desde a 
infância. 
  Mais do que falar da problemática feminina, verifica-se aqui um discurso em torno da 
condição humana. Os conflitos familiares bem como o drama existencial são pontos fortes da 
narrativa. Tais conflitos registram o lúdico e o grotesco nas relações humanas principalmente 
as afetivas. 
Dos quatro romances aqui apresentados, AS difere por, além de apresentar uma saída 
para a crise existencial das protagonistas, do ponto de vista estrutural, fornece mais 
intertextualidades. Isso ocorre porque na obra cada capítulo é aberto por uma citação que 
dialoga com a narrativa, proporcionando um discurso ainda mais simbólico. Vale notar que, 
assim como em AAEA, o tempo da narrativa é breve. Aqui a narrativa acontece em apenas um 
dia. Dessa forma, como a própria narradora afirma ao fim do romance, "há coisas que estão 
fora de todo o tempo humano." (p. 188). 
No primeiro capítulo, a narradora apresenta as pessoas importantes na sua vida e na 
sua trajetória até chegar à posição de empresária. A narrativa começa no dia da inauguração 
de sua empresa e, enquanto se prepara, lembra seu passado. São nove capítulos: o primeiro é 
intitulado "Os teares" e os demais recebem os nomes das personagens que participam da 
 




 
 
trama. Essa disposição tanto sugere que "os teares" são simbolicamente humanizados, quanto 
indicam a coisificação das personagens, uma vez que fazem parte da "narrativa-novelo". 
A apresentação dos "teares" inicia com um sonho ruim no qual a decapitação do pai, 
Mateus, acontece: "Com a precisão e a rapidez de um bisturi bem manejado, a lâmina maior 
encontrou os lugares certos, penetrou nos interstícios marcados e decepou a cabeça de meu 
pai." (p. 11). Ela completa afirmando: "Então foi um pesadelo, o velho sonho mau da 
infância." (p. 11). Esse sonho inicia o jogo que ocorre na obra entre o real e o imaginário. A 
todo momento são fornecidas metáforas, símbolos, mitos que devem ser desvelados pelos 
leitores. 
No que diz respeito à desconstrução do mito da infância feliz, vale recorrer à 
educadora Sandra Mara Corazza e suas proposições acerca da imagem do infante e da 
infância na contemporaneidade: 
 
A personalidade infantil é configurada na mídia como dependente do mundo adulto, 
porém, contente por essa dependência: uma infância como os adultos desejam — 
afetuosa e maleável, sem anseios de autonomia e sem gestos de rebelião, sem 
traumas e sem angústias. Desse modo, o homem contemporâneo pensa e vê a 
infância dentro de uma irrealidade: como uma idade serena e inocente, que possui 
valor em si mesma e que deve ser protegida e gratificada. (CORAZZA, 2000, p. 
197) 
 
Sandra Corazza mostra a ratificação desse mito. No entanto, é necessário observar 
como Lya Luft representa a infância, apontando as dificuldades de relacionamento numa 
família patriarcal decadente. Como se vê, a autora desconstrói esse mito de que a infância é 
sempre um momento feliz, harmônico, mágico e pueril e apresenta uma infância infeliz, 
repleta de medos, traumas, rejeições e frustrações. Até mesmo o momento mágico é 
desconstruído, pois o que ocorre aqui, por exemplo, é a associação com o conto de Hans 
Christian Andersen, "O Patinho Feio", trazendo à luz a rejeição infantil. Desse modo, é 
possível compreender a narrativa sob a ótica da desconstrução não só do mito da infância, 
 




 
 
mas ainda da própria família e de vários símbolos infantis como a inocência, a brincadeira e 
os contos de fadas.  
Fixando-se na questão do sonho que principia a narrativa, é preciso observar que 
assim, como em E, representa a angústia da narradora. Ele estabelece uma ligação simbólica 
entre o consciente e o inconsciente. O sonho com a decapitação do pai, ao mesmo tempo em 
que representa a dor da perda paterna, aponta o declínio do patriarcado. O fim de um ciclo e o 
início de outro. Sobre essa questão, Bettelheim afirma que "devemos, de fato, pela primeira 
vez, conhecer verdadeiramente nossos pesadelos e seu significado em nossas vidas." (1988, p. 
116). Nesse sentido, Nora estando prestes a inaugurar sua tapeçaria, é movida pelo fantasma 
de um passado triste e ainda de um patriarcado decadente. Isso sugere a posição da mulher no 
espaço social que mesmo emancipada carrega o peso de um passado opressor. 
Com aquela primeira cena, o leitor é apresentado ao universo onírico grotesco que 
contribui para a construção de uma memória familiar ligada à morte, ao sofrimento e à perda. 
Pouco a pouco, observa-se que os membros familiares surgem ressaltando o aspecto negativo 
e infeliz da infância. Remetendo-se ao fantástico, a narradora lembra da irmã caçula como um 
espectro que vaga pela casa: "Lilith, minha irmã, que assombrou minha infância, roubou meus 
afetos, dominava a todos com sua indiferença: quem não seria atraído por seus olhos amarelos 
de expressão perversa?" (p. 13). 
Nora, assim como na história do Patinho Feio, triunfa. Apesar de ser inicialmente a 
mais fraca, vence os obstáculos. Tal qual a personagem de Andersen, Nora, a princípio, não 
produz nada para a sociedade, pois não trabalha. Ao superar a crise existencial, consegue sua 
independência emocional. De certa forma, é atuando como empresária que se torna Cisne. No 
entanto, antes de se tornar simbolicamente Cisne, a narradora sofre, na infância 
principalmente com a rejeição. Isso se configura em uma profunda fragilidade que a persegue 
na vida adulta. Enquanto adulta lembra a criança que foi: "Nunca tive coragem de perguntar 
 




 
 
se quando me chamava de Patinha era por causa do Patinho Feio do livro de histórias, que eu 
achava tão triste." (p. 76). 
Comparada freqüentemente com uma rainha é na brincadeira infantil que Lilith exerce 
a função que a narradora guarda na memória: "Lilith era rainha, eu escrava, e Lino, o 
corcundinha filho da lavadeira, era sempre o bobo da corte." (p. 32). Assim, Nora vê a irmã 
como uma pessoa partícipe de suas fantasias. Ela é envolta na memória de Nora por um 
universo mágico e mítico: "… imagino se a Lilith que eu via não era fruto dos meus medos, 
um mito criado pela minha timidez e insegurança." (p. 23). 
Ao perceber Lilith como a preferida dos pais, Nora nutre o desejo de ser parecida com 
ela, a fim de conseguir atenção da família. Na verdade, o sentimento de rejeição ocorre não só 
em relação aos pais negligentes, mas também em relação à Lilith: "Mas tudo o que eu queria 
era ser notada; era ser igual; que me fizesse cúmplice, até mesmo de suas maldades." (p. 55). 
  A relação com Lilith produz medo e contribui para a infância infeliz: 
 
Em criança eu sofria de insônia e dos terrores que Lilith me incutia: falava de coisas 
esquisitas, falava da morte. Não com o ar de quem quer apenas assustar; nela era 
natural, como mexer com bonecos e brincar no jardim. (p. 22) 
 
  A imagem de Lilith liga-se à do "adulto miniatura", reforçando um tempo em que a 
criança não tinha a infância idílica: "Sua irmã não parecia criança. Parecia uma adulta 
baixinha e magra. Maluca." (p. 22), diz João, namorado de Nora, ressaltando a ausência de 
pureza infantil. Lilith desconstrói a imagem da criança inocente e feliz. Ela é soturna. 
É interessante observar o significado simbólico do vocábulo "tapete". Nora, após anos 
sem exercer nenhuma profissão, resolve abrir uma tapeçaria. Segundo Chevalier & 
Gheerbrant, o "tapete resume o simbolismo da morada, com o seu caráter sagrado e todos os 
desejos de felicidade paradisíaca que ela encerra." (2003, p. 864). O tapete surge como um 
 




 
 
elemento inovador para além do objeto de decoração. Ele representa simbolicamente a 
liberdade criativa e conseqüentemente a independência. 
Outro ponto relevante é a metáfora do tear que surge aqui a fim de simbolizar o 
próprio narrar. Conforme afirma Pierre Brunel, "Fiar: recomeçar. Esse eterno retorno ao 
mesmo organiza as metáforas do trabalho interior feminino. Trabalho do sonho de criação, 
infinito. Fiando, a fiandeira se faz onipotência". (1998, p. 376). Desse modo, Nora recomeça a 
sua vida, voltando ao ponto de partida: a casa da família. Nela estabelece a presentificação no 
ato de reconstruir os fios puídos pelo tempo. Rememora sua história e se refaz. 
O fato de as personagens principais relembrarem o passado, remete ao comentário de 
Bruno Bettelheim a respeito do pensamento do poeta T. S. Eliot: 
 
Como T. S. Eliot nos lembra, só mediante a exploração e reexploração dos passos 
que demos para sermos quem somos, podemos verdadeiramente saber quais foram 
nossas experiências de infância e que significado elas tiveram em nossas vidas. Se 
conseguirmos obter esse conhecimento, o impacto dessas ocorrências em nossa 
personalidade será modificado. (BETTELHEIM, 1988, p. 113) 
 
Na verdade, as personagens, aqui analisadas, surgem no espaço pretérito, mais 
especificamente na infância, a fim de contribuir para o tecido da narrativa e fazer com que 
Nora supere a crise existencial. Guísela/Gisela, Alice, a Médica, bem como Nora rememoram 
o período infantil, o contato com a família de molde patriarcal e encontram a falta de amor. 
No entanto, o impacto das experiências da infância só consegue ser alterado em AS. Nora, ao 
remontar seu passado, consegue minimizar os conflitos gerados por ele como a sua própria 
inércia diante dos acontecimentos na fase adulta. 
  A infância surge aqui ainda como um período, como advertiu Bettelheim, 
imprescindível ao desenvolvimento do indivíduo. Por isso, Nora sofre mais com as privações, 
angústias e negligências maternas numa fase tão importante de sua vida: 
 
 




 
 
Talvez Mateus tenha sentido alguma culpa por realmente não me proteger; por 
deixar que Elsa me tratasse tão mal; por finalmente me botar num internato, quando 
eu nem tinha saído direito da infância, tudo por exigência de minha mãe. (p. 16) 
 
  A infantilização ocorre não só nas referências lingüísticas e semióticas relativas à 
infância e aos contos de fadas, mas também em relação à figura materna e à própria 
personagem. A mãe da narradora é freqüentemente comparada com uma menina: "Mateus 
mimava a mulher, parecia bobo diante dela porque a amava; e por isso, seduzido pela figura 
miúda e perfumada, não admitiria um fracasso em seu casamento e quando estava em casa se 
submetia às infantilidades da mulher." (p. 18). 
Nesse sentido, Elsa é mostrada como uma mulher-menina e apresenta um "jeito de 
falar infantilizado que usava nas grandes ocasiões." (p. 19). Quando a narradora completa 
cinqüenta anos, Olga afirma: "— Esse amor de criança carente na sua idade é coisa de 
psiquiatra." (p. 30). Mais à frente da narrativa, Olga ainda adverte: "Nora, quando é que você 
vai crescer?" (p. 116). Percebe-se, com isso, que essa infantilização cerceia a protagonista e a 
impede de participar da cena social como agente. Somente quando, ao fim, livra-se desse 
processo infantil, consegue sua individualização e ascese. 
  O universo das histórias infantis é inserido no início da narrativa. Isso é comprovado 
quando a narradora apresenta Lilith. Ela inicia a apresentação como quem descreve um conto 
de fadas: "Era uma vez uma menina com seu gato chamado Serafim." (p. 13). Além disso, a 
escolha vocabular revela a analogia ao universo fantástico dos contos de fadas. Palavras como 
"reino", "reinado", "rainha", "bobo da corte" e "Patinho Feio" confirmam a proposição. A 
respeito disso, é importante observar a freqüência com que a palavra "reino" surge. Ela 
aparece, no início, para designar a antiga casa que serve agora de tecelagem: "... vou conferir 
o meu novo reino." (p. 12). Também a gruta onde costumava brincar ganha o estatuto 
encantado e imperativo: "um reino perfeito". (p. 42). 
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  Ratificando a afirmação de que há um discurso ligado ao universo maravilhoso dos 
contos infantis, surge a descrição do velório de Lilith. Ela, assim, é vista como um ser 
majestoso. Verifica-se que a escolha vocabular confirma esse discurso: "Uma Lilith hierática 
imperava na sala, entronizada em seu caixão branco de rosinhas esculpidas, sobre o rosto um 
véu de tule rosa pálido." Como numa descrição romântica, a morte absolve a criança que 
outrora era vista como um ser "adulto" e estranho. Desse modo, a partir dos vocábulos 
"hierática
5
", que significa "sagrada", "religiosa" e dos vocábulos "imperava" e "entronizada", 
reforça-se a idéia de que o espaço da descrição destinado à Lilith é o do sagrado e o da figura 
da rainha. Com a morte de Lilith, Nora acredita receber algum amor dos pais: "Achei que Elsa 
me chamaria de 'minha princesa' e não 'essa menina aí'" (p. 66). No entanto, não é o que 
acontece, pois a irmã "reina" até após a morte. 
É importante perceber que a imagem da rainha surge aqui não apenas para se referir à 
Lilith, mas também à mãe de Nora. Sabe-se que a rainha simboliza o poder. É comum à figura 
da rainha beleza e admiração dos súditos. Assim Lilith é apresentada nas brincadeiras infantis 
como aquela que domina o espaço lúdico, escraviza Nora e faz o amigo de bobo da corte. 
Nora repudia a atitude imperativa da irmã e se refere a ela freqüentemente como um ser 
"estranho". 
Por outro lado, o espaço de Lilith é desejado por Nora que acredita, em certo momento 
da narrativa, adquirir essa posição de destaque a partir do casamento com João: "Tendo me 
sentido sempre em segundo plano, fazia do casamento, casamento com João, uma idéia de 
paraíso. Agora eu ia brincar de rainha: rainha para alguém como ele." (p. 92-93). E quando se 
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 Hierático, segundo Silveira Bueno, significa sagrado, religioso in Dicionário escolar da língua portuguesa, p. 
567. 
 
 
   
 





 
 
casa finalmente não com João, seu verdadeiro amor, mas com Jaime, reforça em seu discurso 
o imaginário maravilhoso. E sobre o marido, afirma: "tratava-me como uma rainha." (p. 109). 
É preciso ainda notar que a admiração de Nora por Lilith traduz-se, no momento da 
infância, em subserviência. Ela admira a "estranha" auto-suficiência da irmã. Diferentemente 
da concepção pueril de criança, Lilith é descrita como um infante perverso: "Nunca entendi 
essa devoção canina que alguns de nós tínhamos por ela, essa complacência com seu lado 
perverso, o lado noturno que toda criança tem, mas nela dominava." (p. 53). Em várias 
passagens da narrativa, Lilith, além de ser apresentada como "rainha" é também revelada 
apontada como um "adulto em miniatura", mais do que isso, como um ser estranho e cruel. 
Além das constantes referências e comparações com o mundo dos contos de fadas, 
chama a atenção o acúmulo de símbolos míticos: "centauros", "Penélope", "Lilith" e "D. 
Juan" são mencionados, possibilitando uma interpretação intertextual. Assim, observa-se que 
Mateus e Olga são comparados a centauros: "Eram da mesma raça, centauros de cabelos ao 
vento: nessa hora, eram livres." (p. 24). Vale lembrar que os Centauros são seres da mitologia 
grega, "cuja cabeça, braços e tronco são os de um homem, e o resto do corpo e as pernas, de 
um cavalo." (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2003, p. 219). Esses seres são vistos aqui, 
não como seres monstruosos, mas como seres luminosos que remetem à liberdade. Liberdade 
essa conquistada, mais à frente, pela narradora. 
A figura de Penélope reforça a metáfora do tear e sugere, assim, o ato da criação. São 
freqüentes as passagens que remetem à ação de fiar como a construção metafórica da 
narração. "Penélope tece durante o dia e, à noite, desfaz quase que fio por fio o trabalho 
começado, recomeçado, interminável." (BRUNEL, 1998, p. 376). 
O mito de Lilith aparece ligado ao nome da irmã "estranha" de Nora: "Uma vez 
perguntei a Elsa, muito mais tarde, onde achara este nome: Lilith. Respondeu que era nome de 
princesa, um romance que lia durante a gravidez. Mas eu sabia que era nome trevoso."(p. 53, 
 




 
 
grifo da autora). Na verdade, Lilith, segundo Chevalier & Gheerbrant, não "pôde integrar-se 
nos quadros da existência humana, das relações interpessoais e comunitárias; foi lançada de 
novo ao abismo". (2003, p. 548). Curiosamente, Lilith, no romance, é uma pessoa "auto-
suficiente", como se mostrou. Ela é a criança sádica que joga com todos na família e esse jogo 
macabro, como se viu, encerra com a "brincadeira" que a leva à morte. 
Quanto ao mito de Don Juan, surge em comparação com João. Esse, por não se 
configurar em nenhum momento como marido de Nora, continua na posição de amante e 
descrito a princípio como figura mítica: 
 
Ele era sedutor, sensual, alegre, ansioso por viver, conhecer. Tinha bom humor, e 
acessos de ternura em que se comovia até as lágrimas, diante de uma paisagem, um 
céu noturno, ou um detalhe em meu corpo. 
Mas havia nele, também, alguma coisa esquiva; resistente, renitente, à parte; medo 
de se entregar demais, de se prender. (p. 91) 
 
Entende-se que o mito de Don Juan está ligado à incapacidade de centrar-se em uma 
única mulher, num único objeto, num único lugar tal qual João. É válido recorrer à indagação 
de Olga ao perceber Nora fragilizada: "não parece que esse Dom João a queira proteger." (p. 
94). O caso amoroso com João perdurou, mas nunca se configurou em algo mais sólido que 
pudesse garantir a proteção necessária à Nora, infantilizada e frágil.  
Curiosamente, o vocábulo "medusa" não surge aqui como referência ao elemento 
mítico, como ocorreu em RF  e em E. Ele aparece como um ser marinho que se instala num 
espaço de mistério. De qualquer forma, seja simbolizando a mulher mitológica seja 
demonstrando um ser marinho, o fato é que a palavra é mais um elemento recorrente na ficção 
de Lya Luft. 
  Dignas de nota aqui são as brincadeiras realizadas na infância. É curioso perceber 
como as brincadeiras remetem a um universo distante daquele mito da infância feliz. Isso 
porque elas remetem freqüentemente a um universo grotesco. Além da brincadeira da gruta 
 




 
 
em que Nora é sempre a subjugada, Lilith é apresentada como alguém que possui gostos 
estranhos também em relação à atividade lúdica: "Lilith jogava com as pessoas um jogo que 
eu não compreendia." (p. 56). Além disso, Lilith brinca com a morte: "Era a brincadeira do 
enforcado. Ela se jogava do galho, segurando-se na corda, mas fingia tão bem, mãos na altura 
do pescoço, que a gente jurava que se estava enforcando de verdade, olhos esbugalhados, 
pernas chutando o ar." (p. 60). Tal "brincadeira" leva-a de fato à morte aos treze anos de 
idade. 
  Para compreender um pouco mais sobre a relevância da escolha das brincadeiras para 
o desenvolvimento infantil, é válido recorrer ao pensamento de Bettelheim: 
 
Através de uma brincadeira de criança podemos compreender como ela vê e constrói o mundo 
— o que ela gostaria que ele fosse, quais as suas preocupações e que problemas a estão 
assediando. Pela brincadeira, ela expressa o que teria dificuldades de colocar em palavras. 
Nenhuma criança brinca espontaneamente só para passar o tempo, se bem que ela e os adultos 
que a observam possam pensar assim. Mesmo quando entra numa brincadeira em parte para 
preencher momentos vazios, sua escolha é motivada por processos íntimos, desejos, 
problemas, ansiedades. O que está acontecendo com a mente da criança determina suas 
atividades lúdicas; brincar é sua linguagem secreta, que devemos respeitar mesmo se não a 
entendermos. (1988, p. 142) 
 
  Com isso, é possível perceber o porquê da escolha de brincadeiras mórbidas. Essas 
referências geralmente à Lilith sugerem uma infância desconstruída, distante do ideal edênico. 
Nesse sentido, o lúdico e o grotesco, mais uma vez se fundem na ficção luftiana. 
Olga assume o papel da maternagem com Nora. No entanto, isso ainda não é suficiente 
para a narradora que, mesmo reconhecendo a importância da irmã em sua vida, reclama, com 
freqüência a figura da mãe: "Afinal, Olga era quase minha mãe; como seria bom se Elsa 
estivesse em seu lugar, naquele tempo." (p. 113). 
Convém assinalar o significado do nome da mãe de Nora. Elsa tem origem germânica 
e significa "'a nobre'. É o nome de uma ninfa da mitologia germânica". (OBATA, 1986, p. 
75). O mais curioso é o significado de sua variação ortográfica do nome Elza (grifo nosso) 
"cujo significado é 'virgem das águas, divindade das águas e dos cisnes'." (OBATA, 1986, p. 
 




 
 
75). Nesse sentido, não seria este significado, apresentado na variação onomástica, o mais 
adequado à análise aqui proposta? Traria Elsa no nome, de alguma forma, a simbologia do 
conto infantil que se encontra como pano de fundo dessa narrativa? Isso porque Nora 
representa o símbolo do "Patinho Feio" que se transforma, em certa altura da narrativa, em 
"Cisne". 
A rejeição sofrida na infância marca, assim, a formação da narradora. A necessidade 
da mãe se materializa na passagem em que Nora, no Internato, recebe de Elsa um bolo de 
presente: "Comia e chorava, engolia enormes bocados daquele doce como se quisesse enfiar 
minha mãe dentro de mim, para que fosse minha, e me amasse, e me conhecesse." (p. 71). 
Nora encontra em Olga, a maternagem de que fala Badinter. Essa maternagem segue-a até 
a fase adulta, possibilitando a saída da crise existencial e a ascensão como profissional. Vale 
observar o diálogo com Olga quando Nora confessa ter ido ao apartamento da mãe no dia de 
seu aniversário de cinqüenta anos. Aqui a idéia de que Nora é infantilizada é reforçada tanto 
quanto a da falta de amor materno: 
 
Não precisava ter ido, mas Olga, que me conhece tanto, está certa quando me 
censura por não crescer direito. 
— Mas ela é minha mãe! — respondi, e Olga disse: 
— Lembre o que lhe falei mais de uma vez: ela pariu você, mas não te adotou como 
filha. (p. 27) 
 
Na verdade, por mais que Olga assuma, aqui e ali, o papel da maternagem, importando-se, 
cuidando, estando presente, aconselhando, falta à narradora o amor de mãe. Essa carência 
materna não é algo que ela possa superar tão facilmente: "Afinal é minha mãe, penso entrando 
no quarto: hoje é meu aniversário, eu quero a minha mãe. Sei que é ridículo mas é isso." (p. 
28). O encontro com a mãe, foi frustrante e, mais uma vez, ela se reconhece rejeitada: "Minha 
mãe apenas me encarou com o seu ar de mais funda rejeição." (p. 30). 
Nora se refere à Olga como uma pessoa que tem o amor materno como uma condição 
inerente. Nora compara-se à Olga e, a partir de expressões como "coisa atávica", "mãe 
 




 
 
natural", vai construindo a figura materna de Olga e por fim afirma: "Olga nunca precisara 
aprender: nela, era instinto, era coisa de mãe-terra." (p. 113). 
  Assim como em E e em AAEA, aqui a narradora refugia-se nos livros e encontra neles 
um momento de prazer. A figura do livro surge como um bem precioso capaz também de unir 
pai e filha: "… ele me deixava ficar em uma de suas poltronas, folheando o meu tesouro: 
volumes pesados de alguma enciclopédia ou livros de arte. Dava-me explicações, animava-se, 
falava de viagens que pretendia fazer (…) Éramos cúmplices, nesses momentos éramos dois 
amigos." (p. 21). Assim, percebe-se que o livro é apresentado como um "tesouro". Mais uma 
vez, para designar um objeto a narradora recorre ao universo lingüístico dos contos de fadas. 
  Como numa atitude antitética, o jogo dos contrastes surge aqui, com menos 
intensidade que em E. Ele se estabelece num primeiro momento com a apresentação dos pais 
de Nora: "Ele era grandalhão, ela delicada; ele era afetuoso, ela desinteressada; ele era 
paciente, ela sempre irritada." (p. 16). Depois esse jogo surge também com Olga: "Essa é 
minha irmã Olga, guerreira da vida, ao contrário de mim, que sempre fui encolhida e 
enfezada." (p. 17).  
Com a maternidade, Nora assume a postura da mãe superprotetora. Ela vê na 
maternidade, a princípio, a única forma de ser feliz, de suplantar seus traumas com a figura 
materna: "Eu seria uma mãe de verdade, em tudo diferente daquela mulher infantilizada que 
me havia parido com tamanha indigência." (p. 110). Ela deseja ser uma mãe presente e chega 
a sufocar o filho com o excesso de zelo: "quando tive nosso filho Henrique fui uma mãe 
devotadíssima." (p. 107). 
É válido lembrar a imagem da decapitação do pai. Ela sugere o declínio do próprio 
patriarcado. Segundo Chevalier & Gheerbrant, a cabeça "geralmente simboliza o ardor do 
princípio ativo. Abrange a autoridade de governar, ordenar, instruir." (2003, p. 151). Nora 
 




 
 
ratifica essa proposição em seu discurso: "Patriarca falhado, morrera cedo demais. Era preciso 
vigiar, vigiar, e fazíamos isso." (p. 42). 
Nesse sentido, é preciso observar que a imagem da cabeça de Mateus sugere, assim, a 
idéia de guarda, sentinela. É ele quem "vigia" a família após sua morte, como faria um 
patriarca. Por outro lado, a partir da fala da narradora, nota-se sua participação no ato de 
vigiar. Seria, então, ela também a sentinela? A quem afinal cabe a função de zelar pela 
família? Pode-se indicar aqui um momento de transição entre o patriarcalismo decadente, 
simbolizado na figura de Mateus e a liberdade criadora, representada por Nora. 
Assim como em E há, aqui, a inserção do fantástico. No início da narrativa, Nora 
apresenta o fantasma que ronda a casa: 
 
Uma menina; um rapaz; delicado espectro que esteve guardando esta casa e agora 
vem me dar boas-vindas, alguém que não conseguiu se desligar daqui? 
Fico imóvel também, sem medo. Rosa comentou que Henrique tem andado pela casa 
de madrugada ... mas se fosse ele, avançaria para mim com o mesmo caminhar 
deslizante de uma menina morta há muitos anos. O que me é tão familiar nessa 
figura andrógina do corredor? 
Fecho a porta devagar para não perturbar quem vaga pela casa. (p. 12) 
 
  Como disse Todorov, o fantástico vive o tempo da hesitação. É isso que ocorre em AS, 
num primeiro momento, mas logo é revelado como projeção da mente fantasiosa e infantil da 
narradora, tal qual o Anão em E. 
  Por fim, compreende-se que a narradora, no momento de sua liberdade criadora e 
emocional, após revisitar o passado de uma criança triste, transforma o espaço de escuridão 
num espaço de luz, de ascese. Assim, a menina que se comparava com o Patinho Feio, agora, 
é um belo Cisne-mulher. Com essa metáfora, Lya Luft representa a saída da crise existencial. 
 
 
 
 
 




 
 
6. 2 – Eu: enfim Cisne 
 
 
No presente da enunciação, Nora, já senhora de seu destino, passa a limpo seu 
passado, sua infância, sua família. Aqui, tal como em AAEA, como em RF, quanto em E, a 
família assume um papel desestabilizador. 
  É importante atentar para o nome da tecelagem: Penélope. Homônima da personagem 
homeriana, sugere a constante espera. Por outro lado, é a própria protagonista quem explica as 
semelhanças e diferenças: 
 
Chamei minha empresa de Penélope, nada original para uma tapeceira. Não 
desmancho de noite o que foi feito de dia para adiar um compromisso; vou sempre 
em frente, parece que passei a vida desenrolando novelos, combinando cores. Talvez 
eu ainda esteja à espera. De João? Não sei. Não sei se ainda quero uma vida a dois, 
não sei. (p. 16, grifo da autora) 
 
 
 
Nora como Penélope transcende a espera e nutre a esperança de conquistar seu espaço 
na sociedade: "Penélope inaugura amanhã oficialmente. Igual a ela, tenho feito e refeito meu 
entendimento do mundo; escolhi fios bons e ruins, errei nas direções algumas vezes, quase 
desisti, recomecei." (p. 177). Vale notar ainda que a comparação com Penélope é reforçada 
ainda por João que, ao enviar flores no dia da inauguração, escreve no cartão: "—'Para minha 
guerrilheira Penélope, parabéns...'". (p. 178). 
  É necessário acrescentar que buscar na mitologia clássica personagens marcantes é um 
fato recorrente na prosa luftiana. A intertextualidade ocorre não só com as personagens de 
contos de fadas como também da mitologia. O nome da tecelagem, assim, acontece, como a 
narradora mesma afirma, a fim de reforçar a idéia de que ela passou a desfazer traumas e a 
tentar, de alguma forma, organizar-se após tantas tragédias e rejeições. 
  A casa, na busca da individualização, assume um papel fundamental. Ela surge como 
morada, como local de tragédias, de fantasias, mas também de transformação. Como em E, a 
casa ganha um lugar de destaque. É no espaço da antiga casa da família que Nora vive seus 
 




 
 
piores momentos, mas também é a ele que recorre quando pretende construir sua empresa, ou 
seja, quando inicia uma nova existência. Esse local simboliza o eterno retorno: "Estou ligada a 
essa casa como se ela manejasse os cordões da minha vida." (p. 33). 
  Nesse espaço, ela encontra a saída para a crise existencial e nele declara: "Estou bem, 
como se retivesse nas mãos as rédeas de mim, observando sem medo os trechos a percorrer." 
(p. 33). Desse modo, o lugar que um dia fora de tristeza e rejeição perde o aspecto negativo e 
ganha agora uma outra perspectiva: "Esta casa entra numa nova fase, como eu: a alegria, a 
esperança; pouco lugar para sombras." (p. 87). 
Segundo Elódia Xavier, em AS, "a protagonista consegue construir uma nova 
identidade, mais livre do peso das relações de gênero, conduzindo sua nova existência para a 
realização pessoal." (2001, p. 59). 
A nova identidade ocorre no momento em que Nora consegue direcionar a própria 
vida: 
Aos poucos fui descobrindo: não devo ser apenas mãe, irmã, amante. Preciso ser eu, 
Nora, com tudo o que isso significa e que ainda tenho que descobrir; que preciso 
extrair de mim, criando caminhos como João projeta rumos no ventre da terra; 
produzir com a carne da minha alma os fios que me prenderão ao mundo. 
Lancei uma âncora: comprei a casa, inauguro aqui meu ateliê, há quase um ano vivo 
sem realmente precisar de João. (p. 38) 
 
  Alguns elementos do imaginário infantil permanecem nesta fase da vida de Nora, mas 
outros são abandonados, na medida em que representam, na verdade, a própria fraqueza dela 
como a de Lino: "… amanhã vou brincar de rainha, aqui será meu reino, mas não haverá 
escravos nem bobo da corte." (p. 39). 
   Recorrendo ainda à comparação com o Patinho Feio, nota-se que Nora, como a 
personagem, precisou passar pela dor, pela tristeza para, enfim, tornar-se Cisne. Na antiga 
casa, Nora faz um pequeno balanço de sua vida: 
 
 




 
 
... observo meu quarto: não é mais o de uma menina, mas de alguém que perdeu 
pedaços pela vida, recolheu o que podia, e trouxe para cá. Que demorou para se 
livrar dos sapatos de criança que estorvavam seu passo. (p. 87) 
 
  Compreende-se, então, que foi preciso livrar-se da infantilização para conseguir a 
independência e com isso realizar suas múltiplas identidades. Ela acrescenta: "Mas, com ou 
sem aqueles sapatinhos, cheguei aqui; cumpri quase todos os rituais. Se houver algum 
faltando, hoje resolvo." (p. 87). Dessa forma, observa-se que Nora toma as rédeas de sua vida, 
propondo uma saída para a problemática estabelecida na infância triste e na família patriarcal 
decadente. 
  É preciso considerar que através da arte Nora consegue transformar o espaço negativo 
em algo positivo e mágico. Agora a casa é, como se viu, seu "reino". Lugar onde se sente 
onipotente. A partir da feitura de seus tapetes, reinventa a própria vida. 
  Ao fim, é relevante perceber a mudança de foco narrativo. Assim como na rapsódia 
modernista,  Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, surge um pequeno epílogo. No 
caminho inverso da história modernista, aqui há o predomínio da 1ª pessoa na narração e, 
nesse epílogo, surge uma terceira e a narrativa ganha um outro olhar, um olhar de fora: "A 
mulher subiu a escada, deixando apenas uma luz acesa na sala, voltada para rosas pálidas num 
vaso escuro." (p. 188). Assim, entende-se que Nora agora consegue se ver como uma outra 
pessoa, agora, distante dessa infância triste. 
  Vale notar ainda que o romance é cíclico, pois ele inicia com a narradora descendo as 
escadas, ato que simboliza a imersão no passado, e termina com sua subida, simbolizando sua 
emersão, sua ascensão. Esse movimento ainda é ratificado, ao final, pela própria repetição da 
idéia de retorno ao mesmo ponto: "Estou no coração de um ciclo que se fecha; eu sou o mar 
com peixes e medusas, e sou a viagem também." (p. 188). 
  É interessante lembrar que as relações afetivas ganham, neste momento, mobilidade. 
Nora não se apóia mais em Olga. Ela, agora, retribui o carinho à irmã que, com a doença do 
 




 
 
marido, necessita de sua atenção fraterna: "Olga me convocou. Era a minha vez de lhe dar 
cuidados, afeto, companhia." (p. 156). Essa inversão de papéis fortifica ainda mais a 
protagonista que precisa ser, neste momento, a agente da ação. A relação com o filho também 
se modifica. O que antes era traduzido em cobranças e superproteção, acarretando o 
afastamento de Henrique, agora, com a emancipação da mulher, a postura da Nora-mãe se 
transforma, possibilitando o retorno do filho à casa materna. 
Ela, ao contrário das demais protagonistas analisadas, não teme mais a infância, o 
passado, a família. Com o auxílio da criação artística, ela se reinventa e encontra uma saída 
para a crise existencial. 
  Como já foi dito, no epílogo surge uma voz em 3ª pessoa. Essa voz sugere um outro 
narrador: "A mulher subiu a escada, deixando apenas uma luz acesa na sala..." (p. 188), mas 
também indica a voz afastada da própria Nora que, após passar sua vida a limpo, revela-se 
como uma Outra e narra, dessa posição, sua nova postura no espaço público. 
Nesse instante, vale observar a presença do canto como símbolo de libertação. O canto 
reprimido pela mãe surge agora como fonte criadora, com o poder de construir as coisas: "... a 
mulher pôs-se a cantar. Primeiro num murmúrio, depois cada vez mais alto." (p. 188). A voz 
finaliza: 
 
Cantava sem se importar com nada mais, cantava jorrando fios de música sobre as 
coisas todas, como tentáculos. E do seu canto foi brotando o mundo: dele nasceram 
árvores e os carros e as casas; os caminhos dos amantes; as grutas da noite, e o vento 
do dia. 
A morte nascia dessa música. E a vida também. (p. 189) 
 
Por fim, verifica-se que este romance inaugura, na narrativa luftiana, uma saída para a 
crise existencial da protagonista. Isso só é possível a partir da realização pessoal e da 
conquista pela individualização, sem a busca por uma identidade que, como afirma Stuart 
Hall, encontra-se, na contemporaneidade, fragmentada: "A identidade plenamente unificada, 
completa, segura e coerente é uma fantasia" (2003, p.13). Assim, Nora permite-se não 
 




 
 
procurar uma identidade "segura", mas sua realização como sujeito social: "Não sei nada, e 
isso me alivia enormemente: não preciso saber." (p. 188). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
 
7. CONLUSÃO 
 
  Com esta pesquisa, foi possível observar a representação da infância como processo de 
desconstrução do mito da infância feliz. Além disso, confirmou-se a idéia de que a decadência 
da família patriarcal é fonte de conflitos, contribuindo, assim, para a crise existencial das 
protagonistas. Evidenciou-se ainda um processo de infantilização das personagens. 
   A partir de uma linguagem simbólica, Lya Luft consegue trazer à luz tensões pessoais 
e familiares. Com a voz feminina, chama a atenção não só para a angústia da mulher dentro 
do espaço doméstico, alienante e claustrofóbico, mas principalmente para o sentimento de 
exílio do ser humano diante desse panorama. De fato, percebe-se a condição da mulher dentro 
de uma estrutura familiar voltada para o patriarcalismo. 
Distante do tempo idílico descrito no primeiro capítulo, encontra-se a representação da 
infância aqui apresentada. Nos quatro romances, o que se nota é uma fase triste, marcada pela 
opressão, pela tirania e pela rejeição. Na verdade, o cerne da problemática pessoal das 
protagonistas está na falta de amor num momento de formação do indivíduo. 
  Além de se confirmar a desconstrução do mito da infância feliz a partir de diferentes 
elementos que cercam esse período, percebeu-se o processo de infantilização das 
protagonistas. Isso ficou evidente com a Médica de Exílio e com Nora de A sentinela. Essa 
infantilização emergiu da crise existencial gerada na infância. No momento de lembrar o 
passado, vêm à superfície sentimentos de um tempo remoto que se confunde com o próprio 
presente vivido. Nesse instante, observa-se a infantilização das personagens que reproduzem 
uma postura infantil tanto ao narrar o passado quanto ao descrever o presente. Dessa forma, a 
questão da mulher como criança foi um aspecto importante, descoberto ao longo dessa 
pesquisa. 
 




 
 
Nota-se que a infância aqui representada aparece a partir de símbolos do universo dos 
contos de fadas. Assim, personagens como a Rainha da Neve, Alice, Branca de Neve e 
Patinho Feio inserem-se na narrativa luftiana e contribuem para a desconstrução da infância. 
Isso porque essas personagens infantis surgem, nos textos, apresentadas como transgressoras. 
Percebe-se que a Rainha da Neve, como foi mostrada, é uma personagem que 
representa o Mal, nesse universo maniqueísta; Alice, apesar de não ser uma personagem 
maligna, reforça a dicotomia entre a "mulher coitada", do lar, e a "mulher alada", a do 
espelho, inspirada em Lewis Carroll, a que se joga na aventura de viver; Branca de Neve 
apresenta-se na obra como parceira do Anão e, dessa forma, companheira de devaneios; 
Patinho feio reforça esse quadro de personagens infantis em que o aspecto negativo é, de 
alguma forma, apontado. 
Outro aspecto observado foi a presença da brincadeira e do jogo na narrativa. 
Freqüentemente, as narradoras fazem do lúdico uma forma de evasão da realidade. Foi 
possível observar, além da desconstrução da própria infância da narradora, a desconstrução 
dos membros da família. Num jogo lúdico e grotesco os dramas pessoais emergem, as 
máscaras sociais são retiradas, revelando o jogo de aparências instituído na família patriarcal 
decadente. 
Observou-se a insurgência de algumas alusões míticas que reforçaram a linguagem 
simbólica da autora. Nas narrativas, surgiram a figura da Medusa, Centauros, Penélope, Don 
Juan, entre outros. Esses mitos confundiram-se, aqui e ali, com a trajetória das protagonistas e 
revelaram aspectos importantes tanto das próprias narradoras como de outras personagens, 
partícipes das tramas analisadas.  
  Com o primeiro romance, A asa esquerda do anjo, foi possível constatar que a 
infância surgiu representada como um período de divisão entre duas culturas: a alemã e a 
brasileira. Com essa divisão, a protagonista vivencia uma crise existencial que se estende até a 
 




 
 
fase adulta. Tiranizada pela matriarca, sua avó paterna, constitui-se como uma infante sem 
voz. Na ausência de espaço para se perceber como sujeito atuante, a identificação com a 
Rainha da Neve, antagonista do conto de Andersen, contribuiu com a desconstrução do mito 
da infância feliz. 
Com o segundo romance, Reunião de família, constatou-se a responsabilidade da 
família no drama existencial da personagem-núcleo. Diferente de Guísela/Gisela, Alice surgiu 
aparentemente como uma pessoa comum que seguia seu "destino de mulher": esposa, mãe e 
dona-de-casa. Aos poucos, revelou-se um sujeito insatisfeito com sua sorte. Convocada a 
passar um fim de semana na casa da irmã para resolver problemas familiares, ocorre o 
julgamento de toda a família. A narradora observa, no espelho, símbolo também da 
alteridade, o que está por trás de cada pessoa. 
Dessa forma, verificou-se a desconstrução de toda a família e de símbolos infantis 
dessa fase como o jogo e a brincadeira. Eles aparecem como elementos lúdicos e grotescos ao 
longo da história. De forma mais evidente, a leitura, que já havia sido aludida em A asa 
esquerda do anjo, surge, neste romance, como única forma de a narradora fugir de sua 
infância infeliz, conectando-se com um universo distante da tirania paterna. 
Com o terceiro romance, Exílio, a figura do Anão, elemento simbólico que representa 
o alter ego da protagonista, destaca-se. Na construção da narrativa do passado, a infância 
surge como espaço da rejeição. A família é desconstruída e a mulher muda-se para um outro 
lugar no qual a infância emerge e junto com ela os problemas internos. Apesar de ter uma 
profissão, diferentemente das duas personagens citadas, a Médica, marcada inclusive apenas 
por sua identidade profissional, encontra-se em crise existencial, após a separação com o 
marido e por não conseguir a companhia do filho em seu novo estado civil. Ao fim da 
narrativa, a mulher indica uma saída para crise, ainda que sutil, ao encontrar simbolicamente a 
figura materna como sugere o poema final. 
 




 
 
Com o quarto romance, A sentinela, a representação da infância surge, diferentemente 
dos outros romances, não num momento de crise existencial, mas num instante de expectativa 
na construção de uma nova identidade. O retorno à casa da família ocorre também de forma 
distinta. Esse espaço, antes de rejeição, opressão, medo e falta de amor, transforma-se, a partir 
da arte e do trabalho, num lugar de realização pessoal. No presente da enunciação, livre do 
modelo patriarcal decadente e da insegurança, a mulher realizada relembra sua infância como 
estratégia de auto-conhecimento. 
Se nos outros romances analisados, a infância infeliz deixa marcas capazes de tornar a 
mulher um sujeito passivo, alienado ou insatisfeito, aqui a mulher supera a crise e 
metamorfoseia o espaço doméstico num espaço de criação e realização. Assim, A sentinela 
propõe uma saída para os conflitos gerados pela infância mal-amada, apresentando uma 
mulher que finalmente está disposta a exercer as múltiplas identidades oferecidas pela 
sociedade pós-moderna. Mais do que isso, conseguindo, enfim, realizar-se como pessoa que 
possui voz, uma voz sufocada desde a infância. 
Curiosamente, ao se estudar a representação da infância, verificou-se que após uma 
imersão no passado, mais especificamente nos primeiros anos de vida, as personagens 
procuram sua identidade na tentativa de superar a crise existencial gerada nesse tempo. Com 
esta análise, foi possível constatar que, inseridas num contexto familiar, que impõe papéis 
preestabelecidos para homens e mulheres, fica difícil fugir aos padrões estipulados sem sofrer 
alterações emocionais e comportamentais. Diante de mães alcoólatras, avós repressoras, pais 
tiranos, maridos infiéis, irmãos debilitados física e psicologicamente se mostra, na obra 
luftiana, um quadro de decadência patriarcal. 
Por fim, entende-se que a literatura de Lya Luft, mais do que apresentar soluções aos 
problemas existenciais, procura identificá-los e se propõe à constante indagação sobre a 
condição humana a partir de uma narrativa sugestiva e instigante. 
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