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RESUMO 
 
 
O  trabalho  investiga  a  possibilidade  de  encontrar  no  tema  da  subjetividade uma  nova 
maneira de conceber a racionalidade, a ética. Totalité et infini (1961) e Autrement 
qu’être  (1974),  as  duas  obras  mais  fundamentais  do  pensamento  levinasiano,  são  as 
bases  de  desenvolvimento  do  trabalho  –  segunda  e  terceira  partes.  Na  segunda  parte, 
dedicada à obra de 1961, procuramos entender o problema de linguagem que o projeto 
da  ética  como  filosofia  primeira  traz  como  conseqüência,  ao  sustentar  a  primazia  da 
ética sem o devido aprofundamento crítico da linguagem ontológica, que a tese exige, ao 
mesmo tempo que não consegue se livrar de um logos referido ao ser. Percorremos os 
grandes temas dessa obra: a idéia de infinito, a transcendência, o visage, o desejo 
metafísico, a linguagem como discurso, o tempo como alteridade. A terceira parte, onde 
chega-se ao núcleo do trabalho, dedicamos ao estudo de Autrement qu’être ou au-delà 
de l’essence, a partir dos dois temas mais importantes da obra: a linguagem como dizer e 
a subjetividade como substituição. Autrement qu’être é o momento de maior maturidade 
do pensamento de  Levinas no  que diz  respeito  ao enfrentamento crítico  da linguagem 
ontológica  que, ao longo da história do  pensamento ocidental, se confundiu com  a 
própria linguagem da filosofia, nos habituando com a idéia de que pensar é se ocupar do 
problema do ser. Chegamos, então, à tese: a concepção de subjetividade, a substituição, 
que constitui o coração da filosofia levinasiana, devido a uma linguagem que suspende a 
essência do dito ao revelar a responsabilidade ética como a verbalidade pura do dizer na 
relevância  do  advérbio  –  outramente  que  ser  –  descreve  uma  nova  concepção  de 
racionalidade,  que  chamamos  de  ética.  A  racionalidade  ética  significa  uma  nova 
possibilidade  de  ler  a  filosofia,  procurando  escutar  a  ordem  pré-originária  da 
responsabilidade humana que a pergunta pelo ser pressupõe, mas não chega a dizer. 
 
Palavras-chave:  Racionalidade  ética,  Subjetividade,  Responsabilidade,  Linguagem, 
Substituição. 
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RÉSUMÉ 
 
 
Le  travail  recherche  la  possibilité  de  rencontrer  dans  le  thème  de  la  subjectivité  une 
nouvelle  façon  de  concevoir  la  racionalité,  l’éthique.  Totalité  et  infini  (1961)  et 
Autrement qu’être  (1974),  les deux  chefs-d’oeuvre  de  la  pensée levinasienne,  sont les 
bases de développement du  travail – deuxième  et troisième parties. Dans  la deuxième 
partie, dédié  à l’oeuvre  de 1961,  on essaye d’entendre le problème du langage que  le 
projet  de  l’éthique  comme  philosophie  prémière  apporte  comme  conséquénce,  quand 
soutient le privilège de l’éthique sans l’approfondissement critique nécessaire du langage 
ontologique, que la thèse exige, au même temps qu’elle n’arrive pas à se libérer d’un 
logos référé à l’être. On a parcouru les grandes thèmes de cet oeuvre: l’idée de l’infini, la 
transcendance, le  visage,  le  désir métaphysique,  le  langage comme  discours,  le  temps 
comme  altérité.  La  troisième  partie,  où  on  arrive  au  noyau  du  travail,  on  l’a  dédié  à 
l’étude  d’Autrement  qu’être  ou  au-delà  de  l’essence  à  partir  des  ses  deux  plus 
importantes  thèmes:  le  langage  comme  dire  et  la  subjectivité comme  substituition. 
Autrement  qu’être  représente  la  grande  maturité  de  la  pensée  de  Levinas  en  ce  qui 
concerne la critique du langage ontologique qui, dans l’histoire de la pensée occidendale, 
devient le langage philosophique proprement dit et, par conséquénce, on s’est habitué à 
penser  au  problème  de l’être  comme  le  problème  philosophique  proprement  dit.  On 
arrive, donc,  à  la thèse:  la conception de subjectivité, la  substituition,  qui constitue le 
coeur de la philosophie levinasienne, à cause d’un langage qui suspend l’essence du dit 
au révéler la responsabilité éthique comme la verbalité pure du dire dans l’accentuation 
de l’adverbe – autrement qu’être – décrit une nouvelle conception de racionalité qu’on 
appele  éthique.  La  racionalité  éthique  signifie  une  nouvelle  possibilité  de  lire  la 
philosophie en essayant d’écuter l’ordre pré-originaire de la responsabilité humaine que 
l’interrogation par l’être présuppose mais n’arrive pas à dire. 
 
Mots-clés: Racionalité éthique, Subjectivité, Responsabilité, Langage, Substituition. 
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1. INTRODUÇÃO: CONTEXTO E PROBLEMA 
 
 
De  uma  maneira  talvez  bastante  geral  mas ao  mesmo tempo  suficientemente 
aproximativa, poderíamos  dizer que o  pensamento de  Emmanuel Levinas (Lituânia, 
1906  –  França,  1995)  trata  de  investigar  e  interrogar,  numa  direção  filosoficamente 
inédita, o problema do sentido do ser humano, sua vida, suas relações. É evidente que 
esta  fórmula  generalista  atravessa  uma  quantidade  de  temas,  referências,  influências, 
épocas,  contextos  os  mais  diversos,  que  conformam  o  conjunto  da  filosofia  deste 
pensador do século  XX, ocupado ao  mesmo tempo com a necessidade de  voltar a 
filosofia  para  os  problemas  mais  essencialmente  humanos,  tendo  como  referência 
principal  e  necessária  sua  própria  vida  -  a  trajetória  de  um  europeu,  judeu  do  leste, 
testemunha do século XX - e também com a necessidade de pensar a filosofia de uma 
maneira radicalmente nova, tendo em vista o tamanho e a consciência do compromisso 
assumido. 
Fazer da filosofia uma ética, ou da ética, a filosofia primeira, tal como vamos ler 
em Totalité et infini, a primeira grande obra, publicada em 1961, é a conseqüência mais 
fundamental deste pensamento e, talvez, a idéia que propriamente lhe sirva de origem, a 
primeira grande tese. Renovar a filosofia, e o pensamento de maneira geral, a partir da 
idéia de uma realidade eticamente constituindo-se. Tal necessidade aparece para Levinas 
como a mais fundamental, talvez a única propriamente verdadeira, porque, antes de mais 
nada,  justa,  o  ponto  de partida  ou  o  ponto  de onde  pode  surgir  qualquer  partida. 
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Podemos dizer que o ineditismo levinasiano consiste neste esforço: pensar a ética como 
filosofia  primeira  significa  pensá-la  sem  a  orientação  de  um  saber  previamente 
estabelecido. O esforço de pensar a ética desvinculada da ontologia, concedendo à 
primeira um estatuto filosófico. Eis a démarche levinasiana. 
Alteridade será a palavra-chave desta ética ou desta filosofia. O pensamento é um 
movimento que se dirige para a alteridade sem levar a intenção de fazê-la parte deste 
movimento, como um resultado seu, portanto, movimento sem finalidade. Alteridade é 
sempre aquilo que permanece outro, mesmo com relação ao tema que serve de veículo 
para esta filosofia. Não há enquadramento, sistema, reciprocidade ou correlação. Outro 
significa sempre exterior, fora ou além de qualquer horizonte que um pensamento dito 
objetivante  ou  intencionalizante  poderia  alcançar.  Fora  inclusive  de  seu  próprio  tema. 
Como  se  o  pensamento  fosse  nascendo  da  “consciência”  crescente  e  nunca  suficiente 
dessa distância intransponível que separa seus temas de seus conteúdos. 
  Pensar desde a dimensão da alteridade, do Outro que permanece Outro, significa, 
como  vamos  ter  a  ocasião  de  bem  compreender,  pensar  a  transcendência  na  sua 
radicalidade. Mas esta radicalidade vai exigir uma nova maneira de compreender o que 
vem a  ser  pensar.  Trata-se,  portanto,  para  o  pensador, de  construir  - a  partir  dos 
conceitos  que  vão  nascendo  e  da  lógica  própria  exigida  para  sua  conseqüente 
inteligibilidade - o estatuto filosófico desta nova maneira de compreender o que significa 
pensar. Trata-se de construir a racionalidade deste novo pensamento. 
  A exigência talvez mais radical e desafiadora parte da suspeita de que a filosofia 
do  ser  não  permite  trazer  à  inteligibilidade  o  sentido  do  problema  mais  essencial  e, 
provavelmente, mais humano do ser humano. Não é possível compreender radicalmente 
o  ser  humano  como  um  problema  ontologicamente  apreensível,  por  mais  larga  e 
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complexa que seja a antropologia filosófica por aí empreendida. A ética, como podemos 
por  ora  compreender  a  natureza  do  problema,  exige  uma  inteligibilidade  e  uma 
linguagem  próprias,  sem  a  regência  essencializante  do  verbo  ser  no  presente  do 
indicativo. A ética exige uma racionalidade própria. Isto significa, conseqüentemente, 
que  esta  racionalidade  deve  ser  compreendida  para  além  do  jogo  ontológico  das 
essências. Essa racionalidade deve poder se dizer inteligível numa outra alternativa que a 
que transita entre o ser e o nada, outra sabedoria que não é a do saber e tampouco a da 
crença. Nisto consiste a sua novidade. 
  O pensamento levinasiano, propriamente falando, ou seja, naquilo  que de mais 
inédito  traz  o  pensador  à  cena  filosófica  contemporânea,  inicia  em  1961  com  a 
publicação de Totalité et infini. Na mesma inspiração de Rosenzweig, de quem Levinas 
confessa ter herdado uma influência decisiva para seu pensamento
1
, trata-se de filosofar 
para além da Totalidade, ou desde o momento em que a filosofia parece ter cumprido a 
“tarefa de pensar o Todo”, conforme a fórmula de Rosenzweig. Evidentemente, aqui, a 
referência crítica mais direta é a filosofia do Espírito Absoluto de Hegel, o pensamento 
que  talvez mais  tenha  cumprido a  idéia de  Totalidade.  Esse momento  começa  para 
Levinas  justamente com a idéia de infinito.  A  radicalidade dessa  idéia, sua  própria 
infinição,  exige  que  ela  seja  pensada  fora  de  qualquer  estrutura  de  totalização,  sob  o 
risco  de  que  ela  não  seja  atendida  em  sua  radicalidade.  ‘Totalidade’  é  precisamente 
aquilo  que  não  comporta  ‘Infinito’.  Mas  o  enfrentamento  levinasiano  vai  além  da 
 
1
 Cf. o prefácio de Totalité et infini (TI), p. 14, e também o texto de Stéphane Mosès De Rosenzweig à 
Levinas: philosophie de la guerre. In : MOSÈS, S. Au-delà de la guerre – trois études sur Levinas. Paris - 
Tel Aviv: Éditions de l’éclat, 2004. p. 19 – 46, onde o autor sustenta que o prefácio de Totalité et infini 
tem  a mesma  estrutura e  pretensão argumentativa que  a introdução  de Stern  der Erlösung de  Franz 
Rosenzweig, à diferença que este partira do contexto da Primeira Guerra e Levinas parte da experiência da 
Segunda  Guerra.  Ambos  pretendem  uma  filosofia  au-delà  de  la  guerre,  ao  associarem  a  idéia  de 
Totalidade à experiência histórica da guerra.  
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referência mais direta ao hegelianismo, ao recusar a ontologia como estrutura definitiva 
e primeira de toda realidade e de toda filosofia. Mais que a idéia de totalidade, Levinas 
vai  recusar  a  idéia de  que  toda  referência  de sentido  em  filosofia  deve  passar  pelo 
pensamento do ser ou pela necessidade de que o dizer filosófico seja passível de cumprir 
a fórmula ‘x é y’ para alcançar alguma inteligibilidade. Cumprir a “equação do ser”, no 
presente do indicativo, equivale a cumprir a tarefa de pensar o Todo. Portanto, trata-se 
de pensar  para  além  desse  cumprimento, para  além  do  equacionamento  ontológico 
pretensamente  necessário  para  legitimar  filosoficamente  o  pensamento.  A  idéia  de 
infinito  é  o  ponto  de  partida  desse  pensamento  au-delà  e  Levinas  vai  dar  a  ela  um 
tratamento bastante especial e inédito. 
  É  à  fenomenologia  de Husserl  que  Levinas  deve  o  rigor  metodológico  desta 
primeira grande obra. A referência à filosofia de Husserl é uma constante na obra inteira 
de Levinas, muito embora as conseqüências do  caminho e da interrogação levinasiana 
leve  o  pensador  a  uma  necessária  ruptura  com  o  pensamento  husserliano
2
.  A 
fenomenologia vai lhe  servir  enquanto  método  de análise  do  concreto,  porém este 
concreto vai ganhar com Levinas uma dimensão nova, que ultrapassa os horizontes do 
fenomenologicamente apreensível. Um bom exemplo é a noção de Visage, o Olhar
3
 do 
Outro, conceito  fundamental de  Totalité  et infini.  Pela análise  do  Visage,  o  fenômeno 
humano  provavelmente  mais  concreto  e  mais  metafísico,  Levinas  consegue  mostrar  a 
grandeza  e  os  limites  do  pensamento  fenomenológico.  Se  Husserl  cria  uma  “ciência 
 
2
 É interessante lembrar o diálogo de Levinas com Philippe Nemo a respeito de sua dívida com Husserl: 
“Foi com Husserl que descobri o sentido concreto da possibilidade mesma de "trabalhar em filosofia" sem 
se  encontrar  de  saída  fechado  num  sistema  de  dogmas,  mas,  ao  mesmo  tempo,  sem  correr  o  risco  de 
proceder por  intuições caóticas. Impressão simultaneamente de abertura e  de método; sentimento da 
conveniência  e da  legitimidade  de um  questionamento  e  de  uma  pesquisa  filosófica  que  se  desejaria 
desenvolver "sem sair das fileiras"”. In Éthique et infini (EI), p. 19. 
3
 Há duas traduções possíveis para Visage: Rosto e Olhar. Optamos por Olhar por entender que o termo 
traduz melhor o sentido não-espacial que a exterioridade do Visage evoca. 
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rigorosa” que  permite  renovar  a  atitude  filosofante,  fazendo  com  que todo  e  qualquer 
fenômeno possa ser passível de tratamento filosófico de rigor, Levinas mostra, a partir 
da categoria do Visage, que a fenomenologia, ela mesma e naquilo que a ela cabe fazer, 
pode  conduzir  à  sua  própria  superação,  como  se  oferecesse  caminhos  que  podem 
conduzi-la para fora dela. É pelo Olhar do Outro que surge ao pensamento a idéia do 
infinito, mas esta não é uma idéia qualquer, tranqüila no  seu lugar de idéia.  Infinito é 
aquilo que, por sua própria natureza, não cabe ou não se adequa a qualquer que seja a 
idéia. Infinito é um conteúdo que não se pode ter como objeto, ou, se  preferirmos, o 
objeto que, ao ser pensado, inverte o sinal positivo da intencionalidade em passividade, 
como se o pensamento passasse a algo além da atitude que alcança idéias à sua medida 
ao se deparar com uma idéia desmesurada. Como se o saber que o pensamento articula 
perdesse  por esse instante o  privilégio de  lugar de origem  de todo  sentido e fosse 
suspendido  por  algo  que  lhe  parece  mais  ancestral  e  perfeitamente  inadequado  a 
qualquer idéia que pretendesse dar ao pensamento um conteúdo de conhecimento, algo 
ainda aquém ou já mais além  do  ser. O infinito é  o  assimétrico, o inadequado, o 
“calcanhar de Aquiles” de todo sistema de pensamento totalizador ou da própria idéia de 
sistema. 
  Essa ancestralidade do infinito - que depois Levinas vai abordar a partir de idéias 
como  imemorial,  anárquico,  pré-original,  e  também  pela  concepção  de  um  tempo 
diacrônico  –,  flagrado no  fenômeno  concreto  do  Olhar  do  Outro,  abre  e  legitima  um 
espaço onde a ética atesta sua independência com relação ao saber, ao denunciar uma 
certa arbitrariedade, filosoficamente ilegítima, que impõe ao sentido filosófico a medida 
do ser. As  filosofias da consciência, da  liberdade,  da representação, a  ontologia como 
filosofia primeira e metafísica da presença serão denunciadas como saberes arbitrários, 
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insuficientemente críticos de si mesmos. Não é o saber que funda a ética mas a ética que 
pode fundar inclusive a possibilidade do  saber. Esta primazia da ética com relação ao 
saber exige o seu acontecimento como filosofia, como relação ao pensamento outra que 
a do saber, como racionalidade capaz de comunicar, desde si, o seu próprio discurso, a 
sua própria inteligibilidade. 
  O itinerário de Totalité et infini é uma fenomenologia da relação do face-a-face. 
O  que  está  em jogo é o  acontecimento  do  encontro  Mesmo-Outro,  como  o  traçado 
antropológico que  corresponde  ao  título  Totalidade  e  infinito.  Trata-se  de  descrever  a 
ética como relação, o Mesmo para o Outro. Para tanto, o filósofo constrói o seu campo 
conceitual,  mas  sem  deixar,  em  nenhum  momento,  de  dialogar  com  as  grandes  e 
consagradas  correntes  do  pensamento  ocidental.  Encontramos  freqüentemente 
referências a Platão, Descartes, Kant, Hegel, sem falar obviamente dos mais próximos, 
Husserl  e  Heidegger.  Assim,  o  campo  conceitual  de Levinas  é  fruto  de  um  diálogo 
constante  e  constantemente  crítico  com  a  tradição  do  pensamento  filosófico.  A 
estranheza  dos  conceitos  levinasianos  é,  muitas  vezes,  um  determinado  acento  que  o 
filósofo imprime  na  estranheza que  ele  encontra presente  nos conceitos  da própria 
filosofia,  como  se  o  filósofo  fizesse  os  conceitos  filosóficos  falarem  uma  língua  até 
então pouco  ou mal escutada pelos  “ouvidos  normais”, habituados  pela  música de 
sempre. O que interessa ao filósofo são os instantes em que a filosofia se desencontra de 
sua própria familiaridade, provocando uma espécie de desnucleamento fértil para a 
criação  de  novas  filosofias  e  novas  possibilidades  de  sentido.  É  justamente  quando  a 
filosofia se estranha, se desfamiliariza que ela revela a sua potência de criação. Cabe ao 
filósofo flagrar esses instantes e atualizar o pensamento em novos conceitos, em novas 
filosofias. No caso de Levinas há um esforço em manter a filosofia desnucleada, como 




[image: alt]  15
 

se o filósofo quisesse estender o instante de estranhamento abrindo e ocupando o espaço 
de  sua  filosofia.  Um  bom  exemplo  deste  flagrante  levinasiano  é  a  apropriação  do 
esquema formal da idéia de infinito extraído da Terceira Meditação de Descartes, e que 
o filósofo reconstrói no nível da relação intersubjetiva, imprimindo-lhe um sentido 
ético
4
. Outro bom exemplo é a interpretação levinasiana da idéia platônica do Bem além 
do ser. 
  Filosofar  a  partir  da  idéia  de  alteridade  significa  pensar  para  além  da 
representação. O esquema fenomenológico da representação como lugar privilegiado e 
exclusivo de inteligibilidade é alvo constante da crítica levinasiana. A relação do face-a-
face  é  o  ponto  de  fuga  que  permite  ao  pensamento  uma  nova  referência  de 
inteligibilidade.  Não  se trata  de  representar  ou não  se  trata  ainda  de  representar.  É 
preciso atentar para esse instante onde o representável ainda não pode nascer. Mas, de 
imediato,  nos  deparamos  com  o  grande  risco  desta  empreitada  filosófica.  Se  não 
podemos  ainda  representar,  como  poderemos  pretender  filosofar?  Que  espécie  de 
pensamento  pode  se  apresentar  fora  de  categorias  representativas?  A  primeira 
dificuldade  nos  obriga  a  tratar  do  problema  da  linguagem  ao  ponto  de  ensaiar  uma 
reinvenção de seu próprio sentido ou, ao menos, recolocar esta questão dado que ela não 
se  propõe  como  encerrada,  como  definitiva.  Também  a  própria  idéia  de  razão  exige 
reconsideração, sendo que esta não se acomoda mais como lugar de origem, mas como 
razão  remetida  constantemente  a  uma  situação  que  lhe  é  diacronicamente  prévia, 
anterior. A linguagem não é um conteúdo de representações regidas por uma razão que 
se auto-legitima como tribuna de razoabilidade e verificação das idéias que podem ser 
comunicadas. A linguagem, ou melhor, seu sentido mais radical e próprio, não se esgota 
 
4
 Esta idéia será desenvolvida no primeiro capítulo deste trabalho. 
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no  momento  em  que  os  interlocutores  comunicam  idéias  razoáveis  e  portanto 
inteligíveis. Há  uma  razão,  que  não  é  a  mesma  que  rege idéias  razoáveis,  mediante a 
qual  os  interlocutores  se  apresentam,  ou  melhor,  se  ex-põem  um  ao  outro, 
independentemente do conteúdo e da razoabilidade das idéias que utilizam para se 
comunicar. Há uma linguagem aquém e além, ou seja, fora da mera doação de nomes. 
Como  dizê-la  senão  já  recorrendo  a  nomes,  idéias,  representações?  Como  dizê-la  de 
forma não puramente negativa, afirmando simplesmente o que ela não é? É necessário 
não só inventar novas categorias como também dar a elas um espaço de inteligibilidade 
filosófica  que  deve  necessariamente  passar  pelo  problema  da  linguagem  e  da 
racionalidade. 
  A  noção  de  responsabilidade  parece,  a  primeira  vista,  oferecer uma  alternativa 
interessante no que diz respeito ao dizer “positivo” da nova racionalidade. Esta noção 
será  melhor  tratada  em  Autrement  qu’être  ou  au-delà  de  l’essence  -  obra  de  1974  e, 
provavelmente, a mais madura do pensamento levinasiano - embora já apareça na obra 
de 1961. Se Totalité et infini privilegia a descrição fenomenológica da relação Mesmo-
Outro,  abrindo  a  perspectiva  da  ética  como  sabedoria  anterior  e  fundante, 
necessariamente independente  de  categorias  ontológicas, Autrement  qu’être  assume  as 
conseqüências  e  os  riscos  da  primeira  obra  constituindo-se  como  linguagem  e 
racionalidade  filosóficas  completamente  novas.  Não  é  suficiente  negar  ao  ser  o 
privilégio do sentido, é preciso mostrar como isto é possível, em que termos outros que 
ser pode o sentido se dar. Diante do Outro o Mesmo destitui a potência soberana de sua 
totalidade.  Outrem,  pela  infinitude  de  seu  visage,  excede  o  poder  que  minha 
representação  sobre  ele  poderia  alcançar.  Esse  excesso  não  pode  ser  acolhido  por 
qualquer  que  seja  a  mediação  intelectual.  O  infinito  é  da  ordem  do  imediato,  do 
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absolutamente  anterior,  como  se  preenchesse  a  realidade  muito  antes  que  suas 
categorias. É nesta ordem do imediato e da anterioridade absoluta que ganha sentido a 
responsabilidade  humana.  Mas  é  preciso  muita  calma  para  não  precipitar  o 
entendimento  de  um  tal  sentido  em  alguma  espécie  de  intencionalidade  já  originada 
conscientemente. É preciso não  atribuir à responsabilidade, seu sentido,  um conteúdo, 
pois  assim  já  cairíamos  em  alguma  espécie  de  axiologia  da  qual  dependeria  ação e 
vontade,  sendo  que  nada  dessa  ordem  ainda  pôde  nascer.  Diante  de  outrem  sou 
responsabilidade  imediata,  antes  mesmo  de  poder  iluminar  a  natureza  de  minha 
iniciativa, uma vez que escapa ao plano de qualquer atividade. A responsabilidade é uma 
passividade que não alcança o plano de nenhuma representação, não se presentifica nem 
mesmo na lembrança que uma  representação poderia suscitar de seu  passado mais 
remoto.  Devemos  supor  que  a  retenção  husserliana  não  consegue  dar  conta  de  todo 
sentido de passado. Devemos supor que a subjetividade não pode oferecer a si mesma as 
condições  de  seu  começo,  pois  ela  já  sofria a  condição  da  responsabilidade  nesse 
instante em que pensava começar. Uma outra dificuldade se anuncia diante desta noção 
de responsabilidade  imediata  e  passiva.  Como  alcançar  uma  tal  dimensão no  nível  de 
uma  relação  intersubjetiva?  O  Um-para-o-Outro  ou  relação  do  face-a-face,  tal  como 
encontramos em Totalité et  infini, é suficiente  para levar  à inteligibilidade uma  tal 
exigência  de  sentido?  A  estrutura  Mesmo-Outro  já  não  supõe  uma  subjetividade 
constituída, suficiente em  si e desde si mesma? A  noção de  uma responsabilidade 
imediata  e  passiva  vai  exigir  uma  nova  concepção  de  subjetividade  que  deve  mesmo 
ultrapassar o esquema da ética como relação Um-para-Outro. 
  Não  é à  toa  que  a  noção  de  responsabilidade  está  mais  presente  e  é  melhor 
desenvolvida  na  obra  de  1974,  pois  esta  vai  privilegiar  justamente  o  tema  da 
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subjetividade,  como  se  houvesse  uma  exigência  de  implicação  conceitual  que  leva  o 
filósofo ao encontro de sua própria filosofia. Se Autrement qu’être é a obra mais madura, 
é  no  capítulo  IV,  dedicado  à  análise  da  substituição  do  Um  pelo  Outro,  que  vamos 
encontrar o tema mais complexo e bem elaborado da filosofia levinasiana
5
. No extremo 
da  exigência  de  uma  responsabilidade  passiva  a  subjetividade  se  revela  como 
substituição. É necessário percorrer o itinerário conceitual desse pensamento para bem 
compreender esta noção que surge como conseqüência de tudo o que a precede. A título 
de  introdução  e  contextualização  do  problema  podemos  nos  apoiar  na  idéia  da 
temporalidade  diacrônica.  O  pensamento  deve  cumprir  sua  obra  fora  de  qualquer 
possibilidade de sincronização entre idéias e conteúdos. Significa isto carregar a marca 
de uma imemorialidade, de um princípio sempre remetido a uma pré-origem, como se o 
pensado  já  estivesse  fora  do  pensamento,  não  chegando  nunca  suficientemente  e, 
portanto, obrigando o pensamento a uma abertura que significa a própria relação com o 
tempo,  ou  seja,  a  diacronia.  Então,  como  dizer  a  subjetividade  nesses  termos 
diacrônicos?  Este dizer  não vai  repousar em  nenhum lugar,  não vai  remeter-se  a uma 
substância, não pertence mais à exclusividade da ordem espacial, seu apelo é antes de 
mais nada temporal. Na imediatez da responsabilidade o sujeito encontra-se despossuído 
de si mesmo, sem ter a que recorrer, perdido de sua identidade, exilado dentro de si ou 
“em  si  como  exílio”.  No  instante  de  seu  nascimento,  o  sujeito  ainda  não  é,  mas  já 
responde pelo outro que lhe atravessa sem que o chamado ao qual corresponderia esta 
resposta tenha propriamente lhe alcançado, pois este alcance suporia o início que ainda 
não pôde começar, suporia a subjetividade enquanto algo que já é. Mas é no pelo outro 
 
5
Para Luiz  Carlos Susin  trata-se da  “definição última  da subjetividade, uma resposta a seus  escritos 
precedentes que ecoa em seus escritos seguintes”.  SUSIN, L. C. O homem messiânico – uma introdução 
ao pensamento de Emmanuel Levinas. Porto Alegre-Petrópolis: EST, Vozes, 1984. p. 378. 
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que  se  dá  propriamente  a  subjetividade.  Como  uma  conseqüência  da  implicação 
diacrônica do tempo a subjetividade não pode corresponder a uma entidade substancial, 
a uma essência, pois assim faria sincronia. A subjetividade, diacronicamente concebida, 
não é propriamente falando, não é questão do ser. Como se houvesse no instante, ou a 
cada instante de sua  criação um “pedaço”  de tempo  que nunca se  atualiza totalmente, 
fazendo com que o  instante se apresente sempre como uma  nova alteridade. Cada 
instante  de  origem  remete  a  uma  origem  mais  original  e  sempre  irrecuperável.  A 
subjetividade  é  o  acontecimento  heterônomo,  testemunhado  pelo  fenômeno  da 
responsabilidade humana, que está em condições de dar sentido à identidade do sujeito. 
Significa isto  uma subversão das  ordens sincrônicas do pensamento, que não se  deixa 
começar  senão  a partir  de alguma equação  identitária.  No pensamento diacrônico  a 
identidade não retira de si seu sentido, não pensa por si própria, para isto ela necessita de 
abertura: identidade em diástase, impedida de saída de se encontrar consigo mesma, de 
se encerrar no momento de dizer seu sentido. Este momento a revela como exílio, como 
ausência de ser e de pátria. 
  A subjetividade não se diz, portanto, pela ocupação de um lugar de sujeito, este 
lugar  pertence  sempre a  uma  alteridade  anunciada  no  Olhar  do  Outro, sempre  mais 
antigo  e  mais  “dono”  do  lugar  que  eu  devo  ocupar  no  momento  de  me  encerrar  em 
minha  identidade.  Essa  má  consciência  que  acompanha  a  usurpação  remetida  a  mim, 
apropriação  de  meu  lugar  ao  sol,  é  a  ancestralidade  de  minha  significação  como 
responsabilidade e substituição, como se minha identidade de sujeito fosse uma questão 
infinita, inacabada enquanto dura a minha vida. Minha vida é uma inquietação, um mal-
estar enquanto estou encerrado em mim mesmo, surdo ao apelo do Outro e do mundo a 
quem devo necessária e incondicionalmente resposta. 
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É necessário deslocar o nó da significação de seu sentido substantivo e fazê-lo 
migrar para um apelo de sentido adverbial. Assim, para a subjetividade, à inapropriada e 
insuficiente pergunta “o que ela é?”, não cabe uma resposta substantiva do tipo “ela é 
algo”, mas a descrição de um quadro cuja interpretação deve apelar para o modo através 
do qual a subjetividade acontece de maneira a dar um sentido de significação ao quadro 
que se descreve. Assim, a substituição não é o algo da subjetividade, mas o modo como 
se opera a nova significação que Levinas traduz como outramente que ser, como se o 
intervalo entre os pontos fosse mais importante que os pontos. Podemos dizer então, e 
esta é a maneira pela qual saltamos para além da dialética entre o ser e o nada, que a 
subjetividade não é propriamente mas acontece como, a subjetividade é mais a questão 
de um acontecer intervalar do que uma questão do ser. Por isto não é localizável nem 
essencializável.  A  verdade  não  é  algo  que  se  desvela,  é,  anteriormente,  algo  que  se 
testemunha. 
Este  deslocamento da  significação é  uma exigência  do caráter  diacrônico da 
temporalidade levinasiana, que afasta o centro de gravidade do conceito dele mesmo e 
empreende uma nova maneira de operação conceitual. O que é o conceito? Não é mais a 
representação de qualquer que seja o sentido, não é mais o sentido, e isto não quer dizer 
que ele tenha perdido sua razão de ser. O conceito é uma palavra aberta, um dito que não 
cessa de dizer, um dito sem condições de exprimir tudo de uma vez, o início e o fim de 
sua  matéria  dizível.  Como  se  sempre,  a  cada  movimento  do  exprimir,  sobrasse  uma 
espécie de desconfiança, uma suspeita de que ainda resta a dizer. Esta suspeita é o fio 
terra da diacronia, a aliança que o conceito mantém com a infinitude do tempo. Como se 
articulam  racionalidade  e  linguagem  nessa  nova  maneira  de operação  conceitual?  A 
linguagem  é  o  movimento  do  dizer  testemunhado  ou,  no  sentido  de  Wittgenstein, 
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mostrado (porém, não dizível) naquilo que se apresenta quando alguém se pronuncia a 
outrem. Não se localiza em nada do que se possa ter como referência fixa, o centro de 
gravidade  está  sempre  fora  de  si.  Não  está  no  entendimento  bruto  das  palavras  que 
significam  coisas.  Não  está  na  comunicação  de  signos  verbais.  Está  no  imediato  que 
suporta como que incondicionalmente a resposta. De onde vem o fato desse imediato? É 
isto  o  que  se mostra  ou  se  testemunha quando  alguém  se  pronuncia  movido  pelo 
chamado de seu nome. A linguagem é o testemunho do Eis me aqui (Me voici). Toda 
esta exigência implicada pela diacronia do tempo vai mover também o que normalmente 
se compreende como razão. A racionalidade não está alhures como um tribunal que julga 
desde  uma  supra  instância  a  razoabilidade  do  discurso  operado.  A  racionalidade  é  a 
construção  que  acompanha  e  sustenta  a  trama  do  discurso.  Ela  é  testemunhada  pela 
possibilidade de transformar este discurso em escritura e interpretação infinita, sempre a 
recomeçar. A perda de referência fixa não significa ausência de sentido pura e simples, 
mas o movimento de uma razão ética e temporalmente constituindo-se. 
 
A  hipótese  de  trabalho  que  pretendo  sustentar  é  a  de  que  o  argumento  da 
substituição,  ou  seja,  a  descrição  do  modo  como  acontece  a  subjetividade,  sustenta  o 
discurso  da  racionalidade  ética,  e  o  sustenta  precisamente  como  razão  filosófica  não 
ontológica. Assim, não se trata simplesmente de negar ao ser o privilégio do sentido mas 
de  dizê-lo  outramente,  recriando,  a  partir  desse  modo  adverbial,  o  próprio  sentido  da 
razão, do pensamento e da filosofia. 
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2. TOTALIDADE E INFINITO: O MESMO PARA O OUTRO 
 
2.1 A IDÉIA DE INFINITO E A FILOSOFIA DE LEVINAS 
 
 
  A filosofia da idéia de infinito que Levinas oferece parte, em  certa medida, da 
suspeita de que o pensamento filosófico até então ainda não cumpriu suficientemente a 
tarefa  de  pensar  o  infinito,  mesmo  que  tenha  em  variadas  estações  dessa  história  se 
proposto essa tarefa e muitas vezes oferecido resultados interessantes. A mesma suspeita 
vai mover o pensador a tratar de uma outra forma a idéia de transcendência. Talvez não 
seja forçoso dizer que toda filosofia de Levinas é uma filosofia da idéia de infinito. A 
obra  de  1961  inaugura  esse  projeto  grandioso  que  vai  se  revelar  não  apenas  como  a 
contribuição de um grande filósofo do século XX mas como o próprio sentido da tarefa 
do  pensamento  e  da  filosofia,  muito  antes  de  ser  do  pensamento  ou da  filosofia  de 
alguém. Talvez não seja forçoso dizer que toda filosofia começa quando chega ao 
espírito  de  quem  a  pratica  a  idéia  de  infinito,  se  quisermos  entender  o  que  significa 
compreender  a  filosofia  como  questão  sempre  aberta,  trabalho  específico  do 
pensamento que não assenta tanto na resposta quanto na interrogação de qualquer que 
seja o problema. E o infinito é a interrogação por excelência. 
  O ponto de partida, como já mencionamos na introdução, é a filosofia de René 
Descartes, especificamente a famosa passagem da Terceira Meditação em que o filósofo 
francês se depara com  a  visita da idéia de  infinito. Trata-se para Descartes, como 
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sabemos,  da  prova  filosófica,  onto-teológica,  da  existência  de  Deus. Lembremos  do 
argumento cartesiano: 
Pelo  nome  de  Deus  eu  entendo  uma  substância  infinita,  eterna, 
imutável, independente, onisciente, onipotente, e pela qual eu-mesmo, 
e  todas  as outras  coisas  que  são  (...)  foram criadas  e  produzidas.  Ou 
essas vantagens  são  tão grandes e  tão eminentes  que quanto  mais 
atentamente eu as considere, menos eu me convenço de que a idéia que 
eu  tenho  delas  possa  tirar  sua  origem  de  mim  mesmo.  E  por 
conseqüência, é  preciso necessariamente  concluir de  tudo o  que eu 
disse  antes, que  Deus  existe; pois,  ainda que  a idéia  da  substância 
esteja em mim, (...), eu não teria, no entanto, a idéia de uma substância 
infinita, eu que sou um ser finito, se ela não tivesse sido colocada em 
mim por alguma substância que fosse verdadeiramente infinita.
6
 
É necessário destacar que o contexto da filosofia cartesiana é ontológico, neste 
caso, onto-teológico. A compreensão de Descartes é a do infinito como uma substância, 
um Ser Perfeito, mesmo que o filósofo reconheça todo o problema que isto significa para 
o estatuto do saber, para o conhecimento como resultado da apreensão de um objeto por 
um  sujeito,  o  objeto  neste  caso  não  pode  ser  apreendido,  pois  há  uma  evidente 
inadequação: trata-se de  um sujeito finito e  de um objeto  infinito. Portanto, Deus  não 
está  aí  para  ser  conhecido  como  um  objeto  claro  e  distinto,  muito  embora  pareça  a 
Descartes claro e distinto o saber de que ele tem presente em seu pensamento a idéia de 
infinito. Em todo caso, trata-se para Descartes de um problema para o conhecimento: a 
filosofia é o horizonte da ontologia e do saber. Mas não é isto exatamente o que interessa 
a Levinas. 
Trata-se, antes de mais nada, de encontrar na própria argumentação cartesiana o 
salto para a ruptura da unidade do cogito, a subjetividade entendida como eu-penso. A 
terceira Meditação leva Descartes a reconhecer que a idéia de infinito é a mais original 
de todas elas, só pode sê-lo, uma vez  que não parte de nenhuma experiência dos 
sentidos,  como  as  idéias  derivadas  das  coisas  sensíveis.  As  idéias  sensíveis  têm  uma 
 
6
 DESCARTES, R. Méditations métaphysiques – objections et réponses suivies de quatre lettres. Paris: G 
F Flammarion, 1992. p. 117. 
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origem perfeitamente demonstrada por Descartes pela atividade do intelecto pensante no 
processo de  receber pelos órgãos dos  sentidos as informações das coisas sensíveis. 
Como surge ao cogito a idéia de infinito? Só há uma saída: ela existe nele desde que foi 
criado, conclui Descartes. É necessário reconhecer, pelo que decorre dessas Meditações, 
uma  passividade  original  do  cogito,  mesmo  que  essa  já  seja  uma  interpretação 
levinasiana. A idéia de Deus significa a cisão imemorial do cogito, o problema que abala 
sua pretensa unidade de puro  pensamento: o  infinito presente ao pensamento pela  sua 
idéia é  o próprio desencantamento  desse pensamento como  pretensão de unidade  e 
pureza. O infinito significa que o pensamento, o cogito, não é só uma coisa pensante. 
Não são as provas da existência de Deus que aqui nos interessam, mas 
a ruptura da consciência, que não é um recalcamento no inconsciente, 
mas  um  desembriagar-se  ou  um  despertar  que  sacode  o  “sono 
dogmático” que  dormita  no fundo  de  toda consciência  que repousa 
sobre  o  objeto.  Cogitatum de  uma cogitação que,  à  primeira  vista,  a 
contém, a idéia de Deus, significando o não-abarcado por excelência – 
não é a própria absolução do absoluto? – supera toda capacidade; (...). 
Afirmamos: a idéia de Deus rompe o pensamento que - investimento, 
sinopse e síntese - nada mais faz do que enclausurar numa presença, re-
presentar, reconduzir à presença ou deixar ser.
7
 
Ora, se Deus não está aí para sabermos de sua existência, simplesmente essa questão é 
descabida  enquanto  problema  filosófico.  Tratar  um “objeto”  de  tal  natureza com  os 
instrumentos de uma prova ontológica é atestar de saída o fracasso do pensamento diante 
de  algo  que  o  ultrapassa.  Mas  Descartes  parece  de  alguma  forma  saber  disso.  Há  no 
argumento da Terceira Meditação o reconhecimento da transcendência absoluta de Deus, 
é  possível  verificar  isto  na  grandeza  do  “gesto  especulativo”  que  o  pensador  francês 
empreende, para usar a expressão de Levinas. O que interessa para Levinas é a dimensão 
desse  “gesto  especulativo”  que  testemunha  uma  espécie  de  descentralização  do 
pensamento. Como se Descartes desse com seu gesto prova de que a filosofia pode mais 
 
7
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do que saber, o pensamento pode mais do que pensar. Descartes é flagrado por Levinas 
como que por um ponto escuro em que essa descentralização não faz questão de aparecer 
à luz,  mas ela aconteceu  naquele  breve instante  em que  o  pensamento se  transbordou 
com uma idéia sem medida de qualquer espécie. Pensar a idéia de infinito é destituir o 
pensamento de seu poder de controle, de sua pretensão de soberania, mesmo que isto se 
dê mediante um argumento ontológico. 
* 
O  caminho  que  Levinas  oferece  para  a  compreensão  desse  gesto  especulativo 
cartesiano  não  é  ontológico  e  tampouco  teológico.  Essa  compreensão  delimita  o 
território  especulativo  que  pertence  anterior  e  exclusivamente  à  ética,  por  mais 
problemático  que  seja  a  maneira  como  esse  discurso  vai  se  construir  para  ganhar 
legitimidade  filosófica  própria,  ou  seja,  fora  do  plano  do  saber  ontológico.  O 
esclarecimento dessa maneira é um dos objetivos desse trabalho. 
É importante frisar o caráter dessa anterioridade da ética, essa filosofia primeira. 
Quando se fala com Levinas em anterioridade isto não quer dizer qualquer relação ao 
tempo cronológico, onde podemos dizer a antecedência dos fatos mediante a marcação 
dos instantes, entendidos assim como pura forma. Isto já seria uma referência à origem 
(do mundo, da história) e ainda estamos nos referindo a um antes da origem, remetidos a 
um passado tão infinitamente distante que não podemos abordá-lo senão pelo modo do 
imemorial.  Significa  que  estamos  falando  desde  uma  outra  ordem  de  realidade,  essa 
ordem é necessariamente anterior, pré-original, e independente no que diz respeito a sua 
racionalidade. A essa ordem pertence uma racionalidade própria. Mas onde está ou de 
onde vem a legitimidade dessa razão que vamos chamar de ética? Por que essa ordem 
reivindica  com  tanta  ênfase  a  sua  anterioridade  que  não  se  refere  ao  tempo  histórico, 
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onde as coisas já podem ser representadas e memorizadas? Essa legitimidade necessita 
da “moeda do mundo” para se fazer ouvir e aí começa o seu problema, pois é como se 
escutássemos no presente dos acontecimentos já históricos uma voz que vem de alhures, 
por  mais  sobrenatural  que  isto  possa  parecer.  Como  se  a  história  do  mundo, 
independente de seu julgamento, se foi ou não justa, fosse já o testemunho dessa ordem 
prévia. Por outras palavras: o mundo e a história só são possíveis porque assentam sobre 
essa aliança  ética com o infinito. Outra observação fundamental: a  anterioridade desta 
aliança ética não garante por si só que a história seja a própria narrativa da justiça ou que 
só tenhamos bondade e beleza no mundo. Não estamos numa relação de causa e efeito, 
que nos  colocaria necessariamente numa  mesma  ordem  de realidade  e de  domínio 
intelectual, e  assim não livraríamos a ética como um domínio próprio e independente. 
Não é pelo julgamento moral do mundo que a ética atesta seu estatuto de anterioridade 
racional, sua legitimidade enquanto domínio filosófico próprio e primeiro, muito embora 
a miséria moral da qual o mundo padece diz algo da ética eleita para reger esse mundo. 
A ética atesta sua independência de domínio racional pelo fato nu e cru de que o mundo 
e seus  habitantes  existem  numerosos  e  podem  mal  ou  bem  contar  sua  história.  Como 
essa aliança vai ser “lembrada” no momento em que estamos construindo a história, de 
modo que a história possa testemunhar o seu passado irrepresentável, ou seja, possa falar 
e  ao falar deixar que  sua voz  seja  ouvida  para além  das  meras representações,  em 
diacronia com o imemorial, é outra questão que nos cabe responder, mas não por agora. 
O infinito ético é o fundamento inefável do mundo. A ética torna possível a ontologia, 
mas não a  determina de tal ou qual maneira. Esse “torna possível” não estabelece 
nenhuma relação direta, não  forma sistema  de pensamento ou qualquer espécie de 
encadeamento  lógico-causal.  Se  quisermos  pensar  em  que  tipo  de  relação  acontece  é 
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preciso esclarecer  o sentido da  concepção  diacrônica do tempo,  que será  objeto de 
atenção mais específica no capítulo 2.5. 
  Em  que  termos pode,  então, esse  discurso se  construir? O  infinito  não  é  a 
representação de um objeto, algo que deriva da manifestação de um ser. Nada disso nos 
é  possível  pensar  a  respeito  desse  objeto  de  natureza  tão  singular.  O  infinito  não  se 
manifesta  enquanto  ente  no  mundo,  eis  um  verdadeiro  problema  para  o  pensamento, 
talvez o problema por excelência. Não podemos pensar em termos fenomenológicos de 
cogitationes  e  cogitatum,  idéia  e  ideatum.  O  pensamento  contém  uma  idéia  que  não 
obedece à ordem da consciência intencional. O entendimento de que toda consciência é 
consciência de alguma coisa não se aplica neste caso, pois a coisa não aparece para a 
consciência, só a sua idéia como a figura de um outro mundo (ou de um sem-mundo) 
que  o  da  consciência,  que  neste  caso  testemunha  um  lado  seu  distraído  da 
intencionalidade. Há regiões da consciência que não conhecem a lei da intencionalidade. 
Mas também não parece escandaloso supor que cada visada intencional carrega em sua 
pretendida unidade de sentido algum vestígio dessa transcendência, algum elemento de 
diacronia. 
* 
A  noção  de  vestígio  é  capital  para  a  construção  do  discurso  da  filosofia 
levinasiana da idéia de infinito. Primeiro tomamos de Descartes a intuição fundamental 
de que temos do infinito a idéia, o paradoxo do mais no menos. Depois “abandonamos” 
Descartes, pois vimos que não se trata de uma especulação onto-teológica, e o fato de 
nomear  de  Deus  o  infinito  não  vai  comprometer  a  pretensão  filosófica  do  nosso 
argumento, pois Deus será tratado como um conceito de uma natureza especial. Vimos 
que trata-se de uma tarefa cujo domínio especulativo apela para uma racionalidade que 
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chamamos  de  ética.  Qual  a  solução  que  nos  oferece  Levinas  para  uma  tarefa  tão 
problemática e especial, a saber pensar o infinito fora do plano onto-teológico? Estamos 
no mundo e, como Heidegger nos ensina, só podemos falar a partir dessa situação, de 
nosso ser-aí, desde sempre já ser-no-mundo. A saída levinasiana vai atestar por um lado 
a herança fenomenológica do pensador (Husserl e Heidegger) e por outro sua vocação 
antropológica. A solução de Levinas está no conceito de Visage. Não é possível ver o 
infinito, mas é possível testemunhar o seu vestígio no Olhar de outrem, um fenômeno ao 
mesmo tempo mundano e perfeitamente não intencionalizável. 
A  maneira  pela  qual  se  apresenta  o  Outro,  ultrapassando  a  idéia  do 
Outro em mim,  nós a  chamamos, em  efeito, olhar. Este modo não 
consiste em figurar como tema sob  minha atenção, a expor como um 
conjunto  de qualidades  formando  uma  imagem.  O  olhar  de  Outrem 
destrói  a  todo  momento  e  transborda  a  imagem  plástica  que  ele  me 
deixa,  a  idéia  à  minha  medida  e  à  medida  de  seu  ideatum  –  a  idéia 
adequada.
8
 
  Não é possível cumprir as exigências do esquema fenomenológico da consciência 
intencional  tendo  por  fenômeno  o  Olhar  de  alguém  ou,  inversamente,  não  é  possível 
cumprir  as  exigências  do  fenômeno  expresso  pelo  Olhar  de  alguém  tendo  como 
instrumento  o  esquema da  consciência  intencional.  Entre  um  e  outro,  ou  seja,  entre  o 
fenômeno expresso pelo Olhar de alguém e o aparelho fenomenológico da consciência 
intencional,  Levinas  encontra  uma  diacronia.  É  impossível,  portanto,  adequar  o 
fenômeno do Olhar a uma representação, pois há um implicativo de ordem temporal que 
mantém este fenômeno numa instância metafenomenalógica
9
, ainda que abordável pelo 
dado concreto e mundano do olhar humano. Desta impossibilidade decorre a necessidade 
imperativa de rever o estatuto racional da relação que vamos estabelecer com este 
 
8
 TI. 43 
9
  O  termo  metafenomenologia  tomo  de  Ricardo  Timm  de  Souza.  Cf.  SOUZA,  R. T.  Sujeito,  ética  e 
história  –  Levinas,  o  traumatismo infinito  e  a  crítica da  filosofia  ocidental. Porto  Alegre: EDIPUCRS, 
1999. 
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fenômeno singular que é o Olhar. Se o olhar escapa, a cada instante que o tento abordar, 
ao  tema  que  recorro  quase  inevitavelmente  como  instrumento  dessa  abordagem,  este 
modo de abordagem simplesmente não funciona, a não ser como testemunho, pela 
experiência  de  que  o  olhar  escapa  ao  tema,  da  necessidade  de  uma  outra  maneira  de 
abordar. Levinas vai chamar essa nova maneira de discurso. Abordar o mundo segundo 
uma relação objetiva - onde as coisas se encontram em suas representações e são, por 
isso, perfeitamente substituíveis – isto constitui uma tematização. Abordar outrem, que a 
mim se expõe imediatamente pelo seu Olhar, isto constitui, segundo um outro estatuto 
racional, o discurso, e nesse estatuto a própria idéia de verdade será redimensionada: 
O  olhar,  contra  a  ontologia  contemporânea,  aporta  uma  noção  de 
verdade  que  não  é  a  do  desvelamento  de  um  Neutro  impessoal,  mas 
uma expressão: o ente atravessa todos os invólucros e generalidades do 
ser  para  expor  na  sua  “forma”  a  totalidade  de  seu  “conteúdo”,  para 
suprimir, no fim das contas, a distinção entre forma e conteúdo (o que 
não se  obtém por  uma qualquer modificação  do conhecimento que 
tematiza,  mas  precisamente  pela  viragem  da  “tematização”  em 
discurso).
10
 
Discurso: eis a linguagem através da qual fala a ética como filosofia primeira. O Outro, 
pelo  seu  Olhar,  é  já  discurso,  é  já  palavra.  A  imediatez  desse  já  significa  a 
impossibilidade desta relação ser absorvida pelo plano teorético, que exigiria a sincronia 
do  tempo.  Para  o  teorético,  é  necessário  supor  a  lentidão  quase  absoluta  dos 
acontecimentos,  algo  que  encosta  num  nível  de  estabilidade  suficiente  para  que  a 
representação possa nascer. Como na fotografia, para tomar o exemplo de Bergson na 
Introdução  à  metafísica:  uma  fotografia  se  aproxima  enormemente  do  objeto 
fotografado, ela só foi possível porque o fotógrafo com sua câmara conseguiu estabilizar 
num fragmento de segundo aquele movimento incessante do objeto diante dele. A foto é, 
assim, uma espécie de representação teorética, um tema. É fácil perceber, por esse belo 
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exemplo  de  Bergson,  que  entre  a  representação  da  foto  e  aquilo  que  foi  fotografado 
existe uma diferença de tempo que torna impossível a redução do segundo à primeira. É 
impossível acessar tecnicamente a duração da realidade, nem se pudermos imaginar a 
realização do mais perfeito e complexo filme-documentário que já tenha sido feito, ele 
não vai substituir a duração da vida de seu documento real, sempre será dele não mais 
que uma representação. Por aí podemos compreender a diferença entre a tematização e o 
discurso.  Alguém  que  fala  está  dando  testemunho  de  sua  duração,  seu  infinito. 
Compreender o Olhar como o vestígio do infinito é compreendê-lo na imediatidade do 
discurso, como fala antes mesmo da primeira palavra pronunciada. A tematização só é 
possível porque o tema não fala mais
11
. O extraordinário da fotografia é que ela paralisa 
em  seu  momento  uma  realidade  essencialmente  movente.  Tanto  faz  se  o  fotografado 
estará vivo ou morto no momento em que a foto for revelada, ele passará a fazer parte de 
um tempo que será indiferente ao tempo em que dura sua vida. A mágica do cinema é 
ainda mais extraordinária, porque é como se representasse o próprio tempo na tela. Mas 
o  tempo  que  se  passa  na  tela  continua  ausente  do  tempo  da  duração  interior.  Não  é 
possível substituir o discurso sem negá-lo em sua vida própria, sem calá-lo. 
O  olhar  é  uma  presença  viva,  ele  é  expressão.  A  vida  da  expressão 
consiste em desfazer a forma pela qual o ente, expondo-se como tema, 
se dissimula nele. O olhar fala. A manifestação do olhar é já discurso. 
Aquele que se manifesta porta, segundo a palavra de Platão, socorro a 
ele-mesmo. Ele desfaz a todo instante a forma que oferece. 
 Este modo de desfazer a forma adequada ao Mesmo para se apresentar 
como Outro é significar ou ter um sentido. Apresentar-se significando 
é falar.  (...). A significação não  é uma essência  ideal ou  uma relação 
oferecida à intuição intelectual, (...). Ela é, por excelência, a presença 
da exterioridade. O discurso não é simplesmente uma modificação da 
intuição (ou do pensamento), mas uma relação original com o ser 
exterior.
12
 
 
11
 Ver TI. 60. 
12
 TI. 61. 
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É mais do que chegada a hora de pensar o discurso como uma filosofia própria, ou seja, 
como uma racionalidade que se sustenta em nome da originalidade dessa relação com o 
ser  exterior.  Essa  originalidade  tem  uma  palavra  própria,  uma  manifestação  na 
linguagem que independe do saber como instância de legitimação filosófica. Então, não 
se trata de um saber, como normalmente entendemos essa palavra, na ciência, por 
exemplo. 
A ciência é a produção dos saberes, a filosofia é a instância da sabedoria. Esta é 
uma diferença fundamental  no sentido  de acolher a  expectativa do  espírito que deseja 
compreender o que vem a ser o discurso. Bem compreendida essa diferença, o problema 
da articulação do discurso com a linguagem do ser vai problematizar não só a linguagem 
específica do discurso, que, uma vez que pretende se afirmar fora da ontologia, perde de 
certa forma  o  direito  de  recorrer  ao  ser,  mas  também vai  problematizar  a própria 
linguagem do discurso teorético do saber ontológico, uma vez que este passa a se ver 
como que atravessado pelo discurso (não teorético) do infinito ético, mais ancestral do 
que a linguagem do ser. A relação com o ser exterior é mais antiga que a relação com o 
ser em si. A linguagem do discurso não é exatamente aquela que não pode recorrer ao 
ser, mas aquela em que o ser se ausenta de si, se desencontra, se desterritorializa, ao ser 
atravessado pelo discurso,  ou seja,  quando  se percebe excedido  pela idéia do  infinito. 
Quando a exterioridade original do  ser mantém sua dignidade de não-indiferença com 
relação ao ser, ou mais exatamente, com relação à linguagem do ser, estamos no nível do 
discurso, a linguagem do infinito ético. 
  O Olhar é por onde o infinito se revela como vestígio. Também esta imagem do 
vestígio não está isenta de problemas, pois ainda apela para um algo que chega e deixa 
seu vestígio, sendo que não há esse algo. Não podemos falar sequer em ausência, uma 
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das outras figuras recorrentes nessa filosofia. (O discurso teórico tende como que atraído 
por  uma  força  quase  irresistível  para  os  pólos  de  substantividade,  onde  o  ouvido  do 
entendimento já se instala como se não pudesse simplesmente não se instalar em lugar 
algum). Mas o Olhar é o vestígio daquilo que nunca teve lugar, do antes-do-mundo. É 
evidente  que  a  imagem  do  Olhar  vai  apelar  muito  mais  para  uma  expectativa 
fenomenológica  que  neste  caso  não  contribui  ou  não  avança  suficientemente  na 
compreensão  profunda  e  conseqüente  da  filosofia  levinasiana  da  idéia  de  infinito. 
Podemos avançar bastante na descrição do fenômeno do Olhar ao dizer que ele acontece 
no transbordamento da consciência daquele que o encontra, que ele, dessa forma, nunca 
se deixa presentificar ou representar. A fenomenologia vai se desenhando de maneira a 
recomeçar interminavelmente, e cada recomeço como se fosse sempre o traçado de um 
primeiro  encontro.  É  ainda  possível  pensar nesses  termos?  O  Olhar  não  é  capturável, 
como  se  houvesse  no  mundo,  pela  janela  aberta  do  Olhar  e  do  Rosto  humano,  uma 
matéria sempre excedente, um além ou um fora do mundo que resiste a toda tentativa de 
nivelamento.  Ele  permanece  distante  no  mesmo  instante  do  imediatamente  próximo, 
sendo que o infinito escorre pelos dois lados, o da distância e o da proximidade. 
* 
O Olhar marca um tempo sempre diferente do tempo que uma representação sua 
desejaria  marcar.  Não  há  como  incluir  esse  tempo  na  linha  homogênea  do  tempo 
historiográfico, que  já  é  o  tempo da  representação,  como  não  há  como  compatibilizar 
infinito  e  totalidade.  Como  se  a  vida  particular  testemunhasse  um  estado  de  exceção 
ontológica, porque qualquer narrativa a respeito não vai se completar, não vai ser mesmo 
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possível, pelo menos enquanto essa vida durar
13
. Por isso a vida, pela interioridade que 
ela significa, é o  limite de  toda idéia  de totalidade.  A história,  como pretensão de 
narrativa universal, começa quando a vida termina e se suspende quando a vida começa. 
Essa  exceção,  essa  separação  que  é  o  acontecimento  da  vida  marca  o  evento  da 
anterioridade, que não é uma ordem cronológica, do começo absoluto impossível de ser 
contabilizado pelo tempo histórico. Talvez ele possa ser intuído, no sentido da intuição 
bergsoniana, mas aqui já estamos num outro território de racionalidade. A possibilidade 
de intuir o  acontecimento da  vida se aproxima do pensamento que  tem a idéia  do 
infinito, como se a idéia do infinito fosse a própria intuição da duração da vida. De onde 
e porque surge a vida? Qualquer explicação causal não vai atingir o fato de que a vida 
começa  e  dura,  ou,  pelo  menos,  essas  explicações  estarão  sempre,  no  máximo, 
encostando a superfície mais exterior do advento da vida, não sendo elas as suas donas. 
Há  um  segredo,  há  um  mistério  impossível  de  ser  decifrado  pelo  pensamento  do 
historiógrafo. Tudo isto significa que não esgotamos o sentido das nossas relações 
mediando-as por representações. Supor esse esgotamento seria supor que não há mistério 
em se relacionar, não  há mistério  no  Olhar de alguém. Seria supor  que o infinito 
pertence  à  ordem  temporal  desse  mundo,  podendo,  portanto,  ser  apreendido  pela 
totalidade, onde ele perderia o seu conteúdo mais essencial. E por que nossa relação ao 
outro e ao mundo não se esgota no nível das representações, ou no nível daquilo que a 
 
13
 Esta idéia se aproxima do conceito bergsoniano da duração. É possível intuir o tempo na duração da 
vida, no fato de que estamos constantemente em evolução, mas não é possível dizer exatamente o que é o 
tempo ou o que é a vida, o que se passa de um instante a outro. Da mesma forma como os pontos de uma 
reta  os  instantes  estão  separados  pelo  infinito.  O  que  sabemos  é  que  a  vida  dura  e,  em  durando,  não 
permite a estabilização que seria necessária para uma definição do tipo ontológica. Em A evolução 
criadora Bergson vai dizer que a vida é mais uma tendência do que um estado: “uma definição perfeita só 
se  aplica  a  uma  realidade  feita:  ora,  as  propriedades  vitais  nunca  estão  inteiramente  realizadas,  estão 
sempre em vias de realização, são menos estados do que tendências” (p. 23). Conferir BERGSON, H. A 
evolução  criadora.  Lisboa: Edições  70,  2001.  p.  13-94  (capítulo  que  se intitula  "A evolução  da  vida  – 
mecanismo e finalidade"). 
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elas cabe mostrar? Porque a representação ao nivelar o tema ao tematizado, e é só assim 
que  ela  se  torna  possível,  não  permite  a  separação  que  constitui  o  evento  da 
interioridade,  que  Levinas vai  chamar  de  psiquismo.  No  imediatamente  anterior  e 
próximo do Olhar humano termina a tarefa da representação, pois ali começa o intervalo 
diacrônico do psiquismo, onde a história não tem vez. 
A separação indica a possibilidade de um ente de se instalar e de ter o 
seu  próprio  destino,  ou  seja,  de  nascer  e  de  morrer  sem  que  o  lugar 
desse nascimento  e dessa  morte contabilize a sua  realidade no  tempo 
da história universal. (...). A interioridade instaura uma ordem diferente 
do tempo histórico onde a totalidade se constitui, uma ordem onde tudo 
é durante, onde se mantém sempre possível aquilo que, historicamente, 
não é mais possível. O nascimento de um ser separado que deve provir 
do  nada,  o  começo  absoluto,  é  um  acontecimento  historicamente 
absurdo.
14
 
Essa  ordem  que  se  instaura  se  desenha  em  cada  instante  do  acontecimento da  vida 
humana,  que  não  conta  o  seu  tempo  como  uma  sucessão  progressiva e  sem  fim  de 
instantes. Dizer esse  tempo da  interioridade  é  uma tarefa  que  a filosofia  ainda  não 
pensou  em  realizar,  provavelmente  porque  isto  exige  que  ela  se  reinvente  como 
pensamento. 
Outra  confusão  que  devemos  evitar  é  que,  assim  como  falamos  que  a 
anterioridade não significa uma ordem cronológica, ou seja, já pertencente ao tempo da 
totalidade, quando falamos em  proximidade e distância (do  outro em  relação  a  mim), 
isto não significa uma relação de espacialidade. Não dispomos de parâmetros de medida 
pois  a  significação do  distante  e  do  próximo  não está  no  espaço  físico  compartilhado 
entre  um  e  outro,  tanto  que,  como  vamos  ver,  a  própria  noção  de  relação,  tal  como 
encontramos descrita em Totalité et infini, a saber a do Mesmo em face-a-face ao Outro, 
vai  se  revelar  insuficiente  ou  não  tanto  recorrente  em  Autrement  qu’être.  Próximo  é 
aquele que está diante de mim, não há dúvida, mas isto é o primeiro nível do problema, 
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estamos ainda  num horizonte mais  fenomenológico, onde  a alteridade assume mais 
explícita e concretamente a figura do outro humano, estamos ainda no apelo da visada 
intencional,  onde  o  conceito  de  Visage  responde  à  exigência  ali  implicada  e  vai 
justamente inverter o sinal positivo da intencionalidade. A visada diante do Visage não é 
mais doadora de sentido, não é mais constituinte. Num segundo nível de complexidade, 
o da substituição, próximo é aquele de quem eu estou, num certo sentido, grávido, aquele 
que já está  em minha  pele, paradoxalmente antes de  mim, antes  mesmo que eu  possa 
pensar  em  termos  de  relação.  (Mas  ainda  não  podemos  avançar  neste  nível  de 
complexidade). 
* 
Diante  dessa  exigência  que  ultrapassa  o  fenomenologicamente  apreensível, 
Levinas vai propor outros modos de análise. A reflexão que o filósofo oferece sobre a 
linguagem  como  o  horizonte  do  Dizer,  que  aparece  de  forma  mais  elaborada  em 
Autrement qu’être, mostra um caminho diferente. Não estamos numa relação de sujeito-
objeto, pois assim anularíamos o conteúdo mais essencial do infinito, sua infinição. Fora 
do plano ontológico, perdemos a possibilidade do “falar sobre”: estamos tratando algo 
de tal maneira que, a respeito do qual, não nos cabe nada atribuir. O infinito ganha assim 
um modo novo de abordagem e significação. O discurso sobre o infinito é a produção do 
infinito na infinição que a cada vez transborda o dito deste conceito especial: o infinito 
significa  a  infinição  de  seu  Dizer.  Dizer  o  infinito é,  portanto,  uma  tarefa  que não 
termina, o que não quer dizer uma tarefa impossível ou filosoficamente vã. A análise de 
Stéphane Mosès em seu texto L’idée de l’infini en nous é bastante esclarecedora: 
A idéia do Infinito,  que em  Levinas como em Descartes é  a idéia  de 
Deus,  significa  “a absolução  mesma  do  absoluto”,  “a infinição  do 
infinito”.  Essas  hipérboles,  que  em  Levinas  portam  o  movimento 
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mesmo  do  pensamento,  designam,  ou  melhor,  realizam, sua  elevação 
acima  dele  mesmo,  sua  separação  da  ordem  do  aparecer,  onde  o 
Infinito continuaria a ser exibido, como o transbordamento mesmo do 
Dito do Infinito pelo seu Dizer. Neste transbordamento se efetua, ou se 
realiza,  o “gesto especulativo”  de Levinas,  que consiste em  não falar 
do  Infinito  (o  que  quereria  dizer  lhe  tornar  presente,  logo,  anulá-lo), 
mas em produzi-lo, por assim dizer. Ou, mais exatamente, a somente 
falar do infinito para retomar esta palavra pronunciada à dura pena.
15
 
Não há como escapar de uma situação paradoxal. Estamos filosofando a respeito de algo 
que está sendo produzido na medida em que sua filosofia vai se construindo. O mesmo 
paradoxo  da  Terceira  Meditação  de  Descartes,  o  infinito  no  finito,  reinterpretado  por 
Levinas nos termos de uma linguagem ética do infinito. Toda filosofia de Levinas pode 
ser  compreendida  a  partir  dessa  interpretação  ética  do  infinito.  A  responsabilidade  ao 
Outro traz a marca dessa busca interminável do infinito. Trata-se da afirmação ética da 
vida,  onde  a  subjetividade,  nascida  da  afetação  pelo  infinito,  revelado  mundanamente 
pelo Olhar do Outro, é entendida como responsabilidade incondicional. Como se a vida 
convocasse para essa busca interminável do infinito, ou mais exatamente, como se a vida 
fosse essa convocação mesma, (eis uma interessante interpretação para a famosa questão 
que interroga pelo sentido da vida). 
  Dizer  o  infinito:  não  se  trata  de  relançar  o  sentido  deste  conceito  a  um  novo 
enunciado, um novo Dito, e repetir esta operação infinitamente, acreditando estar nessa 
repetição o sentido essencial da infinição. Seria isto uma analítica da linguagem. Não se 
trata de uma progressão sem fim. Dito e Dizer estão articulados num mesmo momento. 
“Retomar esta palavra pronunciada à dura pena”, como sugere Mosès, significa ter que 
dizer  e,  no  mesmo  instante,  desdizer  o  dito,  sob  pena  de  aprisionar  o  conceito.  Não 
funciona,  portanto,  a  idéia  de  progressão,  que  exigiria  uma  sucessão  de  instantes  e  o 
enunciado sendo retomado a cada instante por um novo dito. Podemos inverter a ordem 
 
15
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e dizer  que não  é a  linguagem  que  chega  ao infinito a  ponto  de  poder dizê-lo, mas  o 
infinito que atravessa a linguagem em cada momento seu, da mesma forma como chega 
ao pensamento a idéia de infinito. Pela ótica levinasiana do infinito, tanto o pensamento 
faz mais do que pensar quanto a linguagem faz mais do que doar nomes. Citamos mais 
uma vez Stéphane Mosès: 
Em Levinas, o Dito é de imediato – anteriormente a toda progressão ou 
ainda fora da idéia mesma de progressão – transbordado por um Dizer 
que não o engloba como uma generalidade e não o produz como uma 
causa  mas  que,  como  endereçamento  a  outrem,  abre  o  horizonte 
mesmo de toda significância.
16
 
Essa anterioridade do Dizer que não está separada do Dito é da mesma natureza que a 
anterioridade  da  ética,  reivindicada  por  Levinas  como  filosofia  primeira.  A 
imemorialidade do Dito diz de seu endereçamento a outrem. O Nome não tem sentido, 
para Levinas, enquanto pura forma que designa uma coisa, mas enquanto, anteriormente 
(ou imemorialmente), algo que se dirige a alguém. É nesse endereçamento que o Dito é 
transbordado pelo Dizer, passando do puro significado à sua significância. 
* 
Endereçar-se a alguém é dar testemunho do infinito. Trata-se de um outro modo 
de  dizer  a  verdade,  diferente  do  modo  do  desvelamento  que,  na  filosofia  tradicional, 
reduziu o sentido da verdade como a maneira de distinguir o ser na mera aparência, o 
que pressupõe todas as modalidades que não cabem para dizer o infinito. A verdade do 
desvelamento  exige  a  objetividade  do  tematizado  no  tema,  a  presença  do  ser  na 
consciência pela representação, o que vai implicar a redução de todos os momentos da 
produção dessa objetividade ao  momento da  representação na consciência, nenhum 
lapso  de  tempo  pode  ser  perdido  nessa  passagem  do  tematizado  ao  tema.  Para  que  a 
representação funcione enquanto  tal,  é  necessária  a  sincronia  (confusão,  coincidência) 
 
16
 Idem. p. 102-103. 
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entre  ser  e  pensamento.  Podemos  dizer  pela  noção  de  intencionalidade  que  não  é 
possível conceber  separadamente ser  e consciência,  pois o  primeiro  só terá  sentido 
enquanto o for para a consciência que o apreende, e a segunda não poderá nascer senão 
já  enquanto  consciência  de....  O  sentido  fica  assim  reduzido  ao  momento  dessa 
coincidência.  Para  que  a  objetividade  do  tema  seja  plenamente  alcançada,  a 
subjetividade deve ser reduzida como receptáculo do tema e, finalmente, como o tema 
puro. Mas há um caminho a ser percorrido, há um tempo a ser esperado até que o tema 
conquiste o seu lugar na representação, que não faz questão de lembrar dessa espera. Na 
medida em que damos atenção para esse tempo da espera, que é o tempo da diacronia, 
nos aproximamos do sentido original - e irredutível enquanto desvelamento - da relação 
ao  ser  exterior,  e  de  uma  subjetividade  ainda  aquém  do  tema.  Mas  pensando  assim 
parece que estamos numa temporalidade homogênea em que a sincronia é o instante que 
sucede a  diacronia,  como  se  houvesse uma linha progressiva  de  tempo.  Na  verdade a 
diacronia  é  flagrada  no  próprio  presente  da  representação,  como  um  tempo  que  corre 
numa ordem que assombra  o  campo iluminado da representação. A  verdade como 
desvelamento não é a única noção de verdade. 
A verdade correlativa do ser - onde o sujeito, pura acolhida reservada à 
nudez do ser desvelado, se apaga diante do que se manifesta e onde o 
esforço, a invenção e o gênio são somente os meios, as vias, os desvios 
pelos quais o ser se des-cobre, pelos quais suas fases se reúnem e suas 
estruturas se fixam - permanecem, no pensamento saído  da Grécia, o 
fundamento de toda noção de verdade.
17
 
A  não  ser  que  queiramos  reduzir  nossa  compreensão  da  subjetividade  a  uma  função 
gnosiológica, outra noção de verdade aguarda nossa atenção. Compreender o subjetivo 
para além da função de meio pelo qual o ser se descobre exige que recusemos o estatuto 
 
17
 LEVINAS, E. Vérité du dévoilement et Vérité du témoignage. In: Le Témoignage : actes du colloque 
organisé  par  le  Centre  International  d’Études  Humanistes  et  par  l’Institut  d’Études  Philosophiques  de 
Rome. Paris: Aubier, 1972. p. 102. 
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de  fundamento  único  e  último  da  verdade  correlativa  do  ser,  que  serve  única  e 
exclusivamente para o desenvolvimento do discurso ontológico. O testemunho concorre 
para  outro  estatuto  de  verdade,  e  aqui  a  representação  não  será  solicitada  a  nenhuma 
função.  Pelo  testemunho  somente  o  subjetivo,  aquilo  que  só  pode  ser  absolutamente 
subjetivo  e  portanto  insubstituível  enquanto  voz,  pode  falar.  Por  isso  não  cabe 
representação, que seria algo em lugar de... A verdade do desvelamento é solicitada pelo 
Dito, enquanto que o testemunho é a instância do Dizer, antes do dito, mas também no 
dito, como um momento que não se reduz ao presente daquilo que é dito, quando este 
presente não admite nada fora dele, pelo menos nada que tenha sentido. 
  Todo mundo testemunha coisas no mundo, na vida. Alguém pode ser testemunha 
de algo que aconteceu - um crime, por exemplo, relatado perante um juiz num tribunal. 
Mas aqui o testemunho permanecerá como uma via para acessar o fato ocorrido, como 
aconteceu  o  crime.  Dificilmente  o  juiz  poderá  de  uma  única  testemunha  retirar  o  seu 
veredicto, seria  isto  aceitar  uma  verdade e  julgar  um  crime  a  partir  de  um  relato 
inteiramente subjetivo. Por isto é necessário escutar e comparar o maior número possível 
de  testemunhas  para  que  o  fato  do crime  seja construído  com  a  maior  objetividade 
possível em comparação com a lei. O sujeito é capaz de mentira, de má fé, e por isso, de 
saída seu testemunho já está contaminado, não tem valor de verdade ou é uma verdade 
inferior,  que  necessita  de  crítica  para  que  possa  ser  depurada  de  seu  conteúdo 
excessivamente  subjetivo  e,  portanto,  passível  de  mentira.  Na  ciência  também  isto  se 
passa. Uma descoberta científica não vai nascer do testemunho de um único cientista, ele 
precisa  de  sua  comunidade  para  que  seu  trabalho,  suas  descobertas  ganhem 
credibilidade. Mas, pensado nesses termos o “testemunho - a confissão de um saber ou 
de  uma  experiência  por  um  sujeito  -  só  se  concebe  em  relação  ao  ser  desvelado  que 
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permanece sendo a norma”
18
, princípio e fim de toda realidade. Não estamos ainda na 
verdade do testemunho que, definitivamente, não é questão do ser. 
  Diz  Levinas que  a  única  verdade  testemunhável  é  a  do  infinito
19
.  Não serve  o 
caminho  da  prova  ou  da  experiência  subjetiva,  seja  individual  ou  coletiva.  O  campo 
subjetivo do testemunho é a responsabilidade. É via responsabilidade que podemos dizer 
a  verdade  do  infinito.  O  excesso  incessante  da  idéia  do  infinito  em  mim  recorre  ao 
testemunho como modo de significação, e a responsabilidade é a palavra que brota desse 
testemunho,  mas  sem  dito,  palavra  que  é  puro  dizer  na  sinceridade  daquele  que 
testemunha: o olho-no-olho do endereçamento ao outro. Mas a responsabilidade não é 
uma  experiência,  pois  nada  acrescenta  ao  sujeito  que,  visitado  por  essa  idéia 
extraordinária,  viaja  para  uma  terra  estranha  cujo  caminho  de  volta  não  se  encontra 
disponível. O infinito é a exceção da regra do ser, pensamento por onde a vida se inspira. 
A responsabilidade não é objeto passível de verificação, isto seria novamente supor algo 
prévio, algo dado em referência do que a verificação seria possível. Não há um modelo 
de responsabilidade. É evidente que podemos dizer que alguém foi ou não responsável 
perante algo, cumpriu ou não um dever, uma dívida, assumiu ou deixou de assumir algo 
que fez. Mas, pensada por este prisma é difícil atingirmos a verdade do infinito ético, 
testemunhada no nível da responsabilidade e da fraternidade humana. Nenhuma verdade 
demonstrável é capaz de atestar a responsabilidade em sua aliança com o infinito. 
Nenhuma verdade demonstrável é capaz de explicar o que há de absolutamente gratuito 
na responsabilidade ao outro, que é o indesejável por excelência, aquele que, do ponto 
de vista de meu ser, definitivamente não me interessa e nem me agrada. Isto não quer 
 
18
 Idem. p. 103. 
19
 Idem. p. 107. 
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dizer  que  entre  os  dois  níveis  -  a  responsabilidade  verificável  e  julgável  ao  nível  do 
mundo e a responsabilidade aliada ao infinito anárquico e pré-original - não tenha 
relação. É evidente que tem. Mas, o que importa por hora é não perdermos de vista a 
independência entre esses dois níveis no que diz respeito aos seus “critérios” de verdade 
e legitimação filosófica. 
  A  verdade  do  mundo  subjetivo  certamente  não  é  perfeitamente  verificável,  e 
talvez não seja um caso de verificação. O subjetivo exige e espera por um outro modo de 
abordagem, se não quisermos reduzi-lo a uma relação de objetividade, correlação ao ser, 
etc. Ao  psiquismo  da  subjetividade se  refere  uma  outra  intriga  que  a do  ser.  Por  esta 
outra intriga, outramente que ser, a História deixa de valer como pretensão de sentido 
absoluto e a totalidade não é mais total. Pelo psiquismo se passa o infinito e a ontologia 
se desencontra do estatuto que lhe confere a condição de fundamento primeiro. A intriga 
do subjetivo exige uma filosofia que não é ontologia, pois nada tem que possa aparecer 
no sentido de uma viabilidade ontológica. 
Infinito  glorioso.  Ele  não  saberia  entrar  no  aparecer  -  se  fazer 
fenômeno - se tematizar sem se deixar conter, sem receber limites na 
imanência.  Esta  recusa  de  aparecer  é  então  positivamente  a 
responsabilidade  mesma  pelo  outro,  anterior  a  todo  presente 
memorável, vindo de um passado que nunca foi presente, que nunca foi 
liberdade  de  sujeito,  (...).  Minha  responsabilidade  pelo  outro  é 
precisamente  esta  relação  com  um  Infinito  in-tematizável.  Ela  não  é 
nem a experiência dele e nem sua prova: ela o testemunha.
20
 
É dessa forma que a responsabilidade, conforme fala Levinas, não pode ser interpretada 
como um fenômeno moral. Podemos dizer que ela é, ou pode ser, algo que se mostra 
naquilo  que  se  manifesta  como  fenômeno  mundano  -  não  necessariamente  já  moral  - 
mas não se confunde, ou seja, não é aquilo que aparece, não é um modo do ser. Também 
não é a causa daquilo que aparece, cairíamos assim novamente na lógica sincrônica do 
 
20
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fundamento,  não  é  uma  dimensão  transcendental.  O  excesso  do  infinito  é  o  fora  da 
presença, a recusa de aparecer que não é capricho mas, antes, pertença à outra ordem de 
realidade, testemunho do mistério ontologicamente insondável que significa no imediato 
do endereçamento ao outro: dizer sem dito. 
Um diálogo, uma  conversa é  muito mais do  que  o volume  das informações 
compartilhadas, que tanto pode ser pretexto para o investimento ético do mundo como 
pode ser sua dissimulação, a falta de sinceridade, que, muitas vezes, assume a forma do 
jogo  burocrático  e  kafkiano  das  relações  sociais.  A  sinceridade  só  pode  ser  uma 
gratuidade, um desinteressamento que é propriamente o imediato desse dizer sem dito, 
não simplesmente a boa consciência de um cidadão ciente de seus deveres cumpridos. 
Antes, uma incessante inquietude, uma impossibilidade de repouso ou  dissimulação: o 
psiquismo  da  interioridade é a  exposição absoluta  e sem  escapatória, “extra-versão da 
interioridade  do  sujeito  que  se  tornaria  visível  antes  de  se  tornar  vidente!”
21
. 
Responsabilidade como prontidão que não espera a ordem do chamado para se cumprir, 
mesmo porque não é uma questão a se cumprir. Como se minha boca falasse antes que 
eu pudesse tomar as “minhas próprias rédeas”. 
A glória do Infinito não vem então me afetar como uma representação, 
nem  como  interlocutor  num  “diálogo”  -  diante  do  que  ou  diante  de 
quem  eu me posiciono. Ela me comanda pela  minha própria  boca.  A 
interioridade  é  precisamente  essa  mudança  brusca:  o  eminentemente 
exterior  ou  o  transcendente,  em  razão  dessa  eminência, 
desproporcional ao presente do tema, não podendo ser “conteúdo”, não 
podendo aparecer  e não  vinda de um interlocutor,  me concerne  e  me 
cerne  como  mandamento  falando  pela  minha  boca.  Mandamento 
anunciado pela boca daquele que ele comanda – estrutura excepcional; 
certamente única. A exceção mesma à regra do Ser. Só há testemunho 
do Infinito.
22
 
Essa excepcionalidade, esse fora da regra, não significa o ausente de sentido, antes um 
deslocamento.  Estrutura  excepcional  que  desperta  nossa  atenção  para  uma  outra 
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modalidade de razão, sendo que esse despertar já é o testemunho dessa outra razão. A 
racionalidade ética não permite o distanciamento que o pensamento representativo torna 
necessário e  sem  o qual  ele  julga  inviável  o  trabalho da  filosofia.  Pelo  infinito  o 
pensamento  está  imediatamente  associado  ao  seu  cogitatum,  a  tal  ponto  que  não 
podemos  pensar  uma  relação,  que  implicaria  necessariamente  a  delimitação  dos 
territórios.  Menos  ainda  podemos  pensar  em  confusão,  coincidência,  pois  há  o 
pensamento e  a idéia  excepcional do  infinito.  Mas  se  o  infinito,  por  definição,  é  sem 
começo  e  sem  fim,  não  podemos  enquadrá-lo,  quando  fazemos  dele  substância 
filosófica, na lógica do tempo espacializado, como tradicionalmente faz a filosofia. Ou 
seja, não  é possível  encontrar  um  lugar,  na  órbita  das  coisas pensáveis,  para essa 
substância especial.  Isto  nos  leva  necessariamente  a  atender  a  exigência aí  implicada: 
precisamos de uma outra lógica, outra racionalidade, outra filosofia. 
* 
A representação do mundo não é nem a primeira e nem a última modalidade do 
pensamento. Mas é preciso cuidar para não cair novamente na lógica viciada do tempo 
homogêneo, que  organiza  a  realidade  segundo  uma  sucessão  infinita  e  progressiva  de 
instantes.  Pensar  o  infinito  fora  do  ser  é  abandonar  a  imagem  do  tempo  histórico  da 
homogeneidade e mergulhar já numa outra lógica e razão do tempo. 
Stéphane  Mosès,  no  texto  referido  anteriormente,  oferece  uma  interessante 
interpretação da filosofia levinasiana do infinito a partir da análise de um texto clássico 
do judaísmo tradicional, escrito na Lituânia em 1823.  Trata-se do  Nefesh  ha-Haïm, 
escrito  por  Haïm  de  Volozine.  Levinas  dedica  a  este  texto  um  importante  estudo 
talmúdico,  “"À  l’image  de  Dieu",  d’après  Rabbi  Haïm  Voloziner”,  publicado  em  sua 
coletânea  de  leituras  e  discursos  talmúdicos  L’au-delà  du  verset.  Volozine  apresenta 
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uma outra modalidade para a interpretação do infinito, no sentido de que não sustenta 
nenhuma herança da tradição ocidental
23
, se orientando exclusivamente “segundo o 
modo rabínico, segundo o modo do midrash que solicita a letra do texto para pesquisar, 
para além do sentido óbvio, o sentido escondido e alusivo”
24
. Mosès pretende com seu 
texto  mostrar  como  este  outro  modo  de  interpretação  do  infinito  aparece  como  uma 
espécie  de  pano-de-fundo  da  filosofia  levinasiana  da  idéia  do  infinito,  evidentemente 
corrigida por Levinas em termos de argumentação filosófica de rigor. Não se trata pois 
de uma fundamentação apoiada pura e simplesmente no misticismo judaico, mas de uma 
referência fundamental  para  a  compreensão profunda dessa filosofia,  e é  digno  de 
destaque  o  fato  de  que  Levinas  não  lança  mão  desse  caminho,  a  não  ser  a  título  de 
ilustração de seu pensamento, nunca a título de prova, aliás como também o faz com a 
literatura  em  geral.  É  perfeitamente  visível  a  distinção  que  o  filósofo  faz  entre  seus 
escritos  filosóficos  e  confessionais,  muito  embora  também  seja  visível  a  implicação 
recíproca  entre  ambos,  sem  que  os  domínios  respectivos  percam  contudo  sua 
legitimidade de alcance epistemológico. 
Seguiremos  aqui  o  caminho  de  Mosès,  sobretudo  naquilo  que  concerne  ao 
alcance que sua interpretação permite da nova concepção levinasiana de temporalidade - 
a do tempo como diacronia - e também pela forma como a idéia do infinito em nós se 
articula com esta outra lógica e razão do tempo. 
Conforme a tradição cabalística do Zohar, Deus está ao mesmo tempo escondido 
e desvelado, podendo ser abordado “de seu lado a ele”, sua face escondida, e “de nosso 
 
23
 “Nenhuma influência direta do Ocidente moderno aí penetra. Nenhuma  alusão explícita mesmo  à 
filosofia  medieval  judaica  inspirada  em  Aristóteles  e  no  neo-platonismo,  (...);  pouca  referência  a 
Maimônides,  (...). Mas  nada,  absolutamente  nada  da filosofia  ou  da ciência  dos  tempos novos.  Nem 
Descartes, nem Leibnitz, nem Espinosa e - a algumas centenas de quilômetros de Königsberg, de Iena e de 
Berlin - nenhum signo de Kant, de Fichte ou de Hegel”. ADV. p. 185.  
24
 ADV. 185 
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lado a nós”, sua face desvelada. Muito embora esta forma de abordagem do infinito - 
En-Sof, segundo o Zohar - tenha uma função unicamente operativa, não se tratando de 
nenhuma  tarefa  descritiva.  A  rigor,  Deus  configura  uma  instância  absolutamente 
inominável, não  permitindo  ser dito  nem pelo Tetragrama e  nem pela  extremidade  da 
menor  letra  concebível
25
.  Nossa  maneira  de  falar  pretende  corresponder  às  forças 
emanadas dessa substância: na medida em que Deus se associa aos mundos, de alguma 
forma encosta na gente. Ocorre que somos humanos e só podemos falar a partir dessa 
condição.  Não  é  possível,  não  tem  sentido  qualquer  discurso  que  esqueça  dessa 
condição. O discurso a cerca do infinito pretende significar de maneira operativa o lado 
de Deus que “encosta em nós”, nossa maneira de lidar com o sentimento do infinito. 
O termo “En-Sof”, que na terminologia da Cabala designa a parte mais 
escondida da divindade, não deve ser compreendida como descrevendo 
a  essência  divina,  nem  mesmo  como  o  evocando  pelo  modo 
metafórico,  mas  como  reenviando  à  experiência  humana  ela-mesma: 
mais  precisamente  ao  caráter  sem  fim,  sem  termo,  in-terminável,  de 
nossa busca do Infinito.
26
 
Não se trata, portanto, de “dar um salto maior do que a perna”, falar do que não se pode 
experimentar, fazer metafísica no sentido ingênuo e dogmático condenado pela filosofia 
crítica de Kant, ou falar no momento em que se deveria calar como sugere Wittgenstein. 
Trata-se de acudir o nosso sentimento do infinito a partir de nossa condição de falantes 
no mundo, sem esquecer dela e dos limites que  ela impõe, toda  esta filosofia  não 
podendo  levar  para  além  da  experiência  humana  ela-mesma.  Assim  que  toda 
terminologia  aqui  empregada  não  deve  servir  senão  para  suportar  esse  modo  de 
significar algo que não se deixa descrever como um fenômeno do mundo, nos enviando 
a  esta nossa aliança ancestral com o  aquém  do mundo  e  com o  além  de nós.  E  é 
exatamente porque não podemos ultrapassar o alcance de nossas pernas, porque estamos 
 
25
 ADV. 198. 
26
 MOSÈS, S. L’idée de l’infini em nous. Op. cit. p. 111. 
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limitados  a  nossa  condição  humana  e  mundana  que  nossa  busca  é  sem  termo, 
interminável. O dizer do infinito só pode ser sem fim. 
  Que razão  pode haver  em uma busca  que é  interminável?  Que  recompensa 
esperar  de  um  investimento  que  não  vai  se  cumprir  em  algo,  não  vai  levar  a 
absolutamente nada? Provavelmente é por essa capacidade de investimento sem termo, 
por essa gratuidade da vida que a humanidade pode nascer no ser humano. Levinas vê aí 
todo o sentido da ética e da responsabilidade que, pensadas radicalmente, vão nos levar à 
compreensão  da  vida  como  gratuidade  no  desejo  e  na  busca  sem  fim  do  infinito.  A 
gratuidade  não  cabe  na  lógica  do  tempo  progressivo,  onde  a  vida  deve  cumprir  uma 
finalidade. A finitude configura o tempo que vai durar a nossa vida, nascemos e vamos 
morrer um dia, nenhuma certeza consegue ser mais certa. Mas não é dessa certeza que a 
vida vai se ocupar, nem mesmo se, ao se interrogar pelo sentido, ela estiver em busca de 
uma finalidade. Enquanto vivemos somos o adiamento da morte, até o último instante. 
Não caminhamos em direção à morte, simplesmente morremos um dia, somos retirados 
da vida, como um dia fomos invadidos por ela. Mas o que importa de tudo isto é que a 
consciência de nossa finitude coincide com a consciência daquilo que mais radicalmente 
concerne à nossa vida, o tempo: o fato de que nos é dado viver e durar. É pela finitude 
que  o  pensamento  sobre  o  infinito  se  torna  excepcional,  sem  poder  recorrer  às 
modalidades do ser, mas sem que precise já recorrer à religião. Deus nos significa pela 
nossa significação temporal. 
Dizer que Deus, “de seu lado a Ele”, não tem nem começo nem fim, 
não significa que a essência  de Deus está fora do tempo,  mas que as 
categorias  de  começo  e  de  fim  não  têm  sentido  fora  da  experiência 
humana do tempo. De nosso ponto (o único que nos é dado a dizer), o 
Infinito “em  si” significa “o sem-fim do que  jamais  começou”, ou 
ainda: “o que, sem começo nem fim, jamais teve lugar.
27
 
 
27
 Op. cit. p. 112. 
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Eis a excepcionalidade dessa idéia de Deus. Buscar o infinito significa fazer do tempo 
um perpétuo recomeço, uma criação que a cada momento se anuncia. Cada instante, o 
primeiro  instante.  Pelo  infinito  o  pensamento  se  temporaliza,  e  o  tempo  pode  ser 
pensado fora de qualquer referência ao espaço. Pelo infinito o pensamento se afasta da 
geometria. Levinas nos convida a pensar o tempo sempre em relação à morte e à Deus, 
abrindo o pensamento à dimensão da transcendência, do outramente que ser. O tempo é 
o modo como nos relacionamos ao infinito, nossa relação mesma ao outro. O Olhar é a 
janela por onde se passa esse “sem-fim do que jamais começou”, fenômeno excepcional, 
porque não intencionalizável, que  via pensamento nos  informa dessa  nossa aliança 
ancestral, imemorial com o antes do mundo, a exceção do não-lugar pelo qual o infinito 
e o tempo significam na implicação com a vida: intriga da ética. 
Podemos, então, ensaiar o traçado de uma imagem nova do tempo. 
Estamos habituados a pensar o tempo como uma sucessão de instantes, a imagem 
de uma linha homogênea regida pela lei da causalidade: cada instante se equivalendo e 
valendo  como  a  unidade  quantitativa  dessa  linha.  Uma  imagem  perfeitamente 
espacializada, geométrica: o tempo é uma linha infinitamente subdividida em pontos, os 
instantes. Pela  causalidade cada ponto responde  necessariamente a seu sucessor sendo 
ele mesmo a única resposta possível de seu antecessor. Temos então, associada a essa 
imagem geométrica do tempo, herdada da física moderna, a idéia do progresso entendido 
como  uma  necessidade.  É  a  partir  do  Iluminismo  que  passamos a  entender  a  História 
como progresso  e temporalidade  homogênea. Por essa  idéia de  tempo o  infinito  é 
reduzido ao caráter sem fim de uma operação matemática: a sucessão dos instantes e o 
progresso  não  terminam  jamais,  como  a  quantidade  de  pontos  que  cabem  numa  reta, 
independentemente de sua extensão. Esse é o lugar do infinito na História. 
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O que seria uma imagem nova do tempo em referência ao infinito que não cabe 
na  matemática,  o  infinito  como  a  terra  do  lugar-nenhum?  Não  há  causalidade  e 
tampouco  progresso,  cada  instante  seria  um  acontecimento  independente  e  sem 
correspondência causal com os outros instantes. Cada instante, uma vez atravessado pelo 
Infinito, é um começo absoluto porque não pode haver avanço para a compreensão do 
Infinito,  que  está  fadada  a  recomeçar  interminavelmente.  Não  significa  que estamos 
parados, derrapando no mesmo ponto de partida, isto só tem sentido se tivermos como 
referência exclusiva  a  imagem  do  tempo  homogêneo  e  progressivo.  Significa  antes,  e 
essa é a diferença mais  fundamental  e significante, a idéia da criação  como novidade 
absoluta, inédita, inesperada; a idéia de que o tempo trás o novo, o diferente e que cada 
instante é capaz de criar a novidade e a diferença. No tempo homogêneo e sincrônico a 
vida se afirma - ou antes se nega - como mesmidade, no tempo heterogêneo e diacrônico 
a vida se afirma como criação. O tempo como homogeneidade é o tempo do Mesmo em 
seu desenvolvimento perpétuo e progressivo, cada instante sendo mais um instante em 
que  a  mesmidade  se  cumpre.  O  infinito  é  dessa  forma  uma  função  operativa  da 
Totalidade, nada mais do que uma matemática, “o que é negado aqui - o fim na palavra 
"infinito" - é a novidade radical, a alteridade absoluta, a idéia mesma de Redenção. Este 
tempo homogêneo é aquele onde nada chega”
28
. O tempo como diacronia é o tempo da 
Alteridade, da novidade que, a cada instante, surpreende e traumatiza o mundo em sua 
vontade de organização e enraizamento ontológico, “a negação do fim significa aqui não 
que  nada  pode  se completar  mas que  nada  é  irrevogável. É  porque  todo  instante  é 
primeiro que não há mais o último instante”
29
. O Infinito passando, dessa forma, a ser 
 
28
 Idem. p. 113. 
29
 Idem. p. 114 
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pensado  como  algo  que  significa  a  vida  como  incessante  criação.  “O  que 
semanticamente é negado no "sem-fim" é a parada definitiva, a morte; o in-finito como 
sempre novo é a vida ela-mesma”
30
. Também caberia dizer que o infinito como sempre 
novo  é  o  tempo  ele-mesmo.  Vemos  dessa  forma  como  nessa  filosofia  não  há  como 
pensar a vida sem que já estejamos pensando o tempo, a expressão ‘o tempo da vida’ 
não servindo mais que como uma operação de quantificação cronológica da vida, uma 
vez que o tempo é a carne mesma da vida, a vida ela-mesma. 
É evidente a aproximação dessa concepção de temporalidade - saída da idéia do 
infinito em nós - com toda narrativa bíblica da Criação, o Gêneses. Podemos dizer que é 
uma maneira judaica de interpretar a temporalidade, não resta dúvida. Mas isto por si só 
não  descredita  a  substância  filosófica  desse  pensamento.  A  compreensão  de  que  cada 
segundo de  nossa  existência é  um  instante  de  criação -  que  facilmente  nos  remete  ao 
primeiro  segundo  da  Criação,  conforme  a  narrativa  bíblica  -  tem  um  caráter  ético  e 
antropológico, antes de mais nada. É evidente que pode servir para uma compreensão 
filosófica  da  religião,  mas  o  que  importa  destacar  é  que  a  natureza  do  discurso 
levinasiano é fundamentalmente filosófica, sendo a comparação com a cena bíblica não 
mais  do  que  uma  imagem  de  sentido  puramente  ilustrativo.  Trata-se  de  um  dos 
resultados da filosofia levinasiana da idéia do infinito. Mosès se pergunta se a conclusão 
cartesiana  na  Terceira  Meditação  não  pode  da  mesma  forma  nos  remeter  à  idéia  da 
Criação:  “por  conseqüência  não  resta  outra  coisa  a  dizer  senão  que,  como  a  idéia  de 
mim-mesmo (a idéia do infinito) nasceu e se produziu comigo desde que fui criado”
31
. 
Em todo caso, o pensamento sobre o infinito que Levinas oferece inaugura no interior do 
 
30
 Idem. p. 114 
31
 Idem. p. 115. Citação que o autor faz de Descartes. 




  50
 

discurso filosófico a possibilidade de pensarmos sem que este exercício já seja um jogo 
em que o ser é protagonista. O infinito não pode ser dito nos termos do discurso 
ontológico.  Isto  também  nos  permite  enxergar  a  possibilidade  de  pensarmos 
filosoficamente a vida, o tempo, a subjetividade, enfim, tudo o que diz respeito ao ser 
humano, sem que a orientação do ser seja uma necessidade. 
O infinito só pode conservar sua infinição se pudermos pensá-lo em termos de 
diacronia, o  intervalo inscrito  no  ‘antes do começo’, que é  o modo  como a ética 
levinasiana da responsabilidade articula seu sentido e racionalidade. O infinito está 
inscrito em mim desde que fui criado - não como a marca do criador segundo o esquema 
onto-teológico  de  Descartes,  pois  assim  ele  conformaria sistema  e  sincronia  anulando 
sua infinição - mas pela responsabilidade ao outro. É pela ética que o infinito pode ser 
pensado: a marca do infinito em nós significa nossa responsabilidade ética imemorial, 
sem origem, diacrônica. Assim como no Gêneses a criatura responde ao fiat da criação 
antes de ser e de ter mundo, estamos aliados ao outro pela responsabilidade antes mesmo 
que o fenômeno de meu engajamento mundanamente testemunhável possa corresponder 
à sua súplica. Meu  engajamento no  mundo  não  é senão  o  sinal  de uma aliança muito 
mais ancestral que o próprio mundo. 
A  marca  do  infinito  em  nós  é  a  “imagem  de  Deus”  (por  mais  problemática  e 
precária que seja a palavra ‘imagem’ para traduzir o termo hebreu tselem) conforme a 
qual fomos criados, que não significa nem reflexo e nem representação mas a ordem de 
uma analogia: “da mesma forma como Deus é - segundo uma de suas modalidades - o 
Mestre de todas as forças cósmicas, assim também o homem é - em sua escala reduzida - 
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o mestre das forças deste mundo”
32
. O que significa isto é que depende unicamente de 
nós - e não precisamos mais falar o nome de Deus - toda felicidade e toda desgraça do 
mundo e de nós mesmos. 
Se  o  Infinito  “de  seu  lado  a  Ele”  -  sem  começo  nem  fim  -  é  o  que 
nunca teve lugar, este não-lugar se recria a cada instante no “sem fim” 
de nosso infinito a nós - do infinito em nós - através do hoje sempre 
novo de nossa  responsabilidade, hoje vivido  ele também como um 
começo absoluto, como se aqui também, antes dele, nada tivesse tido 
lugar.
33
 
É porque estamos dessa forma aliados ao infinito ético - e aqui o adjetivo ético funciona 
como uma espécie de corretivo filosófico desse discurso tão radicalmente inspirado de 
religião - que cada instante nosso é criação e renovação da vida, luta gloriosa e vitoriosa 
contra a morte. Cada instante nosso é o instante do ainda viver, como se até o último 
segundo a vida toda se recriasse, se renovasse, se afirmasse no adiamento perpétuo da 
morte, face à não-indiferença na relação ao outro e ao mundo. 
 
  Não é forçoso dizer que toda filosofia de Levinas encontra eco nesta maneira de 
pensar  e  dizer  o  infinito.  O  filósofo encontra  nesse  tema  todo um  território  novo  e 
inexplorado  pela  tradição  do  Ocidente  filosófico,  quase  sempre  envolvida  com  o 
problema do ser ou tratando não importa que problema como algum resultado de uma 
questão que vai conformar alguma espécie de ontologia. O problema do ser humano é a 
desmesura  desse  adjetivo,  o  demasiado  além  que  o  humano  já  significa  quando 
pretendemos  abordá-lo  como  ser,  e  quando  esta  abordagem  deseja  definir  e  encerrar 
aquilo que já não se encontra disponível quando esta definição se pretende completa. E é 
dessa forma que o pensamento sobre o infinito deseja, de uma maneira filosoficamente 
inédita, oferecer um novo modo de abordagem e significação daquilo que diz respeito ao 
 
32
 Idem. p. 117. 
33
 Idem. p. 118. 




  52
 

humano, abdicando de uma vez por todas da pretensão de encontrar para ele uma palavra 
definitiva. 
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2.2 DESEJO E METAFÍSICA  
 
 
  Desde Platão e Aristóteles entendemos por metafísica o discurso filosófico que 
permite a apreensão intelectual do ser, ou seja, a ontologia. Uma vez que tendemos pela 
limitação de nossos sentidos à confusão entre ser e aparência é necessário o exercício 
intelectual  (filosófico)  da  metafísica  para  que nosso  espírito  perceba  essa  recorrente 
confusão e se permita o acesso ao ser ele mesmo, o meta da metafísica significando essa 
distância entre  a realidade como  mera aparência e  aquilo que ela é. Só através da 
iniciação ao exercício filosófico é que somos capazes de vencer essa distância. A história 
da  filosofia  tradicional,  desde  Platão  até  a  fenomenologia,  sobretudo  pela viragem 
heideggeriana,  é  a história  da reproposição  constante  dessa  longa  discussão  sobre  o 
acesso  à  realidade  do  ser  através  da  metafísica.  A  fenomenologia  ao  sugerir  a 
necessidade do  retorno  às coisas mesmas, para além do  empirismo, vai  abrir  caminho 
para  a  discussão  sobre  o  fim  da  metafísica.  Levinas,  testemunhando  todo  esse 
movimento  renovador da  filosofia  no  século  XX, vai  propor  não  o  fim,  mas  todo  um 
outro entendimento da metafísica ao conceber para ela não a tarefa de permitir o acesso 
ao ser, mas justamente o momento em que podemos transcendê-lo no desejo do infinito, 
na relação com o visage. 
  A metafísica, segundo Levinas, seria essa tendência constante, e constantemente 
recalcada,  ao  mais  além  do  ser.  Por  sua  vocação  metafísica  a  filosofia  não  se  deixa 
reduzir  à  ontologia.  Mas  essa  vocação  é  a  própria  filosofia,  é  no  desejo  do  ir  além 
metafísico que a filosofia encontra seu lugar, sua razão de ser. Acontece que a história 
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da metafísica tendeu a se confundir com a história das maneiras de dizer e alcançar o ser, 
naturalmente pela força que o saber, enquanto uma das vocações do espírito, representa 
e sempre representou no mundo ocidental. De fato a Grécia é o saber enquanto disciplina 
científica. Não há para o grego realidade que não possa ser alcançada como saber, se o 
exercício da filosofia for a modalidade desse acesso. Filosofia é, dessa forma, sinônimo 
de saber e é bastante compreensível a importância que a ciência vai adquirir ao longo do 
desenvolvimento  dessa  tendência  na  história  da  filosofia,  ao  ponto  de  se  separar num 
determinado momento da época moderna e se tornar mesmo um trabalho independente. 
Uma  vez  separada  da  ciência  mais  distinta  parece  se  tornar  a  vocação  da  sabedoria 
filosófica. As disciplinas científicas servem também à nossa instrução de que a sabedoria 
não se reduz ao saber. Da mesma forma, a metafísica não se reduz à ontologia. Levinas 
dirá que não só não se reduz como contraria configurando um universo à parte, mesmo 
que latente no logos do ser, como um desejo de excesso e exceção. Escuta do infinito, a 
metafísica está para a ontologia assim como o dizer está para o dito. 
  Essa leitura que Levinas oferece para  a história da filosofia, apresentando-a 
totalmente distante de  qualquer  homogeneidade, responde  à acusação  pretensamente 
crítica  que  normalmente  o  filósofo  sofre  e  segundo  a  qual  ele  confundiria  religião  e 
filosofia ao dar um contorno teológico à fenomenologia. Pois esta fronteira que separa o 
discurso filosófico do teológico e que pretende dar ao primeiro um estatuto de coerência 
racional e homogeneidade lógica é flagrada pelo filósofo no interior do próprio discurso 
filosófico,  não como  aspiração  teológica da  filosofia mas  como uma  cisão  do livre 
desenvolvimento do logos, uma espécie de resistência que a filosofia encontra em sua 
tendência  de totalização  e quietude. “Por  trás do  conflito  aparente  da religião  e  da 
filosofia se perfila um conflito fundamental, interno à filosofia, que opõe a ‘ontologia’ à 
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‘metafísica’”
34
. A  metafísica  é  a  própria  expressão  da  inquietude e  desarmonia do 
discurso filosófico. Entender a estranheza do discurso levinasiano como provinda do fato 
de  que  este  pensador  traz  para  a  filosofia  fontes  de  inspiração  que  não  são 
originariamente  filosóficas  é  impedir  o  acesso  à  compreensão  profunda  desse 
pensamento. O que Levinas faz é mostrar que a estranheza pertence já à filosofia, que, 
via metafísica, transita numa região de fronteira. Pela metafísica a filosofia experimenta 
não ser só  ela mesma, e  isto  resulta num  certo auto-descontentamento uma  vez  que  a 
filosofia não consegue ser senão ela mesma. A metafísica é a expressão de um discurso 
inspirado pelo desejo de abrigar além do que permite sua capacidade de alcance. Dessa 
forma  é  necessário  compreender  a  distinção  de  natureza  implicada  nos  discursos 
ontológico e metafísico. 
Enquanto  que  a  ontologia  ignora  deliberadamente  o  “choque  do 
encontro” entre o mesmo e o outro, a metafísica implica o “respeito” 
da alteridade como tal. A metafísica exprime o desejo de reconhecer a 
resistência do outro ao  mesmo. Nisto, ela interrompe a marcha da 
ontologia,  põe  em  cheque  o  projeto  de  assimilação  do  ser  pelo 
pensamento.  Nenhuma  coexistência  pacífica  saberia  desde então  ser 
encarada entre  o discurso sobre  o ser  e o  desejo do  outro, entre  a 
ontologia  e  a  metafísica.  Por  sua  natureza  mesma,  o  projeto  da 
ontologia é incompatível com o da metafísica.
35
 
Tal incompatibilidade corresponde à dificuldade de tratar o infinito desde um horizonte 
ontológico  ou  onto-teológico.  Mas  essa  incompatibilidade  antes  de  querer  nos  impor 
uma situação de escolha diante de projetos que não admitem uma coexistência pacífica, 
quer nos mostrar que a filosofia é um campo de heterogeneidade, uma tensão que não 
admite  calmaria,  uma inquietação  constante.  “Por  seu  lado  ontológico  a  filosofia  se 
instaura, mas ela se põe em questão por seu caráter metafísico”
36
. Mas não existe 
filosofia  sem  ontologia  e  metafísica,  incompatíveis,  irredutíveis,  indissolúveis.  Sem 
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abrigar  o  desejo  do  infinito  ou  simplesmente  rendendo  a  metafísica  pela  ontologia,  a 
filosofia tende ao dogmatismo, recusando sua intimidade com o ceticismo. 
Neste sentido, a obra Totalité et infini pode ser lida como um tratado metafísico. 
A  mais  famosa  tese  levinasiana,  a  ética  como  filosofia  primeira,  que  a  obra  de  1961 
anuncia, pretende sustentar a primazia da metafísica perante a ontologia. Mas o que deve 
ser bem entendido é que não se trata de uma recusa, antes da reivindicação de um lugar 
próprio, da defesa do reconhecimento de um estatuto filosófico diferenciado para a ética. 
A  ética  é  uma  metafísica  e  não  mais  um  domínio  do  ser.  Porque  ela  deve  ser 
compreendida como filosofia primeira isto quer dizer algo extremamente simples, o que 
não  significa  de  fácil  compreensão.  A  simplicidade  significa  o  fato  de  que  qualquer 
atitude do espírito, qualquer saber só poderá nascer na base de um mandamento ético: 
‘tu  não  matarás’, expresso  na  nudez  absoluta e  imediatamente  próxima  do  visage. 
Nenhuma fórmula consegue ser mais simples! Porém essa simplicidade pertence a uma 
natureza  extremamente  complexa  e  distante  de  qualquer  tentação  de  obviedade, 
irredutível a uma operação simplista. É compreensível que enquanto projeto de inovação 
da filosofia  - discurso inédito que subverte  preceitos clássicos e consagrados dessa 
tradição gigantesca que é a filosofia ocidental - este pensamento pareça à primeira vista 
um  tanto  quanto  apaixonado  por  sua  intuição  profunda  e  incorra  num  certo  exagero 
crítico simplesmente para que sua novidade encontre um caminho, uma possibilidade de 
aparecer. O  importante ensaio Violence et métaphysique que Derrida dedica à obra de 
Levinas pretende chamar a atenção do autor de Totalidade e infinito para o problema da 
recusa de um  discurso filosófico  - em  nome da  reivindicação de  uma primazia para a 
ética -  que, no  momento  em que  esse primado  metafísico vai  exigir sua  manifestação 
enquanto  filosofia,  é  solicitado  para  atender  à  necessidade  dessa  manifestação.  A 
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questão  que  o  filósofo  da  desconstrução  levanta  para  Levinas  interroga  sobre  a 
possibilidade efetiva de um discurso filosófico que se promulga anterior à ontologia. A 
filosofia  enquanto  manifestação  já  não  é  o  recurso  ao  ser?  Essa  crítica  derridiana  vai 
abrir o caminho para a reflexão que Levinas vai fazer sobre a linguagem como o 
horizonte do Dizer que obriga o Dito a se desdizer constantemente. A obra Autrement 
qu’être, onde  essa  filosofia  do  Dizer  vai  merecer  um  importante  capítulo, reelabora  a 
questão, que Totalité et infini levantava sobre a tensão entre metafísica e ontologia, em 
termos de dizer e dito. A filosofia é o necessário recurso ao Dito, horizonte da ontologia, 
mas  porque  ela  se  encontra  afetada  pelo  infinito  –  ‘aquilo  que  sem  começo  nem  fim 
nunca teve lugar’ - vê-se obrigada a  desdizer esse dito,  onde  um novo dito surge 
necessariamente mas já como que excedido e mesmo antecedido pelo seu desdizer. Não 
se  trata de  uma dialética  pois não há em nenhum momento  uma síntese,  antes  um 
movimento que  começa  sempre  pela  primeira vez  e  assim infinitamente. Mas essa 
afetação pelo infinito, que vai levar ao desdizer do dito, é a filosofia respondendo à sua 
vocação metafísica. 
Quando  Levinas  fala  de  “metafísica”,  o  termo  não  deve  então 
confundir, uma vez que não exprime a razão suficiente de toda coisa ou 
o  princípio  último  do  ser.  Oposta  à  ontologia,  a  metafísica  traduz  a 
impossibilidade para a razão de encerrar a realidade em uma categoria 
unificante.  Longe  de  exprimir  a  segurança  dogmática  da  razão,  a 
metafísica levinasiana se aproxima do ceticismo que põe em cheque o 
logos filosófico. (...). É no coração mesmo da  filosofia que a ameaça 
que pesa sobre a filosofia como ontologia aparece em sua acuidade. O 
estranho  destino  da  filosofia  se  trava  nesta  oscilação  entre  sua 
expressão ontológica e sua vocação metafísica.
37
 
A metafísica é a expressão dessa resistência que a filosofia sente de não querer ser só 
aquilo que ela é ou pode ser: filosofia. Como se a filosofia se alimentasse dessa vontade 
de ir além e não ser apenas o que ela é. Quando essa vontade se manifesta pelas estações 
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da metafísica a filosofia abandona a ontologia pela ética, mas isto não é evidente, nem 
fácil  e  nem  pacífico.  É  uma  espécie  de  luta  onde  a  razão  despenca  de  sua  segurança 
dogmática, de seu território asséptico e é obrigada a sujar as mãos ao ter que lidar com 
algo que lhe antecede e lhe excede, rompendo as barreiras do esquematismo formal que 
pretende organizar a realidade antes que ela mesma se apresente. Não é, portanto, pela 
importação  de  discursos  estrangeiros,  pelo  acolhimento  de  outras  fontes  de  sabedoria 
que a filosofia se vê heterogênea. A filosofia é de saída, desde ela mesma, o seu desejo 
de não ser somente filosofia. Sua incapacidade de se contentar consigo mesma significa 
a desconfiança que a filosofia lança sobre sua pretensão de se constituir um discurso de 
categorização unificante, tendência que levou à substantivação do verbo ser, à obsessão 
pelo  regime  da  identidade,  à  representação  como  necessidade  imperativa.  Tal 
desconfiança é a dimensão propriamente crítica da filosofia, o motivo pelo qual ela não é 
apenas mais uma espécie de dogmatismo. 
* 
Mas essa recusa do dogmatismo, que está na origem do milagre grego que é o ato 
filosófico,  está  plantada  na  ontologia  como  o  movimento  crítico  que  a  impede  de  se 
encerrar em si mesma. A inteligência do ser - ontologia - é um movimento que começa 
no Mesmo e solicita necessariamente a sua liberdade como o ato mesmo da criação da 
teoria,  como  a  possibilidade  originária  e  originante  da  filosofia.  Mas  porque  esse 
movimento nasce da recusa da ingenuidade ele deve levar a sério a desconfiança de si, a 
auto-crítica,  de  maneira  que  a  ontologia  garante  dessa  forma  seu  antídoto  anti-
dogmatismo.  O  problema  é  que,  enquanto  movimento  essencialmente  teorético,  essa 
tendência  crítica,  que  vai  consistir  na  captura,  a  cada  instante  seu,  da  origem  do 
dogmatismo - sempre suspeito de ser encontrado no ato espontâneo e fundador da 
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liberdade  do  Mesmo  -  vai  tender  a  um  movimento  teorético  infinito.  Mas  pertence  à 
teoria  também  a  necessidade  de  apresentar  um  resultado  seu,  ela  deve  em  um 
determinado momento cessar esse movimento de crítica ao infinito e se apresentar em 
um  dito.  A  metafísica  dessa  forma  fica  restrita  ao  aperfeiçoamento  de  uma  ontologia 
crítica, atenta ao perigo de se reduzir ao dogmatismo. No momento em que essa crítica 
deixa de ser movimento espontâneo do Mesmo, deixa de ser movida por sua liberdade - 
o que vai acontecer unicamente a partir do encontro com o Outro, sempre resistente ao 
desenvolvimento pleno e livre da mesmidade - a metafísica deixa de servir à ontologia e 
passa a circunscrever o território da ética. A diferença fundamental para a compreensão 
dessa inversão  levinasiana  é que  na  pura  inteligência do  ser,  na  pura  teoria,  por  mais 
crítica que seja a espiritualidade aí envolvida ela não conseguirá alcançar o nível mais 
fundamental de onde nasce todo dogmatismo: a espontaneidade do Mesmo, exatamente 
porque  esse  mesmo  movimento  crítico  vai  sempre  depender  dessa  espontaneidade; 
enquanto que na relação do face-a-face, pela abordagem do visage, o movimento crítico 
vai simplesmente interromper o livre exercício dessa liberdade e dessa espontaneidade. 
A ontologia não  pode  ser inteiramente  metafísica  porque  depende  da liberdade do 
Mesmo e por isso a dignidade da alteridade estará sempre ameaçada de ser reduzida a 
um elemento do Mesmo. Só a metafísica desvinculada do exercício ontológico é capaz 
de garantir essa dignidade do infinito ético do Outro
38
. 
  Pela  metafísica  a  filosofia  se  mantém  questão.  A  metafísica  nasce  a  partir  da 
resistência  que o  Outro  oferece  ao Mesmo  em  sua  tendência  de totalização.  É pela 
relação do face-a-face, quando o infinito invade a idéia e excede o pensamento, que a 
filosofia,  ao  manifestar  o  desejo  de  não  ser  só  filosofia,  reencontra  sua  potência 
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propriamente filosófica.  É pelo desejo do infinito, de que toda metafísica é expressão, 
que a ética se pronuncia filosofia primeira. 
Nós  chamamos  de  ética  a  esta impugnação da  minha  espontaneidade 
pela  presença  de  Outrem.  A  estrangeiridade  de  Outrem  -  sua 
irredutibilidade a Mim - a meus pensamentos e a minhas possessões, se 
cumpre  precisamente  como  um  pôr  em  questão  de  minha 
espontaneidade,  como  ética.  A  metafísica,  a  transcendência,  o 
acolhimento  do  Outro  pelo  Mesmo,  de Outrem  por  Mim  se  produz 
concretamente como o pôr em questão do Mesmo pelo Outro, ou seja, 
como a ética que cumpre a essência crítica do saber. E como a crítica 
precede o dogmatismo, a metafísica precede a ontologia.
39
 
É  para  garantir  a  filosofia  como  o  lugar  por  excelência  do  pensamento  crítico,  como 
limite  de  todo dogmatismo e  não simplesmente mais  uma forma  de mito que  Levinas 
estatui a ética como instância mais fundamental  dessa sabedoria nascida na Grécia.  A 
inteligência  do  ser  se  limita  ao  exercício  da  liberdade  e  é  incapaz  de  compreender  o 
apelo do infinito ético, para o qual responde a vocação da responsabilidade humana, e é 
só a partir daí que a crítica pode separar a  razão da pura mitologia. Se a filosofia  for 
simplesmente socrática e radicalizar o princípio de que não devemos receber de fora ou 
dos  outros  nada  que  já  não  tenhamos  em  nós  desde  a  eternidade,  a  razão  não  poderá 
deixar de dispensar esforço para não ser simplesmente uma nova espécie de mito: ela vai 
consistir  nesse  esforço.  A  não  ser  que  a  maiêutica  suponha  no  diálogo  o  encontro  de 
razões que efetivamente dialogam, onde as vozes não estão simplesmente engajadas para 
confirmar uma verdade que já está posta antes do diálogo começar - aliás, intocada numa 
instância  ideal  que  não  vai  se  abalar não  importando  a  força  que  poderá  surgir desse 
diálogo -, a filosofia socrática não será mais que a vontade de não ser somente uma outra 
espécie de mito, uma nova idolatria. A idéia profundamente  grega de que a razão e a 
verdade  não  pertencem  a  uma  propriedade  privada,  não  são  a  exclusividade  de  uma 
mente profética aliada a forças sobrenaturais, mas estão no mundo na  medida em que 
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podem  ser  compartilhadas  por  uma  comunidade  dialógica,  mesmo  que  restrita  aos 
doutos; essa idéia que está na origem da invenção da filosofia e do pensamento crítico 
não pode coexistir pacificamente com o princípio socrático de que nada que venha de 
fora deve abalar nossas verdades, a não ser que o diálogo seja uma mera encenação, um 
teatro  de  fantoches  onde  um  mestre  empresta  sua  voz  a  um  elenco  muito  bem 
selecionado por ele. 
* 
A  metafísica  restrita  ao  território  da  ontologia  como  a  necessidade  crítica  do 
saber resta como uma idéia impedida de se cumprir efetivamente, fadada a não ser mais 
que  uma  idéia,  expressão  do  desejo  profundo  que  está  na  origem  da  filosofia:  se 
constituir como uma sabedoria para além da mera mitologia. A metafísica nasce quando 
a razão deixa de ser uma propriedade privada e passa a depender do exercício dialógico. 
Porém se a filosofia se reduz ao amor do saber, amor sinônimo de obsessão, a crítica que 
ela comporta será também dirigida à depuração desse saber. Mas essa necessidade 
sempre  atualizável  de  depuração  do  saber  que  convoca  a  filosofia  ao  criticismo  não 
responde  pela  suspeita,  sempre  atualizável,  de  que  a  filosofia  não  se  reduziria  a  esse 
amor obcecado pelo saber? O sempre atualizável da crítica, a sombra do ceticismo, no 
dizer de Levinas, que protege o saber da ameaça de uma cegueira absoluta resultada de 
uma vontade de luminosidade total não quereria nos sinalizar o outro lugar da crítica, 
ou seja, a  metafísica não  como mera  instância do  saber,  mas, antes, como  o  lugar 
filosófico da ética? Se a ontologia se faz crítica isto não ocorre por um resultado seu, 
algo que  resultaria  de  sua  própria natureza.  O  respeito à  exterioridade não  é  uma 
preocupação  ontológica,  mas  essencialmente  metafísica,  e  é  só  pelo  chamado  a  esse 
respeito - que está no dia do dia-lógico, no meta do meta-físico - que a filosofia pode 
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começar.  A  crítica  só  pode  se  cumprir  efetivamente  numa  relação  em  que  os  termos 
encontram-se  separados e  garantem  no desenvolvimento dessa relação a integridade 
dessa separação. Essa idéia do ser separado nos leva à temática levinasiana do ateísmo. 
* 
Por  ateísmo  Levinas  entende  o  caráter  da  relação  com  o  ser  que  é 
irremediavelmente separado, ou seja, unicamente abordável a partir dessa condição de 
não  poder ser  confundido.  O  ser  é  essencialmente  a-teu.  Bem  entendido,  isto  não 
significa nenhuma relação com a crença, negação de Deus ou algo do gênero religioso. 
O  ateísmo  fala  justamente  do  caráter  laico  da  filosofia  levinasiana.  Trata-se  de  uma 
condição anterior àquela que estará em condições de decidir pela vida religiosa ou não. 
O ateísmo é a condição do ser antes que ele possa se dizer ateu ou crente, e é a condição 
do ser que pode começar a pensar, a condição da própria vida filosófica. O ateísmo é a 
impossibilidade  de totalização do  pensamento,  a pedra  que  emperra o  caminho da 
filosofia que deseja se encerrar teoreticamente, a história que não pode ser contada e que 
torna falsa  a pretensão  de  totalidade da historiografia. O  ateísmo é  a  não-participação 
originária do sujeito  a qualquer que seja  a  dimensão transcendente, sua autonomia 
enquanto psiquismo e pensamento. 
Podemos  chamar  ateísmo  esta  separação  tão  completa  que  o  ser 
separado se mantém sozinho na existência sem participar do Ser de que 
ele está separado - capaz eventualmente de a ele aderir pela crença. A 
ruptura com a participação está implicada nesta capacidade. Vivemos 
fora de Deus, em si, somos eu [moi], egoísmo. A alma - a dimensão do 
psiquismo -, realização da separação, é naturalmente atéia. Por ateísmo 
compreendemos  assim  uma  posição  anterior  à  negação  como  à 
afirmação do divino, a ruptura da participação a partir da qual o eu se 
põe como o mesmo e como eu.
40
 
Só o ser ateu é capaz de filosofar ou de aderir à crença, mas não estamos num debate 
teológico. Trata-se aqui  de compreender como  Levinas adere ao laicismo fundamental 
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que marca o advento da filosofia, ruptura com a dimensão sagrada do mito, invenção da 
autonomia do sujeito, da razão e do pensamento. Muito anteriormente ao laicismo que 
marca a separação do público e do privado ou daquele que vai determinar a possibilidade 
do pensamento político moderno, do poder separado da religião, a condição do sujeito é 
sua não-participação, sua resistência a todo movimento que o tenta englobar bem como 
sua impossibilidade de buscar abrigo fora dele mesmo.  Em  outras palavras, o ateísmo 
significa a cisão originária e inassimilável do Ser, a exceção da dialética fechada que se 
dirige à unidade absoluta. Nem totalmente Ser nem totalmente Nada, o ser separado do 
ateísmo é a vida interior, o tempo que não se contabiliza nem se compara, mas mantém-
se em pulsação diacrônica adiando ao infinito o momento da totalização. Pelo psiquismo 
o ser se mantém exilado de si mesmo, abrindo o pensamento a uma dimensão que não é 
nem teológica e nem ontológica, mas metafísica. Pelo ateísmo metafísico o pensamento 
abandona o sagrado e a filosofia, pela mão da ética, pode iniciar. 
  Mas tudo isso parece problematizar totalmente o projeto de uma filosofia que se 
dirige  pela  escuta  do  infinito,  pelo  sentido  da  transcendência  como  o  além  do  ser.  O 
ateísmo supõe  a independência do ser  autônomo,  sua  não-participação a  qualquer que 
seja a situação que o ultrapassa. Nada do que está fora do sujeito interfere a sua posição 
de  eu  separado.  O  sujeito  é  antes  de  mais  nada  a  imanência  de  sua  singularidade.  O 
egoísmo chega  a ser  uma necessidade:  antes  de  mais  nada somos  a nossa situação de 
gozo  e  fruição  solitária  do  mundo.  Mas  a  relação  ao  infinito  vai  supor  a  implicação 
fundamental deste mesmo ser separado - imanência - a uma dimensão que o ultrapassa - 
transcendência.  Como  conciliar  esses  dois  apelos  fundamentais  do  pensamento 
levinasiano, a  autonomia  do sujeito separado e  sua heteronomia na  relação com o 
infinito? A tradição ontológica da filosofia - pela  vocação primeira  e  fundante do ser, 
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pela força de uma necessidade afirmativa e expansionista do horizonte do saber - tendeu 
a  aliviar  essa  tensão,  no  fundo  irresolvível,  entre  a  imanência  (do  eu,  do  mesmo,  do 
saber) e a transcendência (o além do ser, o infinito, a exterioridade absoluta). E o modo 
como essa  tensão  se  alivia é ontológico  ou  onto-teológico:  a transcendência é  sempre 
reincorporada ao interior da imanência, seu poder meta-ontológico é sufocado pela 
elasticidade  sem  limite  do  horizonte  do  saber.  Dessa  forma  não  tem  mais  sentido  a 
transcendência  enquanto  exatamente  aquilo  que transcende  todo  horizonte do  saber, 
aquilo que já não solicita a ordem do que permite ser sabido. A metafísica se reduz a 
uma espécie de ciência dogmática na medida em que se apóia em afirmações que não 
podem ser comprovadas pela experiência que o saber ao se afirmar supõe. A metafísica é 
de  outra  natureza,  e  antes  de  nos  precipitarmos  nas  conseqüências  das  filosofias  pós-
metafísicas é preciso que ela seja repensada em sua radicalidade crítica e nisso elevada 
às suas próprias conseqüências
41
. 
  A autonomia do ser separado é o ponto de partida necessário para uma relação 
que não admite a redução de seus envolvidos a nenhum dos lados dessa relação ou a um 
terceiro termo neutro. Só o ser separado é capaz de uma relação além da objetificação 
neutralizadora, só o ateísmo metafísico pode garantir a dignidade da transcendência, ou 
seja,  a  relação  com  outrem.  A  relação  ética  assenta  sobre  o  paradoxo  de  um  eu  que 
primeiro se constitui como egoísmo, assimilação do mundo no gozo e na fruição. 
No  coração  mesmo  do  sujeito,  e  como  constitutivo  de  sua 
subjetividade,  há sua ignorância  ou sua surdez com relação ao  outro, 
seja ele  Deus  ou outrem. A  separação  é ateísmo(...).  Todavia, uma 
singularidade surda ao outro é paradoxalmente a condição do respeito 
da transcendência. Porque ele se absolve  sem cessar  da relação ao 
transcendente em lugar de aí se absorver, o eu se produz como fiador, 
por  seu  egoísmo  mesmo,  do  excesso  insuperável  do  outro  sobre  ele, 
impedindo  os  termos  da  relação  de  se  deixarem  reconduzir  a  um 
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terceiro termo no qual eles se tornariam comensuráveis. Só um eu que 
nada tem em comum com o outro - e, ao limite, nada a fazer com ele - 
é susceptível de acolher sua transcendência, ou seja, de se deixar pôr 
em questão por ele.
42
 
Dessa forma, o ateísmo metafísico de Levinas mantém a tensão da transcendência que a 
ontologia não suporta ao tendê-la sempre para o interior do espaço afirmativo do saber. 
O acolhimento  da transcendência  é o  acento grave da  questão  no pensamento, aquilo 
que a filosofia não pode resolver sob pena de trair a si mesma ao reduzir o excesso que a 
mantém à necessária distância de si para garantir que ela não sucumba ao dogmatismo 
de  uma  totalidade.  O  paradoxo  é  necessário,  pois  só  o  ser  ateu  é  capaz  de  acolher  o 
transcendente como transcendente, mas aqui não podemos mais admitir uma relação de 
saber.  Nessa  acolhida  a  intencionalidade  do  eu  sabedor  é  ultrapassada  e  cede  lugar  à 
passividade do sujeito ético. 
* 
Levinas mantém  e  acentua ainda  mais a paradoxalidade de  seu  pensamento  ao 
dizer que só o ser ateu é capaz de religião. Mas é preciso rapidamente dizer que a noção 
de religião aqui introduzida nada indica de teológico, se presta unicamente à filosofia. 
Por religião Levinas entende a própria relação metafísica do face-a-face. Tais conceitos, 
carregados  de  sentido teológico,  tem aqui  a  função  de  delimitar a  problemática em 
questão - pensar a ética desde a dimensão e da exigência da alteridade - no território do 
discurso filosófico. A função que tais conceitos operam não interfere e nem implica na 
problemática  da  crença:  trata-se  de  uma  racionalidade  estritamente  filosófica.  “O 
ateísmo põe em efeito a autonomia do sujeito separado, enquanto que a religião exprime 
a heteronomia do sujeito ético”
43
. Exatamente pela tensão que esses conceitos põem em 
evidência ao trabalharem juntos, ao dizerem respeito a uma mesma situação - a saber, a 
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do sujeito - é que eles interessam ao modo como Levinas desenvolve sua filosofia. De 
fato não  há como  conciliar essas  duas “naturezas”  do sujeito, como não  há como 
conciliar na filosofia seu apelo ontológico e seu apelo metafísico, a filosofia consistindo 
exatamente na vida dessa tensão, não podendo relaxar para nenhum dos lados sob pena 
de  se  acomodar  em  algum  território  dogmático,  seja  de  um  saber  que  se  auto-
fundamenta,  seja  de  uma  crença  que  independe  da  ordem  da  experiência.  Para  que  a 
filosofia  assegure  a  sua  efetividade  enquanto  pensamento  crítico  ela  não  pode  se 
resolver, é necessário que ela permaneça questão aberta, intriga ética, de outro modo a 
metafísica não consegue sair ilesa do tribunal crítico da razão e a filosofia não abandona 
de  todo  o  território  da  idolatria  mítica.  “A  idéia  do  infinito,  a  relação  metafísica  é  o 
alvorecer  de  uma  humanidade  sem  mitos”
44
,  bem  como  de  um  mundo  social  em  sua 
maturidade filosófica. 
  A religião se opõe à ontologia na medida em que responde pelo sentido último do 
pensamento. Quando o discurso do ser se inscreve como ponto final resta o surplus de 
uma  relação  que  não  se  pode  ver  de  fora  ao  ponto  de  garantir  a  ultimidade  de  uma 
resolução ontológica.  O  ser  só fala desde  o interior de  sua  totalidade,  enquanto que  a 
relação do discurso só é possível enquanto ruptura da totalidade. De maneira que pela 
idéia  do  infinito  não  é  à  ontologia  que  cabe  a  palavra  final  (nem  a  primeira),  mas  a 
religião  enquanto  relação  metafísica  inadequada,  excedência  e  excelência  do  desejo  - 
infinito que  é concretamente  a separação do  Outro  face-a-face ao Mesmo e  que torna 
toda idéia de totalidade não mais do que uma vontade de não ser só uma idéia. 
A ruptura da totalidade não é uma operação de pensamento, obtida por 
simples  distinção  entre  termos  que  se  atraem  ou,  pelo  menos,  se 
alinham.  O  vazio  que  a  rompe  só  pode  manter-se  contra  um 
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pensamento, fatalmente totalizante e sinóptico, se o pensamento se 
encontrar em face de um Outro, refratário à categoria. Em lugar de se 
constituir com  ele,  como com  um objeto,  um total,  o  pensamento 
consiste  em  falar.  Propomos  chamar  de  religião  ao  laço  que  se 
estabelece entre o Mesmo e o Outro, sem constituir uma totalidade.
45
 
A não ser que o pensamento se encerre em uma concepção sistemática fechada, ocupada 
exclusivamente em manter a harmonia de sua coerência lógica - e neste caso ele seria 
semelhante a um mecanismo técnico -, um vazio de pensamento já habita o pensamento, 
um vazio cuja dimensão só se compara à imensidão do infinito. Essa lógica não atende a 
nenhum  mecanismo  interno  que  daria  harmonia  ao  pensamento,  ela  se  opera  na 
concretude da socialidade, onde o pensamento se converte na fala que só pode abordar 
de  maneira imediata,  sem tempo  para se socorrer. Mas  essa relação configura  uma 
estrutura singular de pensamento uma vez que ela necessita conservar atual a dignidade 
da distância  que  separa  os  termos  envolvidos,  a  dignidade  deste  vazio.  Essa  estrutura 
singular é a relação de transcendência que não permite que o pensamento se abandone a 
si  próprio,  se  dê  seu  ponto  final.  Isto  não  significa  que  estamos  seqüestrando  a 
autonomia do pensamento, mas impedindo que ela seja abandonada à sua própria sorte. 
Não  basta  que  o  pensamento  seja  simplesmente  autônomo  se  esta  autonomia  não 
mantiver  atual  a  inquietação  que  brota  de  seu  vazio.  Neste  sentido,  Levinas  recusa  à 
ontologia o estatuto  de estrutura última do  pensamento e sugere  o  nome  de religião à 
situação  que  mantém  como  uma  intriga  a  relação  entre  pensamento  e  ser,  concreta  e 
visivelmente testemunhada na trama ético-social que suporta a irredutibilidade do face-
a-face, a dignidade da distância entre o Mesmo e o Outro. “A religião, em que a relação 
subsiste entre o Mesmo e o Outro a despeito da impossibilidade do Todo - a idéia do 
Infinito - é a estrutura última”
46
. Essa estrutura é aquilo que suporta a própria idéia do 
 
45
 Idem. 30. 
46
 Idem. 79. 




[image: alt]  68
 

pensamento  como  uma  necessidade  radical  da  vida  humana.  Da  assistência a  essa 
necessidade  depende  o  nascimento  mesmo  da  humanidade  do  ser  humano,  não  é 
possível se  furtar a essa demanda  sem  correr o  risco de  anular  a própria  humanidade. 
Mas há que se atentar ao caráter desmesurado dessa demanda: este vazio que engravida 
o pensamento e o mantém à distância de si mesmo é a inspiração de um desejo, o Desejo 
metafísico. 
  A metafísica descreve o pensamento enquanto um movimento para o além do ser, 
aquilo que chamamos de transcendência. Pela idéia do infinito o pensamento é levado a 
pensar mais do que ele pensa. Dito de outra forma, pela idéia do infinito, pela metafísica, 
o pensamento significa o desejo de não ser só pensamento. O pensamento é a resposta a 
um desejo fomentado  pela idéia  do  infinito e  o  caráter  excepcional dessa  idéia  vai 
implicar na excepcionalidade da fome e do desejo que ela suscita. Na mesma situação 
em  que  podemos  compreender  a  diferença  entre  metafísica  e  ontologia,  infinito  e 
totalidade,  é  possível  compreender  o  desejo  com  relação  à  necessidade.  O  desejo  é  a 
persistência  de  uma  fome  que  o  suprimento  da  última  das  nossas  necessidades  não  é 
suficiente  para  saciar.  O  exemplo  menos  complicado  é  dado  pelo  próprio  Levinas  no 
segundo parágrafo de Totalité et infini, depois do prefácio: 
O Outro  metafisicamente desejado não  é “outro” como o pão que  eu 
como, como o país que eu habito, como a paisagem que eu contemplo, 
como, às vezes, eu para  mim mesmo, este “eu”, este “outro”. Dessas 
realidades eu posso “me nutrir” e, numa grande medida, me satisfazer, 
como se elas me tivessem simplesmente faltado.
47
 
Eis  um  primeiro  e  importante  nível  dessa  diferença:  a  necessidade  implica  numa 
incompletude, a fome de algo que me falta e que está acessível ao meu poder; o desejo é 
uma  fome  de  outra  natureza,  pois  não  quer  me  levar a  nada  do  que  eu  tinha  antes,  o 
objeto dessa fome não está acessível à minha consciência. A fome da necessidade supõe 
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um ser completo e em condições de dizer o que lhe falta para a sua satisfação. A fome 
do desejo é a inquietação de um vazio mais antigo que a própria idéia de completude do 
ser, e este vazio diz respeito ao pensamento para o qual a metafísica não se reduz a uma 
função crítica da ontologia. Só desejamos aquilo que, de outra altura que a invisibilidade 
do além do céu, não está à nossa altura, exatamente na mesma desproporção sofrida pelo 
pensamento traumatizado com a idéia do infinito. A fome do desejo não nasce naquele 
que  deseja  -  como  o  vazio  que  sinto  apertar  o  estômago  -,  e  essa  estrangeiridade  do 
desejo é o sem fim de sua fome. O desejo é o movimento que nos leva embora de nós, 
ele  “não  aspira  ao  retorno,  porque  é  desejo  de  uma  terra  onde  de  modo  nenhum 
nascemos”
48
. Não há nostalgia na metafísica do desejo. A nostalgia supõe um passado 
vivido e presente pela lembrança, a indicar que algo falta. O movimento que daí resulta 
não deseja o que não tenha sido ou o que já seja pertença. 
  O que nos movimenta para alguém é de uma outra natureza, mesmo que seja um 
velho e  querido conhecido:  querer estar  em sua  presença significa  se abrir  para a 
novidade  de  um  tempo  porvir,  onde  não  cabe  nenhuma  expectativa  prévia,  nenhuma 
promessa de retorno, nenhuma garantia de reviver algum momento precioso do passado. 
Nesse  sentido  o  desejo  se  aproxima  de  algo  evocado  pela  saudade  que  sentimos  de 
alguém. Há nesse intraduzível sentimento, que só a nossa língua é capaz de dizer, algo 
que  não  se  reduz  à  melancólica  nostalgia,  há  um  desejo  de  futuro,  de  desconhecido, 
mesmo  que  solicitemos  alguém  ou  algo  que  já  encontramos,  mas  não  é  exatamente 
aquilo que já encontramos outrora o que nos movimenta pela saudade de alguém, mas 
algo que em  cada vez  escapa à presença do  encontro e  convida ao próximo  encontro, 
adiando  perpetuamente  a  hora  de  terminar,  um  ainda  não  que  se  anuncia  sempre 
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atualizado no olhar do desejado e atiça a nossa saudade. Uma futuridade anunciada na 
separação  do  encontro  -  separação  presente  no  momento  do  encontro  e  também 
separação como não  mais ou não  ainda  encontro -  aproxima a saudade do  desejo 
metafísico. Porque o encontro não é capaz de render o absoluto da separação o desejo se 
mantém desejante, a cavar ainda mais fundo a sua fome, a se lançar ainda mais adiante 
para o invisível de um perpétuo amanhã. 
  O desejo é a desmesura que nos constitui além e anteriormente à nossa tendência 
de  oferecer  aos  seres  uma  medida  ao  nosso  alcance,  ou  seja,  com  vistas  a  atender  às 
nossas  necessidades.  A  organização  do  mundo  segundo  o  alcance  da  nossa  vista 
constitui nossa história e sociedade administrada, nosso contexto. Mas nossa vida não se 
reduz ao seu contexto por mais espaçoso que ele seja enquanto demanda de nosso bem 
maior que é o tempo a ser gasto na produção e reprodução do contexto - bens culturais, 
papéis,  regras  e  práticas  sociais  -,  e  é  por  desconfiar  desse  excesso  que  a  metafísica 
inicia  sua  marcha  no  pensamento,  por  desconfiar  que  a  verdade  da  vida  não  está  ao 
alcance do que é visível nem inscrita em algum lugar da história. 
Louca pretensão ao invisível  quando uma experiência pungente do 
humano  ensina,  no  século  XX,  que  os  pensamentos  dos  homens  são 
conduzidos pelas necessidades, as quais explicam sociedade e história; 
que  a  fome  e  o  medo  podem  vencer  toda  resistência  humana  e  toda 
liberdade.  Não  se  trata  de  duvidar  desta  miséria  humana  -  desse 
império que as coisas e os maus exercem sobre o homem -  desta 
animalidade. Mas ser homem é saber que é assim. A liberdade consiste 
em saber que a liberdade está em perigo. Mas saber e ter consciência é 
ter tempo para evitar e prevenir o  momento da inumanidade. É o 
adiamento  perpétuo  da  hora  da  traição  -  ínfima  diferença  entre  o 
homem e o não-homem - que supõe o desinteresse da bondade, o 
desejo  do  absolutamente  Outro  ou  a  nobreza,  a  dimensão  da 
metafísica.
49
 
A  metafísica  é o  intervalo  desse  adiamento  perpétuo  da  morte,  a disposição  para  o 
pensamento que nasce da suspeita  de que nossa liberdade corre risco, de  que não  nos 
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reduzimos ao mundo que nos serve de contexto. Se o nosso tempo nos conduz pelo apelo 
da necessidade cabe à filosofia desse tempo a denúncia da redução que está implicada 
nessa  condução.  O  mundo  conduzido  e  reduzido  pela  necessidade  é  um  mundo 
brutalizado que torna sem propósito a razão da palavra e insólita, para não dizer patética, 
a figura de quem ainda se ocupa de filosofia. 
  Se  o  desejo é  a aspiração  ao  invisível,  antes de  tornar dispensável  ou  decretar 
terminada  a  tarefa  da  metafísica  num  mundo  reduzido  à  maravilha  de  sua  produção 
técnico-científica, esta aspiração nos indica nossa ancestral aliança com o além do 
mundo  que  vai  justamente  fundar  no  mundo  nossa  intriga  e  a  necessidade  do 
pensamento, como a nossa relação mesma com os outros e com o mundo. Esta aliança 
não quer dizer nada  de  sobrenatural, não autoriza  o pensamento  a  descrever o  que há 
além do mundo, apenas nos impede a acomodação simplesmente óbvia no mundo, 
impede que o mundo seja reduzido à nossa morada, introduz a intriga (ética) que está 
implicada em nossa relação com os outros e com o mundo. Porque não podemos falar a 
não ser sobre aquilo que nossa vista alcança, o horizonte do mundo, isto não significa 
que reduzimos a nossa fala a uma capacidade de descrição, a um “falar sobre algo”. A 
linguagem,  o  discurso,  conforme  o  sentido  dado  por  Levinas,  ultrapassam  esse  nível 
puramente descritivo do ‘dizer o que é’. Mas a autoridade do logos predicativo também 
não se  encontra  simplesmente disponível no  mundo, ela é  forjada, e aí reside seu 
problema, sua intriga, a questão sempre aberta do fundamento. O pensamento é aquilo 
que na vida sobre-passa a assistência à última necessidade, é por onde aparece o desejo, 
a fome  do  invisível,  inquietação  de  uma  vida  que não  é simplesmente  permanência e 
instalação tranqüila no mundo. Mesmo no nível predicativo, ainda quando o pensamento 
se reduz à doação de atributos e nomes às coisas visíveis, que pressupõe a instalação e 
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posse do mundo, instalação como posse do mundo, mesmo nesse nível, o fato de que a 
autoridade  do  atribuir  permanece  questão  aberta,  o  fato  de  que  só  é  possível  mesmo 
atribuir e esperar sentido nisso se a questão do poder embutida neste ato, a questão de 
sua autoridade,  permanece  aberta, desproporcionalmente  maior  do que  a  resposta que 
funda o ato,  esta não obviedade que não  abandona  o ato  da predicação  de  atributos  e 
nomes - que constitui o pensamento classificatório, identitário - está a indicar o intervalo 
fundamental que constitui anteriormente o pensamento, intervalo da questão aberta, da 
inquietação profunda da vida que não encontra no mundo simplesmente o lugar de uma 
morada tranqüila junto às coisas que esperam a doação de seus nomes. É evidente que 
também  não  podemos  tomar  como  óbvia  esta  ‘constituição  anterior  do  pensamento’, 
como se  estivéssemos reivindicando uma  substância mais  fundamental que diria da 
essência do pensamento, isto seria anular tudo o que até aqui dissemos do que significa 
pensar. O que queremos dizer com ‘mais anteriormente’ é que não pertence já ao 
pensamento aquilo que ele pensa, sua origem é sempre uma questão que lhe ultrapassa, 
sua  autoridade,  algo  forjado,  uma espécie de  grito,  como  dizem  Deleuze e  Guattari
50
. 
Significa isto a dignidade da questão, a filosofia como o privilégio da questão ou, o que 
dá no mesmo, uma autoridade que não é dona de si, que não está totalmente tranqüila em 
sua pele. Ou, o que dá no mesmo também, a filosofia como a recusa do dogmatismo. 
* 
A filosofia é a introdução da questão no pensamento, mas é também uma lógica e 
um contexto específicos, a forma grega de pensar. Cedo ou tarde é preciso enfrentar essa 
forma, não que ela seja definitiva, mas profundamente determinante para quem quiser se 
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arriscar a dizer algo em filosofia, sobretudo naquilo que diz especificamente respeito à 
linguagem. Nesse  sentido  preciso  Levinas  enfrenta  um  grande problema,  sua  filosofia 
consiste  no  enfrentamento  desse  problema  e  no  esforço  por  testemunhar  esse 
enfrentamento  no  interior  da  própria  filosofia,  a  partir  de  uma  nova  leitura  e 
interpretação de sua história
51
. Um problema é sempre mais complexo do que em geral 
se supõe e uma tendência recorrente da crítica é concentrar a importância no lado que 
melhor lhe convém. Assim, por exemplo, é comum ouvirmos dos críticos o problema da 
incompatibilidade  do  hebraísmo  levinasiano  com  a  estrutura  lógica  do  pensamento 
grego.  Certamente  esse  problema  existe  e  é  decisivo  para  o  projeto  filosófico 
levinasiano, mas essa crítica às vezes atrapalha o alcance que a interpretação levinasiana 
da história da filosofia permite: entender a filosofia desde sua situação conflituosa - de 
um lado seu apelo ontológico, tendente a se sobrepor, de outro lado, incompatível, seu 
apelo metafísico, irredutível à lógica soberana do ser. Levinas mostra que a filosofia se 
constitui por  esses momentos  de tensão, ao observar,  em diversas  estações de  sua 
história, 
os momentos de eclosão ao longo dos quais o pensamento se aventura 
para além  do  sistema.  Assim, “a  impossibilidade  da  totalização”  se 
exprimiu  através  do  Bem  além  da  essência  de  Platão,  do  Sollen  de 
Fichte ou da duração bergsoniana. A contestação da totalidade é então 
procurada  na  filosofia  ela-mesma. O  conflito  que  opõe  a  ontologia  à 
metafísica atravessa assim a  história  da  filosofia, em lugar de opor a 
filosofia à religião. A filosofia é assim apresentada por Levinas como 
estando  em  conflito  com  ela-mesma:  ávida  por  totalização,  mas 
também chamada por uma outra exigência que esta da unidade.
52
 
Sem dúvida que o momento filosófico mais importante no sentido de referendar a 
suspeita levinasiana da inadequação da metafísica à ontologia - ou, o que dá no mesmo, 
a  inadequação  da  filosofia  a  ela  mesma  -  é  encontrado  na  terceira  Meditação  de 
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 Sobre a interpretação filosófica que Levinas oferece da história da filosofia e a partir de onde o filósofo 
se  situa,  não  totalmente  como  estrangeiro,  como  vindo  de  outra  tradição  de  pensamento,  mas  também 
como herdeiro dessa tradição que ele continua, conferir HAYAT, Pierre. Op. cit. p. 83-87. 
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Descartes, como já vimos no primeiro capítulo. Pois não é só mais um referendo para 
sua  filosofia  o  que  Levinas  encontra  aí,  mas  uma  estrutura  formal  perfeitamente 
adequada ao projeto desejado, a saber, a filosofia da idéia do infinito. Por mais que tenha 
prevalecido na história da filosofia o apelo à unidade - que vai determinar a história da 
metafísica como a metafísica da presença, onde a identidade, a síntese, a representação 
vão sempre assumir os papéis mais importantes no que diz respeito à produção mesma 
do saber filosófico - esta tendência em nenhum momento se efetuou de forma totalmente 
conciliada,  inequívoca,  surda  à  repercussão  de  vozes  dissonantes  e  sempre 
insistentemente presentes  como a  problemática  mesma da própria idéia  de  unidade. O 
pensamento, mesmo o que tende à totalidade, move-se pela suspeita de seu equívoco, e 
quando essa suspeita desaparece o pensamento corre o risco de virar um dogmatismo. O 
equívoco  é  a  saúde  do  pensamento,  a  hesitação  que  palpita  no  interior  da  unidade,  a 
sombra da suspeita. É preciso desconfiar da filosofia que não enfrenta dificuldade. 
A filosofia consiste, em uma larga medida, na invenção de uma linguagem que 
seja capaz de aprofundar o alcance crítico ao qual ela, em princípio, deseja corresponder. 
O grande problema que vai exigir bastante esforço do pensamento de Levinas é a dureza 
da lógica do dentro-fora em torno da qual o pensamento filosófico se desenvolve e se 
torna compreensível.  O  pensamento  de  Levinas  exige a  superação  dessa lógica  ao 
mesmo  tempo  em  que  se  utiliza  dela.  O  ensaio  sobre  a exterioridade  que  é  a  obra 
Totalidade e  infinito  é  a  primeira  grande prova desse  enfrentamento  de  linguagem.  A 
exterioridade  levinasiana  exige  um  esforço  de  linguagem  que  não  está  ao  alcance  da 
lógica sujeito-objeto, não se tratando de um fora disponível ao acesso de um dentro. É 
inevitável o recurso à negatividade, à hipérbole, à metaforização, de maneira a constituir 
mesmo  o  método  desse  pensamento.  A  estrutura  Mesmo-Outro,  em  torno  da  qual  se 
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constrói  este  ensaio  sobre  a  exterioridade,  em  larga  medida  reproduz  esta  lógica  do 
dentro-fora  que  esse  discurso  deseja  superar  pela  exigência  da  alteridade,  do 
infinitamente outro. É inevitável também a própria evolução que essa filosofia vai sofrer 
pelo  caminho  da  linguagem,  da  qual  a  obra  Autrement qu´être será  a  maior  prova.  A 
exterioridade não é o fora que corresponde ao mundo à nossa volta e alcance, é o além 
do mundo, o além do visível. 
A metafísica exige uma linguagem onde pensamento e ser não podem constituir 
unidade, ou onde esta, se ela existe, só pode ser concebida na base de uma suspeita que 
exige atenção constante. A relação com o visage é o próprio paradigma desta linguagem: 
o olhar é já palavra, de uma anterioridade capaz de destituir o poder que se abriga e se 
dissimula  como  unidade  de  pensamento,  instalando  uma  ordem  de  hierarquia  onde  a 
força do Mesmo predomina. A metafísica começa quando esta hierarquia se desinstala 
ou percebe a sua indevida antecipação, a sua pressa em conter em seu dito a totalidade 
do ser. O visage denuncia o arbitrário e a violência dessa pressa e inaugura uma ordem 
que excede o  campo de força do Mesmo. Pelo visage o ser não termina de chegar, se 
mantém exterior e inassimilável. “Através da máscara penetram os olhos, a indisfarçável 
linguagem  dos  olhos.  O  olho  não  reluz,  ele  fala”
53
.  A  metafísica  impõe  à  filosofia  a 
paciência  da  escuta  e  do  ensinamento,  que  só  pode  ser  infinita.  Dessa  forma,  a 
linguagem,  pela  transcendência  do  visage,  é  essencialmente  palavra  que  ensina,  que 
exige escuta. Pelo desejo metafísico a filosofia evita de se imobilizar no passado de seus 
enunciados e no  falso  presente da  representação.  O presente só  pode se atualizar  e se 
mostrar autêntico por essa incessante chegada que é o Olhar de outrem, a palavra 
inaugural que mesmo em silêncio já se pronuncia e ensina. 
 
53
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[image: alt]  76
 

O objeto do conhecimento está sempre feito, já feito e ultrapassado. O 
interpelado é chamado à palavra, a sua palavra consiste em “socorrer” 
à sua palavra - em estar presente. Este presente não é feito de instantes 
misteriosamente  imobilizados  na  duração,  mas  de  uma  retomada 
incessante dos instantes que escorrem por uma presença que lhes traz 
socorro, que responde por eles. Esta incessabilidade produz o presente, 
é a apresentação - a vida - do presente. Como se a presença de quem 
fala invertesse o movimento inevitável que conduz a palavra proferida 
para o passado da palavra escrita. A expressão é a atualização do atual. 
O presente produz-se nesta  luta (se assim se pode dizer) contra  o 
passado,  nesta atualização. A  atualidade  única da palavra  arranca-a  à 
situação onde ela aparece e que ela parece prolongar. Ela traz aquilo de 
que a palavra escrita já está privada: a supremacia. A palavra, melhor 
que um simples sinal, é essencialmente magistral.
54
 
A  atualidade  incessante  da  palavra  coincide  com  a  atualidade  incessante  do  Olhar  e 
também, como veremos mais adiante, com a temporalidade do tempo. A infinitude do 
Olhar coincide com  a  infinitude  do  tempo  e  da  palavra. Pelo  visage a  palavra não  se 
perde  no contexto em  que  ela se inscreve e  que inevitavelmente trai a sua  aliança 
profunda com o tempo, que a manteria suspensa no silêncio de uma eterna duração não 
fosse a  exigência de  resposta  que  leva  a  palavra  a  interromper o  silêncio.  O  contexto 
convida  à  fixação do  significado, do  signo,  da  idéia,  enquanto  que  o  visage,  sem 
contexto, fora mesmo do mundo, recupera à palavra sua significância. Assim que não é 
pela  relação  de  conhecimento  que  se  dá  o  verdadeiro  ensinamento,  mas  pela  relação 
metafísica  que,  inclusive  no  contexto  do  conhecimento,  chama  o  pensamento  pela 
escuta. Se o ensinamento necessita de contexto isto não implica numa confusão, ele não 
se  reduz  ao  seu  contexto.  Neste  sentido,  quando  falamos,  nos  apoiamos  em  uma 
determinada  situação  da  qual  somos  arrancados  a  cada  instante  da  fala,  somos 
destronados  de  nossa  pretensiosa  hierarquia  pela  simples  presença  do  interlocutor, 
mesmo que sigamos  firmes no  acordo à  situação  que nos  serve  de  pretexto para  o 
endereçamento fundamental que é a linguagem sincera e indissimulável dos olhos que 
nos escutam e que assim nos colocam na fala uma responsabilidade que excede o 
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contexto  em  que  ela  se  desenvolve.  A  metafísica  -  relação  de  transcendência  com  o 
Olhar que nos fala e nos escuta - arranca o saber de sua quase inevitável surdez. Pela 
metafísica  o  saber  abandona  o  caráter  irredutível  de  sua  referência  à  visão  e  à  luz  - 
metáfora da verdade que, desde Platão, atravessa a história do pensamento ocidental e 
ainda em nossos dias impõe sua força semântica. A relação ao outro quebra a evidência 
dessa metáfora e traz ao  pensamento  um  modo de referência  à  verdade que apela 
anteriormente à audição que à visão, à sonoridade da palavra que à luminosidade calada 
deste ente em sua relação ao ser - relação que não exige a minha saída de mim, de meu 
contexto quando, ao contrário, pressupõe a posse e domínio deste horizonte iluminado 
que é o alcance de minha visão. 
* 
  A relação ontológica  não  é exclusiva  na abordagem dos  entes, nem  mesmo na 
ontologia fundamental que Heidegger elabora para devolver ao pensamento filosófico - à 
maneira de filosofar - a implicação profunda da vida e da facticidade do ser humano - o 
dasein - este ente privilegiado cuja vida consiste no comprometimento primeiro com o 
ser e todas as suas relações. Levinas vai contestar o privilégio e a primazia desta relação 
ao destacar o caráter particular deste  ente com relação aos outros  entes, ainda que 
reconheça  a  grande  revolução  que  o  pensamento  heideggeriano  causou  na  história  da 
filosofia, sobretudo naquilo que concerne à maneira de pensar o ser: com “Heidegger, na 
palavra ser se revelou sua ‘verbalidade’, o que  nele é acontecimento, o  ‘se passar’ do 
ser”
55
. A ontologia fundamental proposta pelo pensador alemão tem a tarefa de explicitar 
o sentido do verbo ser, sentido esquecido ao longo da história desse pensamento, e que a 
ciência em geral, ao tratar diretamente dos entes, pressupõe de maneira cega. A filosofia 
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se coloca neste intervalo que Heidegger cria ao explicitar a diferença ontológica e 
denunciar  a  confusão  que  a metafísica,  desde  Platão,  gerou  entre  o  ser  e  os  entes  em 
geral, e vai consistir no esforço pela compreensão do ser, que não será mais o trabalho 
de  um  puro  intelectualismo,  mas  um  movimento  da  vida  com  todas  as  suas 
circunstâncias existenciais: o dasein é o ente cuja vida já é a compreensão do ser, seu 
mundo  se  constituindo  como  o  horizonte  em  que  a  “teoria  é  uma  prática  do  ser-no-
mundo”
56
. 
Quando  filosofia  e  vida  se  confundem,  não  sabemos  mais  se  nos 
inclinamos sobre a filosofia porque ela é vida, ou se mantemos a vida 
porque ela é filosofia. A contribuição essencial da nova ontologia pode 
aparecer  na  sua oposição  ao  intelectualismo clássico.  Compreender  a 
ferramenta - isto não é vê-la, é saber manuseá-la; compreender nossa 
situação  no  real  -  isto  não  é  defini-la,  mas  se  encontrar  numa 
disposição afetiva; compreender o ser - é existir. Tudo isto indica, pelo 
que  parece,  uma  ruptura  com  a  estrutura  teorética  do  pensamento 
ocidental.  Pensar  não  é  mais  contemplar  mas  se  engajar,  estar 
englobado  naquilo  que  se  pensa,  estar  embarcado  - acontecimento 
dramático do ser-no-mundo.
57
 
Mas ao interpretar a existência como inteligência do ser, Heidegger devolve à filosofia 
uma energia de vida concreta que a história da metafísica tornou ausente - mesmo que 
ele não seja o primeiro a fazê-lo - ao mesmo tempo em que continua o desenvolvimento 
da filosofia como saber, instância de conhecimento. Não apenas continua mas radicaliza 
a vocação desta tradição para o conhecimento como o drama mesmo da existência: “o 
caráter transitivo do verbo conhecer se fixa ao verbo existir”
58
. Sendo assim, a ruptura 
com a  estrutura teorética deve ser entendida mais como  a restauração da tarefa da 
filosofia  que,  não  obstante  a  crítica,  permanece  trabalho  da  teoria,  acesso  à  realidade 
pelo seu conhecimento que, desde a filosofia, é a inteligência do ser, a ontologia. 
 
56
 STEIN, E. Seis estudos sobre “Ser e tempo” (Martin Heidegger). Petrópolis: Vozes, 1990. p. 24. 
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  Mas,  “é  a  ontologia  fundamental?”.  Com  esta  questão  Levinas  intitula  este 
importante ensaio
59
, publicado em 1951, e que já apresenta algumas das bases críticas 
sobre  as  quais  o  autor  vai  construir  a  famosa  tese  da  ética  como  filosofia  primeira, 
sustentada dez  anos após  com Totalité et  infini. Todo o  sentido da  existência humana 
pode ser compreendido como ontologia? Toda relação com os entes, inclusive o dasein, 
repousa na compreensão do ser? O fato de que este ente especial que é o ser-no-mundo 
só pode ser abordado pelo discurso, o fato de que ele me fala e eu o respondo, não está a 
indicar uma relação além da ontologia, mais fundamental que esta? O caráter particular 
dessa  relação  mais  fundamental  é  precisamente  a  linguagem  enquanto  palavra 
endereçada. Quando falamos com alguém inauguramos uma relação que não nasce da 
compreensão do  ser,  a  “palavra desenha uma relação  original”
60
, fora do  contexto em 
que  ela  aparece,  inacessível  se  o  objeto  da  compreensão  se  reduz  ao  contexto. 
“Compreender uma pessoa é já lhe falar”
61
, e este endereçamento não depende da 
compreensão  que  eu  vou  elaborar  de  seu  ser,  a  não  ser  a  título  de  pretexto para  a 
abordagem. Abordar uma pessoa é acolher de imediato seu olhar, ausente de qualquer 
compreensão que possa estar ao meu alcance. 
O homem é o único ser que eu não posso encontrar sem lhe exprimir 
esse  encontro  mesmo.  O  encontro  se  distingue  do  conhecimento 
precisamente por isto. Há em toda atitude concernente ao humano uma 
saudação  -  mesmo  na  recusa  de  saudar.  A  percepção  não  se  projeta 
aqui ao horizonte - campo de minha liberdade, de meu poder, de minha 
propriedade - para se apoderar do indivíduo sobre este fundo familiar. 
Ela se relaciona ao indivíduo puro, ao ente como tal. E isto significa 
precisamente,  se  quisermos  dizer  em  termos  de  “compreensão”,  que 
minha compreensão do ente como tal é  já a expressão que eu lhe 
ofereço desta compreensão.
62
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Não está em jogo aqui o teor da compreensão: a idéia que eu tenho condições de fazer 
sobre  aquele  ou  aquela  a  quem  eu  me  refiro  não  interfere  no  fato  mesmo  dessa 
referência,  a  abordagem  enquanto  tal  resta  intacta,  pertence  a  uma  natureza  que 
independe do alcance da compreensão e também do julgamento que ela mesma, a 
abordagem, possa sofrer. Falar a alguém é partilhar um segredo que ambos conhecem 
sem que possam compartilhar pelo esclarecimento de sua idéia, pois os lados desde onde 
cada falante acessa o segredo são incomparáveis. Saudar alguém, ou se recusar a tanto é 
se expor à altura inacessível de seu Olhar, reconhecendo nesse gesto a realidade radical e 
concreta de sua transcendência: a presença enigmática e sem contexto que é o Outro a 
quem me dirijo, e por quem, mesmo na ausência do gesto de saudação, não posso passar 
indiferente.  Não  posso  passar  indiferente  não  porque  sou  impedido  pela  minha 
consciência moral - que pode ainda não ter nascido com a clareza de uma idéia capaz de 
interditar minha violência sempre potencial - não por piedade ou compaixão pelo outro, 
sentimentos  que  não  nasceram  ainda,  pelo  menos  não  necessariamente, mas  antes  e 
fundamentalmente porque não está ao meu alcance um tal poder de ser indiferente, não 
depende de qualquer atributo de minha natureza ontológica: não posso passar indiferente 
porque sou um ser separado, e enquanto tal a minha exterioridade e origem dessa não-
indiferença não estão  a mim disponíveis. Se  me recuso à exposição da transcendência 
absoluta do visage - demasiadamente maior do que a capacidade de meu pensamento e 
poderes daí  derivados  -  pelas  diversas  figuras já  morais  da  indiferença  -  o  silêncio,  o 
‘virar  às  costas’,  a  recusa  do  comprimento  -  esta  decisão  mais  uma  vez  atesta  a 
dignidade da não-indiferença, pois ela só pôde se decidir ao ser afetada de fora de seu 
núcleo de decisão: o gesto da indiferença deriva de uma provocação metafísica e, neste 
sentido, aceita a concretude do ser separado, ou seja, já em relação, enquanto este ser, a 
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tudo que lhe é exterior (mesmo na recusa de relação). Como se não estivesse ao alcance 
do ser  separado  a  opção pela  relação,  uma vez  que  sua existência  atesta  o fato da 
separação e, portanto, da relação. A consciência (moral) desse fato é uma questão que 
pertence à outra ordem de acontecimentos, estamos ainda no desenho de uma meta-ética. 
* 
  Não é pela ontologia que essa questão se desenha. A relação ao ente - onde entra 
em cena  a expressão, a  saudação  e  a invocação  - é uma  metafísica: sua  racionalidade 
exige a trama do discurso, não depende da compreensão do ser, ela é de imediato e de 
maneira original  uma  relação  ética:  a  impossibilidade de  aniquilar  o  outro  tendo  sido 
atingido por seu  visage, ou seja,  tendo acolhido  o  mandamento ético que  ele, por 
excelência, significa: ‘tu não matarás’
63
. Que essa questão seja mais originária na ordem 
dos acontecimentos que configuram a realidade, significa isto a impossibilidade de um 
pensamento  resolvido  em  si  mesmo,  suficiente  para  si.  O  pensamento  deve  acolher  a 
questão como questão, antes de se precipitar na oferta de resposta. Há uma dignidade na 
questão que exige um respeito e uma relação que ultrapassam a medida e o alcance do 
discurso  ontológico,  sempre  ocupado  em  preencher  os  intervalos  que  interditam  a 
totalidade do ser. A ontologia não é possível sem a assistência a essa necessidade: o ser 
não  pode  nascer  senão  completo,  total,  sem  intervalos,  sem  fome.  Mas  a  separação 
metafísica  é  de  outra  ordem,  concebê-la  como “decadência,  ou  privação,  ou  ruptura 
provisória da totalidade, é não conhecer outra separação a não ser a que é testemunhada 
pela necessidade”
64
. É não conceber outra origem que a que supõe o ser, outra forma de 
pensamento que a ontologia. “Mas a metafísica grega concebe o Bem como separado da 
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totalidade  da  essência  e,  desse  modo,  entrevê  (...)  uma  estrutura  tal  que  a  totalidade 
possa admitir um além”
65
. A metafísica começa pela entrevisão dessa estrutura, o Bem 
além  do  ser,  antes  disso  ela  é  um  desejo  silencioso  e  incompreendido  diante  das 
exigências e necessidades do ser, como a suspeita de uma fome de outra natureza, uma 
fome insaciável. “O Bem é Bem em si  e não com relação à necessidade a que ele faz 
falta. Ele é um luxo em relação às necessidades. É precisamente por isso que está para 
além do ser”
66
. Mas uma vez entrevista e reconhecida uma tal estrutura para-além-da-
essência, entrevemos uma espécie de viragem no interior do próprio discurso ontológico, 
como se o burburinho do desejo metafísico, abafado pelo logocentrismo do ser, gritasse 
a dignidade de sua separação, a autenticidade de seu dizer originário. É pela entrevisão 
do Bem que a filosofia verdadeiramente ensina e, segundo a leitura levinasiana, é Platão 
quem primeiro percebe a aspiração desse desejo metafísico e registra essa linha de fuga 
do  pensamento  que  mesmo  não  interditando  o  desenvolvimento  normal  da  ontologia 
deixa-lhe uma espécie de nota dissonante. 
É  Platão  que,  ao  lado  das necessidades  cuja  satisfação  equivale a 
cumular um vazio, entrevê também aspirações que não são precedidas 
de sofrimento e de carência e  onde reconhecemos  o delineamento do 
Desejo, necessidade de quem não tem falta de nada, aspiração de quem 
possui inteiramente o seu ser, que vai além da sua plenitude, que tem a 
idéia  do  Infinito. O  Lugar do  Bem acima de  toda  a  essência  é  o 
ensinamento  mais  profundo  -  o  ensinamento  definitivo  -  não  da 
teologia, mas da filosofia.
67
 
 Mas  que  espécie  de  aspiração  pode  ter  um ser  pleno,  inteiramente  em  posse  de  si 
mesmo?  A  aspiração  ao  infinito.  Porém  um  tal  pensamento  só  pode  ter  sentido  pelo 
esquema  da  separação.  Sem  a  articulação  desse  esquema  o  infinito  está  fadado  a 
permanecer uma presa da totalidade - para a qual a separação é sempre uma falha que 
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deve  ser  superada,  uma  queda,  uma  degradação  do  regime  ontológico,  um  ser  ainda 
insuficiente  de  si.  A  lógica  da  separação  torna possível  a metafísica  como discurso 
próprio  e  não  como  uma  disciplina  da  ontologia.  Pela  idéia  do  Bem  além  do  ser,  a 
metafísica admite o paradoxo da criação no interior do discurso filosófico. 
  Para  que  tal  idéia  tenha  sentido  é  necessário  renunciar  a  lógica  da  totalidade, 
onde  desejo  e  necessidade  dificilmente  podem  ser  distinguidos.  O  Desejo  exige  uma 
relação onde a idéia de multiplicidade é incompatível com o pensamento da totalidade, 
para o qual a unidade é uma necessidade da qual depende o próprio funcionamento do 
sistema. Como se pode articular uma outra lógica? A própria idéia de sociedade já não 
indica essa outra lógica em funcionamento? De outra forma, como dar sentido à idéia de 
uma sociedade pluralista? 
O  Infinito  produz-se  renunciando  à  invasão  de  uma  totalidade  numa 
contração  que  deixa  um  lugar  ao  ser  separado.  Assim,  desenham-se 
relações  que abrem um  caminho  fora  do ser. Um  infinito  que não  se 
fecha  circularmente  sobre  si  próprio,  mas  se  retira  da  superfície 
ontológica  para  deixar  um lugar  ao  ser  separado,  existe divinamente. 
Ele  inaugura  acima  da  totalidade  uma  sociedade.  As  relações  que  se 
estabelecem entre o ser separado e o Infinito compensam o que havia 
de diminuição na contração criadora do Infinito.
68
 
Esta compensação não é uma nova astúcia do pensamento abstrato, mas a concretude da 
situação ética testemunhada pela relação de seres separados: pensamento que, excedido 
pela idéia do Infinito, pensa mais do que pensa e por essa via inaugura a possibilidade do 
mundo humano, que só pode ser ética. O pensamento ético da idéia do infinito não nega 
a ordem da lógica formal, mas esta não lhe explicita suficientemente. A ontologia não é 
capaz  de  satisfazer  a  aspiração  do  Desejo.  A  compreensão  dessa  ordem  exige  do 
pensamento sua viragem metafísica. 
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  Mas a questão da possibilidade do discurso metafísico como desejo do infinito 
ético permanece aberta. Como se explicita um pensamento de tal natureza, uma relação 
de tal exigência? Por outro lado - mas isto não tem a pretensão de resolver a questão - o 
projeto filosófico de Levinas revela questões não resolvidas dentro da normalidade do 
discurso ontológico, questões adormecidas pela exigência de uma tradição que elegeu o 
saber  como  a  prioridade  do  pensamento.  Questão  de  prioridade  ou  prioridade  da 
questão: mas não se trata da negação do saber, antes uma nova maneira de conceber e 
pensar o sentido: reconceber o pensamento como questão aberta e sempre atualizável, 
pensar  mais  a  fundo  o  sentido  da  invenção  da  filosofia  como  aspiração  de  uma 
humanidade sem ídolos. Se a metafísica é o desejo da transcendência, a entrevisão do 
Bem além do ser, isto não significa a recaída teológica da filosofia, muito antes, indica a 
ressonância filosófica  do  visage,  origem  possível  do  pensamento  crítico,  abandono  da 
mitologia. 
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2.3 VISAGE E TRANSCENDÊNCIA 
 
 
  Como a maioria das categorias do pensamento levinasiano, a noção de visage nos 
convoca a pensar na ambigüidade. O Olhar é o fenômeno humano ao mesmo tempo mais 
concreto - uma vez que se nos apresenta, somos dele testemunha - e mais metafísico - 
pois  nos  indica  uma  distância  que  transborda  sua  medida  cada  vez  que  tentamos 
percorrê-la,  de  maneira  que  não  chegamos  nunca  ao  fim  da  linha  do  Olhar.  Se  uma 
fenomenologia do  Olhar  é  ainda possível,  é  preciso  se  perguntar  se  ainda  estamos  na 
ordem de uma experiência de saber. 
A  filosofia, desde  os  gregos,  é  o  saber  que  nasce  do  privilégio  da  visão  como 
força de penetração  e  alcance  do  mundo. A fenomenologia é  uma versão bastante 
sofisticada desta tendência “visionária” do pensamento ocidental. Chegar às coisas elas-
mesmas  significa  alcançá-las  pelo  instrumento  da  visada  intencional.  Nesta  tendência 
está  implicada  a  idéia  de  que  não  é  possível  construir  pensamento  fora  do  campo  de 
alcance da visão, é necessário ver para crer. Está dita também aí toda uma referência de 
mundo - lugar privilegiado e exclusivo onde se pode dar o sentido  -  e de pensamento 
sensato - referência necessária ao horizonte do mundo como espaço que, banhado pela 
luz, se oferece à significação da visada intencional. A visão oferece a possibilidade de 
atravessar este espaço e atingir as coisas elas-mesmas, da mesma forma como podemos 
com a mão ou com algum utensílio alcançar algo e fazê-lo como que nosso. O horizonte 
do mundo tende por esta intenção do ver e do tocar - que é a do pensamento - a coincidir 
com  o  horizonte  do  próprio  pensamento.  A  distância  do  espaço  é  vencida  e  essa 
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conquista é a própria investidura do pensamento. A luz cria no mundo uma espécie de 
espaço originário, uma espécie de nada, de maneira que as coisas ao serem banhadas de 
luminosidade parecem sair de seu  lugar de origem, como se tivessem sido criadas ali, 
exatamente naquele momento em que elas se dão à visão pela luz que sugere a distinção 
entre  o  algo  e  o  nada,  o  que  é  e  o  que  não  é.  “Estamos  na  luz  na  medida  em  que 
encontramos a coisa no nada. A luz faz aparecer a coisa afastando as trevas, esvazia o 
espaço. Faz surgir precisamente o espaço como um vazio”
69
. Vem daí a legitimidade do 
estatuto  de  objetividade  que  o  objeto  na  luz  alcança,  o  pensamento  é  investido  pela 
crença de ter alcançado a origem da coisa pensada, na exterioridade em que ela parece se 
apresentar, ao atravessar pela visão o espaço vazio da luz e chegar ao objeto. 
A interrogação levinasiana se dirige à pretensão de nada absoluto deste espaço 
esvaziado  pela  luminosidade. Se  retiramos  desse  espaço todas  as  coisas  que  merecem 
um qualificativo, um nome, e deixamos o mundo entregue à luminosidade que vence as 
trevas, estamos ainda diante de algo que há, mesmo que sem o qualificativo de objeto: 
entramos na vertigem impessoal, silenciosa e assustadora, do Há (Il y a). O vazio criado 
pela luz não é ainda o intervalo absoluto do nada que me convidaria para um movimento 
de transcendência, de maneira  que atravessar pela visão  - ou pelo movimento da mão 
que toca - este vazio até chegar a algo que a vista e a mão alcançam, não equivale ainda 
a transcender, mas talvez a distrair a consciência medonha deste falso nada. “O vazio do 
espaço  não é  o  intervalo  absoluto  a  partir  do qual  pode surgir  o  ser  absolutamente 
exterior. Ele é uma modalidade do gozo e da separação”
70
. Ainda não abordamos o ser 
exterior de frente enquanto permanecemos na  relação intencional do ver e do tocar, o 
 
69
 TI. 206. 
70
 Idem. 208. 
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que fazemos é nomear as coisas do mundo segundo critérios a nós interessantes para que 
não  caiamos  na  frieza  impessoal  do  Il  y  a,  dizemos  o  que  são  as  coisas,  nos  damos 
critérios para distinguí-las. O espaço iluminado e sua camada espessa de impessoalidade 
condicionam a significação das coisas que povoam o mundo. Mas aqui ainda estamos 
numa relação de gozo e fabricação do mundo. Aqui pensar significa organizar o mundo 
como se fosse a nossa casa, torná-lo familiar, transformá-lo de maneira que ele não nos 
agrida, de maneira que não precisemos abandonar o nosso lugar ao sol. Pensar é garantir 
cada vez mais a nossa permanência de-morada, mesmo que decidamos ficar ao lado das 
coisas que  deixamos  ser. O  deixar-ser  tem  um ponto de  partida que não  se abala não 
obstante o resultado a que se chegou o ser. A visão alcança o mundo e o torna horizonte 
de quem vê. 
Ver é, pois, ver sempre  no  horizonte. A visão que  apreende  no  horizonte não 
encontra um ser a partir do além de todo ser. A visão como esquecimento do há 
é  devida  à  satisfação  essencial,  à  aprovação  da  sensibilidade,  gozo, 
contentamento do finito sem preocupação do infinito. A consciência regressa a 
ela-mesma, desaparecendo na visão.
71
 
Pela visão o pensamento não transcende, pois resta como que na dependência das formas 
que tornam possível a experiência sensível, o giro no objeto e o retorno à consciência 
intencionante. A experiência se dá num espaço de alcance, configura um horizonte, uma 
situação no mundo. A visão depende de um contexto geométrico, da relação às formas, 
às fachadas. Continuamos assim numa falsa relação de exterioridade, pois não chegamos 
ao ser além do ser, mas à forma como ele se apresenta, sempre passível de ser capturada, 
compatível com a minha expectativa intencionalizante. O ser não se apresenta desde si, 
mas  através  de  sua  forma  e  ali  ele  permanece  como  que  escondido,  sua  nudez  está 
sempre  protegida,  representada  em  alguma  espécie  de  idéia  cabível  e  inteligível,  mas 
inteligível porque distinta e finita. 
 
71
 Idem. 209. 
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Transcender equivale a passar ao ser além do ser, além da forma, além do 
mundo, pois este sempre se refere a um horizonte que a vista alcança. A relação ao Olhar 
é,  neste  sentido,  um  convite  à  transcendência.  Qualquer  fenomenologia  aí  empregada 
não  resultaria  nenhuma  possibilidade  de  representação.  Podemos  começar  a  escrever 
uma  interminável  ficha  descritiva,  mas  o  conteúdo  do  Olhar  é  sempre  transbordante, 
mais alto  que o  poder da visão  mais aguda.  No  entanto  ele se  apresenta,  faz parte do 
mundo,  mas  sem  se  diluir como  algo  deste  mundo  compartilhado.  Por  que  não  posso 
supor a mesma relação intencional, afinal de contas o Olhar também não me chega pela 
visão?  Sim  e  não.  A  visão  do  Olhar  não  corresponde  à  visão  de  algo.  Há  nele  uma 
matéria  que  não  é  objetal,  não  é  geométrica,  não  tem  forma,  não  pode  ser  tocada.  A 
visão do Olhar corresponde à idéia do infinito. O Olhar se apresenta como uma nudez 
absoluta,  “sua  revelação  é  palavra”
72
.  Diante  de  outrem  não  estamos  mais  apenas  no 
horizonte  do  mundo.  Estamos  na  medida  em que  compartilhamos  de  códigos, nos 
entendemos mediante signos que nos são comuns, estamos no mundo. Nossa relação ao 
Olhar é, porém, anterior à significação do mundo e transforma essa mesma significação 
em  oferta  à  demanda  infinita  dessa  palavra.  O  Olhar  nos  convida  a  sair  do  mundo, 
transcender  os  horizontes,  romper  o  egoísmo  da  satisfação,  do  trabalho  e  da 
representação. 
Outrem  permanece  infinitamente  transcendente,  infinitamente 
estrangeiro, - mas seu olhar onde se produz sua epifania e que apela a 
mim,  rompe  com  o  mundo  que  nos  pode  ser  comum  e  cujas 
virtualidades se inscrevem na  nossa natureza e que  desenvolvemos 
também  na  nossa  existência.  Mas  a  palavra  procede  da  diferença 
absoluta.
73
 
Nenhuma matemática, nenhum sistema de classificação por gênero e espécie é capaz de 
dar conta dessa “natureza” de diferença que o olhar ao falar a mim produz. A palavra 
 
72
 Idem. 211. 
73
 Idem. 211-212. 
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não é tal ou qual, não espera a minha capacidade de compreendê-la segundo os signos 
que domino. “A palavra diz-se quando mais não seja pelo silêncio guardado e cujo peso 
reconhece a evasão de outrem”
74
. Ela é a inversão da ordem que sempre tende a se impor 
pelo trabalho e pela representação. Pelo olhar que se revela como palavra transcendemos 
a dimensão  impessoal  da  nossa  existência, impessoalidade que não  se  supera  pelo 
simples  fato  de que  o  mundo  é  compartilhado  ou  pelo  fato  de  que  compreendemos o 
mundo  povoando-o  de  signos,  tornando-o  nossa  pertença,  nosso  horizonte.  Este 
povoamento  de significados  não garante por  si só  o  antídoto contra-idolatria  que o 
pensamento crítico  deseja  imprimir  no  mundo.  Corremos  sempre  o  risco  de  encontrar 
por trás de cada signo um novo ídolo. A palavra introduz no mundo uma ordem que não 
é do mundo, uma espécie de desritmia, uma diacronia, um intervalo desconfortável onde 
o ídolo não encontra morada: por esse intervalo ele se desmascara e se evapora. Mas isto 
não contraria o  mundo,  oferece-lhe  uma  camada  extraordinária de  significação que  se 
chama ética - eis a positividade desse infinito, diferença que o olhar produz no mundo, o 
que  não  garante  ainda  um  mundo  ético,  pois  a  ética  permanece  numa  dimensão 
intervalar com relação ao mundo. A partir da palavra revelada do olhar o mundo tem a 
chance de virar um mundo ético, mas ele corre a todo momento o risco de perder essa 
chance. Esse risco é bastante visível na tentação do assassinato. 
* 
  Exatamente  pela  dimensão  de  santidade  (separação)  e  altura  que  só  o  Olhar  é 
capaz de produzir é que só contra ele se pode querer cometer um assassinato. O desejo 
de  matar  alguém  é  o  desejo  da  aniquilação  total.  A  destruição  das  coisas,  a  caça,  o 
desmatamento não entram na categoria levinasiana do assassinato simplesmente porque 
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as coisas,  os animais e  as árvores não  têm visage
75
. Um animal, por  mais feroz  e 
selvagem que seja, não desafia o meu poder de poder sobre ele. É evidente que posso 
morrer  numa  caçada  malograda,  mas  o  fato  é  que  diante  da  presa  tenho  sobre  ela  o 
poder, ela se situa num nível em que a minha capacidade comanda. Matar um  animal 
pode ainda corresponder a uma necessidade, ao trabalho da própria sobrevivência. Um 
assassinato se situa numa categoria onde não está mais em jogo necessidade e trabalho, 
mas  uma  vontade  movida  pela  impotência  do  poder.  Nenhum  animal  desafia  o  meu 
poder quanto a transcendência do olhar de alguém. A não pertença ao mundo, a ausência 
de horizonte que faz do olhar este fenômeno de impossível alcance situam o poder do 
assassino num território de impotência. O olhar alcança os olhos que desejam matar, mas 
não  se  deixa  alcançar.  O  sensível  mediante  o  qual  o  olhar  se  expressa  é  traído  pelo 
excesso de expressão que aí se apresenta. 
O  assassinato  exerce  um  poder  sobre  o  que  escapa  ao  poder.  Ainda 
poder, pois o olhar exprime-se no sensível; mas já impotência, porque 
o olhar rasga o sensível. A alteridade que se exprime no olhar fornece a 
única  “matéria”  possível  à  negação  total.  Só  posso  querer  matar  um 
ente absolutamente independente,  aquele que ultrapassa infinitamente 
os meus poderes e que desse modo não se opõe a isso, mas paralisa o 
próprio  poder  de  poder.  Outrem  é  o  único ser  que  eu  posso  querer 
matar.
76
 
Por isso que cumprir um assassinato é também reconhecer a dimensão de transcendência 
do olhar, pesada demais para ser suportada. A resistência do olhar não saberia ser real, 
pois isto demandaria a sua total pertença ao mundo,  alguma espécie de englobamento 
sistêmico  que  já  anularia  o  mais  essencial  do  olhar  que  é  a  sua  infinitude,  sua 
 
75
 Evidentemente que podemos abrir todo um debate bastante contemporâneo e oportuno sobre a relação 
ética entre o homem e a natureza e tudo o que se discute em termos de ecologia e meio ambiente. Podemos 
questionar Levinas que não reconhece na face de um cão uma alteridade ética e acusar toda uma tendência 
antropocêntrica deste pensamento. Isto nos daria argumento suficiente para um outro trabalho. Porém este 
debate não cabe na nossa intenção. Sobre a relação da ética da alteridade com a natureza e a partir daí uma 
nova perspectiva  para  a  ecologia ver  SOUZA,  R. T.  Sujeito,  ética e  história –  Levinas,  o  traumatismo 
infinito e a crítica da filosofia ocidental. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999. 
76
 Idem. p. 216. 
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desproporção ao puramente sensível. O embate travado no ato de assassinar alguém não 
se  compara  a  uma  luta  de  forças  físicas  que  se  impõem  e  se  opõem,  cada  uma 
posicionada em seu lugar de ataque e defesa. O olhar é totalmente desprovido de defesa, 
completamente nu, pura oferta à aniquilação. Mas nesse convite aceito pelo criminoso 
começa uma nova trama, um embate cuja resistência da vítima não tem nada de material, 
é puramente ética, resistência de alteridade. O criminoso aceita o desafio de alcançar um 
lugar que por natureza é inacessível, aí começa o absurdo de seu ato, o reconhecimento e 
a  assinatura  de  sua  impotência,  seu  fracasso.  Mas  o  que  significa  essa  resistência  de 
alteridade ética? O olhar de alguém significa a mais original das escrituras, o ponto de 
partida por onde o mundo pode ganhar sentido ético, ultrapassando sua grossa camada 
de impessoalidade: “Tu não matarás”. O fato de que o criminoso segue impassível seu 
desafio e atinge sua vítima com um golpe fatal não anula a retidão desse mandamento 
ético,  não  o  torna  inválido.  “Tu  não  matarás”  significa  a  transcendência  do  olhar,  o 
infinito que visita o mundo pela presença do outro, sem que faça parte desse mundo, eis 
a  retidão  dessa  palavra  original  que  não  está  para  ser  ou  não  aceita.  Ela  inscreve  no 
mundo zonas de intervalo diacrônico por onde o mundo se perde no caminho que levaria 
à  sua  totalização,  cada  intervalo  reenvia  o  mundo  para  seu  recomeço,  para  sua 
reinvenção.  Os  olhos  de  um  cadáver  não  expressam  mais  nenhum  vestígio  de 
transcendência,  nem  sequer  a  lembrança,  pertencem  a  uma  matéria  cuja  absoluta 
inutilidade atesta o fracasso total do assassino, que queria tudo o que não conseguiu ou 
exatamente  aquilo  que  ele  nunca  poderia ter.  O  assassino  porque  interrompe  com  seu 
gesto  o  instante  em  que  o  discurso  poderia  começar  e  assim  dar  um  sentido  ético  ao 
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mundo, retorna  ao ponto  zero do espaço vazio e  silencioso do mundo neutro,  sem 
intervalos, sem tempo, assustadora e eternamente total
77
. 
* 
  A  resistência  do  olhar  é  o  fato  de  que  ele  fala  já  desde  sua  altura  de 
transcendência, sua presença já significa esta ausência de mundo, ausência de contexto. 
Tudo  que  a  nossa  vista  alcança  não  é  ainda  (ou  não  é  mais)  visage,  no  máximo 
alcançamos seu vestígio. Em todo caso, algo que não se integra na ontologia do mundo 
porque pertence a  uma dignidade própria, ao mesmo  tempo  em que aliada  ao  mundo, 
mas  aliada  sem  perder  sua  estrangeiridade.  Pela  experiência  do olhar  o  mundo  está 
sempre começando de novo ou não terminando ainda, somos por ele convocados a fazer 
durar o inacabamento do mundo como uma espécie de ressonância à duração da própria 
vida.  Como  se  pela  idéia  do  infinito  que  significa  nesse  vestígio  do  olhar  fôssemos 
levados a fazer durar infinitamente a vida e o mundo como a obra inacabada de nossa 
responsabilidade. Por isso não podemos supor o resultado ontológico dessa trama a não 
ser  como  excesso  ao  ser,  aquilo  que  resta  ainda  por  ser  dito,  ou  que  já  não  é  mais, 
mesmo depois da última palavra. O que não significa que não possamos testemunhar na 
luz  do  mundo  o  ato  ético  -  bem  como  sua  recusa  -,  ainda  que,  mesmo  aí, 
experimentemos um momento de exceção ao ser. 
A exigência ética  não  é uma  necessidade  ontológica. A interdição  de 
matar  não  torna  impossível  o  assassinato,  mesmo  se  a  autoridade  do 
interdito se mantém na má consciência do mal executado - malignidade 
do mal. Ela aparece também nas Escrituras, às quais a humanidade do 
homem  está  exposta  tanto  quanto  está  engajada  no  mundo.  Mas,  na 
verdade,  a  aparição  no  ser  dessas  “estrangeiridades  éticas”  - 
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  Sobre  a  fenomenologia  do  assassinato  em Levinas,  além  das  páginas  de  Totalité  et  infini,  sobretudo 
entre 215 e 220, conferir o ensaio de Ricardo Timm de  Souza O delírio da solidão - o assassinato e o 
fracasso original, in: SOUZA, R. T. Sentido e alteridade - dez ensaios sobre o pensamento de Emmanuel 
Levinas.  Porto  Alegre:  EDIPUCRS,  2000.  p.  23-43;  e  também    SUSIN,  L.  C.  O  homem  messiânico  - 
introdução  ao  pensamento  de  Emmanuel  Levinas.  São  Leopoldo/Petrópolis:  EST/Vozes,  1984.  p.  133-
136. 
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humanidade do homem - é  uma ruptura  do  ser.  Ela é  significante 
mesmo se o ser se reate e se recupere.
78
 
Eis, portanto, a dimensão extraordinária da ética, como se tudo o que pudéssemos dela 
dizer não encostasse na intimidade do ato no momento em que ele acontece: exatamente 
ali onde a ética visita o mundo, experimentamos, no mundo, uma suspensão do ser. Se a 
ética fosse uma  necessidade ontológica, se ela respondesse à  ordem do saber, toda 
violência  cometida  no  mundo,  toda  tirania  restaria  sem  explicação.  A  ontologia  não 
garante a saúde ética do mundo, que não depende de preceitos ou regras pensadas para 
fins morais. Uma fenomenologia da violência também pode nos conduzir às fronteiras 
do saber, onde a ética se apresenta desde si, separada da ontologia, estrangeira à ordem 
prévia  do  mundo.  O  ato  ético  não  procede  dessa  ordem  prévia  mas  do  acolhimento 
imprevisível de uma ordem que é sempre outra: uma situação ética é sempre originária e 
originante,  antes  dela  nada  pôde  ser  ainda  pensado,  dela  depende  a  organização 
ontológica do mundo, sempre ameaçada de ser suspendida pelo próximo ato ético, nunca 
suficientemente previsto. É por essa insuficiência da previsão - essa diacronia - que o 
mundo tem a chance de não se fechar absolutamente em uma ordem ontológica, como se 
em sua porta sempre pudesse chegar mais alguém. 
Outrem pelo olhar chega ao mundo como um convite que pode conduzir a dois 
extremos, ambos já tendo reconhecido o estatuto desse infinito ético: ou a aniquilação, 
seja  porque  sua  estranheza  pode  ser  insuportável,  seja  pela  sua  extrema  fragilidade  e 
fraqueza, ou o acolhimento pelo discurso, que  pode começar a partir do momento em 
que eu respondo a essa palavra primeira. Também diz de sua transcendência o fato de 
que  essa  fala  do  olhar  não  entre  no  mundo  pelos  códigos  do  mundo,  ou  seja,  não  se 
confunde com uma bagagem de informações compatíveis com algum sistema comum de 
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linguagem. Essa fala é sem mediação, coincide com a nudez mesma do  olhar, mas ao 
mesmo  tempo  ela  é  também  sensível,  como  se  a  fala  do  olhar  se  descolasse,  a  cada 
instante de sua manifestação, do suporte sensível que lhe serve de veículo. 
Falar a mim é ultrapassar a todo momento o que há de necessariamente 
plástico  na  manifestação.  Manifestar-se  como  olhar  é  impor-se  para 
além da  forma, manifestada  e  puramente fenomenal, apresentar-se  de 
uma maneira irredutível à manifestação, como a retidão mesma do face 
a face, sem intermediário de nenhuma imagem na sua nudez, ou seja, 
na sua miséria e na sua fome.
79
 
Como se fosse inevitável uma espécie de traição da forma, abandono daquilo que parecia 
ser: o fenômeno se desfaz e deixa um vestígio desse acontecimento, dessa interioridade 
que  nenhuma  idéia  é  capaz  de  traduzir.  A  idéia  de  infinito  não  responde  a  um 
pensamento que comanda na ordem ontológica do mundo, mas sugere uma outra ordem 
de  pensamento,  em  que  o  pensador  é  transferido  do  comando  ao  mandamento, 
convocado a justificar sua posição no mundo, nunca suficientemente livre de uma certa 
suspeita  de  usurpação.  É  pelo  discurso  que  essa  justificação  se  retoma,  se  atualiza  e 
continua.  A  idéia  de  infinito  produzida  pela  experiência  do  olhar  provoca  alguma 
espécie  de  desnucleamento do  pensamento, enviando  o pensador  à  suspeita  de  uma 
origem mais original que a que  supõe a sua  instalação no ser, o  seu comando. É 
inevitável  que  a  manifestação  solicite  o  pouso  na  superfície  do  fenômeno,  isto  supõe 
uma certa estabilidade necessária à captação do ser manifestado, mas isto não serve ao 
conteúdo expresso pelo  olhar, a  não ser  a título  de um  convite  sempre  refeito ao 
interlocutor na medida em que a expressão continua a guardar uma distância para a qual 
a  estabilidade  manifestada  do  sensível  já  se  tornou  desatual,  sua  presença  fixa  já  não 
mais corresponde ao que deseja se apresentar. 
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  Esta viragem de comando a mandamento, este convite à justificativa, no fim das 
contas nunca suficiente, nos conduz à suspeita de uma liberdade sempre ameaçada, uma 
espécie de vigilância que  não pode deixar de  soar  estranha num  tempo em que  a 
liberdade é a moeda mais valiosa da condição humana. O mandamento não é o fim mas 
a  investidura  da  liberdade,  sua  própria  condição  de  possibilidade.  A  suspeita  de 
liberdade ameaçada não pode nascer senão de uma posição arbitrária, portanto acrítica e 
finalmente  ainda  não suficientemente  racional. O  convite  à justificativa  é o  próprio 
convite ao exercício da liberdade humana, que só é possível como signo de justiça. 
O  pretenso  escândalo da  alteridade supõe a  identidade tranqüila  do 
Mesmo,  uma  liberdade  segura  de  si  própria,  que  se  exerce  sem 
escrúpulos  e  à  qual  o  estranho  apenas  traz  incômodo  e  limitação.  A 
identidade  sem  falha,  liberta  de  toda  a  participação,  independente no 
eu, pode no entanto perder a sua tranqüilidade se o outro,  em vez de 
chocar com ela ao surgir no mesmo plano que ela, lhe fala, ou seja, se 
mostra na expressão, no olhar e vem de cima.
80
 
A identidade tranqüila supõe a tranqüilidade de um mundo sem intervalos, ou seja, sem 
visage.  O  que  é  próprio  do  olhar  é  sua  pertença  a  esse  outro  plano  que  não  é  o  do 
Mesmo,  a  expressão  só  é  possível  desde  essa  altura,  é  dali  que  sua  fala  é  capaz  de 
interromper a tranqüilidade do mundo e impor uma ordem nova, a da responsabilidade. 
Uma identidade capaz de falhar identifica um ser capaz de responder e, portanto, capaz 
de  exercer  sua  liberdade.  Um  estranho  que  apenas  traz  incômodo  e  limitação  não  foi 
percebido desde sua alteridade, desde sua altura estrangeira ao mundo. A linguagem só 
pode nascer da escuta e da resposta a essa palavra que visita o mundo, exatamente como 
no ensinamento. O olhar é a invenção da linguagem, abertura do mundo à dimensão do 
ensinamento, nascimento da liberdade e da razão, origem do pensamento crítico. 
* 
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  A expressão - que é a maneira como o olhar visita o mundo, manifestando-se e ao 
mesmo  tempo  assistindo  à  sua própria  manifestação  -  obriga-nos  à ruptura  com o 
pensamento  maiêutico,  que  torna  ilegítimo  todo  ensinamento  que  venha  de  fora. 
Segundo  a  maiêutica,  aprender  significa  revelar  para  si  o  que  já  era  de  seu  domínio. 
Admitir a novidade absoluta de um conteúdo exterior supõe uma outra idéia de razão, 
que a maiêutica não suporta. Significa admitir a  transcendência do pensamento, que a 
filosofia ocidental, devido sua tradição imanentista, tendeu a recusar para não correr o 
risco  da  confusão  com  a  teologia.  Significa,  finalmente,  admitir  que  a  razão  não 
responde  pela  sua  própria  origem.  Estamos  num  pensamento  de  base  heteronômica  e 
diacrônica. Como pensar uma transcendência autêntica - ou seja, sem que corra o risco 
de se anular no interior de alguma espécie de assimilação egológica, transcendental ou 
dialética - de uma maneira filosófica - ou seja, sem que corra o  risco de se confundir 
com alguma espécie de teologismo? A saída levinasiana é a relação com o visage. O face 
a  face  é  uma  estrutura  assimétrica  e  não-recíproca,  há  um  intervalo  (diacronia)  nesse 
encontro que  não se recupera, sua atualização é sempre  mais forte que a força da 
assimilação, sempre recorrente. 
Pensar a razão nesses termos é supor sua heteronomia: o encontro com o visage é 
a origem do pensamento  racional. Por outras palavras, a razão carrega algo que não é 
desde sempre já racional, sua origem é o ensinamento da primeira palavra, o olhar. Mas 
esse  ensinamento  não  é  uma  assimilação  de  conteúdo  -  não  teríamos  rompido 
inteiramente com a maiêutica - mas uma abertura que não nasce de uma decisão já em 
condições de mensurar,  já racional. É, portanto, algo mais  próximo de um trauma 
sofrido, uma fratura, uma ferida, o indesejado por excelência. Uma razão não teria, por 
si só, condições de pensar o infinito ético. Trata-se, portanto, de uma inversão de ordens: 
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o  pensamento  racional  nasce  como  testemunho  do  infinito  ético  e  carrega  a  partir  de 
então, em seu desenvolvimento, esse testemunho, como uma espécie de presença sempre 
estranha e excedente. 
A  relação  com  Outrem  como  relação  com  a  sua  transcendência  -  a 
relação com outrem que põe em questão a brutal espontaneidade de seu 
destino  imanente,  introduz  em  mim  o  que  não  estava  em  mim.  Mas 
essa “ação” sobre a minha liberdade põe precisamente fim à violência e 
à contingência e, também nesse sentido, instaura a Razão. Afirmar que 
a passagem de um conteúdo, de um espírito ao outro, só se produz sem 
violência se a verdade ensinada pelo mestre se encontrar, desde toda a 
eternidade,  no  aluno,  é  extrapolar  a  maiêutica  para  além  de  seu  uso 
legítimo.  A  idéia  do  infinito  em  mim,  que  implica  um  conteúdo  que 
transborda  o  continente,  rompe  com  o  preconceito  da  maiêutica  sem 
romper  com  o  racionalismo,  dado  que  a idéia  do  infinito,  longe  de 
violar o espírito, condiciona a própria não-violência, ou seja, instaura a 
ética.  O  Outro  não  é  para  a  razão  um  escândalo  que  a  põe  em 
movimento dialético, mas o primeiro ensinamento. Um ser que recebe 
a idéia  do infinito - que recebe, pois não  a pode  ter de si - é  um ser 
ensinado  de  uma  maneira  não  maiêutica,  um  ser  cujo  existir  mesmo 
consiste  nesta  incessante  recepção  do  ensino,  neste  incessante 
transbordamento de si (ou tempo). Pensar é  ter a  idéia do infinito ou 
ser ensinado. O pensamento racional refere-se a esse ensino.
81
 
O preconceito maiêutico que recusa tudo que vem de fora em nome de um certo ideal de 
razão  e  de  um  pensamento  sem  resquícios  de  mistérios  sobre-naturais,  instaurou  um 
racionalismo  cujo  desenvolvimento  acabou  por  dar  vazão  a  uma  nova  espécie  de 
mitologia:  a pureza  da  razão,  o  saber como  totalidade,  a  verdade  como  conhecimento 
depurado,  a  certeza  indiscutível  do  resultado  científico.  Compromete-se,  dessa  forma 
preconceituosa, noções como transcendência, exterioridade e infinito. A outra alternativa 
que a verdade do saber não é necessariamente uma verdade religiosa. Pensar o infinito a 
partir da relação social,  a partir do  encontro com outrem – mas assegurando o caráter 
assimétrico deste –  não  significa abandonar o  racionalismo mas oferecer para este um 
outro caminho possível, a via do ensinamento ético. Pensar a transcendência a partir do 
olhar - esse metafenômeno que visita o mundo - não significa tombar num misticismo 
filosoficamente inconseqüente e ingênuo, mas levar mais a sério o estatuto particular de 
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racionalidade que a ética exige e já significa. Abandonar o preconceito da maiêutica é 
admitir um pensamento racional para o qual o tempo não é uma ordem assimilável da 
realidade, mas a própria imprevisibilidade do infinito ético, o brilho mesmo do olhar, a 
reserva intervalar do mundo. A preocupação crítica da maiêutica, que reproduz o grande 
patrimônio do pensamento filosófico, não é perdida, mas assumida de uma outra forma, 
sem abandonar a preocupação com o infinito. A crítica não pode funcionar inteiramente 
se  ela  for  a  operação  de  um  pensamento  puro,  de  uma  razão  apenas  lógica.  Um 
pensamento crítico é aquele que admite o ensinamento incessante que vem do outro. Só 
a  partir  desse  ensinamento,  dessa  abertura  para  a  exterioridade  é  que  o  racionalismo 
pode vir a ser verdadeiramente crítico. Mas é preciso admitir a heteronomia da razão: o 
fato de que só começamos a pensar na abertura provocada pelo encontro, mas provocada 
de fora para dentro, sem que qualquer decisão tivesse tido ainda tempo de ser tomada. 
  Uma  conseqüência  talvez algo  chocante  para  a  filosofia  mais  tradicional  é  a 
admissão de uma certa dimensão de passividade do pensamento e da razão. Estamos por 
demais habituados a tratar o pensamento como atividade, ato, ação. Dizer que a razão 
pelo visage  comporta  uma  origem heterônoma  é  dizer que, no  início  -  que já  é o seu 
início, já é sua história - ela não age ainda propriamente, mas, por assim dizer, é agida. 
Mesmo que no plano evidente do pensamento - da linguagem como estrutura de signos 
compartilhados por uma comunidade racional -  o que nós vemos seja uma atividade, no 
seu plano mais secreto se esconde uma intrigante passividade: a escuta e a resposta como 
acolhimento dessa palavra original que é o  visage. O pensamento não se reduz às 
estruturas impessoais e  transmissíveis da linguagem organizada em  sistema de  signos. 
Por  esta  via  a  razão  se  reduziria  à  função  de  tornar  possível  a  partilha  desse  sistema 
mediante uma operação de amortecimento de singularidades, de homogeneização. Cada 




[image: alt]  99
 

ser  deve  chegar  à  idade  da  razão  mesmo  que  isto  custe  a  perda  de  sua  potência  de 
singularidade,  exatamente  aquilo  que  faz  daquele  ser  um  acontecimento  único  e 
irrepetível.  Trata-se,  portanto,  de  um  racionalismo  para  o  qual  a  idéia  de  pluralidade 
social -  ou seja, de sociedade  - será sempre um problema  recorrente, uma  questão 
sempre atual  a  sugerir  a  necessidade da  mesma  abertura  que  este  racionalismo  julgou 
necessário superar  para que  se acreditasse  possível. É necessário experimentar  uma 
inversão de ordens. 
* 
Estamos  habituados  a  tratar  o  pensamento  no  plano  da  mediação  dos  signos, 
aceitando  este  plano  como  ponto  de  partida  para  a  significação.  Mas  essa  aceitação 
esbarra numa obviedade que entra sem problema, sem levantar questão, no racionalismo 
tradicional.  Como  é  possível  o  signo?  Onde  repousa  o  fato  de  que  ele  significa? 
Minimamente precisamos supor um acordo prévio entre duas partes, alguma espécie de 
face a face, para que um signo seja possível, ou seja, tenha sentido. Mas isto não está 
claro quando abordamos o signo como  origem de toda significação. O pensamento 
abdica  de  toda  uma  situação  mais  original  e  originária  -  na  qual  ele  já  se  encontra 
situado, ainda que numa posição de passividade - para tornar possível sua origem como 
atividade. “O pensamento consiste já em talhar no sistema de signos, na língua de um 
povo  ou  de  uma  civilização,  para  receber  a  significação  desta  mesma  operação”
82
,  e, 
desta forma,  a  “significação surpreende o  próprio  pensamento que a  pensou”
83
, o  que 
nos leva à suspeita de alguma espécie de vida própria, um surplus da significação em 
relação  à  mediação  do  signo  que  constitui  linguagem  e  pensamento.  Um  pensamento 
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capaz de  se  surpreender  com  o  que  pensa  deve  considerar  a  idéia  de  sua  constituição 
heteronômica. Um pensamento que não é capaz de se surpreender com o que pensa deve, 
no mínimo, se questionar sobre essa ausência de surpresa, essa espécie de automatismo 
intelectual, pois nenhum raciocínio filosoficamente razoável conseguiu até agora tornar 
óbvia  a  confusão  entre  o  pensamento  e  seus  conteúdos.  Levinas  sugere,  então,  uma 
inversão  de  ordens:  “não  é  a  mediação  do  signo  que  faz  a  significação,  mas  é  a 
significação (cujo acontecimento original é o face a face) que torna possível a função do 
signo”
84
.  Desta  forma,  resgatamos  a  linguagem  do  estatuto  fechado  de  uma  atividade 
que,  entre  outras,  um  sujeito,  sempre  soberano,  está  em  condições  de  exercer.  A 
constituição transcendental dos objetos operada por um eu livre e autônomo, doador de 
sentido,  não  é  primeira  com  relação  à significação, sempre  surpreendente,  mesmo  em 
relação ao pensamento que a pensa, “o ser da significação consiste em pôr em questão 
numa relação ética a própria liberdade constituinte”
85
. Toda operação transcendental e 
mesmo a palavra encarnada, linguagem do corpo próprio de Merleau-Ponty, acabam por 
reduzir  a  significação  à  categoria  de  objeto  intencional  constituído  e,  neste  sentido,  o 
visage  levinasiano  não  pode  operar  com  todas  as  conseqüências  mais  graves  e 
importantes que ele deseja implicar: o próprio transbordamento da expressão que desfaz, 
a cada instante, o equívoco da palavra encarnada. É pelo infinito do olhar que o ser da 
significação  se  dá  como  a  palavra  mais  original,  tornando  possível  inclusive  a 
possibilidade do signo. 
O pensamento sustenta, dessa forma, uma dimensão de passividade que não se 
mostra nunca evidente sendo ele sempre já atividade baseada na mediação do signo. Mas 
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nessa atividade o signo é antes de mais nada uma oferta, ele não é possível senão como 
oferta,  ou  seja,  signo  de  abertura  que  ressoa  no  silêncio  de  ser  puramente  um  signo. 
“Utilizar um signo não se limita, pois, ao fato de substituir uma relação direta com uma 
coisa por uma relação indireta, mas  permite tornar as coisas oferecíveis, separá-las do 
meu uso, aliená-las, torná-las exteriores”
86
. Nessa palavra original e silenciosa do signo, 
no fato  inevidente de que ele oferta o  mundo, se revela  um sentido que  não cabe 
totalmente  na  sua  função  de  designar  coisas  com  nomes.  Novamente  encontramos  o 
desenho de uma heteronomia: o signo não se reduz à sua função, àquilo que ele carrega e 
representa, mas antes se revela no fato de que ele é sempre endereçamento a alguém, a 
um  olhar  que  como  socialidade  e  primeira  significação  o  torna  possível  e  necessário 
como função. 
O sentido é o olhar de outrem e todo o recurso à palavra se coloca já no 
interior do face a face original da linguagem. Todo o recurso à palavra 
supõe a  inteligência da primeira significação, mas  inteligência que, 
antes  de  se  deixar  interpretar  como  “consciência  de”,  é  sociedade  e 
obrigação. A significação - é o Infinito, mas o infinito não se apresenta 
a  um  pensamento transcendental,  nem  mesmo  à atividade sensorial, 
mas em Outrem; faz-me frente e põe-me em questão e obriga-me pela 
sua essência de infinito. (...) o acolhimento do ser que aparece no olhar, 
o  acontecimento  ético  da  sociedade,  comanda  já  o  discurso  interior. 
(...). A significação é o infinito, isto é, Outrem.
87
 
O visage significa a anterioridade que o pensamento revela na articulação de seus signos. 
Se o pensamento é já linguagem, ele é já testemunho do face a face, signo deste 
comando original, mergulho no mundo ético do discurso. Se organizamos a ética como 
teoria, não significa que a transferimos de nível, tal organização se passa já no domínio 
do mundo ético, de maneira que sempre vai haver uma diacronia fundamental de planos. 
Não há como  nivelar no  domínio  único do  pensamento todos os  domínios do  mundo. 
Quando escrevemos sobre ética, falamos de um acontecimento bem mais antigo que essa 
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escritura,  estamos  já  situados  na  possibilidade  de  escrever  e  falar,  somos  já  alguma 
espécie  de  conseqüência  da  diacronia  fundamental  que  significa o  infinito  no  mundo, 
somos já o testemunho que damos do nosso encontro com o olhar de alguém. A escrita é 
tecida  sob  a  suspeita  de  uma  desproporção,  como  se  por  ela  passasse  a  infinitude  do 
tempo  que  a  converte  inevitavelmente  em  equívoco.  Esse  equívoco  não  torna  o 
pensamento  impossível  mas  o  investe  de  responsabilidade,  cessa  a  tendência  da 
alienação da teoria. A perfeição de uma teoria se mede pelo grau de consciência que ela 
deve  manter  de  sua  própria  incompletude.  O  infinito  original  da  palavra  significa  no 
convite sempre aberto feito à teoria para que ela saia de si e não se dê ainda um ponto 
final.  O  fato  de  que  este  convite  permanece  aberto  quer  significar  essa  dimensão  de 
passividade que constitui pensamento e linguagem. Se a palavra originária é a infinitude 
do  olhar,  o  pensamento  é,  a  cada  vez,  um  novo começo,  um  novo  investimento  de 
responsabilidade, testemunho de um evento sempre mais original que a consciência do 
sujeito em exercício, de uma originalidade irrecuperável, irreconvertível a qualquer que 
seja o conceito, que já é o produto de uma atividade subjetiva. O que esta filosofia quer 
mostrar  é  o  falso  estatuto  de  originalidade  dessa  atividade,  o  que  o  exercício  do 
pensamento  esconde  de  passividade  -  porque  inevitavelmente  já  pensamento  em 
exercício,  mas  também,  inevitavelmente  já  mergulho  na  palavra  original  do  discurso. 
Passividade escondida não necessariamente em decorrência de alguma vontade explícita 
de um pensamento prepotente, mas pela própria desproporção que o pensamento revela, 
no testemunho, entre ele mesmo e a demanda infinita e infinitamente primeira do olhar. 
* 
  Dessa  inversão  de  ordens  -  onde  a  significação  –  o olhar  de  outrem  –  torna 
possível a função do signo, onde o pensamento e a razão revelam uma dimensão anterior 
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e originária de passividade, decorrente dessa separação fundamental entre linguagem e 
atividade; dessa inversão  que  revela o signo como oferta do mundo, oferecendo o 
despertar de uma existência ainda sonolenta, um desvio da impessoalidade de um mundo 
ainda  sem  palavra,  surge  um  novo  estatuto  para  o  sentido  da  objetividade  do  signo 
verbal. A presença de outrem é a instauração da racionalidade no mundo, onde o visage 
é a palavra de origem e onde a mediação pelo signo não é simplesmente a designação do 
mundo, mas o seu oferecimento pela palavra que, ao designar, objetiva e ao objetivar, 
exterioriza de mim a coisa, antes minha pertença, meu utensílio, minha fruição, agora 
“entrada da coisa  na esfera do outro”
88
. Pela  objetividade o  mundo deixa  de  ser meu, 
ganha  uma  distância  de  mim  que  não  é  mais  espacial  e  passa  a  significar  enquanto 
partilha, signo de oferta, o que vai implicar numa espécie de afastamento de si, fissura da 
minha identidade de ser suficiente, interrupção definitiva do gozo que constituía minha 
vida no indiferenciado de um mundo ainda sem temporalidade, mundo homogêneo 
porque  sem  palavra.  Um  ser  capaz  de  discurso  objetivo  é  um  ser  distanciado  de  si, 
intervalado, como que roubado de sua própria existência, de sua natureza ou, o que dá no 
mesmo, um ser constituído na libertação de si pelo tempo, que começa a significar sua 
vida de falante. 
Para que a  distância objetiva se estabeleça, é  preciso que, embora 
mantendo-se  no  ser,  o  sujeito  ainda lá  não esteja;  que  num certo 
sentido não tenha ainda nascido; que não esteja na natureza. Se o 
sujeito capaz de objetividade não é  ainda completamente, o “ainda 
não”, o estado de potência em relação ao ato, não designa um menos 
que  o  ser,  mas  o  tempo.  A  consciência  do  objeto  –  a  tematização  – 
repousa na distância em relação a si, que só pode ser tempo; (...). Só o 
tempo pode designar um “ainda não” que  não seja, entretanto,  um 
“menor ser” – ele só pode se manter afastado ao mesmo tempo do ser e 
da morte como inesgotável futuro do infinito, ou seja, como o que se 
produz na própria relação da linguagem. O sujeito sobrevoa a sua 
existência designando o que ele possui ao outro, falando.
89
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A  palavra  preenche,  portanto,  a  vida  de  temporalidade,  rouba  ao  ser  sua  natureza  ao 
introduzir-lhe no “ainda não” que o discurso, pela infinitude do visage, implica. O olhar 
do outro introduz no mundo a dimensão da transcendência – exceção do ser – que não 
diz mais respeito à exterioridade absoluta do infinito - no fim das contas impossível de 
ser  dita  -  que  propriamente  à  constituição  da  subjetividade  do ser  falante,  capaz  de 
objetividade. A transcendência significa sim o Olhar do Outro, mas isto faz sentido na 
medida em  que  implica numa  subjetividade  que  começa a  se  constituir eticamente.  A 
palavra cava no ser uma espécie de abertura onde uma ponta não vai mais encontrar a 
outra.  O  mundo  da  palavra  é  essa  abertura,  essa  transcendência  ao  ser,  da  qual  uma 
subjetividade  acolhedora  dá  testemunho.  Sentido  do  tempo  na  vida:  falar  a  alguém  é 
suspender o próprio estado de natureza desde o qual a vida não precisa de justificativa, 
ela simplesmente é. Mas pelo discurso, o ser começa a se justificar, como se não 
bastasse  simplesmente  ter  nascido  ou  como  se  ainda  não  tivesse  nascido  totalmente, 
ainda não fosse inteiro nem dono de sua própria natureza. Um estado de “ainda não” que 
não  é  uma  precariedade  ontológica,  mas  significa  a  vida  afetada  e  transcendida  pelo 
infinito do tempo. 
  Porque  a  palavra  é  pronunciada,  porque  ela  só  pode  vir  de  alguém,  é  que 
podemos entender a linguagem pala além de sua dimensão de obra da cultura, língua, 
civilização, pura atividade de expressão. A linguagem é a força do signo que se inscreve 
na  história  mas  também,  por  outro  território  de  significação,  por  outra  linha  de 
racionalidade,  é  o  fato  de  que  esse  signo  é  pronunciado  e  ofertado  por  alguém  que, 
precisamente por isto, não faz história, entendida aqui como totalidade. O tempo do qual 
a fala dá testemunho não pode ser contabilizado pela historiografia que, por mais atenta 
que  se  queira,  por  mais  justa  que  possa  ser,  sempre  só  será  possível  pelo  recurso  da 
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representação e, neste sentido, a chance histórica desse tempo vivido pela expressão, do 
qual  a  palavra  é  testemunha,  termina.  A  verdade  histórica  nunca  é  a  verdade  do 
testemunho,  pertencem  a  territórios  de  sentido  distintos.  Da  mesma  forma  o  registro 
captado pela visão difere do registro captado pela audição. O signo é, de alguma forma, 
referido a uma visada intencional
90
 capaz de designar um fenômeno, ele pode ser inscrito 
na história, pois se baseia na representação e solicita uma subjetividade sempre referida 
ao passado do signo que, ao ser fixado na história, vai exigir sempre o trabalho vigilante 
da memória de sua vida cujo começo já pertence à história, o signo deve estar sempre 
alcançável via representação. O mundo que o fenômeno é capaz de desenhar se paralisa 
no passado do signo e torna a memória uma espécie de retrato da realidade, esse retrato 
seria a  própria história. Pela transcendência  do visage o mundo se  temporaliza em 
futuro, o que  equivale a dizer que pela palavra o  mundo  não se reduz ao  esboço 
fenomênico da realidade, pois a palavra é a própria evocação do futuro. O fenômeno, o 
signo e o passado se referem à subjetividade da razão que representa e memoriza assim 
como o  visage, a  palavra  e o  futuro se  referem  à subjetividade  afetada  e descentrada, 
nascida de cada encontro. A palavra é sempre uma espécie de raio de luz que anuncia a 
primeira manhã do mundo e dos tempos. 
Toda diferença entre o fenômeno e o olhar, entre o signo e a palavra, 
parece então se reduzir a uma diferença qualitativa de duas presenças: 
a presença fixa dos signos na história, que vira sempre em passado, e a 
presença vivente da palavra que sempre se retoma e recomeça. Ou seja, 
só  a  palavra  é  temporalização;  o  signo  só  tem  uma  história  que  se 
escreve sempre no passado.
91
 
 
90
 Mesmo o signo de uma matéria puramente auditiva, uma melodia, por exemplo, vai perder sua natureza 
mais  própria  e  íntima  no  momento  em  que  se  encontrar  representada  em  notas  musicais  escritas  numa 
partitura. O  signo  vai permitir  o acesso  ao  seu significado  na medida em  que as  notas forem lidas  não 
como signos meramente, mas  como  melodia. Neste  caso a  distância  entre a  representação e  a coisa 
representada é mais evidente. 
91
 FERON, E. De l’idée de la transcendance à la question du langage – l’itinéraire philosophique 
d’Emmanuel Levinas. p. 65. 




  106
 

O passado a que o signo remete deve coincidir com a origem, já histórica, do próprio 
signo. Não é possível imaginar um passado mais distante que o alcance solicitado pela 
memória. Dessa forma, todo passado está fixado no presente do signo, na representação. 
O futuro anunciado pela palavra não está fixado mas aberto ao acontecimento do tempo. 
O  signo  e  a  palavra,  o  fenômeno  e  o  olhar  apontam  para  duas  noções  de  tempo  cuja 
especificidade  e  diferença  é  importante  que  seja  salientado.  Quando  falamos  sobre  a 
idéia  de  infinito  (capítulo  I)  chegamos  à  distinção  dessas  duas  concepções  de 
temporalidade:  o  tempo  homogêneo  da  história,  apoiado  pela  idéia  de  progresso  e  do 
infinito como  sucessão sem  fim  de instantes  equivalentes  (infinitude matemática),  e o 
tempo heterogêneo do encontro com o infinito ético, onde em cada instante se anuncia 
novamente  a  criação,  a  novidade,  cada  instante  acontecendo  sem  o  aviso  prévio  do 
instante precedente e sem que se possa a partir dele prever o instante seguinte. Temos, 
então, por um lado, uma temporalidade amarrada a uma lógica externa de causa e efeito 
e  por  outro,  uma  temporalidade  livre  de  qualquer  lógica  exterior  à  própria  lógica  do 
acontecimento  temporal.  Podemos  assim  explicar  porque  não  funcionaria  uma 
fenomenologia  do  visage:  teríamos  que  confrontar  duas  concepções  incompatíveis  de 
temporalidade e, ao final, optar por uma delas, mas daí resultaria: seja, desde uma das 
opções,  um  resultado  fenomenológico,  onde  o  visage  teria  que  ser  reconhecido  como 
objeto  do  campo  de  ação  de  uma  visada  intencional,  o  que  fatalmente  resultaria  em 
problemas para a compreensão profunda desta categoria levinasiana, seja, por outro lado, 
um caminho polarizado pela abertura de significação ética que o visage ofereceria, mas 
aqui a fenomenologia não encontraria mais os seus parâmetros de reconhecimento. 
* 
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  Mais  do  que  compreender  o  visage  desde  uma  perspectiva  (e  expectativa) 
fenomenológica  importa  chegar  ao  sentido  que  o  Olhar  implica  para  concepção 
levinasiana da  subjetividade. Toda  exterioridade  que  a  infinitude  do  Olhar  tenta  dizer 
deve ressoar na interioridade do sujeito afetado pelo Olhar. Por outras  palavras, a 
transcendência  é  uma  questão  inteiramente  subjetiva,  e  é  pelo  discurso  que  podemos 
observar como se dá concretamente essa implicação. O  fato de que somos capazes de 
discurso não é uma questão puramente biológica, vinda do entendimento de que nosso 
sistema orgânico evoluiu de tal forma que nos tornou capazes de linguagem. Essa 
capacidade  não  é  um  mero  fato  biológico,  a  razão  da  linguagem  é  também  ética.  A 
palavra é nossa aliança com o infinito ético e nossa capacidade de criar e dar sentido ao 
tempo.  É  pela  articulação  do  discurso  que  essa  produção  acontece  e  a  subjetividade 
começa  a  operar  exatamente  desse  deslocamento  de  si  que  o  sujeito  falante  promove 
quando oferece sua palavra a alguém, dessa ferida que o Olhar produz no coração do si 
mesmo. Só o ser ferido pelo Olhar do outro pode chegar a falar, e é essa estrutura de 
retomada incessante própria do discurso o que dá sentido ao tempo como abertura para o 
futuro, transcendência mesma do ser. 
A retomada incessante que, segundo Levinas, produz a temporalidade 
do discurso, não tem a estrutura da retenção husserliana. Em lugar de 
uma duração contínua e homogênea, nisto ainda comparável ao espaço 
onde  se  faz  a  visão,  o  discurso  faz  vibrar  uma  temporalidade 
descontínua  da  qual  a  textura  mesma  é  uma  renovação,  um  começo 
incessantemente  novo  que  rompe  a  permanência  da  totalidade  ou  da 
história.  O  discurso  faz  ecoar  uma temporalidade  descontínua  que 
carrega o  absolutamente novo  (um ensinamento), ele faz ressoar  a 
diferença da transcendência ou do Desejo. A palavra é então o tempo 
da  transcendência.  (...),  a  palavra  –  acontecimento  originário  da 
linguagem – cumpre a diferença  da transcendência ou  se temporaliza 
como discurso.
92
 
Transcender,  então,  significa  ter  sentido  fora  do  campo  de  sentido  que  a  história 
delimita, e o sinal desse surplus de sentido é o fato de que falamos uns com os outros. 
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Quando falamos, iniciamos um tempo que não realiza história, não somos a nossa 
história enquanto acontecemos como subjetividade. Nossa história vai de alguma forma 
nos representar enquanto não pudermos ou quando não mais pudermos sustentar a nossa 
própria manifestação, mas essa representação histórica assume outra subjetividade que 
não coincide com a nossa. E por que acentuar a transcendência pelo discurso? Quando 
falamos  testemunhamos a  nossa incapacidade  de esgotar  o tempo,  pois a  palavra  é 
justamente  a  promessa  do  futuro  que  deve  se  realizar  na  próxima  palavra,  mas  cada 
palavra desse discurso, uma vez presente, deve refazer a promessa do futuro, de maneira 
que, pela conversa, estamos em cada instante recomeçando. O tempo do qual a palavra é 
testemunha é a própria realização da transcendência, pois a fala só é possível quando o 
sujeito interrompe a sincronia com a totalidade do ser. 
  A subjetividade é, portanto, uma interioridade satisfeita que se descentra ao ser 
afetada pelo infinito que escorre do olhar do outro, afetação que já é o acolhimento desse 
olhar. O Olhar se converte, então, na palavra – súplica e resposta – que vai orientar a 
subjetividade ética do sujeito e introduzir a temporalidade no mundo ao romper com a 
totalidade  impessoal  da  pura  existência,  o  Olhar  é  o  despertar  dessa  impessoalidade 
aprisionada  num  presente  eterno  e  a  convocação  à  vida  que  se  assume  na 
responsabilidade do tempo. Sem essa palavra originária não existe ainda essa vida que se 
afeta e responde ao tempo. Mas a subjetividade só pode surgir do ser satisfeito, a fome 
do sujeito é da ordem do desejo metafísico, não pode ser fisiológica. Só é possível afetar 
e  descentrar  uma  interioridade  de  alguma  forma  constituída.  Toda  segunda  seção  de 
Totalité  et  infini  se  dedica  a  descrever  os  modos  ou  a  eco-nomia  dessa  interioridade 
satisfeita.  A  economia  do  ser  é  a  garantia  de  sua  presença  sobre  esta  terra,  a  casa,  o 
trabalho,  os  recursos,  as  posses,  a  família.  O  lar  é  o  símbolo  dessa  garantia  de 
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permanência  que  o  ser necessita,  nele  tudo  deve  estar  presente  e  disponível,  tudo  é 
presença. “A morada  designa (...)  a maneira de se manter  num mundo  como em  ‘sua 
casa’, de  inverter  a  exterioridade do  mundo  em  um  lugar onde  eu  me  ponho  como  o 
centro  em  torno  do  qual  o  mundo  se  organiza  para  mim”
93
.  Exatamente  no  mesmo 
esquema do pensamento representativo e identitário: quando dizemos o que as coisas são 
com  nossas  categorias  representacionais  invertemos  a  exterioridade  do  mundo  para  a 
interioridade de  nossos  conceitos,  garantimos  a  presença  permanente a  nós das  coisas 
exteriores, aprisionamos o fluxo incessante do tempo ao presente eterno de nossas idéias 
abstratas. 
* 
  Mas a exterioridade do visage não é passível de ser fixada como representação, 
trata-se de uma presença de outra natureza, vida constituída de tempo - passado, presente 
e futuro. Trata-se de uma presença inadequada à presença da interioridade constituída e 
perfeitamente instalada em si própria e em seu mundo e essa inadequação vai justamente 
interromper  o  processo  de  imanentização  dessa  interioridade.  “A  ‘presença’  do  olhar 
exprime a forma pela qual o outro toca o eu (moi) na sua interioridade mesma”
94
, e aí 
inicia o momento propriamente subjetivo: o descentramento do psiquismo, o instante em 
que o pour soi passa a coincidir com o pour autrui, a interioridade transcendendo ao seu 
ser idêntico, se perde, se exila de si mesma. 
Que  o  olhar  se  deixe  descrever  como  uma  presença,  isto  atesta  seu 
poder  de  afetar  o  modo  de  ser  próprio  da  subjetividade.  Também  a 
presença  do  olhar  enuncia  sua  relação  comigo  e  não  a  reificação  do 
outro em  uma substância  metafísica. Mas dado que  pela relação com 
outrem a interioridade do sujeito se abre e se descentra em lugar de se 
contrair em  pura imanência, a descrição do  olhar deve  poder fazer 
aparecer  também o desatamento do presente da interioridade. Esse 
 
93
 Idem. p. 69. 
94
 Idem. p. 69. 
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descentramento  do presente se realiza como a  temporalização  mesma 
do tempo.
95
 
A  relação  com  o  visage  é  a  vivência  mesma  do  tempo,  o  fato  de  que  o  tempo  -  não 
apenas como um presente dilatado em permanência e instalação do ser-no-mundo – faz 
sentido. Essa vivência também significa a transcendência do sujeito, o descentramento 
de sua interioridade. Podemos dizer também que o sujeito nasce quando é despertado, ou 
traumatizado, pela  consciência profunda do tempo.  Dessa  forma,  a descrição  do olhar 
não fala tanto desse meta-fenômeno, em último caso impossível de ser descrito, quanto 
do  acontecimento  subjetivo,  da  maneira  como  ele  me  concerne  e  me  significa.  Se  o 
acento dessa descrição é muito mais interrogativo que afirmativo – não significando por 
isso que seja uma ontologia negativa – isto quer indicar o próprio descentramento 
surgido dessa implicação, essa abertura para um futuro sobre o qual não se pode nada 
antecipar ou afirmar. A subjetividade é um modo de ser questão. 
  Muitas  vezes,  a  maneira  como  se  desenvolve  o  argumento  levinasiano  leva  a 
equívocos quanto ao modo de compreensão das questões fundamentais. Em Totalité et 
infini  toda a  antropologia  do  ser-no-mundo  que o  autor  desenvolve, a  economia  da 
interioridade, permite uma interpretação baseada numa demarcação cronológica, quase 
histórica,  da  subjetividade:  primeiro  a  interioridade  se  constitui,  o  ser  garante  a  sua 
permanência no  mundo, sua morada, em seguida, pelo visage, ocorre a viragem desse 
psiquismo do ser em subjetividade ética. Trata-se de uma opção de caminho, do próprio 
método  levinasiano,  que  exige  cuidado  na  interpretação  de  questões  para  as  quais  a 
linguagem se apresenta sempre como um enorme obstáculo que convida o autor a uma 
verdadeira reinvenção  da  escrita  filosófica.  Ora,  a  interioridade, uma  vez  afetada pela 
consciência do  tempo  -  não  como  um  dado  a  mais  de  seu  território  de  domínio,  mas 
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como a extrapolação mesma desse território, o tempo como excesso, imponderabilidade 
– já existe como subjetividade. 
Várias  vezes  em  Totalité  et  infini,  Levinas  aborda  o  tempo  como  a 
energia  que  anima  a  interiorização.  Ele  escreve  mesmo  que  ter 
consciência é  ter tempo. Mas a  cada  vez ele deixa entender  que se o 
tempo se  manifesta  na interioridade é porque o  exercício  concreto 
desta já está investido ou beneficia já da relação com outrem, sem que 
a interioridade seja por isso ilusória. A interioridade concreta, ou seja, 
em relação com o outro – é um presente já animado pelo tempo. Não se 
trata de fazer derivar o tempo do presente ou a alteridade da identidade, 
mas  de  reapreender  o  presente  na  dimensão  mesma  do  tempo.  Este 
presente temporal – ou melhor, temporalizado – que define a estrutura 
mesma do sujeito como ‘para si – por outrem’ conjugando a presença a 
si e a transcendência, se realiza precisamente pela linguagem.
96
 
O presente temporalizado é uma vida em movimento incessante, quase impossível de ser 
descrita uma vez que uma descrição leva ao desenho de uma imagem. Essa imagem deve 
ser capturada na descontinuidade de seu acontecimento móvel e temporal: o presente é 
então  uma  criação  incessante  de  passado  e  de  futuro,  uma  imagem  de  tempo  que  se 
aproxima bastante da duração bergsoniana. Em Levinas isto ocorre no espaço da relação 
humana, muito  embora  a  idéia  de  relação  -  sempre  recorrente  em  Totalité  et  infini,  o 
livro se dedica à relação entre o Mesmo e o Outro – se mostre já precária, pois reproduz 
ainda esta lógica do dentro-fora que o autor pretende superar, como bem acusa Derrida 
no ensaio Violence et métaphysique, crítica que se direciona ao conjunto do pensamento 
levinasiano, mas focaliza sobretudo Totalité et infini: a idéia de relação pressupõe uma 
interioridade  constituída  como  primeiro  momento  e  uma  exterioridade  que  vai  ao 
encontro do  Mesmo e inaugura,  então,  este  segundo  momento que  seria o  da  relação. 
Mas o ensaio sobre a exterioridade vai se revelando ao longo da obra como um ensaio 
sobre a interioridade, uma filosofia da subjetividade. (Na obra Autrement qu’être a idéia 
de  relação  quase  desaparece,  sendo  que  ao  tratar  da  substituição  o  autor  dispensa  o 
termo, afirmando que não há relação). A exterioridade do visage é convertida em palavra 
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que eclode no coração dessa interioridade e a converte em transcendência pelo modo da 
linguagem. 
Essa lógica de pensamento não se desenvolve sem  problemas. Como o próprio 
Levinas diz em Autrement qu´être toda uma luta da expressão tem de ser assumida e ela 
não acontece sem  que deixe suas  dores, a filosofia  é essa  luta mesma.  Interioridade e 
exterioridade  são  noções  espaciais  usadas  e  abusadas  por  Levinas  para  designar  uma 
situação que não é espacial. Todas as interrogações levantadas por Derrida têm que ser 
enfrentadas,  pois  tocam  provavelmente  o  núcleo  mais  duro  do  problema  deste 
pensamento que deseja tratar da exterioridade absoluta utilizando como instrumento uma 
linguagem  -  o  logos  grego  –  cujo  caráter  mais  particular  consiste  em  fazer  de  toda 
exterioridade uma modalidade do verbo ser, uma presença ou uma expansão da própria 
interioridade que articula o verbo. E, neste sentido, dilui-se o caráter propriamente 
absoluto dessa exterioridade. 
Nós não denunciamos aqui uma incoerência de linguagem ou uma 
contradição de sistema. Nós nos interrogamos sobre o sentido de uma 
necessidade:  essa  de  se  instalar  na  conceitualidade  tradicional  para  a 
destruir. Porque essa necessidade se impõe finalmente a Levinas? Ela é 
extrínseca?  Ela  só  atinge  um  instrumento,  uma  ‘expressão’  que 
poderíamos  pôr  entre  aspas?  Ou  bem  ela  esconde  qualquer  fonte 
indestrutível  e  imprevisível  do  logos  grego?  Qualquer  potência 
ilimitada de envolvimento na qual aquele que quisesse lhe repelir seria 
já sempre surpreendido?
97
 
É possível explicar talvez essa necessidade não como um lugar inabalável ao qual deve 
passar todo pensamento,  toda filosofia,  mas, no caso específico de  Levinas, como um 
momento desse pensamento, uma necessidade apenas de percurso, evidentemente e até 
necessariamente questionável. De outro modo, como evidenciar a natureza do problema 
senão a partir da própria tensão criada pelo discurso, pela linguagem de  uma filosofia 
que  deseja  tratar  da  alteridade  humana,  uma  filosofia  que  não  se  quer  como  o 
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  113
 

instrumento de um conhecimento de natureza específica? Como chegar a esse problema 
senão assumindo-o como seu, sofrendo sua dor até ao ponto de poder ensaiar uma saída, 
mesmo que nunca definitiva? Resolver o problema da linguagem na filosofia levinasiana 
levaria provavelmente a duas situações, nenhuma delas desejável: seja, por um lado, a 
assimilação  da  alteridade  numa  conceitualidade  mais  conformista,  mais  aceita  pela 
tradição, seja, por outro lado, abandonar o território conceitual da filosofia para tratar da 
exterioridade  mais  livremente,  como  aconteceria  talvez  num  discurso  teologizante.  É 
necessário  manter  a  tensão  do  problema,  filosofar  no  signo  da  questão  não  para  cair 
numa ontologia negativa, como muitas vezes se mostra a tendência desse pensamento, 
mas para criar uma nova linguagem a partir da questão. 
  Totalité  et  infini  é  o  primeiro  grande  momento  do  pensamento  levinasiano,  o 
primeiro ensaio  sobre a exterioridade que  leva propriamente  a marca de  uma nova 
filosofia, a  assinatura de um  novo  pensador. Não  é  possível  encontrar aí  todas as 
respostas das questões que o ensaio suscita. Mas uma filosofia que não esteja no ponto 
de suscitar questões não chegou ainda em seu momento propriamente filosófico. Derrida 
foi  o  primeiro  e  provavelmente  o  único  crítico  que  percebeu  as  conseqüências  mais 
radicais e a grandeza do projeto filosófico que estava nascendo com Totalité et infini. A 
questão  derridiana  testemunha  o  próprio  caráter  evolutivo  que  uma  obra  e  uma  vida 
filosóficas devem significar. 
Totalidade e infinito, sub-intitulado ensaio sobre a exterioridade, não 
somente  usa  em  abundância  da  noção  de  exterioridade.  Levinas 
entende  também  aí  mostrar  que  a  verdadeira  exterioridade  não  é 
espacial, que há uma exterioridade absoluta, infinita – esta do Outro – 
que não é espacial pois o espaço é o lugar do Mesmo. O que quer dizer 
que  o  Lugar  é  sempre  lugar  do  Mesmo.  Por  que  é  preciso  se  servir 
ainda da palavra ‘exterioridade’ (que, se tem um sentido, se não é um x 
algébrico, faz obstinadamente signo ao espaço e à luz) para significar 
uma  relação  não  espacial?  E,  se  toda  ‘relação’  é  espacial,  por  que  é 
necessário designar ainda como ‘relação’ (não-espacial) o respeito que 
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absolve  o  Outro?  Por  que  é  preciso  obliterar  esta  noção  de 
exterioridade sem a  apagar, sem  a tornar ilegível,  dizendo que sua 
verdade  é  sua  não-verdade,  que  a  verdadeira  exterioridade  não  é 
espacial,  ou  seja,  não  é  exterioridade?  Que  seja  preciso  dizer  na 
linguagem da  totalidade  o  excesso do  infinito sobre  a totalidade,  que 
seja preciso dizer o Outro  na linguagem do  Mesmo, que seja  preciso 
pensar a verdadeira exterioridade como não-exterioridade, ou seja, 
ainda através da estrutura Dentro-Fora e da metáfora espacial, que seja 
preciso  ainda  habitar  a  metáfora  em  ruína,  se  vestir  dos  farrapos  da 
tradição  e  dos  andrajos  do  diabo,  isto  significa  talvez  que  não  haja 
logos  filosófico que  não  deva  primeiramente se  deixar  expatriar na 
estrutura Dentro-Fora. Esta deportação fora de seu lugar para o Lugar, 
para a localidade espacial, esta metáfora lhe seria congênita.
98
 
É muito difícil evitar essa estrutura espacial quando a referência maior desse pensamento 
é  a  situação  concreta  do  face  a  face:  a  exterioridade  brilha  nos  olhos de  quem  me 
observa.  Isto  indica  a  ocupação  do  espaço  onde  a  luz  já  habita  e  já  compõe  com  o 
pensamento que está nascendo daí. Talvez seja mesmo congênita ao logos filosófico essa 
metáfora espacial, mas isto não quer dizer que ele não possa ser empregado em situações 
novas, onde o  espaço não seja uma questão da  geometria, por  exemplo. Não significa 
que ao vestir os trapos do diabo eu tenha que necessariamente rezar a sua cartilha, posso 
acessar o terreno da discussão filosófica, que exige o emprego de um logos específico e 
muitas vezes viciado, introduzindo questões cujo esquecimento respondeu pela própria 
necessidade de constituição desse logos. Filosofar na perspectiva dessas questões já é, de 
alguma forma, inventar uma maneira diferente de pronunciar esse logos, já é criar um 
sotaque filosófico novo capaz, como Levinas bem mostra, de produzir novos conceitos e 
de reelaborar a própria forma de construir essa cultura de pensamento que é a filosofia. É 
possível  chegar  ao  problema  da  temporalidade  pela  estrutura  viciada  da  qual  Levinas 
ainda se utiliza, é  possível entender que  pela linguagem  a interioridade  se  exterioriza, 
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interrompe  sua  auto-suficiência  ao  ser  afetada  pelo  tempo  do  qual  a  palavra  é 
promessa
99
. 
* 
  Interioridade que se  exprime,  ‘em  si’ que  é ao  mesmo tempo  ‘para o  outro’, a 
subjetividade  é  uma  ambivalência  que  se  torna  visível  e  pensável  pelo  fenômeno  da 
comunicação, não pelo objeto que a palavra representa, mas pelo fato de que ela revela a 
expressão fundamental da interioridade somente mediante a qual a linguagem é possível. 
Pela fala o sujeito acontece em-si-para-o-outro: a linguagem não pode ser articulada sem 
a base constituída da interioridade, ao mesmo tempo, a palavra só pode nascer da 
abertura  que  o  infinito  ético  significa  neste  psiquismo.  Quando  tratamos  de  pensar  a 
subjetividade em  Levinas três noções  fundamentais  de seu pensamento parecem se 
converter entre si: o visage, concretude do infinito ético, a palavra, evento originário e 
concretude mesma da linguagem, e a temporalidade, que é a própria transcendência do 
ser. Dizer que pelo Olhar a subjetividade se revela em transcendência dá o mesmo efeito 
que dizer que o sujeito acontece pela ou como palavra ou ainda que pela linguagem a 
interioridade se temporaliza, e, neste momento, perde a conotação espacial que o termo 
carrega. O que está em jogo no binômio interior-exterior não é mais - e a rigor nunca foi 
- uma questão espacial: a linguagem revela uma interioridade já habitada pelo outro na 
exteriorização que o dizer implica. A escritura levinasiana se aproxima - não obstante o 
prejuízo  causado  pela  terminologia,  pelo  logos espacializante  da  filosofia –  de uma 
significação temporal. A linguagem filosófica com toda sua carga metafórica referida à 
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visão, ao espaço e à luminosidade é torcida até encostar na intuição do tempo, mas de 
uma  temporalidade  sem espaço  geométrico,  uma significação  que vai  apelar  para  o 
sentido e a inteligibilidade da audição. O visage se aproximaria então de um “fenômeno 
sonoro”, ou  mais  auditivo em  sua  intencionalidade particular do  que visual. Neste 
sentido, a herança fenomenológica de Levinas, ao mesmo tempo em que permite o seu 
pensamento lhe fornecendo um caminho pleno de possibilidades, complica sua vida, não 
fala a língua que o pensador deseja. 
  Essa  temporalidade,  que  não  chega  ao  pensamento  pela  porta  da  frente, 
desmantela os parâmetros habituais segundo os quais funciona o nosso entendimento. É 
necessário  supor  uma  interioridade  já  habitada  pelo  tempo  e,  neste  sentido,  é  preciso 
libertar o pensamento da vontade de definir a origem, de condicionar o entendimento das 
coisas que lhe chegam ao encontro do fundamento, que vai exigir uma origem absoluta, 
sem que se possa admitir como algo que faça sentido para a constituição  deste objeto 
fundamentado um passado distante ao ponto de não ser recuperável pela memória, um 
passado  imemorial.  A  temporalidade  abre  o  pensamento  para  a  perspectiva  do 
imemorial. Por isso o estatuto de verdade que está em jogo é muito mais testemunhal do 
que  demonstrativo:  não  é  possível  demonstrar  a subjetividade  como uma  substância 
metafísica  porque  não  se  trata  disso,  simplesmente  isto  não  faz  mais  sentido.  A 
subjetividade é testemunhada no acontecimento da linguagem, no fato de que pela 
palavra ela já é essa abertura ao infinito do outro e do tempo. 
Afirmar o sujeito como palavra equivale a pensar a interioridade ela-
mesma como já orientada para outrem. Esta orientação da interioridade 
–  a  palavra  –  é  a  transcendência.  Pela  palavra  é  a  interioridade  ela-
mesma que  se descentra  ao se afirmar,  mas ela somente se descentra 
porque  é  já  habitada  ou  animada  pela  energia  da  transcendência. 
Estamos  assim  nos  antípodas  de  um  esquema  dialético  onde  a 
interioridade se reencontraria pelo desvio da exterioridade.  Afirmar o 
sujeito como palavra não é nem lhe expulsar de sua interioridade nem 
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assegurar  a  esta  uma  distância  que  lhe  permite  se  realizar,  mas 
reconhecer que a interioridade ela mesma, investida para além de sua 
própria capacidade imanente é  orientada  para outrem, descentrada  ou 
temporalizada.
100
 
Somos conduzidos, então, por uma outra lógica de funcionamento do pensamento onde, 
para escândalo dos dialéticos, a exterioridade não anula a interioridade mas compõe com 
esta  a  própria  matéria  subjetiva.  Uma  interioridade  exteriorizada  é  uma  subjetividade 
que não se resolve na auto-consciência, mas exatamente a partir do momento em que se 
perde de si, se aliena do caminho que a traria de volta a si mesma. O sujeito se encontra 
quando, ao se afirmar pela expressão da fala, se ausenta de si, se abandona no para-o-
outro. Uma interioridade já orientada para o outro é uma subjetividade excedida por uma 
consciência  que  não  encontra  seu  ponto  de  chegada,  pois  já  foi  investida  de 
temporalidade e, portanto permanece no ainda não de seu retorno a si. A subjetividade é 
uma presença temporalizada entre um passado do qual ela já foi investida e um futuro 
que se revela na expressão de sua palavra, ou seja, na palavra que ainda está por vir. 
 
  Dizer que a exterioridade não é espacial significa dizer que o Olhar não ocupa 
propriamente um lugar nos olhos que me observam, não pertence mesmo ao mundo, a 
um horizonte que já seria, ao menos pelo conceito, horizonte e lugar do Mesmo. Se isto 
faz sentido, a transcendência também não quer indicar a abertura para um fora espacial, 
mas a própria maneira como o infinito implica e significa para o sujeito. Duas questões 
se impõem para que essa estrutura nova de pensamento seja compreendida com o devido 
cuidado: a questão da linguagem e a  questão da temporalidade. Ainda no contexto de 
Totalité et infini, é possível mostrar que Levinas já oferece uma saída para a ausência 
que a não-espacialidade do visage causa em sua filosofia: o plano não-espacial da 
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linguagem, o  discurso,  o  fato  inevidente  de  que  o  sujeito  responde  ao  outro,  e,  nesse 
gesto banal, dá testemunho da transcendência. 
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2.4 A LINGUAGEM COMO DISCURSO: INTERPELAÇÃO 
 
 
  De  que  modo  a  subjetividade  se  converte  em  responsabilidade  ao  outro? 
Unicamente pelo discurso, que é a forma como a linguagem ganha sentido fora de seu 
contexto  cultural,  do  fato  de  pertencer  ao  patrimônio de  um grupo  específico  como 
língua, de ter uma nacionalidade e finalmente de ter uma história. Pelo discurso o sujeito 
não  pertence  somente  ao  horizonte  do  mundo,  como  se  acessasse  um  plano  que  só  a 
palavra, na orientação ao outro que ela pressupõe, permite acessar. Isto não significa que 
a  espessura cultural e  histórica  que são  as línguas  não faça  mais sentido  ou esteja 
ausente, ela é um fato e pertence à identidade, à situação, ao suporte concreto do sujeito 
que fala. Mas essa espessura se converte em instrumento possível para a linguagem que 
estabelece a comunicação humana, o que não quer dizer que ela seja o único instrumento 
possível. O fato de que não somos totalmente identificados por nossa história ou de que 
nossa  identificação  histórico-cultural  não  esgota  aquilo  que  somos  indica  algo  dessa 
natureza excepcional que nos revela pela comunicação e de que o discurso é testemunha. 
Pelo  discurso  acessamos  um  tempo  onde  tudo  o  que  foi  acumulado  pelo  trabalho  da 
cultura, tudo o que está sempre a espera da reatualização pela memória é suspenso ou 
torna-se um dado secundário para a trama que acabou de se desenhar como discurso. 
   A maneira pela qual o outro se apresenta, desfazendo em cada instante a forma 
plástica  pela  qual  ele  aparece,  como  encontramos  em  Totalité  et  infini,  é  já  discurso. 
Essa forma plástica é tudo aquilo que podemos identificar como pertencente àquele que 
se apresenta: a função social que ocupa, a roupa que veste e também em que língua ou 
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sobre o que está falando. Esses dados todos se relacionam ao mundo, fazem parte de um 
contexto  perfeitamente  identificável  e  cuja  inteligibilidade  é  produzida  pela 
representação
101
.  O  discurso  é  uma  vibração  específica  da  fala,  uma  freqüência  que 
consiste  em  desligar  aquele  que  se  apresenta  da  forma  plástica  pela  qual  ele  se 
manifesta, como se nada que identifica de alguma forma o falante interferisse no instante 
em que  ele se  manifesta  como falante,  salvo  se  nossa atenção  ao seu  discurso  se 
concentre  objetivamente  no  tema  que  ele apresenta,  mas  aí  não faz  diferença  quem 
apresenta o tema. O discurso é a maneira pela qual o presente se produz e se mantém, 
“como se a presença daquele que fala invertesse o movimento inevitável que conduz a 
palavra proferida ao  passado  da  palavra escrita”
102
, como  se a palavra  fosse  a própria 
vida ou a energia mesma do presente. Nada no discurso é passível de ser representado, 
pois  o  instante  que  o  compõe  não  entra  na  história  que  forneceria  o  material  da 
representação. O discurso só admite o momento em que ele é vivido, e ele só é vivido 
para  aquele  que  dele  participa,  seja  pela  fala,  seja  pelo  silêncio.  O  discurso  é  a 
sinceridade  da  pele  nua,  sem  qualquer  proteção,  exposição  pela  qual  a  linguagem, na 
ausência de suas estruturas basilares, se revela como o próprio sustentáculo do mundo 
humano, base da aliança ética pela qual o mundo se constitui humanamente. 
  A  linguagem  pode  ser  compreendida  na  relação  que  ela  vai  estabelecer  com  a 
alteridade do mundo. Sem atribuir, em princípio, o “caráter” de alteridade unicamente ao 
visage,  tudo  o  que  nos  rodeia,  na tentação  da  língua  que  quer  falar,  se  situa  numa 
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102
 TI. 65 




[image: alt]  121
 

dimensão de alteridade. Começamos, então, a falar e dar nome às coisas. O que fazemos 
com  esse  gesto  é  trazer  à  palavra  e,  portanto,  à  nossa  presença,  o  que  antes  estava 
distante, mera coisa jogada num mundo ainda sem linguagem. Transformamos a coisa 
em  objeto  e  nesse  instante  ela  perde  sua  dimensão  de  alteridade:  como  objeto  eu 
disponho  da  coisa  mediante  sua  re-presentação.  A  linguagem  resseca  a  alteridade  do 
mundo  ao  transformá-lo  em  tema,  mesmo  que,  numa  perspectiva  fenomenológica,  a 
coisa continue se revelando em seu tema, ela já é domínio da representação, já pertence 
a seu tema. Por outro lado, o visage se revela na resistência que oferece ao tema que o 
tenta  apreender  e  essa  resistência  é  também  uma  forma  de  relação  da  linguagem  ao 
mundo. A objetivação é um lado da linguagem, o outro lado se revela quando o infinito, 
na impossibilidade de ser transformado em tema, passa a fazer sentido como discurso. 
Etienne Feron mostra como Levinas, partindo da noção de conhecimento objetivante e 
linguagem, que primeiramente é o próprio discurso, chega em Totalité et infini a uma 
espécie de unidade estrutural da linguagem a partir do que seria sua “dupla função”, a 
tematização e a comunicação: 
Enquanto  que  o  conhecimento  objetivante  anula a  estrangeiridade  do 
que  aparece  ao  identificá-lo  como  objeto,  a  linguagem  trava  uma 
relação com um interlocutor cuja alteridade ressurge sempre por detrás 
da forma objetiva que ele oferece. Certamente exterior ao conhecedor, 
o objeto não é por isto menos apreendido ou compreendido, tombando 
sob o poder de um sujeito dominante: sua alteridade é somente formal 
e  relativa.  Mas  nas  exposições  de  Levinas  esta  diferença  entre  a 
linguagem e o conhecimento se transforma logo em uma distância 
entre uma função de tematização e uma função de comunicação ou de 
interpelação no interior mesmo da linguagem. O que interroga Totalité 
et infini é de saída a unidade estrutural da linguagem na medida em que 
ela articula um ‘falar de’ e um ‘falar à’. O paradigma da linguagem é a 
situação em que alguém fala de algo a outrem.
103
 
Não há como separar as duas “funções” para entender a linguagem: quando falamos já 
estamos  orientados  para  alguém,  mesmo  se  falamos  em  pensamento  nos  dirigimos  ao 
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menos para  nós mesmos.  Também  não há  como diluir  cada  uma das  “funções”  da 
linguagem numa só unidade, o paradigma deve mostrar uma natureza heterogênea e não 
sistemática, por isso a idéia de “função” é perigosa, pois dá a entender uma subjetividade 
centralizadora dessas  duas  “funções”,  sendo  que  a  comunicação só  pode  acontecer  na 
medida em que o sujeito se descentra, abandona o ponto de gravidade em volta do qual 
orbitam  seus  temas.  A  comunicação  não  é  uma  decisão  do  sujeito,  muito  embora  ela 
apareça como uma atividade consciente de um sujeito autônomo. Mas a autonomia do 
discurso carrega em uma espécie de “região escura” uma dimensão de passividade que, 
no entanto, lhe pertence. A linguagem é o ponto  de  encontro onde o  sujeito se revela 
como autonomia, pelos temas que ele pode oferecer, e heteronomia, pelo fato de que ele 
é despertado, desde fora dele, nesse oferecimento. 
  Tematizar a linguagem numa perspectiva de unidade estrutural, esperando que ao 
final a tematização traga seu  tema  inteiro dentro dela  é  uma tarefa  impossível.  Não  é 
possível  trazer  à  luz  do  tema,  da  mesma  forma  como  o  fazemos  com  a  estrutura 
objetivante da linguagem, a passividade que também lhe é constituinte. Mas, então, qual 
a força que sustenta o argumento dessa tematização? Onde vai assentar o crédito que ela 
pretende  merecer?  Aqui  devemos  novamente  lembrar  a  diferença  entre  a  verdade  do 
desvelamento e a verdade do testemunho, sempre fundamental para compreender a 
racionalidade do pensamento levinasiano. A todo instante, o filósofo trabalha com essas 
duas  perspectivas  de  aproximação  do  verdadeiro,  sendo  que  a  novidade  de  seu 
pensamento  consiste  em  fazer  do  testemunho  filosofia.  A  teoria  da  linguagem 
desenvolvida em Totalité et infini faz apelo a essas duas lógicas de verdade, constituindo 
um verdadeiro hibridismo de sentido que não pode se ausentar da perspectiva de quem 
deseja compreender com profundidade esse pensamento. Por esse hibridismo, a unidade 
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estrutural  da  linguagem  deve  se  manter  heterogênea,  se  ainda  for  necessário  falar  em 
unidade. A linguagem se desvela como conhecimento objetivante a todo instante quando 
falamos,  a tematização constitui  o próprio corpo  da fala,  mas isso  não esgota  todo 
sentido da linguagem. Também o fato de que a fala se dirige a alguém não está inscrito 
nesse corpo pelo qual a linguagem se constitui como tematização: o desvelamento que 
revela  a linguagem como objetivação não  serve para revelar a  linguagem enquanto 
discurso.  Na  medida  em  que  nos  comunicamos  damos  testemunho  dessa  estrutura 
heterônoma que compõe junto com a autonomia a unidade subjetiva da linguagem. 
* 
  Tal unidade se estabelece no fato de que uma dimensão não vai funcionar sem a 
outra  e,  no  entanto,  elas pertencem  a  regiões de  sentido distintas.  A totalidade  que 
constitui a fala como conhecimento objetivo se compõe com o infinito que inspira essa 
mesma fala como orientação a alguém, abertura sem a qual o tema, domínio do mesmo, 
não pode nascer. Podemos tanto dizer que a linguagem gira entre dois mundos que se 
comunicam  pelo  sujeito  que  fala  quanto  que  o  sujeito  gira  entre  dois  mundos  que  se 
comunicam através da  linguagem. Esses dois  mundos corresponderiam à  totalidade 
(relação histórica do sujeito) e ao infinito (relação de transcendência e temporalidade do 
sujeito). Não há como pensar subjetividade e linguagem separadamente. 
A  linguagem  define  a  referência  original  a  outrem  de  toda 
subjetividade. Falar supõe um reconhecimento ao  menos implícito da 
alteridade  de outrem. É porque a linguagem estabelece,  para além da 
tematização,  uma  relação  de  comunicação.  Esta  não  designa  de 
maneira alguma uma forma particular de discurso, diferente daquela do 
conhecimento, como se a linguagem pudesse se passar de tematização 
em  uma  pura  invocação  do  outro,  e  como  se  a  tematização  pudesse 
funcionar  independentemente  de  toda  comunicação!  A  estrutura 
constitutiva  da  linguagem  integra  de  saída  a  tematização  onde  o  eu 
(moi) se interioriza e a comunicação pela qual ele está orientado para 
outrem.  A  linguagem  é,  por  assim dizer,  o  ponto  de  encontro  de  um 
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movimento centrípeto e de um movimento centrífugo, o nó mesmo da 
subjetividade.
104
 
Nem a tematização pode iniciar se não for já na orientação a alguém - sendo que esta 
última não cria tema -, nem a invocação de outrem pode surgir sem a base estrutural do 
tema. Responder a alguém é oferecer algo com uma palavra, movimento incessante de 
ruptura e  recuperação  da  forma.  A  unidade estrutural  da  linguagem  não  pode  ser dita 
senão na  imprecisão dessa zona  híbrida, qualquer polarização  de sentido em  nome da 
unidade vai interromper o sentido fecundo de uma estrutura cuja natureza é heterogênea. 
A transcendência da linguagem não depende da autonomia do sujeito que fala, a própria 
fala já pressupõe essa abertura. O sujeito já foi afetado pelo infinito mesmo que sua fala 
não demonstre evidentemente o respeito  à alteridade, mesmo que  seja um discurso 
demagógico, dissimulado. Não é pela análise do discurso que chegamos ao sentido de 
sua transcendência. Dessa forma, o tratamento do problema filosófico que a linguagem 
significa faz apelo a duas racionalidades distintas: a razão que compreende o problema 
pelo reconhecimento da estrutura tematizante – razão que sustenta a autonomia do 
discurso - e a razão que compreende o problema desde o sentido da própria necessidade 
de criação do tema – razão que sustenta a heteronomia e a transcendência do discurso. 
  Essas duas  racionalidades se  mantêm  distantes  e independentes  naquilo  que 
implica o poder de compreensão que cada uma exerce sobre o problema da linguagem, 
como se pertencessem a tempos e mundos diferentes. É possível explicar cada uma das 
“funções”  da  linguagem  segundo  suas  racionalidades  específicas,  mas  não  é  possível 
produzi-la  sem  a  simultaneidade  desses  dois  acontecimentos.  A  pergunta  pelo 
fundamento único não tem sentido para um pensamento que já nasce heterogêneo, ela 
parte  de  um  esquema  viciado  e  monolítico  de  racionalidade,  onde  somente  a  unidade 
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homogênea é filosoficamente aceitável e concebível.  Mas uma razão única  não vai 
compreender  a  fundo  o  problema  que  a  linguagem  cria  para  a  filosofia.  É  necessário 
abrir  a  filosofia para  outras linguagens de  argumentação racional,  outras lógicas  de 
sentido. 
Quando tratamos com a abertura desejada o problema implicado pela linguagem 
somos  conduzidos,  como  Pascal,  “por  razões  que  a  Razão  desconhece”.  Essa 
racionalidade nova não vai se dar da mesma forma simplesmente porque não é adequada 
ao logos  que  abriga o  pensamento filosófico.  É  inevitável que  haja  um atrito  e  é 
necessário que  seu  desconforto  seja  sentido  e  vivido.  Uma  filosofia  desconstrutiva do 
modo como a constituição do logos grego permite a justificação racional da filosofia (ou 
uma  determinada  forma  sua)  talvez  levasse  essa  racionalidade  a  uma  zona  de 
desconforto com a qual ela não está habituada. O logos é sempre a demarcação de um 
território que não pede licença para ocupar o seu lugar. A pergunta pelo fundamento da 
origem só vai surgir quando esse território já estiver garantido em sua ocupação, quando 
a língua já estiver falando, perfeitamente territorializada. Nesse ponto a filosofia começa 
a  gerar  seus  problemas  e  a  pesquisar  as  soluções.  A  filosofia  de  Levinas  não  tem  a 
pretensão de tratar os problemas para resolvê-los, mas de conduzir o pensamento para o 
ponto  em  que  a  filosofia  se  converte  em  questão
105
.  É necessário,  então,  romper  as 
 
105
 Etienne  Feron destaca  a  diferença  fundamental  no  pensamento  de  Levinas  entre  a  racionalidade  do 
problema e  a racionalidade da  questão. Essa  diferenciação  é  uma  interessante  chave  de  leitura para 
compreender Levinas. Um problema em filosofia deve ser tratado tendo em vista a busca de uma solução, 
mesmo que não seja definitiva. A questão não admite solução, ela se mantém como inquietude. Se uma 
solução for encontrada o pensamento recuou diante da questão, a perdeu de vista. O problema das 
racionalidades  distintas  pode  ser  compreendido  por  essa  perspectiva:  a  racionalidade  tradicional, 
produzida  pelo  logos  grego,  configura  um  território  onde  o  pensador,  situado  numa  posição  mais 
dominante,  deve  encontrar  as  soluções  adequadas  para  os  problemas  que  ele  mesmo  se  coloca,  a 
racionalidade ética que Levinas inspira configura um território onde o pensador se mantém na inquietude 
da  questão,  a  filosofia  é  a  primazia  da  questão.  A  questão  se  situa  num  nível  mais  profundo,  numa 
dimensão de pensamento onde a racionalidade do problema ainda não pôde nascer. O problema surge do 
esquecimento dessa dimensão, é preciso que a questão pare de inquietar para que o problema possa nascer 




[image: alt]  126
 

fronteiras em que  a  filosofia se identifica  tão natural  e confortavelmente  e fazê-la 
caminhar num território estrangeiro, trazer a filosofia para um mundo em que ela não vai 
se identificar  no primeiro  momento, vai  ter que  vivenciar  a inquietude de  sua própria 
busca, a inquietude de seu exílio, de sua identidade perdida. É necessário forçar o logos 
filosófico na direção de sua desterritorialização, no sentido deleuzeano, para que a 
filosofia atualize a sua potência de criação. Nesse território estrangeiro, é inevitável que 
a língua filosófica trave, é inevitável que o logos gagueje até ao ponto em que - segundo 
o  esquema  da  ‘literatura  menor’  de  Deleuze  e  Guattari  e  transpondo  o  problema  da 
escritura literária para a fala e a escritura da língua filosófica: na impossibilidade de falar 
essa língua, na impossibilidade de permanecer calado e, finalmente, na impossibilidade 
de utilizar outra língua que esta para quebrar o silêncio
106
, começa a surgir uma nova 
filosofia,  um  logos  aventurado,  exilado,  elevado  a  uma  potência  de  criação  que 
permaneceria latente  não fosse o  abandono do  confortável  território onde ele  havia 
fincado suas raízes identitárias. 
* 
  
e com ele a promessa de uma solução. A filosofia de Levinas privilegia a dignidade racional e particular 
da questão. Cf. FERON, E. Op. cit. p. 23. 
106
 Cf. DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka – pour une littérature mineure. p. 29-50 (o capítulo 3 da 
obra : « qu’est qu’une littérature mineure ? »). Os autores interpretam a obra de Kafka como uma literatura 
menor, escritura que nasce de uma desterritorialização da língua: “uma literatura menor não é aquela de 
uma língua menor, antes aquela que uma minoria faz em uma língua maior. Mas o primeiro caráter é, em 
todo caso, que a língua é aí afetada de  um forte coeficiente de desterritorialização. Kafka define, nesse 
sentido, o impasse que barra aos judeus de Praga o acesso à escritura, e faz de sua literatura qualquer coisa 
de impossível: impossibilidade de não escrever, impossibilidade de escrever em alemão, impossibilidade 
de  escrever  de  outra  maneira”  (p.  29).  A idéia  deleuze-guattariana  de  desterritorialização da  língua  em 
direção  a  uma  literatura  ou  a  uma  língua  menor  pode  ser  bem  aplicada  para  interpretar  a  filosofia  de 
Levinas.  Por  este  caminho  poderíamos  chegar  à  idéia  de  uma  “filosofia  menor”  em  Levinas,  filosofia 
desterritorializada cuja resposta primeira e mais grave não vai ter por referência prioritária o solo do logos 
grego. Conferir a esse respeito os trabalhos de Silvana Rabinovich, em especial, Le logos et sa diáspora. 
Em LEVINAS, Danielle Cohen; TRIGANO, Shmuel (dir.). Emmanuel Levinas – philosophie et judaïsme. 
Paris: Press Éditions, 2002. p. 87-102. A autora trata do contexto lingüístico de Levinas e da apropriação 
que  o  pensador  faz  do  logos  grego  desde  uma  experiência  de  desterritorialização  da  língua  francesa  e 
também da língua filosófica, o logos. 
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Pensar o  problema da linguagem na perspectiva  levinasiana, na simultaneidade 
estrutural da tematização e da comunicação, e assumindo toda responsabilidade que esse 
pensamento se coloca de escapar ao domínio da mesmidade e de pensar a alteridade sem 
objetivá-la  como  tema  de  um  discurso  cheio  de  belas  intenções  éticas;  pensar  a 
linguagem na simultaneidade da autonomia e da heteronomia, sendo que a última não é 
simplesmente um momento pré-filosófico da primeira, mas configura uma ordem de co-
criação; pensar a linguagem nas conseqüências de uma racionalidade que não admite ser 
pensada  senão  pelo  signo  da  multiplicidade  significa  deslocar  a  filosofia  para  a 
anterioridade do  momento  em  que  ela  é  ainda  o  privilégio de  uma  questão.  Como  se 
pudéssemos enxergar  a  filosofia desde uma  distância  maior que  a habitual  e flagrar  o 
instante em que ela começa como linguagem possível e ordenada em meio à caótica e 
infinita linguagem da  questão. Esse instante é inevitavelmente  violento na medida  em 
que  a  linguagem  é  obrigada  a  se  afirmar  como  origem,  alguma  origem  possível, 
pensamento  que  começa  mas  que,  começando  no  mergulho  desse  momento  anterior, 
leva consigo as sementes do mundo caótico da questão. Essas sementes vão crescer no 
interior de um discurso organizado que sempre – por uma questão de necessidade, luta 
pela sobrevivência e auto-conservação – tenderá a se colocar acima dessa vida intrusa 
que cresce como questão. O logos é  inevitavelmente violento  na medida em que deve 
calar o grito que lhe deu origem para fazer ouvir o seu canto. A filosofia reencontra seu 
momento  de  criação  na  medida  em  que  cede  nessa  luta  pela  sobrevivência,  se  deixa 
morrer um pouco que seja para renascer um pouco mais contaminada pela questão, mas 
sem que possa se contaminar de todo. 
Derrida  inicia  seu  ensaio  Violence  et  métaphysique  tratando  exatamente  dessa 
problemática que está implicada na origem de toda filosofia - origem da língua filosófica 
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que é o logos - a partir do instante em que essa língua começa a falar: a dignidade da 
questão.  A  filosofia  seria  para  Derrida  a  própria  comunidade  da  questão,  constituída 
“nesta frágil instância onde a questão não está ainda suficientemente determinada para 
que a hipocrisia de uma resposta seja já convidada sob a máscara de uma questão”
107
. 
Essa  dignidade  é  a  própria  instância  crítica  do  pensamento  que  para  Levinas  só  será 
possível na  diacronia revelada pela alteridade do  Olhar, ou  seja, como discurso.  O 
filósofo  da  desconstrução,  mesmo  tendo  assinado  a  autoria  do  ensaio  crítico 
provavelmente mais contundente e profundo já escrito sobre o pensamento levinasiano, 
se confessa, desde a introdução do artigo, partidário da mesma “comunidade filosófica” 
do  pensador que  será  objeto  da  crítica.  Uma  divergência  importante  entre  os  dois 
pensadores vai se estabelecer no nível em que cada um entende que deve se produzir a 
diferença  absoluta  que  deverá  ser,  no  fim  das  contas,  a  questão:  para  Derrida  a 
escritura, para Levinas o discurso. A filosofia, seja escritura, seja discurso, deve se fazer 
possível como a própria linguagem da questão, que nunca poderá ser lida no nível da 
letra mais  evidente  do texto  filosófico, naquilo que o  conceito diz  pela luz  da  própria 
evidência, mas na freqüência mais vibratória do texto, ali onde ele quase se deixa perder, 
no espaço onde o  conceito, desencontrado dele mesmo,  se comunica. Ali  onde o 
conceito experimenta o sabor de sua própria morte, mas para dar vida ao texto que, nesse 
instante,  realiza  a  própria  impossibilidade  e  revela a  sua  inteligência mais  singular:  o 
ponto em que a interioridade mais íntima do texto coincide com a sua exterioridade e 
produz a diferença absoluta, mas a produz como questão. Esse é o ponto de inflexão e 
de co-criação da linguagem e da subjetividade, o ponto em que a palavra se converte em 
questão. 
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 DERRIDA, J. Op. cit. p. 118. 
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Há  uma  história  da  questão,  uma  memória  pura  da  questão  pura  que 
autoriza  talvez  em  sua  possibilidade  toda  a  herança  e  toda  memória 
pura em geral e como tal. A questão já começou, nós o sabemos, e essa 
estranha  certeza  concernindo  uma  outra  origem  absoluta,  uma  outra 
decisão absoluta se assegurando do  passado  da  questão, libera um 
ensinamento  incomensurável:  a  disciplina  da  questão.  Através  dessa 
disciplina (através quer dizer que é preciso já saber ler) que não é ainda 
a  tradição  já  inconcebível  do  negativo  (da  determinação  negativa)  e 
que é bem mais anterior à ironia, à maiêutica, à epoqué e à dúvida, uma 
injunção  se  anuncia:  a  questão  deve  ser  guardada.  Como  questão.  A 
liberdade da questão [de la question] (duplo genitivo) deve ser dita e 
abrigada.  Permanece  fundada,  tradição  realizada  da  questão  que 
continua questão. Se este mandamento tem uma significação ética, não 
procede do fato de pertencer  ao domínio da ética, mas de autorizar – 
ulteriormente – toda lei ética em geral.
108
 
A  disciplina  da  questão pertence  a  uma  ordem  pré-original, para  falar  em  termos 
levinasianos. Sua  autoridade  se  inscreve na própria possibilidade do  discurso  e da 
memória que a filosofia começa a significar e fazer funcionar, sem que configure uma 
ordem transcendental. Sua autoridade  está  no  espaço que  o  discurso  filosófico lhe 
reserva, ainda que este lhe seja apertado, não por uma deliberação livre de um discurso 
que  seria senhor  de  sua própria  origem, mas  porque a  questão é  a  própria matéria 
constitutiva,  ainda  que muitas vezes esquecida,  do  discurso. Não  se pode  portanto 
mensurar  o  ensinamento  dessa  disciplina  porque  nós  já  estamos  desde  sempre  aí 
mergulhados, a filosofia já se aproveita desse ensinamento desde sua origem, ela é um 
resultado possível de aprendizado, uma tradição cuja certidão de nascimento tem como 
testemunho uma outra muito mais antiga, a tradição imemorial da questão. É preciso já 
saber  ler,  como  diz  Derrida:  um  texto  filosófico  exige  uma  orientação  e  uma 
responsabilidade  que  é  a  de  fazer  aparecer  em  sua  letra  a  letra  miúda  e  vibrante  da 
questão,  fazer  aparecer  em  sua  letra  a  dimensão  imemorial  que  o  constitui  como 
filosofia, e é só  respeitando essa exigência, tanto para o  lado de quem escreve quanto 
para o lado de quem lê, que a filosofia pode honestamente ocupar o seu lugar. O trabalho 
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 Idem. p. 118-119. 
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da hermenêutica seria, aos  olhos  de  Derrida, uma  espécie de  combate necessário para 
fazer aparecer no nível do texto a fundamental diferença “entre a filosofia como poder 
ou  aventura  da  questão  ela-mesma  e  a  filosofia  como  acontecimento  ou  virada 
determinados na aventura”
109
. Fazer filosofia seja escrevendo seja lendo um texto seria 
encampar esse combate, fazê-lo seu assumindo a responsabilidade de trazer à evidência 
essa diferença onde a filosofia se converte em questão e a questão em filosofia. É nesse 
mesmo sentido que a ética levinasiana é muito mais uma questão e não um saber que, ao 
configurar mais um domínio da tradição filosófica, já teria se afastado do privilégio e da 
racionalidade específica e irredutível que a rege como questão. 
  A filosofia levinasiana da  linguagem é um momento  privilegiado onde esse 
combate pela diferença da filosofia  como questão (e da  questão como filosofia) se 
evidencia. Quando falamos com Levinas que a linguagem é o ponto de cruzamento entre 
uma  função  cognitiva  (tematização)  e  uma  vocação  comunicativa  (discurso),  estamos 
empregando a mesma lógica de compreensão desse combate hermenêutico do qual fala 
Derrida. Não se pode compreender a vocação comunicativa da linguagem senão como 
questão. Tudo o que aí está implicado leva a filosofia a uma espécie de antepassado seu, 
abrindo-lhe  no  presente  mesmo  de  seu  acontecimento  a  dimensão  da  imemorialidade. 
Cada  instante  da  linguagem  é  atravessado  pelo  tempo  vertical  dessa  imemorialidade, 
como  se  o  próprio abismo do  infinito se  abrisse  por  detrás  do  horizonte  em  que  a 
linguagem se realiza como história. O horizonte histórico em que a linguagem se realiza 
seria seu lado tendencialmente totalizante. Aqui a linguagem pode ser apreendida como 
estrutura de análise, ela seria então redutível à lógica de suas proposições. A linguagem 
no  horizonte  de  suas  proposições  não  chega  a  produzir  questão,  no  máximo  um 
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complexo de problemas para os quais o hermetismo da proposição garante já solução. É 
interessante  ler  Levinas  sem  perder  da  perspectiva  a  diferença  entre  problema  e 
questão
110
. Que significa reconhecer o estatuto filosófico da questão, manter-se no nível 
interrogativo do discurso? Tradicionalmente a filosofia se constrói - como a ciência (não 
exatamente da mesma forma mas na tendência de um caminho científico) - na direção de 
uma  solução  para  um problema  colocado  na origem,  mas numa  origem que  não  se 
pergunta  radicalmente  por  suas  próprias  condições  de  possibilidade.  Reconhecer  o 
estatuto  filosófico  e  racional  da  questão  é  sustentar  que  na  origem  a  filosofia  já 
começou,  a  condição  de  possibilidade  não  se  confunde  com  a  origem  absoluta,  não 
determina  o  ponto  zero  da  filosofia.  Tradicionalmente  a  questão  recebe  o  estatuto  de 
uma  experiência  pré-filosófica,  mas  se  considerarmos  essa  experiência  na  própria 
história  que  questionaria  a  origem  do  problema,  o  limite  entre  o  filosófico  e  o  pré-
filosófico se perderia, não faria mais sentido. 
O  que  está  sendo  dito  é  que  todo  um  caminho  deve  ser  cumprido  para  que  a 
pergunta  pelo  ser  possa  ser  feita.  É  lugar  comum  associar  o  nome  de  Levinas  como 
crítico da ontologia, o filósofo que transfere da ontologia à ética o estatuto de filosofia 
primeira.  É  preciso  muito  cuidado  com  os  lugares-comuns,  pois  por  eles  facilmente 
caímos em equívocos e interpretações precipitadas. Que significa essa transferência de 
estatuto que  afirma  a ética  como  filosofia  primeira? Significa levar a  ontologia muito 
mais  a  sério  do  que  tradicionalmente  se  faz.  Ao  tematizar  a  gênese  da  idéia  de 
transcendência, Etienne Feron lembra que o conceito-chave para a crítica levinasiana da 
ontologia não pretende eliminar ou reduzir o sentido do ser em favor de um “outramente 
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 No capítulo VI do livro De l’idée de transcendance... Etienne Feron transfere o estatuto da linguagem 
de problema a questão, o que sugere uma filosofia nada tradicional, uma filosofia às avessas na medida em 
que evoluímos na direção da questão e não da solução para um problema. 
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que ser”,  isto  seria  pura  ingenuidade. O  conceito  de  transcendência só  surte  efeito  na 
medida em que, abandonando a tradição que leva de Parmênides a Hegel, passa a tratar o 
ser  não  mais  como  um  problema  que  aguardaria  sua  solução,  mas  como  questão:  “a 
busca da transcendência é a transformação do problema do ser em questão do ser, onde o 
ser se torna questão para a subjetividade”
111
. Eis o sentido da intuição profunda desse 
pensamento,  tratar  o  ser  como  questão  significa  questionar  a  primeiridade  do  ser 
encontrando  nesse  questionamento  a  estrutura  inevidente  da  ética,  como  se  a 
transferência  de  lugar  de  problema  em  questão  que  o  conceito  de  transcendência 
proporciona  com  relação  ao  ser  abrisse  a  possibilidade  de  enxergar  na  origem 
determinada pela interrogação ontológica uma outra origem que não se resolve, não se 
entende e nem se vê da mesma forma porque não senta na linguagem filosófica do logos 
que  já  foi  fabricada  para  possibilitar  a  pergunta  pelo  ser.  A  pesquisa  ontológica  é  a 
condição da própria razoabilidade do discurso filosófico, como se a linguagem do logos 
coincidisse com a própria possibilidade da razão filosófica. A ontologia como filosofia 
primeira  é  uma  evidência  que  aparece  no  primeiro  instante  do  logos,  de  maneira  que 
para  questioná-la  é  preciso  antes  referendá-la,  como  se  tal  evidência  garantisse  à 
ontologia o título de propriedade do logos. “Pôr em questão esta evidência fundamental 
é uma temerária empreitada. Mas abordar a filosofia por essa colocação em questão é, ao 
menos,  remontar  à  sua  fonte,  para  além  da  literatura  e  seus  patéticos  problemas”
112
. 
Abordar o ser como questão é expô-lo ao murmúrio inevidente e misterioso de sua fonte, 
questão que a literatura filosófica ocupada com o jogo de seus problemas ainda não se 
deu tempo para pensar. 
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 FERON, E. Op. cit. p. 23. 
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 EN. 12 (L’ontologie est-elle fondamentale?) 
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A questão é a pergunta que não se adequa à ordem de uma proposição, mas se 
refere ao movimento verbal desta, momento em que ela se desorganiza pelo discurso. O 
próprio vai-e-vem de pergunta e resposta que estrutura o diálogo de uma conversa indica 
a  trama  heterogênea  segundo  a  qual  a  linguagem  pode  ser  concebida.  O  discurso 
introduz uma ordem que não estava prevista na ordem da proposição. A resposta que o 
discurso solicita não se encontra no hermetismo da proposição e, a rigor, não depende 
dela, a  não ser  naquilo que  diz respeito  à estrutura  formal da  resposta, como  se a 
proposição  desse  corpo  ao  tipo  de  resposta  que  só  o  discurso  é  capaz  de  solicitar.  A 
proposição  é  o  veículo privilegiado  do  discurso.  A  totalidade da  proposição  não  se 
interrompe no movimento do  discurso, pois  isto impediria o  sentido que  a proposição 
deseja transmitir, mas o fato de que este sentido não se dá de uma só vez, o fato de que 
ele  obedece  ao  tempo  do  discurso,  à  espera  que  envolve  a  pergunta  e  à  espera  que 
envolve a resposta indica uma totalidade dependente de um tempo que não foi por ela 
produzido.  Neste  sentido,  se  por  um  lado  a  totalidade  da  proposição  é  garantida pelo 
discurso  em nome  do  sentido daquilo  que  se  fala,  por outro  lado,  ela não  se  pode 
pretender total a ponto de querer esgotar o sentido da linguagem. Há sempre algo que 
sobra na espera que envolve o vai-e-vem de pergunta e resposta, o próprio excesso da 
questão com relação ao problema. Supor que não haja essa sobra, supor que a proposição 
se dá por inteiro significa reduzir ao ponto mesmo de fazer desaparecer o sentido que o 
discurso  traz  para  a  compreensão  profunda  da  linguagem,  é  supor  uma  totalidade  tão 
dona  do  tempo  que,  no  limite,  se  apresenta  totalmente  ausente  de  temporalidade.  Há 
entre as duas ordens, a do discurso e a da proposição temática, uma diacronia que não se 
resolve, como se duas matérias de naturezas bem distintas, fabricadas em mundos e em 
tempos diferentes – tempos que não pertencem à mesma linha de produção, e é só daí 
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que essa diferença pode ser compreendida – se juntassem para produzir o fenômeno da 
linguagem humana, mas se juntassem a ponto de indicar uma unidade em que é possível 
distinguir as origens envolvidas nessa produção. 
  Parece evidente, no mínimo esperado, que o tema da proposição se movimente 
ou  indique  uma  tendência  de  abertura  em  sua  rigidez  totalizante  na  medida  em  que 
reconhece a  importância desse outro  tempo que é  o do discurso. É possível que  a 
tematização possa  se produzir como questão, o  que exigiria uma tonalidade de má 
consciência (uma  maior  recorrência às interrogações, por  exemplo), uma  certeza mais 
reticente, menos senhora de si. Esse tom de má consciência se acentua na medida em 
que  o  tema  se  deixa  contaminar  pela  temporalidade  não-temática  a  ponto  de  querer 
acolher  demandas  que  não  estão  previstas  em  seu  projeto  original,  como  se  o  tema 
quisesse realizar o  impossível no  desejo  de acolher a  ordem do  discurso. Por  que 
impossível? Porque a demanda que o discurso solicita é infinita, atravessa a linguagem 
de  uma  verticalidade  cuja  origem  e  destino  não  se  conhece,  não  se  pode  totalizar  no 
presente do tema. Atender à demanda do discurso significa recomeçar o  tempo a cada 
instante, recriar o  mundo a cada momento em que o tema pretende se desenvolver. O 
impossível se realiza como o vestígio do infinito confessado pela hesitação da palavra, 
pela reticência da certeza, pelo desejo que anima o discurso, pela vontade de querer adiar 
para sempre o  ponto final. Na inspiração desse  desejo a tematização enfraquece a sua 
pretensão  de  totalidade,  embora  não  possa  abdicar  de  todo  dela,  sob  pena  de 
simplesmente desaparecer como tema. Mas esse desejo, que é a própria transcendência 
da linguagem, só pode ser vivido na fronteira da possibilidade mesma do tema, no limite 
onde ele não é nem um tema fechado em sua totalidade nem um puro dizer sem dito. 
Fronteira  em  que  o  tema,  ao  experimentar  o  momento  de  sua  própria  extinção, 
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testemunha  a  realização  da  própria  impossibilidade  e  responde  à  demanda  infinita 
(demanda do infinito) que o discurso, pela presença do visage, significa. É nesta zona de 
tensão entre mundos de  racionalidades distintas e co-possíveis que  a linguagem se 
realiza. Essa realização depende da necessidade que o tema deve fazer sua de se descolar 
da  própria  pretensão  de  totalidade,  como  se  a  linguagem  fosse  surgindo  desse 
descolamento  mesmo  que  significa  levar  a  sério  o  transbordamento  do  Olhar  que 
nenhum tema é capaz de estancar. 
  Sabemos que o Olhar não é um fenômeno porque não pertence ao mundo e não 
se oferece como um dado a mais para a inteligência. Um dado consiste em algo contido 
em um tema que, pela palavra, se oferece a uma relação, mas enquanto coisa que pode 
ser possuída e segundo a qual os falantes se estabelecem num mesmo nível. Pelo dado 
que a palavra representa o Mesmo e o Outro pertencem a um horizonte comum, estão no 
mundo. A palavra realiza, de uma certa forma pelo dado que oferece, uma sincronia e 
uma sintonia:  os  interlocutores  estão  como que  ligados um ao outro  através dessa 
permuta de coisas  que as  palavras trocadas possibilitam.  Mas  essa  sincronia só se 
estabelece no nível  horizontal  da linguagem. Muitas  vezes uma  conversa com alguém 
com quem não temos uma relação mais íntima parece evidentemente desnecessária pela 
própria  irrelevância  do  tema  em  discussão
113
.  Que  razão  nos  leva  a  oferecer  uma 
“palavra qualquer” a alguém que não significa historicamente grande coisa para nós? De 
onde vem essa imensa dificuldade de simplesmente ficar em silêncio diante de alguém 
por quem passamos rapidamente? O apelo da linguagem não é só horizontal. Quebramos 
o silêncio não movidos pela necessidade do tema introduzido, que por si só não vai levar 
 
113
 Um exemplo típico são os comentários meteorológicos com os vizinhos: “parece que hoje vai chover e 
amanhã vai esfriar...”. 
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a lugar algum, mas pelo desconforto causado pela indiferença diante de alguém. Mas a 
sincronia do  tema não interrompe a diacronia que, de outra situação e de outro apelo, 
sustenta a conversa. O Olhar não se apresenta horizontalmente como o dado da palavra 
temática,  ele  cruza  verticalmente  a  relação  como  que  anunciando  um  tempo 
desconhecido, anunciando sua antigüidade de ser exterior. “A apresentação do olhar – a 
expressão – não desvela um mundo interior, previamente fechado, acrescentando assim 
uma  nova região  a compreender  ou  a captar. Chama-me  (...)  acima do  dado  que  a 
palavra põe já em comum entre nós”
114
. A palavra sofre então esse outro apelo com o 
qual ela não estabelece sincronia, mas ganha uma motivação extraordinária que a leva a 
falar na imediatez que esse apelo solicita. A imediatez da fala indica uma subjetividade 
para a qual a antigüidade do ser que lhe chama lhe é de alguma forma familiar. Há uma 
sabedoria ética que recebe e responde a esse chamado, não por um saber que antecede a 
resposta numa lógica de causa e efeito, mas por uma lógica que coloca a resposta antes 
do entendimento que receberia o chamado e através de uma inteligência ética lhe daria a 
resposta adequada. Razão da fraternidade e do excedente de significância segundo o qual 
homens  e  mulheres  não  são  somente  compreendidos  como  gênero  biológico  e  a 
“paternidade  não  se  reduz  a  uma  causalidade  na  qual  os  indivíduos  participariam 
misteriosamente e que determinaria, por um não menos misterioso efeito, um fenômeno 
de solidariedade”
115
. É por esse tempo imemorial e infinito que brilha no Olhar do outro 
como palavra de ordem que a humanidade se reconhece como pertencente a uma mesma 
“categoria  de  significação”.  Esse  tempo  permanece  anterior  ao  mundo,  de  uma 
anterioridade  que garante uma  existência que não  se  confunde com o  solo no  qual 
 
114
 TI. 233. 
115
 Idem. 235. 
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caminha, existência desenraizada, comprometida antes de mais nada com o sentido ético 
do acontecimento humano. 
O Olhar é sempre mais alto e mais profundo como se rasgasse a ordem lógica do 
mundo e encontrasse o interlocutor sempre desprevenido, uma vez que sua previsão não 
vai além dessa mesma ordem lógica que o Olhar acabou de interromper. A contrapartida 
dessa  desordem  é  a  responsabilidade  imediata,  sem  tempo  para  procurar  os  seus 
recursos: sua palavra “supõe um eu, existência separada na sua fruição e que não acolhe 
o olhar e sua voz que vem de uma outra margem de mãos vazias”
116
. A responsabilidade 
diante  de  alguém  é  uma  exigência  cruel  e  sem  piedade:  não  há  tempo  entre  a 
apresentação do Olhar e a palavra que o acolhe como resposta. Supor esse tempo seria 
reduzir a realidade a um espaço em que a diacronia não faria  mais diferença e aí 
voltaríamos a uma concepção puramente horizontal da linguagem, puramente mundana 
aonde  a  responsabilidade  correria  o  risco  de  ficar  restrita  a  uma  idéia  abstrata  e 
dependente  da  livre  decisão de  quem  a  concebeu  como  idéia  para  se incorporar  na 
concretude de um ato ético. Com Levinas a responsabilidade ganha um estatuto próprio 
que independe  da  liberdade  soberana  do  sujeito,  ainda  situada numa  representação  do 
tempo  que  configura  uma  realidade  onde  o  sujeito  pelos  atos  de  consciência  está  em 
sincronia com a exterioridade, realidade representada. A liberdade só pode ser soberana 
numa temporalidade sincrônica, por outro lado, se a exterioridade – infinitude do olhar - 
estabelece  com  o  sujeito  uma  relação  diacrônica  criamos  um  intervalo  onde  a 
responsabilidade deixa de ser uma idéia submissa a um ato de consciência, deixa de ser 
um apêndice da liberdade: “a vontade é livre de assumir a responsabilidade no sentido 
que quiser, mas não tem a liberdade de rejeitar essa mesma responsabilidade, de ignorar 
 
116
 Idem. 238. 
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o mundo sensato em que o olhar de outrem a introduziu”
117
. É importante lembrar que 
esse  estatuto  da  responsabilidade  “livre  da  liberdade”  não  vai  por  isso  garantir  o  ato 
ético, não vai evitar o crime (a gratuidade do bem é tão misteriosa quanto a gratuidade 
do mal). O sujeito continua livre a não ser pelo fato de que sua responsabilidade não é 
uma escolha sua, provavelmente porque pertença a essa ordem vertical que atravessa a 
subjetividade dando-lhe esse contorno heteronômico. 
  A  linguagem  é,  então,  o  cruzamento  de  uma  ordem  horizontal  com  outra 
vertical.Temos aqui um esquema interessante que pode nos ajudar a compreender o que 
está em jogo quando pensamos com Levinas a questão da linguagem. Imaginemos duas 
linhas ou dois planos que se cruzam, um horizontal e outro vertical: ao primeiro plano 
pertence tudo aquilo que diz respeito à estrutura temática e orgânica da linguagem – o 
fato de haver um  idioma, desse idioma  possibilitar a identificação de um  grupo – 
comunidade idiomática -, dessa comunidade constituir uma nação - território lingüístico, 
geográfico e geopolítico -, enfim, tudo o que se refere à constituição de uma cultura, de 
uma  civilização  e  de  uma  história,  tudo  o  que  se  refere  à  idade  cronológica  de  um 
determinado grupo cultural. Provavelmente seja a língua o fator mais determinante nessa 
constituição
118
: a horizontalidade da linguagem é sua camada histórica, podemos dizer; 
 
117
 Idem. 241. 
118
 Os  “bons”  e bem logrados projetos de colonização sempre priorizaram a  questão idiomática. O 
colonizador rouba da comunidade colonizada o direito dela falar sua língua para impor a ferro e fogo a 
sua. Não existe arma mais eficiente de domesticação cultural e civilizatória do que a língua que ganhará o 
estatuto e os direitos da oficialidade. A determinação histórica do idioma vai estabelecer uma situação de 
hierarquia que justifica para o colonizador uma situação de dependência e domínio, como se perpetuasse a 
infância da língua na boca do colonizado. Historicamente falando o estrangeiro será sempre mais novo na 
língua  que  o nacional,  ele  estará  sempre  numa  posição mais  frágil e  desprivilegiada naquilo  que  diz 
respeito  ao  poder  que  uma  língua  nacional  como  dona  de  um determinado  território  estabelece:  o 
estrangeiro  será  sempre  menos dono  desse território.  O  direito  político é  uma  espécie  de  título de 
propriedade:  o  estrangeiro  normalmente  não  tem  direitos  políticos  porque  não  merece  o  título  de 
propriedade do país onde ele não nasceu. O absurdo da colonização de um território é a situação de um 
estrangeiramento  forçado:  o colonizado se  torna estrangeiro sem sair  de seu lugar de  origem pois ele  é 
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ao segundo plano, o da verticalidade, pertence tudo aquilo que não possui a visibilidade 
necessária para constituir um fato histórico. Tudo o que escapa à totalidade da história se 
apresenta por esse plano vertical. Mas aqui encontramos o imenso obstáculo do logos: a 
horizontalidade  do  conceito  que  não  comporta  o  plano  da  significação  vertical.  A 
categoria levinasiana do infinito é a arma mais importante desse  combate, pois é pelo 
logos que a idéia do infinito pode ser pensada e a infinitude produzida, mas produzida 
como questão no logos. A idéia de infinito só pode ser pensada radicalmente mediante 
uma certa desidentificação da língua filosófica ao contexto – cultura, história, civilização 
grega e européia - que lhe deu origem. Essa  situação, essa brecha do logos, não seria 
possível não fosse a disposição original dessa língua específica de pensamento que é a 
filosofia,  disposição para  a  questão.  A filosofia  nasce  como  questão  e carrega essa 
semente dentro de si não obstante a diversidade de formatos que ela incorpora ao longo 
de sua história. O infinito é produzido então como questão: não há para ele um espaço 
comum na horizontalidade do logos, ele se mantém aí como um  estrangeiro que deve 
falar uma língua que não é a sua – literatura ou filosofia menor -, qualquer representação 
que  escape  desse  plano  horizontal  corre  o  risco  de  se  perder  do  horizonte  lógico  da 
filosofia. Mas não é preciso escapar desse horizonte para “se perder”: a eficácia da idéia 
levinasiana do infinito consiste justamente em fazer com que o logos “se perca” de seu 
centro de gravidade sem abandonar a sua horizontalidade – condição de possibilidade -, 
é quando surge ao pensamento a questão. 
  O  plano  vertical  da  linguagem  -  aonde  gravita  a  infinitude  do  tempo  e  a 
exterioridade do Olhar, plano por onde o ser suspende sua situação mundana e se abre a 
  
obrigado a falar a língua do colonizador. Veja-se a esse respeito não só a trágica situação dos índios no 
Brasil mas a de todos os povos colonizados que a história registrou e tem registrado. 
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uma outra dimensão de abordagem filosófica – tem por “objetivo”, se assim pudermos 
falar, o deslocamento necessário da linguagem como situação já histórica e cultural (já 
quer dizer necessariamente). Por outras palavras, a linguagem não é a obviedade de um 
modo de falar, não é só a sua condição histórica. Se tomássemos novamente, como no 
primeiro  capítulo,  os  modelos  de  temporalidade em  questão,  colocaríamos no  plano 
horizontal o tempo homogêneo e linear da história e do progresso que reduz o infinito a 
uma  sucessão  infinita  de  instantes  equivalentes,  e  no  plano  vertical  a  temporalidade 
descontínua  do  tempo  entendido  como  criação  de  instantes  sem  causalidade,  cada 
instante um novo começo, e o infinito “o sem fim do que jamais começou”. Temos aí 
nesse cruzamento da linguagem uma necessária e fecunda tensão que nos dá muito o que 
pensar  e falar.  Todo  o  problema  da  ética  passa  por  esse  cruzamento,  pois  a  ética  é  o 
desejo infinito que lateja no logos, a disposição  por onde a filosofia se vê inclinada à 
questão. Diante  do olhar  de alguém a linguagem se  ausenta de  seu peso  histórico, 
suspende sua existência cultural e passa a gravitar nesse desejo do infinito. Pelo Olhar a 
linguagem acabou de nascer, se reencontrou novamente com seu ponto de criação, 
qualquer  progresso  que  tenha  significado  a  história  de  uma  língua,  a  mais  tradicional 
cultura  idiomática  está  apenas  balbuciando  diante  da  autoridade  infinita  e 
imemorialmente antiga que acabou de se apresentar pelo olhar de alguém
119
. 
 
119
 Toda uma denúncia da dominação cultural imposta pelas comunidades idiomáticas que se afirmam no 
mundo pode ser sustentada por essa filosofia ética da linguagem. Prevalece sempre o plano horizontal da 
linguagem que reduz a ética a uma moral de circunstância histórica e cultural sempre favorável ao lado 
mais  forte,  sempre  repleta  de  boas  intenções,  silenciando  a  dimensão  da  linguagem  que  faria  tremer  a 
estrutura  rígida  da  língua  e  que  tornaria  o  imperialismo  idiomático  menos  óbvio,  menos  fácil  do  que 
parece ser. Prevalece o plano em que a linguagem  não atende ao apelo de  sua racionalidade ética 
deixando-se guiar  por  uma  razão  estritamente  temática, surdamente  histórica. Há  que  se denunciar  o 
fascismo que o discurso histórico disfarça sob a pele das boas intenções culturais. A dimensão horizontal 
da linguagem tende a estabelecer e garantir o lugar perigosamente histórico da idolatria e a racionalidade 
ética, que  constitui o  lado silencioso e  vertical, e  também menos  poderoso, da  linguagem,  guarda a 
dosagem necessária do antídoto contra essa recorrente tendência que a linguagem tem de se reduzir a uma 
língua ou a uma idéia apenas cultural. 
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* 
  É  hora  de  se  perguntar,  então,  sobre  a  relação  que  essa  estrutura  ética  da 
linguagem realiza com a razão. Tudo o que foi dito a partir do cruzamento vertical do 
discurso  inaugura  uma  conseqüência  filosófica  inédita  no  que  diz  respeito  à 
configuração  tradicional  da  racionalidade  do  pensamento filosófico.  Pois  sustentar  a 
autoridade  racional  dessa  ordem  ética  que  atravessa  e  constitui  a  linguagem  fora  do 
horizonte e da horizontalidade do ser é desautorizar o estatuto filosófico tradicional que 
coloca a Razão como instância que necessariamente antecede a linguagem. Dizer que a 
linguagem acontece no cruzamento entre o plano horizontal do tema e o plano vertical 
do discurso, com todas as conseqüências que a imediatez ética do discurso impõe para a 
compreensão da linguagem, é sugerir a antecedência ética da linguagem com relação a 
sua própria condição de possibilidade racional. Ou antes, e aqui nos aproximamos mais 
da motivação de nossa tese, sugerir uma outra ordem de razão, uma racionalidade mais 
antiga do que a Razão que reivindica o lugar de toda origem possível. A verticalidade da 
linguagem  só  poderá  fazer  sentido  se  esta  outra  dimensão  de  racionalidade  for 
reconhecida em seu estatuto filosófico sendo que este reconhecimento deverá garantir a 
antecedência desse estatuto. “Temos o direito de nos perguntar se a razão, posta como 
possibilidade de uma tal linguagem, a precede necessariamente, se a linguagem não está 
fundada  em  uma  relação  anterior  à  compreensão  e  que  constitui  a  razão”
120
.  A 
interrogação levinasiana se dirige a Heidegger e sua ontologia fundamental. Nem toda 
relação se  passa  no  horizonte  do  ser,  nem  toda  relação  é  uma  ontologia,  mesmo  se  a 
pergunta pelo ser queira se manter no nível da questão, como garante, em princípio, a 
perspectiva da interrogação heideggeriana. Supor uma relação anterior à compreensão é 
 
120
 EN. 15-16. 
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supor  uma  relação  com  o  ser  que  não  é  ainda  uma  ontologia.  Para  Heidegger,  toda 
relação  com o  ser  se  desenha  pela  compreensão, que  é a  nossa maneira  de existir. 
Estamos  já  no  mundo  -  eceidade  do  dasein,  facticidade  do  ser-aí  -,  imersos  num 
movimento que nos configura pela tarefa de compreender o ser. A compreensão é nossa 
matéria  existencial.  “Nós  existimos  num  circuito  de  inteligência  com  o  real  -  a 
inteligência é o acontecimento mesmo que a existência articula. Toda incompreensão é 
só um modo deficiente da compreensão”
121
. O fato de que o mundo já se apresenta como 
o  horizonte  das  relações e  de  que  existimos  desde sempre  junto  às  coisas  levará  toda 
analítica existencial a algum modo de compreensão, seja ele ou não um modo autêntico. 
Como, então, supor, depois de Ser e tempo, uma relação com o ser que não seja 
ainda um modo da compreensão, uma ontologia? O fato de que já existimos no horizonte 
do mundo não determina já a horizontalidade do discurso filosófico? Levinas supõe uma 
outra  relação  com  o  horizonte  do  mundo.  Pela  linguagem  não  estamos  somente  nos 
referindo  ao  horizonte  do  mundo,  pelo  qual  a  linguagem  se  reduziria  a  um  modo  de 
compreensão, estamos abordando um ente cuja existência ultrapassa esse horizonte, de 
maneira  que  a  compreensão  não  ficará  sozinha  a  ocupar  o  lugar  desse  modo  de 
abordagem.  Pela  linguagem  a  compreensão  não  só  vai  compartilhar  o  modo  da 
abordagem como deverá esperar a autorização de uma modalidade de relação com o ser 
mais fundamental que a ontologia, a invocação. A relação a outrem exige uma estrutura 
que  ultrapassa  e  antecede  a  estrutura  da  compreensão.  Quando  falamos  a  alguém 
estamos não só manifestando a nossa compreensão, seja ela qual for, mas expressando 
essa  manifestação,  oferecendo-a  a  quem  está  sendo  compreendido.  Esse  oferecimento 
não faz parte da compreensão, configura uma outra estrutura de relação e racionalidade. 
 
121
 Idem. 15. 
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A pessoa com quem estou em relação eu a chamo ser, mas em a 
chamando ser eu chamo a ela. Eu não penso somente que ela é, eu lhe 
falo. Ela é minha associada no seio da relação que deveria somente me 
torná-la presente. Eu lhe falei, ou seja, eu negligenciei o ser universal 
que  ela encarna para  me  manter  no ente  particular  que  ela  é.  Aqui a 
fórmula  ‘antes  de  estar  em  relação  com  um  ser,  é  preciso  que  eu  o 
tenha  compreendido  como  ser’  perde  sua  aplicação  estrita: 
compreendendo  o  ser  eu  lhe  digo  simultaneamente  minha 
compreensão.
122
 
Simultaneamente  quer  dizer  que  na  compreensão  manifestada  pela  linguagem,  na 
compreensão  de  outrem  que  minha  fala  supõe  já  existe  sua  invocação.  Ou  seja,  em 
existindo com os outros, em existindo pela linguagem, não somos somente compreensão 
mas invocação, estrutura prévia que não se abala pela aparição prévia do mundo porque 
esta última não lhe diz respeito, como se o mundo fosse o suporte visível de uma relação 
muito mais antiga que ele e não visível dentro dos parâmetros de visibilidade do mundo. 
A aparição  prévia do  horizonte  do  mundo  não determina  a invocação  do  ser pela 
linguagem. A compreensão necessita de uma razão que ainda não é a inteligibilidade do 
ser, mas a sua convocação - relação de responsabilidade ética. O tempo produzido pela 
compreensão  não  é  o  mesmo  que  a  convocação  produz.  A  linguagem  inaugura  uma 
relação  onde não  se  trata  somente  de  fazer  presente  o ente  em  relação  –  tempo  da 
compreensão – mas em abrir uma temporalidade para a qual o presente é uma produção 
constante  de  passado  e  futuro,  o  presente  é  um  instante  que  anuncia  a  infinitude  do 
tempo – temporalidade da convocação. Pela compreensão eu não encontro propriamente 
o ente, amplio o meu horizonte para que ele caiba dentro, mas apenas como ente 
compreendido. Mesmo quando esta compreensão é um deixar-ser o ente é aí reduzido ao 
território de minha liberdade e poder. 
O homem é o único ser que eu não posso encontrar sem lhe exprimir 
este  encontro  mesmo.  O  encontro  se  distingue  do  conhecimento 
precisamente por isto. Há em toda atitude com relação ao humano uma 
saudação  –  seja  como  recusa  de  saudar.  A  percepção  não  se  projeta 
 
122
 Idem. 18. 
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aqui para o horizonte – campo de minha liberdade, de meu poder, de 
minha  propriedade  –  para  se  apreender,  sob  este  fundo  familiar,  do 
indivíduo.  Ela  se  reporta  ao  indivíduo  puro,  ao  ente como  tal.  E isto 
significa  precisamente,  se  quisermos  dizê-lo  em  termos  de 
‘compreensão’,  que  minha  compreensão  do  ente  como  tal  é  já  a 
expressão que eu lhe ofereço desta compreensão.
123
 
Todo o embate levinasiano se dirige à tendência que a filosofia tradicional mantém de 
reduzir o sentido a um fundo familiar, a tendência da unidade do ‘eu penso’ que desde 
Descartes, passando por Kant –  unidade da  apercepção transcendental –  e Hegel  – 
unidade  sintética  do  ser  absoluto  -,  desemboca  na  fenomenologia  com  Husserl  e 
Heidegger. Em Husserl, o conceito de intencionalidade funciona para garantir a unidade 
do sentido como ‘consciência de...’, e para isto, a existência do mundo deve se manter 
suspensa no  momento em que o  seu juízo é efetivado pela consciência intencional 
(epoché).  A  fenomenologia  é  uma  egologia.  Em  Heidegger  a  compreensão,  que 
determina todo sentido do dasein, passa a ser o fundo comum que confirma mais uma 
vez  a  tendência  do  pensamento  ou  sua  dificuldade  de  pensar  radicalmente  a 
multiplicidade. 
Que  significa  este  ‘pensar  radical’?  Como  a  multiplicidade  pode  fazer  sentido 
sem que algum fundo familiar se anteponha para dizer o diverso, já condenado em sua 
diversidade real? “O ‘pensamento’ despertado ao olhar ou pelo olhar é comandado por 
uma irredutível diferença: pensamento que não é um pensamento de, mas, de imediato, 
um  pensamento  por...”
124
.  É  preciso  supor  a  autenticidade  desse  imediato  não  o 
aceitando  como  um  elemento  arbitrário  a  fazer  funcionar  um  pensamento  novo.  Esse 
imediato, esse já de um pensamento que é por...diz de uma temporalidade irredutível ao 
ser -  que,  aliás,  Heidegger intuiu  ao  conceber  o  dasein  como  facticidade,  mesmo  que 
mantendo  o  fundo  comum  de  um  horizonte  do  ser.  Se  a  compreensão  é  já  a  minha 
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 Idem. 18. 
124
 Idem. 192 (Détermination philosophique de l’idée de culture). 
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situação existencial de ser-no-mundo, ser temporal, a relação que a linguagem produz é 
já  o  elemento  da  expressão  que  suporta  o  irredutível  dessa  diferença  que  comanda  o 
pensamento. Toda compreensão é já, pela linguagem, a expressão dessa compreensão. 
Pensar radicalmente a multiplicidade significa respeitar a resistência que o ente oferece 
ao pensamento, não como mais uma vez a confirmação da tendência quase natural de um 
pensamento que pode e em podendo respeita. Respeitar a resistência é atualizá-la a cada 
instante em que o pensamento se produz. Em outras palavras, pensar a multiplicidade é 
pensar na diacronia do tempo. 
A  linguagem  estabelece  uma  relação  cujo  sentido  é  o  de  uma  religião,  como 
falamos no capítulo sobre a metafísica. A relação com alguém não é um conhecimento e 
sim  uma  religião.  Mas isso  não quer  dizer  nada  além  de  uma  estrutura  formal  que 
funciona em favor dessa filosofia. Ao dizer que a relação é uma religião Levinas evita de 
recorrer novamente à via negativa, afirmando o que a relação não é. É preciso supor uma 
ingenuidade muito grande e irresponsável para pensar que o uso da palavra religião se 
deve  ao  lado  confessional  do  pensador,  algo  no  mínimo  desproporcional  para  quem 
sustenta que a “política se opõe à moral como a filosofia à ingenuidade”
125
. A palavra 
religião configura para Levinas uma categoria filosófica. 
Nenhuma teologia, nenhuma mística se dissimula por trás das análises 
que acabamos de dar  do encontro de outrem  e onde nos importou 
sublinhar a estrutura formal: o objeto do encontro é ao mesmo tempo 
dado  a nós e  em  sociedade  com  nós, sem que este  acontecimento de 
socialidade possa se reduzir a uma propriedade qualquer se revelando 
no  dado,  sem  que  o  conhecimento  possa  tomar  o  passo  sobre  a 
socialidade. (...). 
A  religião  permanece  a  relação  com  o  ente  enquanto ente.  Ela  não 
consiste em lhe conceber  como ente,  ato onde  o ente  é já assimilado 
(...). Não consiste também em estabelecer não sei que pertença, nem a 
se chocar com o irracional no esforço de compreender o ente.
126
 
 
125
 TI. 5. 
126
 EN. 19 
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A  religião  diferentemente  do  conhecimento  estabelece  uma  associação,  re-ligação.  A 
teologia empresta a sua estrutura formal, como se fosse uma fotografia cujo negativo é 
revelado como filosofia. No discurso teológico falamos que a religião é uma associação 
com a divindade, a oração é um discurso que estabelece uma comunicação com Deus, a 
transcendência que se procura, então, é religiosa no sentido confessional. Apreendendo o 
esquema formal da teologia, diremos que a religião é a associação com outrem, o 
discurso, cuja essência é prece, é a vocação comunicativa da linguagem que manifesta 
uma transcendência que não é confessional mas ética. Se este esquema revela o judaísmo 
levinasiano,  isto  por  si  só  não  impede  a  construção  e  a  autoridade  filosófica  do 
argumento  utilizado.  Trata-se,  como  já  sabemos,  de  uma  inspiração cujo  caráter  é 
ilustrativo, não se prestando para nenhuma fundamentação. 
  A linguagem manifesta uma racionalidade que ainda não alcançou o objetivo das 
aventuras  do  pensamento  filosófico  tradicional.  Entre  a  razão  que  autoriza  o  jogo  da 
compreensão e o mergulho numa irracionalidade mística
127
 sem conseqüência filosófica, 
Levinas  nos convoca  a pensar o  estatuto da racionalidade.  Se a  única  alternativa à 
mística é a racionalidade do conhecimento, a filosofia deve reiniciar nem que seja para 
no final garantir a autoridade dessa alternativa tão naturalmente recorrente. 
O  racional  se  reduz  ao  poder  sobre  o  objeto?  A  razão  é  dominação 
onde a resistência do ente como tal é vencida não em um apelo a esta 
resistência mesma, mas como por uma astúcia de caçador que agarra o 
que  o  ente  comporta  de  forte  e  de  irredutível  a  partir  de  suas 
fragilidades,  de  suas  renúncias  à  sua  particularidade,  a  partir  de  seu 
lugar  ao  horizonte  do  ser  universal?  Inteligência  como  astúcia, 
inteligência  da  luta  e  da  violência  feita  pelas  coisas  –  ela  é  que  vai 
constituir uma ordem humana? Nós nos habituamos paradoxalmente a 
procurar na luta a manifestação mesma do espírito e da sua realidade. 
Mas  a  ordem  da  razão  não  se  constitui  mais  em  uma  situação  onde 
 
127
 Não  estamos  com isto  negando  a  racionalidade  da  mística  mas  apenas  lembrando  que  esta  não tem 
conseqüência e nem validade para o argumento da racionalidade filosófica. 
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‘falamos’,  onde  a  resistência  do  ente como ente  não é  quebrada  mas 
pacificada?
128
 
A  razão  que  deixa-ser  ainda  não  abandonou  o  lugar  que  justifica  o  pensamento  que 
concebe a realidade como luta. Heráclito ainda tem razão. Não é possível pensar a paz 
senão  no seio  de  uma  realidade essencialmente e  eternamente  em  guerra? Salvo  se 
experimentarmos uma inversão de ordens de onde poderá derivar uma outra alternativa 
para a razão, que não seja necessariamente uma mística. Não é a razão, condição de toda 
possibilidade, o elemento por excelência da ordem humana. Não é pela razoabilidade de 
nosso  discurso  que  determinamos  alguma  ordem  humana  -  no  fim  das  contas  a 
razoabilidade  sempre  obedecerá  a  critérios  e  por  isto  sempre  será  questionável,  a 
depender do lado para o qual a razão do discurso irá se inclinar – mas pelo fato anterior 
de que falamos uns com os outros, mesmo que brigando. A fala, seja ou não razoável, 
manifesta uma razão anterior que determina o fato de que nos dirigimos uns aos outros. 
A  resistência  do  ente  não  é  quebrada  pela  fala,  muito  pelo  contrário  pois  constitui  a 
própria possibilidade de  falar,  muito  antes  de  podermos considerar  a  razoabilidade  de 
nosso  discurso.  Uma  outra  possibilidade  de  conceber  a  razão  está  sendo  sugerida  por 
essa filosofia. A paz não é uma questão a ser concebida, mas o próprio ensinamento que 
produz a razão, a possibilidade de uma ordem verdadeiramente humana. 
  Função  tematizante  e  vocação  comunicativa,  compreensão  que  é  ao  mesmo 
tempo expressão dessa compreensão, cruzamento entre a ordem horizontal do ser e do 
tema (proposição) e a ordem vertical do infinito que se apresenta pelo olhar humano – a 
linguagem é uma das mais conseqüentes interrogações da filosofia levinasiana. Questão 
aberta e permanente diante da qual a proposição de um problema revela o lado patético 
da  filosofia  e  a  oferta  de  solução  denuncia  a  hipocrisia  do  pensamento.  Questão  que 
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devolve  à  filosofia  o  direito  de  se  afirmar  como  pensamento  verdadeiramente  crítico. 
Questão  pela  qual  cruzam  todos  os  grandes  temas  dessa  filosofia  e  que  leva  Etienne 
Feron a defender a tese de que aí se situa o problema mais fundamental da ética 
levinasiana  da  alteridade.  Não  é  forçosa  essa  idéia  se  pensarmos  na  evolução  que  a 
crítica derridiana conduzida pelo fio tenso da linguagem proporciona para essa filosofia, 
como se a linguagem fosse o próprio mote que mantém a vida e o futuro  do texto de 
Levinas. 
 
  Se  compreendemos  que  a  linguagem,  conforme  à  teoria  que  Levinas  nos 
apresenta, comporta em sua concepção uma dimensão de racionalidade anterior à razão 
horizontal do ser; se compreendemos o interessante e inevitável paradoxo de que a razão 
do olhar humano é anterior a nossa capacidade de compreender, chegou a hora, então, de 
falar sobre a relação que há entre essa dimensão - epifania do Olhar - e a temporalidade. 
Chegou a hora de compreender porque a linguagem, pelo seu lado invocativo, manifesta 
na realidade a dimensão do tempo. 
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2.5 TEMPO E ALTERIDADE 
 
 
  Durante  o  primeiro  ano  de  funcionamento  do  Collège  Philosophique de  Jean 
Wahl, 1946/7, Levinas vai apresentar ao público do pós-Liberação quatro conferências 
que, no ano seguinte, seriam publicadas no primeiro Cahiers du Collège Philosophique, 
na  coletânea  Le  Choix,  le  Monde,  l’Existence,  sob  o  título  Le  temps  et  l’autre.  Este 
pequeno livro é talvez o mais importante texto que o autor consagra especificamente à 
questão do tempo, pelo menos no que tange à exclusividade do tema abordado. O tema 
da  temporalidade  está  presente  ao  longo  de  toda  essa  filosofia.  Qualquer 
desenvolvimento  de  qualquer  tema  da  filosofia  de  Levinas  que  não  considerar  e 
enfrentar a questão do tempo será certamente um ledo engano, uma perda de tempo. É 
impossível  não  encontrar nos  temas  dessa  filosofia  essa  questão  sempre  palpitante.  A 
tese que Levinas vai defender em Le temps et l’autre é a de que a alteridade do tempo se 
manifesta na alteridade do outro. 
  Num  momento  em  que  a  filosofia  de  Heidegger  se  impunha  como  o  principal 
modelo do pensamento renovador do século XX - sobretudo pelas teses de Ser e tempo, 
pelas  possibilidades  que  a  analítica  existencial  passou  a  significar  de  tratar  questões 
como a finitude, a solidão e suas agonias, a angústia diante da experiência do nada que o 
ser-para-a-morte antecipa, enfim, tratar todas as questões que dizem respeito à existência 
concreta  do ser  humano pelo  fio da  mais profunda  filosofia, possibilidade  de fazer 
filosofia a partir da situação cotidiana e comum da vida, o que vai quebrar a obviedade 
de um destino necessariamente metafísico da filosofia - o quase desconhecido filósofo 
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lituano-francês  apresenta  um  pensamento  sobre  o  tempo  que  rejeita  as  premissas 
fundamentais  da  filosofia  de  Heidegger.  Ao  meditar  sobre  o  sofrimento  como 
passividade e limite dos poderes diante da morte, Levinas rejeita, por exemplo, a tese de 
que a morte,  antecipada  na experiência da angústia, realiza  todas as  possibilidades  do 
ser. 
Notemos de início o que esta análise da morte no sofrimento apresenta 
de  particular  com  relação  às  célebres  análises  heideggerianas  do  ser 
para a morte. O ser para a morte, na existência autêntica de Heidegger, 
é  uma  lucidez  suprema  e,  por  isto,  uma  virilidade  suprema.  É  a 
assunção da última possibilidade da existência pelo Dasein, que torna 
precisamente  possíveis  todas  as  outras  possibilidades,  que  torna  por 
conseqüência possível o fato mesmo de alcançar uma possibilidade, ou 
seja,  a  atividade  e  a  liberdade.  A  morte  é  para  Heidegger 
acontecimento de liberdade, enquanto que no sofrimento o sujeito nos 
parece chegar ao limite do possível.
129
 
O sofrimento é o fim da soberania do sujeito, sua “experiência” de passividade. Pela dor 
do sofrimento o sujeito encosta nos limites finais onde o seu poder alcança. A solidão 
não é a experiência do ser autêntico que antecipa sua morte no presente da angústia, mas 
a materialidade da dor causada pelo sofrimento, o fato de que ninguém pode substituir a 
matéria que dói. É impossível dizer o que é uma dor, sentimento absolutamente único e 
que define a unicidade mesma do sujeito, o fato de que a existência não se compartilha, 
o sujeito é o único habitante de sua existência. Pelo sofrimento o sujeito não se ausenta 
de sua existência. “O conteúdo do sofrimento se confunde com a impossibilidade de se 
separar do sofrimento”
130
.  Impossibilidade de fuga, o sofrimento interrompe o anônimo 
de uma pura existência sem existente: por ele estamos colados à vida e ao ser. Na última 
extremidade  do  sofrimento  encostamos  na morte,  não  como  a  última  possibilidade  da 
experiência, mas como o absoluto da passividade, relação com o mistério, situação onde 
o sujeito não é mais sujeito. Se a experiência supõe retorno, recuperação de si, a morte 
 
129
 TA. 57-58. 
130
 TA. 55. 
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não  é  uma  experiência,  é  ausência  de  luz,  alteridade  absoluta.  Pela  morte  o  presente 
termina e o futuro se anuncia. 
  A morte não é o nada que nega o ser, mas o anúncio do tempo que interrompe a 
totalidade do ser. Não há fenomenologia possível, a morte introduz uma realidade que 
não  admite  experiência.  A  filosofia  da  morte  é  de  outra  natureza,  pois aborda  uma 
relação onde a visão e a luminosidade não têm mais o que fazer: relação com o mistério 
de uma alteridade absoluta. O sofrimento é ainda uma experiência pois o sujeito ainda 
está presente  a  si mesmo,  mesmo que sem virilidade. Na  morte  ocorre uma outra 
situação que  é, por  assim  dizer,  vivida pelo  sofrimento, não  com a  força de  uma 
experiência mas pela dor que o sofrimento significa, pela expectativa de uma solidão que 
será interrompida, como se alguém absolutamente desconhecido estivesse para chegar a 
qualquer instante para rasgar ao meio o presente espesso dessa solidão e depor o último 
fragmento de soberania que ainda resta no sujeito. 
O agora é o fato de que eu sou mestre, mestre do possível, mestre de 
alcançar o possível. A morte não é nunca agora. Quando a morte está 
aí, eu não estou mais, não porque eu sou  nada mas porque não estou 
em  condições  de  alcançar.  Minha  maestria,  minha  virilidade,  meu 
heroísmo de sujeito não pode ser virilidade nem heroísmo com relação 
à  morte.  Há  no  sofrimento,  no  seio  do  qual  nós  atingimos  esta 
vizinhança da morte – e ainda sob o plano do fenômeno – esta viragem 
da atividade do sujeito em passividade. Não no instante de sofrimento 
onde, acuado ao ser, eu o apanhei ainda, onde eu sou ainda sujeito do 
sofrimento,  mas  no  choro  e  no  soluço  para  os  quais  o  sofrimento  se 
inverte;  lá  onde  o  sofrimento  atinge  a  sua  pureza,  onde  não  há  mais 
nada  entre  nós  e  ele,  a  suprema  responsabilidade  dessa  assunção 
extrema vira em suprema irresponsabilidade, em infância. É isto o 
soluço e por aí ele anuncia a morte. Morrer é retornar a este estado de 
irresponsabilidade, é ser o tremor pueril do soluço.
131
 
A  antecipação  da  morte  que  o  soluço  e  o  choro  anunciam  não  é  a  derradeira 
possibilidade do sujeito, mas o limite extremo de seu poder, o lado de fora da presença 
que se anuncia ainda sob a forma de fenômeno, como se no sofrimento o sujeito visse a 
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cara da morte e se revelasse como passividade. A velhice é essa experiência mesma, uma 
vida  que  se  termina  como  retorno  a  um  estado  infantil.  O  ser  autêntico  é  o  que  na 
antecipação da morte sofre, não pela experiência do nada que a angústia possibilita, mas 
pela expectativa de uma realidade fora de alcance. A autenticidade do ser está antes na 
passividade  que  o  sofrimento  revela  que  na  possibilidade  de  antecipar  a  morte  que  a 
angústia  como  experiência  do  nada  realiza.  Não  há  heroísmo  nessa  “experiência”:  a 
estrutura do sofrimento, da dor e da morte revelam não mais uma possibilidade do ser, 
mas o  lado propriamente subjetivo  do sujeito. No  sofrimento o  ser é pura sujeição ao 
tempo na expectativa dolorosa de um encontro onde o ser não vai exercer mais  o  seu 
domínio. 
* 
  Mas  o  que  tudo  isto  nos  diz,  finalmente?  Que  novidade  esta  filosofia  sobre  a 
finitude quer nos trazer? Já sabemos que não se trata de afirmar a autenticidade onde o 
futuro da morte é vivido como possibilidade da impossibilidade no agora do ser. O que 
sobra do futuro quando ele é antecipado pelo presente? Levinas deseja pela análise da 
morte pensar a alteridade do tempo e do outro. Há na “experiência” do sofrimento e da 
morte  uma  estrutura  que  se  aproxima  da  estrutura  da  temporalidade  e  da  alteridade, 
melhor  dizendo,  da  temporalidade  como  alteridade.  Há  na  análise  da  morte  uma 
interessante possibilidade hermenêutica para pensar o tempo como alteridade do outro. 
Já  estamos  habituados  a  este  método  do  qual  Levinas  sempre  lança  mão  de  tomar  a 
estrutura  formal  de  um  esquema  para  desenvolver  os  temas  de  sua  filosofia.  Não 
introduzimos  ainda  a  questão  fundamental  da  ontologia  afirmando  a  autenticidade  do 
ser-para-a-morte. O que importa é pensar a partir do instante em que a finitude revela 
uma subjetividade que não pode mais poder. 
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Este fim de maestria indica que assumimos o existir de tal maneira que 
pode nos ocorrer um acontecimento que não assumimos mais, (...). Um 
acontecimento nos  ocorre  sem que nós  tenhamos absolutamente nada 
“a priori”, sem que nós possamos ter o menor projeto, como se diz hoje 
em  dia.  A  morte  é  a  impossibilidade  de  ter  um  projeto.  Esta 
proximidade da morte indica que nós estamos em relação com alguma 
coisa  que é  absolutamente outra, alguma  coisa  portando  a  alteridade, 
não  como  uma  determinação  provisória,  que  nós  podemos  assimilar 
pelo gozo, mas algo cuja existência mesma é feita de alteridade. Minha 
solidão, assim, não é confirmada pela morte mas quebrada por ela.
132
. 
A  hipóstase  é  a  situação  onde  o  existente,  tendo  interrompido  o  anonimato  da  pura 
existência e sendo seu único habitante, é passível de ser surpreendido por outrem. 
Assumir a existência significa estar exposto à morte e ao outro. A alteridade se revela aí 
tão absoluta que convém questionar a autoridade do pronome possessivo: “é ela ainda 
minha morte?”
133
. Assumir a solidão da hipóstase é aceitar o risco de interromper esta 
solidão,  se  arriscar  à  morte,  se  descolar  do  ser  e  da  própria  existência.  A  morte 
interrompe o domínio que o sujeito passa a exercer pelo evento da hipóstase, domínio da 
identidade que garante e perpetua a unidade do ser na unidade do eu. A morte introduz 
um intervalo nesta unidade. 
Se tomarmos a estrutura formal dessa análise podemos substituir a alteridade da 
morte  pela  alteridade  do  outro  ou,  o  que  dá  no  mesmo,  pela  alteridade  do  tempo.  O 
tempo é a expectativa da espera do futuro que brilha no olhar do outro, expectativa do 
outro  que  se  interpõe  na  unidade  para  a  qual  o  ser-para-a-morte  converge,  na  mesma 
estrutura segundo a qual o plano vertical da linguagem se interpõe na unidade do plano 
horizontal. Interposição do tempo ou socialidade, invenção da vida como convivência e 
diversidade.  Criação  do  mundo  que  dá  testemunho  da  ancestralidade  da  paz,  sempre 
ameaçada de ser rompida pela tendência centrípeta que o ser abriga. O ser como centro 
de gravidade do pensamento cria a tendência de confundir o pensamento com as coisas 
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que ele diz, tendência de reduzir a linguagem ao horizonte do ser, onde se constitui de 
antemão a unidade, onde a unidade é a priori. A acusação que Levinas sustenta de que a 
filosofia do ser é a filosofia da guerra não se refere tanto ao ser quanto à sua tendência 
de encerramento em si, tendência que no sujeito se revela como unidade do idêntico, eu 
que coincide consigo mesmo. A língua francesa conservou a capacidade de dizer o eu 
pela possibilidade de pronunciá-lo como soi  e moi. Levinas faz questão de lembrar essa 
diferença: o eu não é sujeito até o ponto em que interrompe a coincidência entre o soi e o 
moi, a subjetividade nasce dessa interrupção, a cada instante em que essa coincidência é 
interrompida. O  ser tende à guerra se não for introduzido pela questão, se não atentar 
para a situação em que foi criado de modo a trazê-la para um plano de inteligibilidade 
primeira. O ser só não significa a guerra se sua concepção garantir a ele o estatuto de 
uma questão. 
Todo problema da ontologia começa quando a unidade se constitui. Melhor 
dizendo,  quando  a  unidade  se  constitui  o  problema  do  ser  já está  resolvido.  Mas  a 
filosofia só inicia quando essa tendência é impedida de se realizar, quando o ser passa ao 
estatuto de questão. A unidade realizada é ainda uma possibilidade do ser, o campo de 
sua liberdade. Toda transcendência aqui já está condenada a priori pelo fato de que o ser 
não vai se alienar de sua gravitação, não vai sobrevoar sua existência. A transcendência 
é ainda um gozo. A transcendência não se mantém ainda embora o ser já experimente 
um  primeiro  esquecimento  de  si,  uma  primeira  abnegação.  Pela  hipóstase  o  existente 
garante  sua  identidade, sua  posição  no  mundo.  Essa  garantia  não  depende  ainda  do 
tempo: a hipóstase é a produção do presente, sem relação com passado ou futuro. Nela o 
presente  é  puro  na  medida  em  que  é  criado  a  partir  de  si  mesmo.  Levinas  chama  de 
evanescência (évanescence) a característica mais própria do presente: essa propriedade 
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de surgir de si e de sumir, sem carregar e nem deixar herança. Não há causalidade na 
hipóstase:  o  ser  hipostasiado  é  aquele  que  surge  dele  mesmo.  “A  evanescência  seria 
então a  forma  essencial  do começo”
134
, a  própria  materialidade  do  eu  e  do  corpo 
encarnado. O eu é pura identidade. É preciso pensar a hipóstase como uma situação de 
limite: ela é o evento que se situa entre a existência e o existente. A pura existência é o 
nível anônimo dos elementos, il y a, mundo sem definição de formas, não nada absoluto, 
mas  uma  espécie  de  matéria  primeira  onde  o  silêncio  murmura.  O  existente    é  a 
interrupção desse  anônimo,  pensar o  existente é  já  supor  uma  vida em  relação,  o 
encontro  com  os  outros  existentes.  Mas  a  hipóstase  é  uma  situação  prévia,  limítrofe, 
espécie  de  ponto  de  partida  necessário.  Não  há  tempo  ainda,  o  existente  nesse  limite 
hipostático é mudo ainda. 
A partir desse evento essencial começa a vida no mundo. Por uma via alternativa 
a de Heidegger, que concebe o mundo  como um  conjunto  de utensílios e a existência 
como os modos pelos quais o ser se ocupa desse conjunto, modos da compreensão que 
respondem pela  própria  condição existencial, onde o  ser-no-mundo  é já  compreensão, 
Levinas vai atentar para uma situação ainda mais essencial: o ser-no-mundo tem fome e 
vai atrás de alimento, antes de mais nada. “O que parece ter escapado a Heidegger – (...) 
– é que antes de ser um sistema de utensílios, o mundo é um conjunto de alimentos”.
135
 
Aí começa o primeiro movimento de descentramento e abnegação. A vida cotidiana não 
é  mais  apenas  a  solidão  da  hipóstase,  onde  o  eu  se  encontra  apenas  consigo  mesmo, 
colado à sua existência. A busca de alimento é um primeiro vôo sobre a existência, ali 
surge  um  intervalo  que  interrompe  a  unidade  hipostática  do  eu,  um  primeiro sinal  de 
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transcendência,  não  ainda  uma  transcendência real.  A  forma  essencial  desse  modo  de 
existência  não  é  a  compreensão,  mas  o  gozo,  uma  necessidade  ainda  mais  essencial 
porque fisiológica: podemos viver sem compreender, mas não sem comer. 
Mas essa  relação ainda se dá  por intermédio  da luminosidade  e da  visão, a 
transcendência apenas se insinua, não constituindo ainda a subjetividade do existente. A 
exterioridade dessa transcendência é ainda espacial, por isso o gozo, que é a relação com 
o  alimento,  tem  a  mesma  estrutura  do  conhecimento,  que  é  a  relação  com  o  objeto. 
Ambas dispõem da luz e da visão como modo de operação. O ser está em seu domínio e 
expandindo seu território na medida em que vai assimilando a alteridade do mundo. O 
intervalo da separação é já preenchido pela luz e vencido pela visão: o ser sai de si e já 
retorna a  si. É  claro que  já estamos  numa  ordem temporal,  mas o  importante  é que  a 
atividade do ser consiste em produzir presente, garantindo a posse do mundo e o avanço 
de  seu  território,  a  vida  do  ser  é uma  economia.  A  transcendência  do  gozo  e  do 
conhecimento é apenas formal, não possui ainda uma consistência real. 
O intervalo do espaço dado pela luz é instantaneamente absorvido por 
ela. A luz é aquilo pela qual alguma coisa é outra que eu (moi), mas já 
como  se  saísse  de  mim. O  objeto  iluminado  é  a  um  tempo  algo  que 
encontramos,  porém,  do  fato  mesmo  de  que  é  iluminado,  o 
encontramos  como  se  ele  saísse  de  nós.  Não  há  estrangeiridade 
profunda.  Sua  transcendência  é  disfarçada  na  imanência.  É  com  eu-
mesmo (moi-même) que eu me encontro no conhecimento e no gozo. 
A exterioridade da luz não basta para a liberação do eu (moi) cativo de 
si (soi).
136
 
‘Como se o objeto saísse de nós’: o horizonte do ser é uma mesmidade. Nada do que se 
passa aí, porque se passa por intermédio da luz, é uma alteridade real. O pensamento do 
ser  é  horizontal  e  sincrônico,  não  consegue  pensar  o  tempo  senão  como  presente  e  a 
realidade  como  presença.  Mas  então  não  rompemos  ainda  totalmente  com  nossa 
existência hipostática,  que  consiste  em  se  ocupar  de  si e produzir  presente,  existência 
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sem ventilação de exterioridade real. Toda exterioridade acaba por significar o espaço 
porque  o  pensamento  se  reduz  às  modalidades do  conhecimento. A  liberdade  é,  no 
fundo, um aprisionamento, pois o tempo real ainda não fez sentido a ponto de desligar o 
ser  de  sua  quase  automática  ocupação  de  si.  O  tempo  real  ainda  não  interrompeu  a 
obsessão pela produção do presente. A transcendência não ocorre sem dor, é necessário 
introduzir  a  categoria  do  sofrimento  para  liberar  a  transcendência  do  aprisionamento 
imanente  que  a  horizontalidade  e  sincronicidade  do  ser  significam.  A  transcendência 
acontece quando interrompe o espaço onde  a liberdade de poder  é a modalidade mais 
essencial da solidão. 
  É preciso abandonar o modelo da horizontalidade pelo qual o pensamento se crê 
possível. Se a possibilidade de pensar se dá pelo horizonte do ser, não é possível pensar 
radicalmente o tempo. Radicalmente significa pensar o futuro sem a referência fixa do 
presente, na mesma estrutura de alteridade que tanto a morte como outrem significam. A 
solidão do ser é rompida, não que ele vá deixar de viver, a partir de então, a sua solidão. 
A  solidão  é  constituinte  enquanto  modo  de  ser único  do existente, enquanto  só  ele 
participa de sua existência. Mas pelo tempo, esse modo de ser não é mais definitivo, não 
é mais  a única  forma da  vida. Pelo tempo  o ser  pode esquecer de  sua solidão, se 
desgrudar  não  propriamente  de  sua  existência,  mas  de  seu  caráter  definitivo.  Se  pelo 
tempo a existência passa a ser pluralista, isto não se dá pelo fato de que o outro passa a 
fazer parte da existência, que continua sendo incompartilhável, mas pelo fato de que ele 
introduz na minha existência o mistério da sua. Não sei o que é a existência de ninguém, 
só sei que sou o único testemunho da minha própria existência, não vou compartilhar a 
minha morte com ninguém. 
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O  outro  introduz  na  minha  vida  o  mistério  porque  ele  não  se  dá  pela 
luminosidade, não se  dá  no horizonte do  ser: “não inconhecido, mas  inconhecível, 
refratário a toda luz”
137
. Não se trata de ser ‘não-conhecido’, mas de ser ‘inconhecível’. 
Que  diferença  isto  faz?  De  certa  forma,  essa  diferença  oferece  uma  alternativa  à  via 
negativa  da  afirmação  (ontologia  negativa).  O  fato  de  dizer  que  o  ser  é  inconhecível 
significa uma ontologia afirmativa que não afirma a unidade do ser. Dizer que o ser é 
não-conhecido ou inconhecido é ainda conservar uma referência à unidade ontológica do 
ser, mesmo que na via negativa. Dizer que o ser é inconhecível é realizar uma ontologia 
de  outra  espécie.  Estamos  numa  relação  com  algo  que  não  se  dá  pelo  conhecimento. 
Essa relação configura necessariamente o pensamento de outra maneira, porque o futuro 
passa  a  fazer  sentido  e  a  realidade  não  se  reduz  às  possibilidades  do  sujeito  em  seu 
presente perpétuo. 
O futuro é o que não é alcançado, o que cai sobre nós e se apodera de 
nós. O futuro é o outro. A relação com o futuro é a relação mesma com 
o  outro.  Falar  do  tempo  num  sujeito  só,  falar  de  uma  duração 
puramente pessoal nos parece impossível.
138
 
Como  chegar  a  esse  futuro?  Mas  não  se  trata  mais  de  alcançar  um  conteúdo  de 
pensamento.  Da  mesma  forma  como  a  idéia  de  infinito,  pensar  o  futuro  é  ser 
despossuído do próprio poder de alcançar. O que resulta daí é uma subjetividade e um 
pensamento  novos.  Se  falar  sobre  a  alteridade  do  futuro  é  já  presentificá-lo  na 
possibilidade do tema que realiza o pensamento isto não desautoriza tanto o pensamento 
sobre o tempo quanto a naturalidade com que a linguagem presentifica a realidade e só 
assim  torna  o  pensamento  possível.  É  chegada a  hora  de  a  filosofia  denunciar  essa 
naturalidade, pois isto determina toda uma forma de pensar como a forma de pensar. Há 
que  se  denunciar  um certo  fascismo que  se  disfarça  sob  a  pele  da boa  unidade do 
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pensamento. É necessário retomar a questão do que significa pensar. Se a linguagem é a 
matriz do pensamento, se é ela quem torna possível o pensamento, então pensar significa 
possibilitar a reinvenção da linguagem quando a unidade da linguagem significa impedir 
o  tempo  que  possibilita  o  próprio  gesto  de  pensar  e  de  falar.  O  pensamento  sobre  o 
tempo, na radicalidade que significa a alteridade do futuro, só será possível na base de 
uma outra concepção de linguagem, que deverá nascer na própria cadência em que este 
pensamento se constrói. Significa isto a necessidade de abandonar o paradigma de uma 
estrutura fixa da linguagem. 
  A novidade desse pensamento sobre o tempo está provavelmente no fato de que 
entre o presente do ser e o futuro do tempo, entre o Mesmo e o Outro, se inscreve um 
intervalo que  só  pode  ser  infinito.  Todo o  problema do  tempo se  concentra nesse 
intervalo, pois até então, todas as filosofias que se ocuparam dessa questão não se deram 
conta da infinitude  que  separa o presente do  futuro.  Mesmo a  filosofia da  duração de 
Bergson, em quem Levinas se inspira tão profundamente. Que relação pode haver nesse 
intervalo? Que relação pode haver entre o tempo que separa o presente da vida do futuro 
anunciado  pela  proximidade  da  morte,  “onde  há  sempre  bastante  lugar  para  a 
esperança”
139
? É pela estrutura do face-a-face que o filósofo encontra uma saída. 
A relação com o futuro, a presença do futuro no presente parece ainda 
se cumprir no face-a-face com outrem. A situação do face-a-face seria 
a realização mesma do tempo; a usurpação do presente sobre o futuro 
não é o fato de um sujeito só, mas a relação intersubjetiva. 
Somente  no  seio  da relação  humana o  futuro  pode  ser pensado,  mas  este  pensamento 
definitivamente é de outra natureza. As expectativas comuns ao pensamento da presença 
não podem se cumprir, é necessário reelaborar o próprio estatuto da questão. É a relação 
ao outro que vai dizer da temporalidade. O que se passa na nossa relação com a morte 
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ocorre também na nossa proximidade ao próximo, uma relação com o mistério. Mas este 
pensamento que exagera na análise sobre a morte não quer tratar senão da vida. A morte 
importa não por ela mesma, isto seria uma grande perda de tempo, mas pela implicação 
subjetiva que a sua vizinhança com a vida revela, pelo anúncio do futuro. Mas ainda é 
preciso falar sob que termos se dará essa relação com o tempo. Se até aqui foi preciso 
falar  sobre  a  morte,  como  a  relação  com  o  tempo,  entendida  como  o  próprio  seio  da 
relação ao outro, pode significar a criação da vida? 
* 
  Levinas  vai  dizer  que  existe  um  pressuposto  no  fato  da  criação  decorrida  do 
conceito bergsoniano de duração. Esse pressuposto é o nascimento. O tempo entendido 
como duração chega apenas ao fato, não permite acessar a obra da vida humana. Falar 
sobre  a  morte  importa  na  medida  em  que  fala  de  uma  certa  estrutura  que  se  repete 
formalmente num acontecimento que permite a vida: o seu nascimento. “Não se trata de 
contestar o fato da antecipação ao qual as descrições bergsonianas nos habituaram; trata-
se  de  mostrar  aí  as  condições  ontológicas”
140
.  A  renovação  da  vida  é  a  camada  mais 
evidente de uma obra mais profunda, que toca na medula mais íntima da subjetividade 
humana, a relação com o mistério do tempo. A renovação só é visível porque se passa no 
agora do ser. Não é só pela renovação que o tempo implica a vida. Aí o futuro continua 
ligado ao presente e, conseqüentemente, o ser permanece preso a sua presença, reduzido 
ao  território  onde  exerce  poder,  onde  a  realidade  é  um  resultado  desse  exercício.  A 
relação mais íntima com o tempo resta sem explicação. O pensamento radical do tempo, 
de um futuro que permanece futuro, convida a ir além. “Mais que a renovação de nossos 
estados  de  alma,  de  nossas  qualidades,  o  tempo  é  essencialmente  um  novo 
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nascimento”
141
. O mais essencial do tempo escapa ao pensamento da criação: uma 
relação onde o sujeito não pode poder, relação não-contemporânea e assimétrica com a 
alteridade. Por isso, falar do tempo com Levinas é falar da alteridade do outro. O tempo, 
o outro - que é outrem - e a morte possuem a mesma estrutura de significação subjetiva, 
abordam  uma  mesma  região  da  subjetividade.  Se  a  obra  do  tempo  é  um  novo 
nascimento,  mostrar  as  condições  ontológicas  da  criação  é  abordar  o  ser  pela  relação 
erótica. 
* 
Tudo o  que experimenta enquanto sujeito o  ser que se  dirige para  a morte, 
experimenta o ser que se relaciona eroticamente com a feminidade. Essa estrutura que se 
repete tem a ver com a experiência humana do tempo, a experiência do ser que suspende 
o definitivo de sua presença, se ausentando de si. No caso da morte, a transcendência 
leva à impossibilidade do eu, pois o presente da morte significa o fim do agora, a morte 
termina com a presença do eu. No caso da feminidade, a transcendência mantém o eu 
numa possibilidade nova, revelada pela relação erótica. Em Eros o eu existe numa região 
onde  ele  não  pode  poder.  Levinas  realiza  toda  uma  fenomenologia  da  relação  com  o 
feminino para dizer dessa situação de passividade que revela a subjetividade. 
O sexo não é uma diferença específica qualquer. Ele se situa ao lado da 
divisão lógica em gêneros e espécies.  Esta divisão certamente não 
chega nunca a reunir um conteúdo empírico. Mas não é nesse sentido 
que  ela  não  permite dar  conta  da diferença de  sexos.  A  diferença  de 
sexos é uma estrutura formal mas que recorta a realidade em um outro 
sentido  e  condiciona  a  possibilidade  mesma  da  realidade  como 
múltipla, contra a unidade do ser proclamada por Parmênides.
142
 
A diferença de sexo é a multiplicidade no seio do ser. Não se trata nem de contradição e 
nem da dualidade de termos complementares. Estaríamos ainda na dialética do ser e do 
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nada  e  já  sabemos  que  Levinas  recusa  este  caminho  na  medida  em  que  há  uma 
continuidade entre o ser e o nada que impede o pensamento do nada como nada. Por essa 
dialética o nada é facilmente convertido em ser. A noção de il y a é a situação onde o 
nada não está separado do ser, mas convertido em seu anonimato. A diferença de sexo é 
a radicalidade de uma situação diante da qual a unidade do ser é apenas uma idéia que 
serve à lógica de um pensamento obcecado pela estrutura identitária de abordagem da 
realidade. Tal abordagem só vai funcionar na base lógica dessa idéia. Mas a diferença de 
sexo  é  uma  realidade  anterior  a tal  idéia. Dizer  que o  masculino  e  o feminino  são 
realidades complementares  é proceder numa  inversão  forçosa da  realidade, como  se a 
unidade da idéia preexistisse à multiplicidade que já constitui a realidade. Pela diferença 
de sexos podemos partir de uma outra concepção ontológica do ser. Pela diferença de 
sexo, o ser só pode ser dual. 
O pensamento de Levinas possui um acento marcadamente antropológico, mais 
ainda na  obra Totalité  et  infini,  onde  o  exercício  fenomenológico  focaliza  a  realidade 
como a concretude da relação humana. Toda a seção IV dessa obra vai abordar a relação 
erótica  com  o  feminino,  retomando  e  aprofundando  as  conseqüências  da  quarta 
conferência de Le temps et l’autre. Na relação erótica, esta sociedade a dois, a alteridade 
se  realiza  como  feminidade.  Mas  aqui  algo  novo  se  passa.  No  visage  da  feminidade 
brilha uma luz que anuncia algo mais além do visage. Um intervalo que não permite a 
contemporaneidade da relação erótica: o feminino consiste nesse recuamento pelo qual a 
relação se mantém, como se a vontade de fusão não vencesse o intervalo que atiça essa 
mesma vontade. A nudez da profanação não entrega a castidade feminina. O feminino se 
mantém intacto  mesmo no  auge de sua  entrega,  na fruição do  gozo, onde  o desejo  se 
converte na necessidade carnal do ser que regressa a si. 
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O mito  de  Aristófanes  no Banquete de  Platão,  onde o amor  reúne as 
duas metades de um ser único, interpreta a aventura como um retorno a 
si. A  fruição justifica  essa interpretação.  Faz  ressaltar  a  ambigüidade 
de  um  acontecimento  que  se  situa  no  limite  da  imanência  e  da 
transcendência.  O  desejo  –  movimento  incessantemente  relançado, 
movimento sem termo para um futuro, nunca suficientemente futuro – 
quebra-se  e  satisfaz-se  como  a  mais  egoísta  e  a  mais  cruel  das 
necessidades. Como se a demasiado grande audácia da transcendência 
amorosa se pagasse com uma recusa aquém da necessidade. Mas este 
mesmo aquém,  pelas profundidades do inconfessável onde conduz, 
pela  oculta  influência  que  exerce  sobre  todos  os  poderes  do  ser, 
testemunha  uma excepcional  audácia.  O  amor  continua  a  ser uma 
relação  com  outrem,  que  se  transforma  em  necessidade;  e  tal 
necessidade pressupõe ainda a exterioridade total, transcendente do 
outro,  do  amado.  Mas  o  amor  vai  também  para  além  do  amado.  Eis 
porque  através  do  olhar  se  escoa  a  obscura  luz  que  vem  de  além  do 
olhar,  daquilo  que  ainda  não  é,  de  um  futuro  nunca  suficientemente 
futuro, mais longínquo do que o possível.
143
 
Eis  porque  Levinas  interpreta  o  amor  como  ambigüidade  e  equívoco  por  excelência, 
onde a transcendência do desejo coincide com a transcendência da necessidade. O amor 
não diz nunca a verdade, na intenção de dizer a verdade ele é sempre traído, mas traído 
pela  própria  intenção,  como  se  o  germe  da  intencionalidade  do  amor  fosse  o  próprio 
equívoco. Há no amor uma fome que é ao mesmo tempo fisiológica e metafísica, 
intraduzível  pela  fala  erótica  da  volúpia  carnal  ou  pela  linguagem  do  amor  ao 
transcendente.  O  amor  quando  se  realiza  atropela  tanto  uma  quanto  outra  linguagem. 
Nem pura imanência, nem pura transcendência, o amor se produz numa região onde o eu 
permanece em si na transcendência de seu ser-em-si. Eros permanece questão na medida 
em  que  recebe  o  que  solicita  sua  necessidade  egoísta,  mas  não  domina  o  que  deseja. 
Aquilo que recebe não é mais o que se esperava, a relação erótica se realiza como um 
jogo sem lance final, mas instigado pela promessa sempre refeita de um lance final. Uma 
vontade  de  unidade  movida  por  uma  promessa  de  fusão  sempre  atualizada  com  a 
consciência  de que  pode ser  cumprida, de  que não  é uma  falsa promessa.  Tanto é 
verdadeira  a  promessa  de  uma  fusão  quanto  é  verdadeira a  sua  impossibilidade,  eis 
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porque o amor é equívoco. Sua fome se sacia no intervalo que a relação erótica mantém, 
no futuro que continua a brilhar para além do olhar da amada. 
  Eros descreve uma relação onde a  subjetividade acontece de  outra maneira. 
Diferentemente  que  na  morte,  a  transcendência  erótica  conserva  um  lugar  de 
possibilidade para o eu. Não que o eu passa a ser de outra maneira: abandona o lugar da 
iniciativa e passa a ocupar o lugar da passividade. Dessa forma não traríamos nenhuma 
novidade.  Trata-se  aqui  de  subverter  o próprio  fundamento  do  discurso  ontológico. 
Dizer que em eros o  eu se revela como passividade é encampar uma outra espécie de 
ontologia, refratária a toda substantivação. O ser não tem aí a posse de si, está aberto e 
impedido  de  constituir  unidade.  Não  é  mais  na  unidade  que  o  ser  vai  manifestar  sua 
essência ontológica. O essencial da essência não está na essência, mas na abertura que a 
relação ao tempo promove e que encontra em eros um lugar privilegiado de realização. 
Lá onde todos os possíveis são impossíveis, lá onde não podemos mais 
poder,  o  sujeito  é  ainda  sujeito  pelo  eros.  O  amor  não  é  uma 
possibilidade, ele não é devido a nossa iniciativa, ele é sem razão, ele 
nos invade e nos fere e, no entanto, o eu sobrevive nele.
144
 
Como  se morrêssemos  em eros,  mas  sem  morrer  de  verdade.  O  amor não  é  uma 
possibilidade  do  eu,  mas  o  eu  se  torna  possível  na  relação  erótica.  Como  se  o  amor 
comandasse a situação em que o eu perde a capacidade da iniciativa sem deixar de ser o 
protagonista. A relação só é possível porque envolve subjetividades, mas ela não é um 
resultado da possibilidade subjetiva. O eu deve entregar suas armas para que a relação se 
realize,  deve  se  deixar  levar  por  uma  situação  onde  não  pode  mais  poder.  Uma 
subjetividade que se recusa a entregar o comando, que não sabe ser senão dominadora, 
uma subjetividade incapaz  de se perder não é  capaz de relação erótica. O amor não é 
uma  decisão  tomada  por  um  eu  soberano  em  sua  posição  de  sujeito.  O  eu  continua 
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presente, mas não é dono de sua presença, como se estivesse perdido de si dentro de si, 
na fronteira da imanência e da transcendência. 
  A fenomenologia da carícia leva o pensador mais distante ainda na compreensão 
concreta desse equívoco. Acariciar não é simplesmente tocar, é jogar com algo que se 
esconde  no  próprio  movimento  de  se  deixar  tocar.  A  mão  que  acaricia  não  toca 
propriamente, ou melhor, transcende no toque aquilo que é puramente sensível, como se 
fosse conduzida pela ausência de um termo final que renderia a dualidade e realizaria a 
complementação  da  unidade.  Mas  a  ausência  desse  termo  se  mantém  no  nível  da 
sensibilidade  que  orienta  o  movimento  da  carícia.  “No  carnal  da  ternura,  o  corpo 
abandona o estatuto de ente”
145
. O corpo se ausenta da forma que possibilitaria ainda à 
mão que o toca uma dimensão de poder e domínio. A mão não chega nunca a entender a 
forma que  se  oferece  ao  toque  da  carícia,  se  mantém  numa  espécie  de  vazio  que  é  o 
corpo ausente de seu estatuto de ente. A carícia não é o resultado de uma possibilidade 
da mão que acaricia. No presente da carícia a mão não pode mais. Aí está a diferença 
entre acariciar e tocar. Para se manter na carícia a mão deve aceitar a perda do domínio e 
se desligar de toda finalidade. 
A carícia consiste em não se apoderar de nada, em solicitar o que se 
afasta  incessantemente  de  sua  forma  para  um  futuro  –  nunca 
suficientemente futuro – em solicitar o que se esconde como se ainda 
não fosse.  Ela  procura,  ela  escava.  Não  é  uma intencionalidade  de 
desvelamento,  mas  de  procura:  caminho  ao  invisível.  Num  certo 
sentido,  exprime  o  amor,  mas  sofre  de  uma  incapacidade  de  o  dizer. 
Ela tem  fome dessa expressão mesma, num  incessante aumento de 
fome.
146
 
Por  isso  a  carícia  é  um  modo  de  relação  autêntica  com  o  futuro,  sem  coincidência 
possível  com  o  presente.  Ela  só  é  possível  no  intervalo  onde  o  eu  não  é  mais  pura 
presença e onde o futuro se mostra como o ainda não que escava mais ainda o intervalo 
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da relação erótica. Como se a força do eu não fosse suficiente para vencer a força desse 
ainda não do futuro, e nesse combate se estabelece o intervalo onde a relação erótica se 
realiza. A ausência do corpo está presente no corpo acariciado. O amor faz sofrer o eu 
que joga um jogo onde se perde, não que ele perca o jogo - aqui não há vencedores - mas 
ele  se  perde  nesse  jogo.  O  feminino  brinca  e  ri  por  detrás  das  formas  que  oferece  à 
carícia. Ele se apresenta, mas se mantém escondido. Daí um certo nervosismo da mão 
que acaricia, uma certa impaciência, pois ela deve se manter num limite onde o fôlego 
da intenção que segue, alimentado e ao mesmo tempo desgastado pela energia do prazer, 
convive com a consciência da impossibilidade de chegar. O feminino se mantém intacto 
no  ato  mesmo  de se  dar  ao  toque.  Por  isso  a  carícia diz  e  ao  mesmo  tempo  desdiz  o 
amor. Por isso  não  há  linguagem  possível  para  o  amor,  o  que  equivale  a  dizer  que  o 
amor é a própria linguagem do equívoco. 
  A relação erótica realiza  uma situação onde o possível não se atualiza. Não há 
antecipação de nenhuma possibilidade, por isso o futuro permanece em sua futuridade, 
sem continuidade com o presente. “O eros não se realiza como um sujeito que fixa um 
objeto, nem como uma pro-jeção para um possível. O seu movimento consiste em ir para 
além do possível”
147
. Na nudez erótica o ente não é descoberto e sim profanado, por isso 
ele perde o caráter de ente. O feminino se revela num corpo que não ocupa um lugar de 
ente. Aquilo que se vê na profanação não convida a uma relação de domínio, instala de 
imediato o pudor da visão, uma certa vergonha pelo mistério que se manifesta no 
exibicionismo. O visage se mantém no limite de sua castidade, como se naquilo que já 
foi  profanado  ele  mantivesse  uma  âncora  de  significação  que  o  mantém  alto  e  ainda 
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virgem.  Levinas  vê  aí  o  sentido  da  beleza  feminina,  limite  entre  o  pudor  mantido  na 
castidade do olhar e a profanação do exibicionismo erótico. 
Nesta inversão  do  olhar  pela  feminidade  –  nesta desfiguração  que se 
refere  ao olhar  – a  não-significância mantém-se  na  significância  do 
olhar.  Esta  presença  da  não-significância  do  olhar,  ou  esta  referência 
da não-significância à significância – e onde a castidade e a decência 
do olhar mantém-se no limite do obsceno ainda repelido, mas já muito 
próximo e prometedor – é o acontecimento original da beleza feminina, 
desse sentido eminente que  a  beleza assume no  feminino,  mas  que o 
artista terá de converter em ‘graça sem opressão’ ao talhar na matéria 
fria da cor ou da pedra e onde a beleza se tornará a calma presença, a 
soberania  da  decolagem,  existência  sem  fundamentos  pois  sem 
fundações.
148
 
A  beleza  não  é  nem  puro  exibicionismo,  nem  pura  castidade,  é  profanação,  ou  seja, 
exibicionismo que mantém a significância do olhar. Pudor que se mantém naquilo que se 
mostra, como um rosto envergonhado em aparecer. A beleza não abandona totalmente o 
dado de responsabilidade que o olhar solicita, ela aparece como que protegida por esse 
dado, investida de uma certa fragilidade, como rosto de criança. Por isso a criança é pura 
beleza e o erotismo implica numa certa infantilidade do exibicionismo. Sempre tem algo 
de infantil no riso feminino da nudez erótica, uma certo regresso “à condição da infância 
sem responsabilidade”
149
. A beleza feminina convida à relação, convite que é sedução e 
exige  a deposição  do poder. Estampada  na tela ou  esculpida  na  pedra,  na aventura 
estética da arte a sedução da beleza feminina convida para uma relação onde o poder não 
está  necessariamente  ameaçado. Esteticamente  a  beleza  feminina é  presença  eterna 
garantida  pela  obra  do  artista.  Nesse  sentido,  Levinas  não  vê  na  obra  o  futuro  que  a 
beleza da nudez erótica exibe como além do possível. Mas o fato de que o feminino se 
dá  como  olhar,  o fato  de  que  ele  não abandona  totalmente  a  significação,  coloca  a 
relação erótica  numa condição que ultrapassa o puro movimento do prazer, a pura 
brincadeira. O amor é mais que a animalidade do prazer, de onde ele também não sai: é 
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relação com o tempo, descontinuidade entre presente e futuro que significa a luta contra 
a morte. 
* 
  Não  há  portanto  posse  na  relação  erótica.  Só  amamos  plenamente  na  entrega 
absoluta  de  nosso  poder.  Mas,  como  então  interpretar  o  fato  de  que  o  eu  se  mantém 
nessa absoluta entrega  de  poder que só  pode ser comparada  à morte?  O que sobra  de 
subjetividade nessa passividade da entrega amorosa? Só possuo o outro eroticamente na 
medida em que sou possuído, dessa forma, o amor não visa o outro ele-mesmo, como 
seria  numa  modalidade  da  amizade.  A  intencionalidade  erótica  é  o  amor  do  outro.  A 
volúpia e o amor não serão plenos se não houver reciprocidade no erotismo. “Se amar é 
amar o amor que a Amada me tem, amar é também se amar no amor e regressar assim a 
si”
150
. Amar o amor que a amada me tem é não perder totalmente a posse de si, mas a 
relação erótica exige isto. Como esse regresso a si do amor erótico pode ser possível se a 
condição  do  erotismo  é  justamente  a  de  se  perder  no  amor?  O  que  significa  amar  a 
amada pelo amor  que ela me  tem, essa estranha reciprocidade que se insinua  num 
pensamento  onde  a  relação  humana  é  essencialmente  não-recíproca?  Significa  isto  a 
possibilidade extraordinária da trans-substanciação. 
Só amo plenamente se outrem me ama, não porque me seja necessário 
o reconhecimento de Outrem, mas porque a minha volúpia se alegra de 
sua  volúpia,  e  que  nessa  conjuntura  não  semelhante  à  identificação, 
nessa trans-substanciação, o Mesmo e o Outro não se confundem, mas 
precisamente – para além de todo projeto possível – para além de todo 
poder sensato e inteligente, geram o filho.
151
 
Entramos,  então,  numa  categoria  nova  e  bastante  significativa  no  que  diz  respeito  ao 
pensamento sobre o tempo: a fecundidade. A capacidade de gerar o filho é o resultado 
desse  paradoxo  onde  a  subjetividade  se  mantém  no  limite  da  imanência  e  da 
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transcendência. Não resultado no sentido de resolver o problema de um pensamento em 
constante contato com dimensões de  paradoxalidade. Resultado como sentido  desse 
paradoxo que afirma uma realidade além de todo possível. O filho não é um resultado 
possível, é  o futuro  em  carne e  osso. O  acontecimento que  significa a geração  de  um 
filho testemunha a concretude do tempo. O fato de que um homem e uma mulher sejam 
capacitados biologicamente para isto, ou seja, o fato de que em seu presente a idéia de 
um filho seja um projeto possível e realizável não explica ou não basta para explicar o 
acontecimento que é a geração de um filho. Nesse sentido a vida não tem causa fora dela 
mesma,  o  presente  não  está  ligado  ao  futuro  numa  relação  de  continuidade  onde  um 
instante seria causa do seguinte e efeito do antecessor. O filho é a realidade do futuro, 
ele não pode  ser abordado pelas  categorias da  possibilidade.  Passamos, por  essa  nova 
categoria, a  entender  porque  a  temporalidade  não  é  simplesmente  o  fato  da  criação  – 
temporalidade restrita  ao  campo das  possibilidades -  mas  a  obra  do  nascimento  – 
temporalidade do futuro. 
  Mas vamos pensar ainda na implicação desta nova categoria para uma filosofia 
da subjetividade, ainda dentro da relação erótica. Dissemos que o amor só é pleno se os 
dois lados amam. Não posso amar profundamente quem não me tem amor. Em eros isso 
é  radical. É  preciso  mergulhar  e se  despossuir para  ser possuído  pelo outro.  Nesse 
sentido amo o amor que a amada me tem, e vice-versa. Ou seja, amo ao mesmo tempo a 
mim e a ela no amor que a relação constitui. Eros passa então a ser o  espaço de uma 
trans-substanciação, onde um corpo novo, trans-substanciado, é criado. Nasce dali uma 
novidade  não  só  no  sentido  do  filho  que  pode  acontecer,  mas  no  sentido  das 
subjetividades  envolvidas,  a  do  pai  e  a  da  mãe.  Talvez  possamos  não  falar 
necessariamente  em  um  filho,  mas  falar  do  amor  como  uma  espécie  de  corpo  novo 
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consubstanciado  dessa  transfiguração  que  eros  é  capaz  de  realizar.  Certamente  esta  é 
uma  relação  privilegiada  onde  a  produção  de  subjetividade  mostra  seu  sentido, 
provavelmente pela implicação profunda com o tempo. 
A relação com o filho – a cobiça do filho – ao mesmo tempo outro e 
eu-próprio  –  desenha-se  já  na  volúpia  para  se  realizar  no  filho  ele-
mesmo, (como pode se realizar um Desejo que não se extingue no seu 
fim, nem se apazigua na sua satisfação). Eis-nos perante uma categoria 
nova: perante o que está por detrás das portas do ser, perante o menos 
que  nada  que  o eros  arranca à  sua  negatividade  e que  ele profana. 
Trata-se  de um  nada distinto do nada  da angústia:  do nada do futuro 
sepultado no segredo do menos que nada.
152
 
O filho descende de mim mas é outro, eu e outro ao mesmo tempo, num mesmo corpo. 
No filho eu não sou mais somente eu-mesmo. Como se meu ser tivesse vazado para além 
de sua possibilidade e o futuro pudesse finalmente ser dito sem a interferência do 
presente. A realidade do filho quebra a unidade do ser, o que equivale a dizer que pelo 
tempo  a  ontologia  se  desenha  de  outra  maneira  que  como  unidade  do  ser.  Portanto  a 
realidade  também  se  desenha  de  outra  maneira.  Pela  fecundidade  a  subjetividade 
acontece  diferentemente,  como  um  derramamento  de  si.  Não  se  trata  de  localizar  em 
outro  lugar  o  subjetivo,  de  uma  esfera  de  iniciativa  a  uma  esfera  de  passividade.  A 
passividade não é uma nova substância ontológica, mas o fato de que o ser se derrama de 
si.  A  subjetividade  é  o  ser  fecundo,  estrutura  que  será  melhor  descrita  pela  noção  de 
substituição,  tema  chave  desse  trabalho,  mas  que  já  aparece,  de  uma  certa  forma,  em 
Totalité et infini, no contexto da relação erótica. A subjetividade é a trans-substanciação 
do ser, gravidez e nascimento do outro. A minha pele abriga o meu corpo e o do meu 
filho.  O  eros  é  a  positividade  do  nada  na  novidade  do  filho.  Estamos  numa  fronteira 
semelhante  à  fronteira  com  a  morte  pelo  sentido  de  descontinuidade  temporal: 
temporalidade diacrônica. Da mesma forma como na morte, em eros o presente não se 
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comunica com o futuro, o que não é presente é nada. Mas no nada da morte o eu não 
sobrevive.  Que  significa  esse  nada  positivo  da  fecundidade  onde  o  eu  sobrevive?  A 
descontinuidade  de  meu  ser,  o  fim  de  sua  unidade,  ou  seja,  um  novo  nascimento  e  a 
possibilidade de “vencer a morte” pelo acontecimento da vida do filho.  Nesse sentido 
Levinas vai dizer que o tempo é uma vitória sobre a morte. 
  Conceber  o  tempo  mantendo  a  descontinuidade  entre  o  presente  e  o  futuro  é 
pensar o tempo na mesma estrutura em que pensamos o infinito. Novamente a filosofia 
da idéia de  infinito  reaparece nesse  pensamento, dessa  vez pela via  da temporalidade. 
Relembremos o argumento da idéia de infinito: não posso pensar algo que transborda o 
conteúdo de que disponho para gerar tal pensamento, tenho que supor necessariamente a 
relação com uma exterioridade (não-espacial) que não chego a esgotar pelo pensamento, 
que continua a chegar ao pensamento, como se o pensamento sobrevivesse a algo muito 
maior  do  que  ele  e  que  não  está  para  ser  compreendido  ou  iluminado  como  se 
compreende e ilumina um  objeto. É  preciso supor mais  que um.  O  pensamento  não é 
apenas uma atitude solitária, a não ser que decida não se ocupar do infinito. Da mesma 
forma, o  tempo  compreendido  na  radicalidade  do futuro  não  pode  ser  pensado no 
encerramento do si-mesmo, é necessário outro, alteridade que não é a do conhecimento, 
in-conhecível, a desenhar uma relação onde o eu como instância de identidade e poder 
não  esgota  todo  sentido  da  subjetividade.  Pela  fecundidade  o  ser  transcende  sua 
totalidade. 
A  relação  parece  aquela  que  foi  descrita  pela  idéia  de  infinito: não 
posso  por  mim-mesmo  dar  conta  dessa  idéia  como  posso  por  mim-
mesmo dar conta do mundo luminoso. 
(...) O eu como sujeito e suporte de poderes não esgota o ‘conceito’ do 
eu,  não  comanda  todas  as  categorias  nas  quais  se  produzem  a 
subjetividade,  a  origem  e  a  identidade.  O  ser  infinito,  ou  seja,  o  ser 
sempre  recomeçando  –  e  que  não  saberia  dispensar  a  subjetividade, 
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pois  não  saberia  sem  ela  recomeçar  –  produz-se  sob  o  modo  da 
fecundidade.
153
 
Recomeçar constante que não é derrapar no mesmo lugar, mas entender o tempo como 
descontinuidade de instantes. A fecundidade é essa modalidade da subjetividade aonde 
cada instante vem dele mesmo, cada instante é sempre começo absoluto. O ser fecundo 
nada  pode  antecipar  pelos  seus  projetos  sempre  possíveis.  Não  é  na  possibilidade  de 
fecundar que a fecundidade do ser se realiza, mas no além de todo projeto possível. A 
realidade que daí surge é sempre imprevisível como todo nascimento e como, no fim das 
contas, a  própria vida.  A realidade reduzida ao mundo  luminoso é uma realidade sem 
mistério.  Pelo  pensamento  do  tempo  a  filosofia  é  exigida  a  abrigar  o  mistério,  essa 
região da realidade  sempre refratária  à luz,  limite do mundo  conhecido que não é  um 
mundo  não-conhecido  –  o  ainda-não  do  mundo  conhecido  –  mas  um  mundo  in-
conhecível,  mundo  cuja  matéria  exige  outra  forma  de  tratamento  que  aquela  do 
conhecimento. Mundo  pelo  qual  o  pensamento  não  se  reduz  a  alguma  modalidade  do 
conhecimento ou da compreensão, e que também não significa o misticismo como única 
alternativa possível  que se colocaria de  imediato na ausência do conhecimento.  As 
categorias nas quais se produz a subjetividade pertencem a um campo de significação, 
que não é domínio, onde o tempo é a descontinuidade entre o presente  e o futuro. Se 
pudermos dizer, o domínio está do lado do tempo. Nesse sentido a ética jamais poderá 
ser  compreendida  como  um  domínio  da  filosofia,  como  seria  possível  dizer  de  uma 
disciplina  do  conhecimento.  Pois  o  domínio  vai  inevitavelmente  estar  referido  à 
temporalidade  da  presença,  a  objetos  abordáveis  pelas  modalidades  do  ser 
ontologicamente  compreendido  como  unidade,  paradigma  da  identificação.  A  ética 
configura  uma  racionalidade  onde  o  mistério  assume  o  estatuto  filosófico  de  uma 
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categoria. A partir daí a realidade não se reduz ao mundo luminoso e o infinito passa a 
fazer sentido. 
  Pela  fecundidade  se  produz  a  juventude  do  ser.  A  vitória  sobre  a  morte  não 
significa a negação do fato de que se morre, mas a afirmação e a sustentação constante, 
até  o  penúltimo  instante,  da  vida.  Sustentar  e  manter  a  vida  já  é  essa  vitória,  a  obra 
profunda e significante do tempo. Também não significa negar a velhice, o fato de que 
se envelhece, mas evitar o aborrecimento do ser, desviar da chatice que significa o ser 
sempre referido a si próprio. Evitar aquilo que é sempre reconhecido como típico, 
domínio de uma identidade fechada. O típico é o ser que aborreceu. 
Na fecundidade, o aborrecimento desse repetido repisar cessa, o  eu é 
outro e jovem sem que no entanto a ipseidade que dava seu sentido e 
sua  orientação ao ser,  se perca nessa  renúncia a si.  A fecundidade 
continua a  história, sem produzir a velhice; o tempo infinito não traz 
uma vida eterna a um sujeito que envelhece. Ele é melhor através da 
descontinuidade  das  gerações,  ritmado  pelas  juventudes  inesgotáveis 
do filho.
154
 
Envelhecer  com  juventude  é  evitar  o  aborrecimento  da  vida  que  significaria  retornar 
pura  e  simplesmente  a  si  mesmo,  perpetuando  uma  repetição  sem  diferença.  Isto  sim 
seria  derrapar  no  mesmo  lugar,  vida  sem  tempo.  Atualizar  a  juventude  ou  ser 
infinitamente,  transcender  ao  mundo  da  luz  e  do  poder,  transcender  ao  território  do 
domínio. “Manter-se na  luz,  ver –  captar antes de captar –  não  é ainda ‘infinitamente 
ser’, é  voltar  a  si,  mais  velho,  ou  seja,  atravancado  de  si”
155
.  Atravancado  e  cansado, 
desinteressante porque sem novidade, eternamente fiel às exigências do ser. É necessário 
perder  o  controle  de  si,  é  daí  que  vem  a  verdadeira  liberdade,  libertação  do  peso  de 
corresponder à  demanda  envelhecedora do  ser. Essa  libertação  não significa  pura e 
simplesmente  o  esquecimento  de  si,  mas  o  atendimento  de  outras  demandas,  outras 
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exigências  que  também  são  do  ser,  embora  não  nasçam  nele.  Atender  à  exigência do 
tempo  não  para  continuar  afirmando  a  mesma  retidão  incólume.  A  unidade  do  ser  é 
surda à exigência do tempo. É preciso vazar, dar de si, “alteração da própria substância 
daquele que pode – sua trans-substanciação”
156
. É o filho que mantém a juventude, é por 
ele que retornamos sem retornar a nós. Aventura que se chama paternidade e pela qual a 
vida significa algo mais que a solidão de ser. 
* 
  O ser que não atende à própria expectativa ou àquilo que pode ser visto e 
alcançado  como  uma  possibilidade  sua,  ser  heróico  e  viril,  é  o  ser  que  tomou  outro 
caminho que aquele traçado por Parmênides. Nessa ontologia alternativa, a “fecundidade 
atesta uma unidade que não se opõe à multiplicidade, mas a gera, no sentido preciso do 
termo”
157
. Ontologia da fecundidade, onde a unidade não só gera a multiplicidade mas 
depende de saída desta. Não é possível conceber uma sem a interferência da outra. Tanto 
podemos  dizer  que  a  unidade  gera  a  multiplicidade  como  o contrário.  É  impossível 
pensar  a  pura  unidade,  a  não  ser  à  guisa  de  pensamento  puramente  formal, 
comprometido  apenas  com  a  sua  coerência  lógico-formal. A  lógica  da  ontologia  de 
Levinas  parte  do  anonimato  do  ser,  o  il  y  a,  pura  existência  vazia,  horror  da  insônia 
onde,  da  mesma  forma  como  na  segunda  noite  de  Blanchot,  ‘tudo  desapareceu’ 
aparece
158
,  murmúrio  silencioso  do  puro  Há.  O  ser  não  tem  sentido  no  anonimato  e 
qualquer ontologia só poderá iniciar na superação desse estado. A ontologia só começa 
quando o ser é seduzido de seu anonimato, seduzido por um desejo que lateja às suas 
portas.  A  alteridade  do  tempo  interrompe  a  prisão  da  transcendência,  prisão  que 
 
156
 Idem. 301. 
157
 Idem. 306. 
158
 BLANCHOT, M. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. p. 163. 
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configura uma unidade sem desejo e por isso desinteressante, unidade de cuja presença e 
luminosidade depende a sombra do anonimato, presença que constitui o sem-sentido da 
solidão, o peso da existência. Unidade de cuja presença e  luminosidade depende a 
negação do desejo que lateja nas portas do ser. Atender à demanda desse desejo é dar ao 
ser outro destino que o da unidade absoluta. Essa demanda é a alteridade do tempo. 
  Quando a transcendência é liberada e comandada pela alteridade do tempo o ser 
perde  a  sua  significação  substancial.  Morre,  num  certo  sentido,  não  para  desaparecer 
mas  para  iniciar  uma  história  diferente,  em  que  a  pluralidade  faz  sentido  não  apenas 
exteriormente, mas desde a própria concepção do ser. A pluralidade, então, deixa de ser 
um resultado da unidade do ser satisfeito e suficiente em si – pluralidade dos existentes 
que em nada abala a estrutura rígida do ser-uno,  pluralidade de pura relação. Trata-se 
aqui  de  ir  mais  profundamente,  até  a  raiz  da  própria  concepção  do  ser.  O  pluralismo 
nunca foi pensado senão como relação exterior ao ser, que permanece como unidade do 
uno idêntico a si mesmo. Pensar o pluralismo no próprio existir do existente significa dar 
outro rumo ao  sentido da  transcendência. A transcendência só deixará  de  ser uma 
modalidade  da transformação  do  ser –  sempre uno  –  quando a  multiplicidade  fizer 
sentido na concepção ontológica do ser, ou seja, quando a unidade perder o privilégio de 
toda  possibilidade  ontológica.  Mas,  se  a  transcendência  implica  na  morte  do  ser 
enquanto  substância  ontológica,  que  espécie  de  ser  poderá  atender  e  sobreviver  à 
exigência da sua própria transcendência? É para se aproximar dessa questão difícil que 
Levinas  chega  à  relação  erótica.  É  em  eros  que  o  ser  transcende  e  sobrevive  à  sua 
própria  transcendência.  O  eu  que  daí  retorna  não  é  o  mesmo  que  aí  chegou.  “A 
sexualidade  não  é  em  nós  nem  saber,  nem  poder  mas  a  pluralidade  mesma  de  nosso 
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existir”
159
.  Não  estamos  ontologicamente  determinados  e  nem  substancialmente 
definitivos em nossa divisão de gênero, o masculino e o feminino não são unidades de 
seres que se relacionam, mas a pluralidade que já se manifesta em cada ser em relação. 
Toda essa  filosofia  pode  oferecer  uma  possibilidade  nova  de  caminho  que  pode  vir  a 
melhorar o alcance que permite a nossa auto-compreensão, ainda bastante marcada pela 
biologia,  como  homens  e  mulheres,  na  medida  em  que  nos  autoriza  a  descarregar  do 
feminino  e  do  masculino  o  peso  de  substância  ontológica.  Compreendido  como 
fecundidade o ser não suporta mais o antagonismo entre o feminino e o masculino
160
. 
* 
  Que  significa,  então,  a  paternidade  como  outra  estrutura  ontológica?  “O  eu 
mantém sua unicidade do eu de Eros paternal. O pai não causa simplesmente o filho. Ser 
seu filho significa ser eu no seu filho, ser substancialmente nele sem no entanto aí se 
manter identicamente”
161
. Manter a substância sem manter a identidade, ou seja, trans-
substanciar-se  na  fecundidade  que  se  produz  como  relação  erótica.  A  relação  de 
paternidade é responsável pela unicidade do eu na medida em que o filho é único para 
seu pai. O filho nasce da eleição de seu pai. Transportando essa relação para o nível da 
sociedade diremos que a unicidade do outro é a herança de sua relação paternal, e nesse 
sentido a paternidade passa a constituir a própria estrutura do amor, espécie de modelo 
que mantém o caráter de unicidade que só o filho possui, eleito que foi pelo seu pai. A 
subjetividade  é  produzida  na  eleição  do  filho  pelo  pai.  Mas,  se  “todo  amor  se  deve 
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 TI. 309-310. 
160
 Conferir a esse respeito TREVISAN, João Silvério. Seis balas num buraco só – a crise do masculino. 
Rio de Janeiro, São Paulo: Record, 1998. Sobretudo Ser & Não ser: perspectivas para o exílio masculino, 
p. 197-211. 
161
 TI. 311. 
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aproximar do amor paterno”
162
, a relação social deve se aproximar do amor fraterno, ou 
seja,  a  fraternidade  deve  ser  o  protótipo  da  sociedade  ética.  Mas  como  passar  de  um 
nível  para  outro?  Pela  própria  exigência  da  temporalidade.  Dissemos  que  o  tempo  só 
pode  ser  pensado  radicalmente  como  separação  entre  presente  e  futuro,  estrutura 
encontrável tanto na morte quanto em eros. Mas não podemos supor que eros se sustente 
como relação social, ainda não existe sociedade na relação erótica. Esta começa a nascer 
com a chegada do filho. Mesmo assim, a separação entre o presente (do eu) e o futuro 
(do filho)  não vai  se  sustentar se  a relação  se  reduzir ao  espaço familiar,  onde a 
sociedade  ainda  não  nasceu  completamente.  Essa  separação  só  será  plenamente 
garantida “fora de casa”, onde passa a ser possível falar em igualdade. Nesse sentido, a 
fraternidade realiza  a  sociedade dos  eleitos,  únicos  e iguais.  Somos todos irmãos,  não 
por uma conquista moral
163
 mas pela situação em que nossas subjetividades foram 
produzidas, porque a relação que produzimos  em casa não  é ainda suficiente para 
atender  à demanda  exigente do  tempo, que  nos levará  necessariamente ao  nível da 
sociedade, onde passamos a abordar a difícil questão da igualdade e da justiça, nível em 
que a ética deverá ser tratada como política e esta como ética
164
. 
* 
  A  concepção  de  temporalidade  que  Levinas  apresenta  realiza  todas  as 
conseqüências  que  o infinito,  como  idéia  extraordinária  cujo  conteúdo  ultrapassa  os 
limites do tema – idéia inadequada a seu ideatum, implica para a ontologia. Pelo tempo o 
ser se infinitiza. Estamos, portanto, além de Heidegger, pois não é mais pela finitude do 
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 Idem. 312. 
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 Cf. Idem. 312. 
164
 Tratamos mais detalhadamente a questão da justiça e da política no capítulo 3.3, pela temática do 
terceiro. 
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ser – ser-para-a-morte – que o tempo é compreendido, mas pela infinitude que se produz 
no  existir  do  existente,  infinitude  cuja  significância  é  o  olhar  do  outro.  A  morte  não 
realiza minha última possibilidade mas me ensina a passividade de meu  ser. Estamos, 
também, além de Bergson, onde a criação, derivada do élan vital que é o tempo como 
duração, não suporta a idéia do tempo como descontinuidade. Entre um instante e outro 
não há  continuação, não há sincronia de  instantes. O  tempo acontece no intervalo 
absoluto que separa os instantes, o presente não antecipa o futuro, por isso a morte não 
pode ser antecipada. O futuro é a morte do presente. É no absoluto desse intervalo que o 
ser se torna infinito. O ser é “infinito enquanto dura”, como no Soneto de fidelidade de 
Vinícius  de  Moraes
165
.  A  obra  profunda  do  tempo  exige  “ruptura  da  continuidade  e 
continuação através da ruptura”
166
, como se o definitivo fosse interrompido ou deslocado 
para além dele mesmo na relação com o futuro. Pelo tempo o ser está sempre nascendo 
de  novo,  revivendo  a  cada  instante  os  primeiros  segundos  da  criação.  O  tempo  não 
permite que se cumpra a tentação de destino que se inscreve como história. É pelo tempo 
que o  ser resiste  à totalidade da  história e  se  produz  como infinito  nos interstícios da 
história,  descontinuidade  dos  instantes,  intervalo  absoluto  pelo  qual  a  vida  não  é 
simplesmente o fato da criação mas a obra do nascimento. “Sem multiplicidade e sem 
descontinuidade  –  sem  fecundidade  –  o  Eu  permaneceria  um  sujeito  em  que  toda  a 
aventura redundaria em aventura de um destino. Um ser capaz de outro destino que o seu 
é um ser fecundo”
167
. É pela fecundidade que uma nova ontologia se insinua. O tempo 
não é o fato do ser-para-a-morte, mas a obra da vida, obra do infinito, aventura pela qual 
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o  ser  trai  o  compromisso  com  seu  próprio  destino  e  triunfa  na  realização  fecunda  do 
além do possível. Aventura sem fim porque sem retorno. 
 
  Aprofundar  o  pensamento  do  tempo  com  Levinas  é  se  aproximar  da  intuição 
mais  profunda  desse  pensador,  intuição  que  diz  respeito  à  subjetividade.  As 
conseqüências desse pensamento colocam de uma certa forma em cheque o modo como 
o pensador abordou em Totalité et infini a questão da subjetividade: relação do mesmo 
com  o  outro.  Esse  modo  de  abordagem  ainda  mantém  a  estrutura  que  se  deseja 
ultrapassar: a unidade do ser-uno. A pluralidade a qual chegamos com Totalité et infini, 
antes de aprofundarmos o pensamento do tempo pela relação erótica, reproduz a lógica 
do ser-uno e da unidade, não atinge o existir do existente ainda. Pela idéia de relação é 
difícil superar o  ser  como unidade.  O  pensamento do  tempo nos  leva a  uma  outra 
estrutura  de  pluralidade  na  medida  em  que  pode  ser  pensada  no  existir  do  existente, 
existir que gera a unidade como multiplicidade. De que modo isso acontece? Na relação 
erótica, ou seja, na estrutura que a fenomenologia da relação erótica permite manifestar 
– transcendência do  ser  do  eu erótico,  produção de  subjetividade nova na  passividade 
solicitada por  eros,  acontecimento do  futuro no  fim da  presença-poder que constitui  a 
unidade do ser do eu. Nessa estrutura a unidade perde seu caráter absoluto e o ser passa a 
ser  visto  como  pluralidade  do  existir  pela  temporalidade  do  outro  (feminino  e  filho). 
Assim,  Levinas  antecipa  a  conseqüência  radical  que  está  no  destino  que  o  pensador 
reserva  em  seu  pensamento  para  a  questão  da  subjetividade.  Em  Autrement  qu’être  a 
subjetividade é abordada pelo modo da substituição. Abordagem adverbial que passa a 
valer mais que a abordagem substancial do ser. Essa estrutura já aparece em Totalité et 
infini, de uma certa forma, pela análise do tempo que nos permite alcançar a dimensão 
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do  ser  fecundo,  infinitude  do  ser  finito. O  tempo  compreendido  como  o  infinito  da 
descontinuidade entre o presente e o futuro (estrutura da morte e do amor) inaugura já o 
pensamento  de  uma  outra  idéia  de  ser,  distinta  da  filosofia  parmenideana,  pela 
pluralidade  que  passa  a  ser  pensada  no  existir  mesmo  do  existente,  onde  chegamos  à 
superação do dualismo substancial entre o masculino – macho, heróico, viril e ativo – e 
o feminino – fêmea, frágil e passiva – passando a entender o ser como multiplicidade, 
feminino e masculino, desde a sua origem. Superamos assim a própria idéia de relação, 
que supõe a constituição prévia das substâncias, mantendo a unidade do ser (que no caso 
da relação erótica coloca o homem – definido e determinado pela substância ontológica 
do  masculino  –  em  relação  com  a  mulher  –  definida  e  determinada  pela  substância 
ontológica do feminino), o Mesmo (unidade previamente constituída) em relação com o 
Outro (unidade transcendente por onde se passa o infinito e em relação ao qual o Mesmo 
é capaz de transcender sua essência virando em subjetividade ética, transcendência que 
se realiza pela metafísica do desejo). Essa  superação vai conduzir Levinas por um 
caminho em que a linguagem será protagonista e produtora desse caminho. Autrement 
qu’être é uma nova experiência de linguagem, onde o além da essência significa o além 
do definitivo inscrito na unidade do ser, a desautorização desse definitivo e o alcance de 
uma nova possibilidade de filosofia, onde a ontologia será melhor compreendida como 
questão que como problema do ser, passando a significar o ser anteriormente pelo modo 
adverbial do outramente que pelo definitivo do discurso substancial, onde o presente do 
indicativo tende a suplantar a ontologia como questão do ser e o desejo que a mantém 
como inquietação do outro que ser. 
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2.6 UM PARA O OUTRO: A ÉTICA COMO RELAÇÃO 
 
 
I 
 
Totalité et infini é o primeiro grande passo de uma filosofia que não tem uma intenção 
pequena nem  pouco  ousada:  romper  com  a tradição  que  leva  de  Parmênides a  Hegel. 
Superar  todo  um  pensamento  cuja  ordem  dominante  é  manter  a  unidade  do  ser-uno, 
unidade  que  vai  se  manifestar  diferentemente  conforme  às  diversas  etapas  históricas 
dessa tradição. Unidade que a partir de Descartes vai se manter como a síntese referida 
ao cogito (eu penso). Manter essa unidade estrutural significaria conservar a ontologia 
como base fundamental do pensamento, estrutura sem a qual não seria possível pensar. 
Trata-se,  pois,  de  superar  a  tradição  cujo  movimento  configura  o  pensamento  como 
processo  de  totalização  do  ser,  exatamente  conforme  a  dialética  hegeliana  do  espírito 
absoluto, onde a História oferece o compasso de uma marcha que nos leva à concepção 
de uma Razão impessoal, onde o ser atinge sua neutralidade, realidade em que a situação 
se eleva aos seres nela  referidos, realidade do Estado e da universalidade. A estrutura 
contra a qual a filosofia  de Levinas se eleva chama-se Totalidade e a energia que lhe 
serve de combustível crítico chama-se Infinito. 
 
II 
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A  crítica  da  totalidade  ganha  o  nome  de  ética  e  passa  a  configurar o  desenho  de  um 
ensaio  sobre a  exterioridade,  que tratará de  sustentar a  ética  como  filosofia  primeira, 
tese principal da obra.  Compreendido como exterioridade o  ser passa  a  ser concebido 
pela  idéia de  infinito, que tomará  da Terceira Meditação  de Descartes seu  desenho 
formal.  Que  significa  pensar  o  infinito?  Exatamente  isto:  superar  a  totalidade  que 
configura o pensamento na herança de toda uma tradição que elegeu a ontologia como 
metafísica  e  filosofia  primeira.  O  infinito  é  precisamente  aquilo  que  resiste  ao 
movimento  imediato  que  leva  o  pensamento  à  tematização  –  domínio  e  posse  de  um 
tema. Conteúdo que transborda o  continente e que leva o pensamento a fazer mais do 
que pensar. O tema do infinito resiste ao movimento da tematização e essa resistência 
consiste no essencial desse tema, de maneira que compreender o  infinito é respeitar a 
resistência que  ele  oferece  ao  próprio  movimento  da  compreensão  na  medida  em  que 
neste sempre  paira  a  sombra  de  uma  totalização.  O  infinito  é  a  própria  exterioridade, 
palavra problemática na medida em que envia para uma referência espacial, e aqui não 
se trata de uma dimensão do espaço. Ao fazer sentido enquanto pensamento o infinito 
destitui o poder da visão enquanto referência de sentido e alcance da realidade. Faz mais 
apelo à audição enquanto órgão de pensamento. O infinito é muito mais um barulho do 
que uma luz, de maneira que ao se fazer presente ele provoca uma ferida, o que nos leva 
à estrutura da passividade que passa a constituir o pensamento diferentemente. O infinito 
é  para  o  ser  como  uma  ferida,  algo  que  se  experimenta  na  pele  não  como  mais  uma 
conquista de si. Só se encontra a si mesmo quem se desviou dessa ferida, desvio que se 
produz no exercício de uma liberdade injustificada. O infinito é a experiência passiva da 
perda de si. Extra-vazão do pensamento. Uma experiência passiva é algo que se sofre e 
por isso ao sofrer trai o sentido de experiência cuja verdade é a garantia de retorno ao eu 
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que experimenta. Quem sofre não retorna à sua mesmidade. Por tudo isso, pelo infinito o 
ser  pode  ser  concebido  diferentemente  da  referência  a  que  nos  envia  a  sua  essência. 
Como entender isto de uma maneira mais concreta? 
 
III 
 
A idéia de infinito desemboca na noção de visage, e isto ocorre pelo apelo de concretude 
que emana dessa idéia. O Olhar humano diz da dimensão antropológica que anima essa 
proposta metafísica onde o ser é concebido como exterioridade, algo que não pousa no 
núcleo de sua essência. O Olhar é o conceito metafísico de infinito. Esse conceito anima 
uma nova racionalidade para o pensamento, racionalidade que opera no movimento do 
Desejo, essa fome insaciável do espírito. O Desejo empreende uma espécie de dialética 
negativa uma vez que não finaliza em um termo, mantém-se em movimento, fome que 
ao buscar se satisfazer escava-se mais ainda. O Olhar provoca o Desejo que se manifesta 
como o movimento mesmo do pensamento. A razão da metafísica não é mais a ontologia 
mas a ética. Podemos também dizer que a busca pelo ser não configura mais a ordem de 
um problema mas o surgimento da questão, o que sugere uma ontologia diferente, que 
provavelmente não  vai  pelo caminho  da  substancialização  do  ser.  Mas  uma  ontologia 
cujo destino não é a substância não é apenas uma ontologia, acontece num território cuja 
ordem já foi dada pela ética. O ser nasce como questão num pensamento cuja ética é a 
primeira ordem. E como isto ocorre? Pelo deslocamento do ser de sua unidade. Por isso, 
nessa nova ontologia a pluralidade não se reduz a um elemento derivado acidentalmente 
da unidade,  nem tampouco se  vê aí  um meio para  uma finalidade necessariamente 
sintetizante,  onde  o  ser  recuperaria  novamente  a  sua  unidade.  A  pluralidade  é 




  184
 

contemporânea à própria eclosão do ser. Esse deslocamento do ser é a transcendência, 
movimento  para  fora,  excesso  da  exterioridade,  transbordamento  do  tema.  Toda  essa 
trama  conceitual  configura  a  relação  entre  o  Mesmo  e  o  Outro.  Totalité  et  infini 
descreve o desenho  dessa relação.  E em  que consiste  essa relação, como ela  pode ser 
abordada? Precisamente como discurso. 
 
IV 
 
A linguagem é a trama da relação entre o Mesmo e o Outro, o próprio desenvolvimento 
da metafísica. O Olhar é já palavra. A linguagem não é somente a camada horizontal da 
proposição  (tematização),  mas  a  estrutura  vertical  do  discurso  (comunicação).  A 
linguagem não é apenas a situação em que falamos sobre algo, mas a situação em que 
falamos  para  alguém.  Há  no  visage  um apelo  que  excede  o  alcance  que  permite  a 
proposição. Diante de alguém não se trata mais de compreender, mas de responder a um 
apelo mais  fundamental e anterior. Se a  fala já configura uma proposição não é a 
proposição o fato mais original da fala mas o excedente de exterioridade que pelo olhar 
faz apelo à fala. Se o tema é a mediação sem a qual o discurso não é possível, o discurso 
é a dimensão imediata  da linguagem. O olhar  não pertence à ordem da compreensão, 
configura uma  realidade  que  não  está  para  ser  conhecida,  realidade  que  não  é  apenas 
não-conhecida, mas in-conhecível. O movimento do desejo se manifesta na linguagem 
(ou antes, como linguagem), no fato, por exemplo, de que a linguagem não se conforma 
à dialética positiva da pergunta-resposta, mantém-se como que faminta de mais resposta, 
ou  de algo  que  não  repousa  propriamente  numa  proposição.  Pela  linguagem ou  como 
linguagem o ser transcende, falar já é transcender na medida em que atender ao apelo 
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que  excede  o nível  acabado  da  proposição  exige  um  deslocamento  da  subjetividade 
falante. Só é capaz de falar o eu que não retorna a si porque encontra sempre alguém no 
caminho que o levaria de volta. Pela estrutura vertical da linguagem se passa o infinito, 
sempre  desproporcional  e  refratário  à  totalidade  fechada  que  a  proposição 
necessariamente configura. A relação entre o Mesmo e o Outro é a própria linguagem, 
que  vai  exigir  uma  orientação  ontológica  diferente  desta  que  está  configurada  como 
relação. A linguagem realiza uma pluralidade que necessita ainda de uma estrutura de 
unidade, polarizada pela relação Mesmo-Outro. Mas a linguagem como discurso lança a 
relação para a dimensão da temporalidade e para uma exigência que ultrapassa o nível da 
unidade.  O  olhar  interrompe  a  continuidade  implícita  na  proposição  temática  – 
homogeneidade, totalidade, horizonte do ser e da presença - ao mesmo tempo em que faz 
continuar a linguagem como discurso – heterogeneidade, infinição, verticalidade do ser, 
exterioridade não-espacial e futuro. 
 
V 
 
A temporalidade é a descontinuidade entre o presente e o futuro, estrutura semelhante a 
da morte, mas também a do nascimento. O ser-para-a-morte não revela a possibilidade 
de  todas  as  possibilidades  mas  a  passividade  do  ser,  experiência  de  não  poder.  Pela 
análise do sofrimento chegamos às últimas fronteiras das possibilidades, o ser que sofre 
e  agoniza  diante  da  morte  experimenta  os  últimos  instantes  de  sua  presença,  é  pura 
entrega  e  abandono  à  dimensão  imponderável  e  inantecipável  da  morte.  Mas  a 
temporalidade também se revela como ser-fecundo. O ser-para-a-morte não é a última 
palavra sobre o sentido do tempo. Na relação com o feminino o ser também experimenta 
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uma espécie de morte, pois também se converte em passividade na medida em que deve 
se alienar de sua presença-poder. O amor erótico cumpre-se como entrega, mergulho no 
mistério da feminidade, luz que brilha para além do rosto como futuro. Nesse futuro se 
anuncia o além do possível que se realiza como fecundidade. O filho não é um projeto 
que  em  eros  se  cumpre  como  possibilidade  mas  uma  trans-substanciação  da 
subjetividade, a descontinuidade que consiste na matéria bruta do tempo. Pelo filho, o eu 
não retorna a seu ponto de partida, a fecundidade é o exílio do ser, pois meu filho é ao 
mesmo tempo outro e eu. Eu que não é mais eu-mesmo. A subjetividade, pelo tempo, 
não  se  esgota  como  identidade.  Pela  fecundidade  chegamos  a  uma  estrutura  de 
temporalidade em que o futuro configura uma alteridade e o presente não esgota todas as 
possibilidades do ser, ou melhor, compreendido como fecundidade o ser não esgota sua 
realidade  no  âmbito  dos  possíveis  atuais  ou  atualizáveis,  o  ser  não  é  somente  a  sua 
presença  a  si.  A  fecundidade  como  estrutura  ontológica  abre  um  novo  caminho  para 
pensar  a  pluralidade. Pelo  tempo  a unidade  do  ser se  realiza como  pluralidade. O 
pensamento que abriga a descontinuidade radical entre os instantes não pode abrigar a 
unidade absoluta do ser. Pelo tempo a pluralidade é o próprio existir do ser-fecundo. 
 
VI 
 
A ética  no nível  intersubjetivo  a que  chega Totalité et  infini  se realiza como  relação. 
Este ‘ensaio sobre a exterioridade’ é o desenho minucioso dessa relação, onde o Mesmo 
– unidade que primeiramente se constitui na satisfação plena de suas necessidades e na 
fruição  de  sua  existência  –  se  estende  eticamente  ao  Outro  –  exterioridade  absoluta, 
alteridade  sempre  excedente  e  exigente  do  Olhar  imediatamente  próximo  porém 
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inatingível,  dimensão  de  altura.  A  subjetividade  se  manifesta  como  ser-para.  Mesmo 
que,  contra  Martin  Buber,  Levinas  insista  no  caráter  assimétrico  e não-recíproco  do 
espaço intersubjetivo, necessário para uma relação que não pode ser compreendida como 
um sistema onde os termos entrariam em sincronia, e, finalmente, seriam englobados por 
uma totalidade, o fato de a subjetividade ser concebida como relação intersubjetiva não 
parece atender suficientemente a própria demanda que este mesmo pensamento implica 
pelo  conceito  de  alteridade.  Totalité  et  infini  acaba  por  descrever  um  cenário  que  se 
apresenta mais exigente do que a capacidade descritiva que o próprio texto empreende, 
como se chegasse mesmo ao limite de sua própria linguagem e à necessidade de rupturas 
mais profundas ainda do que supunha a crítica da totalidade aí empreendida. A ética da 
alteridade  se  mantém  aí  como  estrutura  de  relação,  o  que  vai  levar  o  pensamento  à 
recorrência da via negativa de abordagem do ser. A afirmação da ética como filosofia 
primeira  se  apóia  num  discurso  em  que  a  alteridade  não  é  o  que  supõe  o  logos  da 
ontologia,  permanecendo  na  recorrência  desse  ‘não  ser’.  Como  se  o  ponto  de  partida 
desse pensamento ético estivesse viciado em vista de sua própria exigência, a ponto de 
não conseguir ultrapassar a via negativa do discurso. Nossa hipótese de trabalho é a de 
que  a  concepção  de  subjetividade  ainda  baseada  na  relação  Eu-Outro  constitui  esse 
ponto de partida viciado que vai levar o projeto de Totalité et infini ao esgotamento de 
sua  própria  linguagem,  e  à  necessidade  imperiosa  de  um  outro  caminho  tanto  para  a 
subjetividade  quanto  para  a linguagem,  necessidade  que  se  faz  sentir  pelas  próprias 
conseqüências  a  que  leva  o  projeto  dessa  ética  da  alteridade.  Procuramos  mostrar  ao 
longo dessa primeira parte de nossa pesquisa como  a obra Totalité et infini em vários 
momentos  já  mostra  a  necessidade  de  outros  caminhos,  principalmente  pelas 
conseqüências  da  relação  erótica  e  da  fecundidade,  conforme  mostramos  no  capítulo 
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sobre a temporalidade. O ser-fecundo parece abrir uma nova possibilidade de ontologia 
mais adequada a uma ética intransigente em sua posição de filosofia primeira, na medida 
em  que  interrompe o  absoluto  da unidade  em  que  se  mantém  ainda  o  ser  do  Mesmo, 
mesmo  que  se  estenda  enquanto  relação-intersubjetiva-do-ser-para-o-outro. 
Procuraremos mostrar na segunda parte como a obra Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence  abre  para  este  projeto  uma  nova  perspectiva  de  linguagem  que  conduzirá  o 
autor  a uma  nova concepção  de subjetividade –  a  substituição –  que, por  sua  vez, 
sustentará uma via de discurso não mais recorrentemente negativa, na medida em que o 
pólo  enfático  dessa linguagem  será deslocado  de  seu  lugar substancialista  cedendo 
espaço para o sentido do advérbio. 
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3. OUTRAMENTE QUE SER: O MESMO PELO OUTRO 
 
3.1 A FILOSOFIA PARA ALÉM DA ESSÊNCIA 
 
  Seguir  o  itinerário  da  filosofia  levinasiana,  desde  os  primeiros  textos  até 
Autrement  qu’être,  nos  conduz  à  hipótese  de  que  toda  essa  trajetória  parece  ter  sido 
construída em vista dessa última obra. Se até Totalité et infini a crítica da ontologia – 
crítica do  privilégio metafísico da ontologia – é o combate necessário de  um discurso 
que afirma a precedência metafísica da ética, Autrement qu’être inaugura um novo ponto 
de  partida,  onde  a  crítica  do  privilégio  ontológico  deixa  de  ocupar  um  lugar  de 
importância central  no  pensamento e  onde passamos  a assistir  um novo  ensaio  de 
linguagem  filosófica.  Não  é  que  não  haja  mais  tal  crítica,  mas  ela  está  suposta  numa 
linguagem mais encorajada em abandonar o território em que o logos do ser ainda fala 
mais  alto.  É  provável  que  este  seja  o  salto  de  treze  anos  que  separa  Totalité  et  infini 
(1961) de Autrement qu’être (1974). Como se a primeira obra ainda estivesse bastante 
comprometida em termos de linguagem às estruturas da metafísica tradicional, como se 
ela  tivesse  optado  por  um  caminho  muito  mais  tortuoso  do  que  provavelmente  fosse 
necessário para aquilo que ela quer dizer. O próprio título das obras já significa o sentido 
dessa diferença: na primeira, o apelo do substantivo, na segunda, o apelo do advérbio. A 
escritura do outramente trai o caminho onde o ser, garantido no estatuto de sua unidade, 
aguarda o momento de impor a necessidade de uma crítica que, a partir de então, não 
pode deixar de ocupar o lugar de importância que ocupa no interior mesmo do discurso 
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ético da alteridade. A afirmação desse discurso necessita dessa crítica, pois o seu ponto 
de partida referenda, de uma certa forma, o estatuto da unidade do ser e, dessa maneira, 
enfraquece a execução do projeto da ética como filosofia primeira. Pela via da crítica a 
unidade do ser permanece incólume, mesmo que seja negada. Pela via do outramente, 
onde essa crítica se encontra pré-suposta, abandonamos o estatuto dessa unidade e 
passamos a abordar o ser no deslocamento de sua presença a si, no desencontro de sua 
unidade, ou seja, no seu desinteressamento. 
Pela dialética dominante do pensamento, a alternativa do ser é inevitavelmente o 
nada ou o não-ser, mas já sabemos, desde a noção do il y a, que não é propriamente ao 
nada que chegamos partindo da oposição ao ser, mas ao murmúrio do ser anônimo. O 
pensamento  do  ser  não  suporta  o  pensamento  da  transcendência,  se  entendemos  por 
transcendência o “fato de passar ao outro que ser”
168
, tampouco suporta o pensamento do 
nada, que já está de antemão contaminado de ser. A dialética seria então a confirmação 
do  reinado  absoluto  do  ser,  única  via  para  o  sentido  do  pensamento.  Mas  então 
chegamos ao  impasse  do  sentido:  que  razão  leva o  pensamento  a  pensar o  sentido  da 
transcendência? Ou a transcendência – passar ao outro que ser - tem ainda sentido ou a 
dialética  do  ser  e  do  nada  não  é a  única dialética  possível,  nem  tampouco  a  única 
alternativa  do  pensamento.  Se  pensamos  a  transcendência  até  suas  últimas 
conseqüências somos levados a reconhecer que há na origem do pensamento uma opção 
de caminho e, portanto, a possibilidade de outras opções que não são necessariamente 
aquelas  que  reconduzem  o  ser  à  sua  (suposta)  unidade  originária,  movimento  do 
interessamento. É possível uma outra maneira de abordar o ser, um outro movimento: o 
des-inter-essamento.    O  que  é  o  des-inter-essamento?  A  negação  do  movimento  que 
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mantém o ser endereçado a si mesmo, preocupado em ser fiel  a si  mesmo, à sua 
identidade  de  mesmo,  negação  que  não  parte  do  interior  desse  movimento.  Aí  reside 
provavelmente  uma  diferença importante  entre  as  obras  Totalité  et  infini  e  Autrement 
qu’être, diferença que  diz  respeito  à  posição  de  cada  perspectiva  crítica  assumida  em 
cada uma das obras. No desinteressamento o pensador assume uma perspectiva crítica 
diferente, pois  não  participa  do  movimento  negado por  essa  crítica,  isto  não  acontece 
tanto na primeira obra quanto na segunda. Quando lemos Totalité et infini somos como 
que compelidos  por  esse  movimento  em  que  o  mesmo  já  se  mantém  endereçado  a  si 
(nesse já  se inscreve a indesejável primazia da  estrutura identitária do Mesmo  que 
atrapalha o discurso que, no fim das contas, não consegue se libertar desse movimento, 
embora se mantenha consciente dele na  crítica). Tudo isto  em decorrência do que 
significa a estrutura ‘Mesmo-em-relação-a-Outro’ no que diz respeito à manutenção da 
unidade pretensamente originária do ser, essa estrutura não desautoriza suficientemente 
a  pretensão  dessa  unidade.  Quando  abordamos  o  ser  pelo  desinteressamento  não 
reproduzimos  mais  o  movimento  de  mesmidade  que  esse  pensamento critica, estamos 
por isto, deslocados da perspectiva crítica que havia na estrutura de relação que a obra de 
1961 produzia e reproduzia (veja-se toda razão do ensaio crítico de Derrida Violence et 
métaphysique, quando denuncia o que Totalité et infini reproduz no mesmo instante em 
que produz a crítica). Por isto, Autrement qu’être já inicia desde as primeiras páginas na 
denúncia da aliança entre ser e inter-esse, e na oferta de uma outra maneira de falar o 
ser, ou o que seria o acontecimento do ser: pelo des-inter-essamento. 
Pelo interesse  o ser  se mantém  colado à  essência, que passa  a configurar  o 
próprio  movimento  do  interessamento.  “A  essência  se  exerce  assim  como  uma 
invencível  persistência  na  essência,  preenchendo  todo  intervalo  do  nada  que  viria 
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interromper  seu  exercício.  Esse  é  interesse.  A  essência  é  interessamento”
169
.  Pelo 
interesse, que Levinas traduz como o conatus mesmo do ente, o ser deve se manter na 
fidelidade a si, sua essência deve corresponder ao que ele é desde a origem (origem cujo 
fundamento  não  se  questiona,  permanece  como  uma  espécie  de  lugar  mítico,  o 
fundamento do ser é a sacralidade do pensamento). Tudo o que vem ao encontro não vai 
servir senão para confirmar esse conatus, toda diferença passa a ser assimilada no 
exercício  em  que  o  ser  se  mantém  –  interessamento  –  e  que  vai  consistir  na  própria 
dialética do ser e do nada, já desde sempre viciada para o lado do ser, uma vez que todo 
intervalo  do  nada  deverá  ser  preenchido  pelo  ser.  Essa  dialética  só  funciona  no 
pressuposto da  unidade  ontológica.  Como  isto  se  verifica  para além  dos conceitos 
puramente metafísicos? Nos egoísmos em luta constante uns contra os outros. A luta dos 
egoísmos  é  a  própria  realização  da  metafísica,  pois  é  nela  que  o  ser  se  alcança  e  se 
confirma essencialmente. 
A guerra é o gesto ou o drama do interessamento da essência. Nenhum 
ente pode esperar sua hora. Tudo entra em conflito apesar da diferença 
de regiões às quais podem pertencer os termos em conflito. Desta 
maneira, a essência é o sincronismo extremo da guerra.
170
 
A guerra se coloca como  uma espécie de  situação  natural  e inevitável do pensamento 
que elege a essência como orientação de sentido. A guerra é a própria totalidade do ser 
que não admite senão ganhar, não há exceção à sua regra, o ser só pode ser se for total. 
A permanência do conflito é inevitável e toda filosofia poderia se resolver em Heráclito. 
Mas  há  o  pluralismo,  nem  que  seja  à  guisa  da  multiplicidade  dos  entes  em  relação. 
Como se mantém o pluralismo nessa lógica totalizante do ser é sempre uma questão. O 
pluralismo  será  inevitavelmente  uma  questão  a  ser  resolvida,  um  problema  a  ser 
superado, seja na disputa das essências, seja num acordo de paz onde as partes terão de 
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fazer concessões. Mas assim como a transcendência no interior da imanência, tal como 
no Eu transcendental de Husserl, a paz permanece essencialmente vinculada à situação 
mais originária da guerra, exatamente como concessão. Aliás, é esse também o esquema 
do infinito com relação à totalidade. A paz não alcança o seu essencial acontecimento, 
pois todas as fronteiras da realidade a que ela dispõe estão já sitiadas, permanece uma 
paz  fraca  e,  no  fim  das  contas,  falsa,  uma  vez  que  em  nada  difere  de  um  acordo  de 
guerra. A paz não é um objeto de interesse, pois não atende a nenhuma finalidade, ela é 
essencialmente sem termo. Por isto ela só pode ser autêntica fora do interessamento da 
essência. No desinteressamento o movimento da essência ainda não começou, e é nesse 
momento  que  a  paz  pode  acontecer  verdadeiramente.  O  absurdo  da  guerra  é  o 
reconhecimento dessa  situação  anterior  -  só  se  pode  executar  o  inimigo  mediante seu 
reconhecimento enquanto outro – reconhecimento que não chega a impedir o drama da 
guerra,  porque  o  interessamento,  orgulhoso  de  si,  já  iniciou  com  força  total  e  não  há 
mais como voltar atrás, ao não ser se for para perder a guerra. 
  A  paz como  concessão  da  guerra  não  passa  de  estratégia  política,  astúcia  de 
caçador, que deve esperar pacientemente o  momento  de recuperar sua  presa. Cedo ou 
tarde chegará a hora de acertar as contas e reaver o excesso perdido pela complacência 
das concessões. Quem está em guerra não será pacífico de modo desinteressado, lutará 
até  o  último  instante.  A  paz  dos  acordos  políticos  são  poderosas  armas  de  guerra.  A 
razão do cálculo – astúcia de caçador e estratégia política - só permitirá o acordo se a 
presa ainda estiver sob a linha da mira. Este é o jogo da essência, a regra é o interesse de 
todos  os  lados  em  conflito.  A  essência  preza  por  sua  unidade  fundamental  e  ela  tem 
diante  de  si  a  pluralidade  contra  a  qual  deverá  entrar  em  guerra.  Se  o  acordo  de  paz 
mantém  a  pluralidade,  nem  que  seja  pela  mediação  das  barricadas,  cedo  ou  tarde  a 
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unidade voltará a exigir o cumprimento da promessa que lhe foi feita. É preciso acertar 
as contas. Exatamente da mesma forma como na filosofia onde o metafísico se manifesta 
pelo  ser  que,  cedo  ou  tarde,  vai  exigir  a  possibilidade  do  logos  como  Dito, 
simultaneidade do  conceito  e do  acontecimento  a ele  referido, sincronia  das essências 
que deverão  evidenciar  o excesso  pelo qual  a  realidade se manifesta  metafisicamente, 
mas que já estará comprometido pela sincronia que esta evidência vai exigir. Supor uma 
outra  possibilidade  de  manifestação  metafísica  da  realidade  é  supor  uma  outra 
possibilidade para o logos ou, ao menos, supor que o Dito não encerra todo o excesso do 
Dizer. 
* 
  Falar  do  outramente  que  ser,  da  transcendência  que  realiza  o  ser  pelo  seu 
acontecimento e não pela sua essência, é se aproximar de uma dimensão de linguagem 
outra que a que trata como dada a sincronia do dito. O outramente não repousa no dito, 
não porque lhe seja dialeticamente oposto, mas porque significa no excesso que o dito 
exibe  na  sua  manifestação,  ainda  que  não  seja  a  exibição  que  a  proposição  serve  de 
veículo. Há uma anterioridade que não entra em sincronia com o dito, mas que permite 
ser abordada por ele no endereçamento ao outro pelo qual o dito excede a sua própria 
significação. O dizer é o surplus do endereçamento ao outro manifestado no dito. Como 
se uma estrutura de diacronia fosse flagrada no mesmo instante em que o dito se realiza 
como  sincronia.  O  dizer  não  admite  representação,  pois  vem  de  uma  dimensão 
imemorial e sem origem, é, precisamente por isto, o lado anárquico do pensamento, a 
ordem  em que  o pensamento  é  e permanece  questão. Não há  ainda aí  o centro  de 
gravidade em torno do qual o pensamento vai se organizar e efetivamente começar pela 
força do dito e pela necessidade do ser. 
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  Não  é pela  sua própria  força  e  vontade que  o dito  enuncia  o mais além da 
essência e sim pela força da transcendência mesma. Como se algo sempre exterior agisse 
na significação do dito, donde decorre que sua significação não é uma questão somente 
sua ou de sua natureza sincrônica. A significação não para no  funcionamento óbvio e 
esperado  do  conceito,  vai  sempre  se  buscar  mais  além  (ou  mais  aquém).  A  força  da 
transcendência se manifesta na inquietação do dito, no seu grau de incerteza e hesitação 
diante  de  sua  responsabilidade  com  relação  à  linguagem.  Uma    linguagem  sem 
transcendência seria uma idéia puramente abstrata, um dito inteiramente protegido em 
sua  sincronia.  Mas  essa  idéia  é  tão  abstrata  que  quase  não  consegue  chegar  ao 
pensamento,  quando  chega  ela  já  perdeu  bastante  de  sua  pureza.  A  diacronia  é  uma 
necessidade do pensamento. Não conseguimos pensar na sincronia absoluta das idéias. 
Neste  caso,  na  sincronia  absoluta,  as  idéias  pensam  por  elas  mesmas.  A  idéia 
parmenideana de  que  o  pensamento  coincide com  o  ser é  uma  suposição da  qual  não 
partimos. Estamos numa racionalidade diferente, onde o ser nunca coincide com o 
pensamento,  resta  sempre como  exterioridade  a  este. Quando  enuncia,  o dito  já foi 
invadido pelo ser, só o que se pode manifestar pelo dito é o ser. Mas o dito não esgota 
toda a significação em si, ele deve buscar ainda isto que ele pretende dizer, e é nessa 
busca que se manifesta a excedência do dizer em relação ao dito, surplus de significação 
do outramente que ser. Difícil relação em que a linguagem é abusada e traída. 
O  outramente  que  ser  se  enuncia  em  um  dizer  que  também  deve  se 
desdizer para, deste modo, arrancar o outramente que ser ao dito onde 
o outramente que ser começa já a não significar outra coisa que um ser 
outramente.
171
 
A linguagem é, dessa forma, “luta e dor da expressão”
172
, esforço de dizer o indizível e 
de realizar a impossibilidade. O dito já é o começo do ser, e a cada novo dito, um novo 
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começo. O outramente que ser não pousa na manifestação do dito, que é, por excelência, 
o  território  do  ser,  mas  se  manifesta  como  expressão no  gesto  que  faz do  dito um 
endereçamento a alguém.  Esse gesto não  se localiza  na manifestação do  dito,  mas no 
excedente de significação que,  embora  esteja fora dele, está referido a ele.  E está 
referido  não  de  qualquer  forma,  mas  de  maneira  a  constituí-lo  como  dito.  É  possível 
pensar também que o dito não consegue atender suficientemente, por uma limitação de 
natureza, à demanda mesma que solicita a sua imperiosa necessidade, como se o mundo 
aguardasse em cada um de seus recônditos secretos a nobre visitação da linguagem. Essa 
limitação de natureza que não permite a totalidade do dito, essa insuficiência do dito é a 
estrutura sincrônica da linguagem. Mas aqui o pensamento é abordado em sua diacronia, 
no intervalo em que o pensamento se perde da estabilidade que tinha conquistado pelo 
dito,  e  se  perde  exatamente  no  momento  em  que  vai  se  endereçar,  nem  que  seja  no 
endereço  do  pensamento.  Nesse  intervalo  que  separa  a  idéia,  ela-mesma,  de  seu 
pensamento, ele-mesmo,  já está  a  estrutura diacrônica da qual insiste Levinas.  Só por 
esse  intervalo  a  significação  já  não  pode  repousar  totalmente  no  dito.  Por  isso,  a 
simultaneidade entre  o dizer e  o  desdizer  é  impossível.  O  outramente  que ser exige a 
não-simultaneidade entre o dizer e o desdizer para que não caia já na armadilha dialética 
do ser e do nada. O outramente que ser só preserva seu sentido na diacronia que torna 
impossível a totalidade do pensamento, impossível ao menos como idéia não puramente 
abstrata. 
  Quando dizemos  que  o dito é o lugar do  ser, quase que  como  propriedade 
privada, e que o outramente que ser se enuncia num dizer que deve se desdizer para se 
arrancar a esse lugar do ser, imediatamente surge a pergunta do ‘para onde ir’ com esse 
desdizer. Pergunta que, mais do que exigir e primar pela permanência do sentido, mais 
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do que falar da responsabilidade e da lucidez do discurso filosófico que deve manter o 
domínio sobre a  orientação do sentido,  denuncia  o  vício desse discurso, armadilha 
dialética, que não reconhece sentido senão pela definição de um lugar no pensamento, 
definição de uma  região  onde  uma  nova  ontologia  deve  necessariamente se  desenhar. 
Essa  pergunta  inevitável  e  quase  natural  denuncia  a  opção  –  não  natural  –  de  uma 
racionalidade  e  de  um  modo  de  pensar para  quem  a  metafísica  se  manifesta  pela 
primazia do ser. 
Trata-se  de  pensar  a  possibilidade  de  um  desligamento  da  essência. 
Para  ir  aonde?  Para  ir  a  que  região?  Para  se  manter  em  qual  plano 
ontológico?  Mas  o  desligamento  da  essência  contesta  o  privilégio 
incondicional da questão:  aonde? Significa  o não-lugar. A  essência 
pretende  recobrir  e  recobrar  toda  ex-ceção  –  a  negatividade,  a 
aniquilação e, já desde Platão, o não-ser que ‘num certo sentido é’.
173
 
De que estamos, então,  falando se não quisermos  repousar na negatividade  pura e 
simples  desse  não-lugar?  Onde é  que  vamos  encontrar,  no rol  da  realidade  que  o 
pensamento deve  pretender abordar,  este não-lugar que denuncia a  incondicionalidade 
da questão que pergunta pelo  lugar que  devemos  chegar desde  o instante  em que  nos 
desligamos da essência? Não chegaremos propriamente a um lugar, mas a uma situação 
especial porque única: a subjetividade. A subjetividade é por excelência a situação em 
que o ser é abordado pelo seu acontecimento, e não pela sua essência. Acontecimento 
que é justamente o excesso de significação que não cabe na estrutura rígida da essência, 
mas  que  diz  respeito  a  ela,  uma  vez  que  acompanha  sua  vida  e  seu  sentido.  A 
subjetividade configura uma realidade que  não só denuncia  o privilégio da  questão 
‘onde?’,  mas também  a obviedade  da questão  ‘o  que é?’.  Como se manifestasse a 
própria exceção à regra pela qual a realidade se converte no jogo das essências. Mesmo 
que acabe entrando no jogo, a subjetividade não se esgota aí. Não é na participação do 
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jogo  das  essências,  onde  a  regra  vai  exigir  a  atuação de  um  gênero  comum  capaz  de 
nivelar  a  diversidade  dos  sujeitos  envolvidos,  que  a  subjetividade  manifesta  a  sua 
realidade mais essencial. É exatamente pela exceção que compõe a trama da diversidade 
incompatível  com  o  estabelecimento  de  um  gênero  comum.  A  subjetividade  é  o 
acontecimento irrepetível do ser único. 
Mas dizer que a subjetividade é um não-lugar não equivale a novamente recorrer 
à  negatividade  da  qual  estamos  querendo  escapar  e  que,  como  vimos,  reencontra 
facilmente a trama discursiva do ser, ainda que pela via da negação? Afinal de contas um 
não-lugar é algo a que chegamos. Não parece suficiente dizer que a subjetividade é um 
não-lugar,  pois  o  privilégio  da  questão  ontológica  continua  a  bater  na  porta,  como  se 
sugerisse  a  quase  naturalidade  do  logos  do  ser.  Porém,  a  depender  do  “lugar”  a  que 
chegamos  ou da  forma como  respondemos à  pergunta  pelo ser, podemos não  estar 
totalmente comprometidos com esse discurso que se insinua como inevitável; podemos 
responder  à  questão  sem  participar  do  privilégio  que  ela sugere,  e,  a  partir  desse 
momento,  começamos  a  ocupar  um  outro  território  de  racionalidade,  onde  à 
inteligibilidade do ser não basta a pergunta pela essência. Como se, na impossibilidade 
de evitar tal pergunta, pudéssemos frustrar a expectativa que ela carrega, deixando 
aparecer  uma  outra  maneira  de  abordar  o  ser.  É  necessário  então  esclarecer  em  que 
sentido a subjetividade configura o pretendido estado de exceção que sugere uma outra 
forma  de  manifestação  metafísica  da  realidade,  outra  que  a  do  ser.  É  pela  trama  da 
responsabilidade que chegamos a essa idéia de exceção à regra do ser. 
   No  jogo  das  essências  não  há  lugar  para  a  responsabilidade,  ao  menos  se 
pensamo-la em seu sentido mais radical. A minha participação a um gênero comum não 
vai dizer da minha responsabilidade enquanto aquele sujeito e não outro que participa 
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desse mesmo gênero. Se há responsabilidade no mundo é porque no jogo das essências 
em que o pensamento do ser normalmente transforma a realidade há exceção à regra. É 
pela exceção ao ser que o sujeito testemunha no mundo o fenômeno “extraordinário e 
cotidiano”
174
  da  responsabilidade.  É  isto  o  que  sugere  e  implica  a  estrutura  da 
proximidade, onde outrem me aparece sem mediação, como se da altura infinita de seu 
olhar viesse a exigência de uma resposta imediata, anterior a qualquer gesto que pudesse 
significar  alguma  espécie  de  vontade,  de  autonomia  ou  de  liberdade.  A  situação 
extraordinária  da  responsabilidade  no  mundo  é  o  não-lugar  da  subjetividade  que  na 
imediatez do outro suspende a regra do ser. 
A  responsabilidade  por  outrem  não  pode  ter  começado  no  meu 
engajamento, na minha decisão. A responsabilidade ilimitada aonde eu 
me  encontro  vem  de  aquém  da  minha  liberdade,  de  um  ‘anterior-a-
toda-recordação,  de  um  ‘ulterior-a-todo-cumprimento’,  do  não-
presente, do não-original por excelência, do an-árquico, de um aquém 
ou de um além da essência. A responsabilidade por outrem é o lugar 
onde  se  coloca  o  não-lugar  da  subjetividade  e  onde  se  perde  o 
privilégio da questão: onde? O tempo do dito e da essência deixa 
escutar aí o dizer pré-original, responde à transcendência, à diacronia, 
ao  desvio  irredutível que  navega  aqui entre o  não-presente e todo 
representável, desvio  que, ao seu modo  – (...) –  serve  de signo  ao 
responsável.
175
 
Novamente  nos  reencontramos  com  a  estrutura  segundo  a  qual  pensamos  a  idéia  de 
infinito, “o sem fim do que jamais começou” ou “o que, sem começo nem fim, jamais 
teve lugar”. Pensar a subjetividade como responsabilidade é abordar o ser pela idéia de 
infinito. Categoria que não busca sua significação em nenhuma estrutura do tempo ou do 
espaço, pois não tem começo, nem fim e nem lugar. Não significa isto que não podemos 
pensá-la, mas que nosso pensamento não se reduz às possibilidades categoriais do tempo 
e do espaço, possibilidades do dito e da essência, que já são começo, fim e lugar. Tais 
categorias são já a organização da matéria convertida em possibilidade de pensamento. 
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Mas  o  infinito  e  a  responsabilidade  não  se  convertem  com  facilidade  a  tal  modo  de 
operação,  possuem  uma  gravidade  que  escapa  ao  campo  gravitacional  da  essência.  A 
responsabilidade é um fenômeno sem origem e sem porque
176
. Dizer pré-original pelo 
qual a filosofia não termina sua tarefa metafísica, e pelo qual a realidade não se encontra 
plenamente realizada no jogo das essências. Dizer pré-original para o qual não existe o 
definitivo  que  uma  categoria  da  representação deseja  prometer  ao  pensamento.  Mas 
também, dizer pré-original pelo qual a promessa das representações se mostram frágeis 
quando pretendem esgotar toda riqueza da realidade no caráter definitivo das essências 
categoriais.  A  responsabilidade  é  o  excesso  que  ultrapassa  e  destitui  a  pretensão 
totalizante desse definitivo que é a essência. A inteligibilidade do dito solicita um tempo 
que  não  depende  somente  do  tempo  que  autoriza  a  sua  inscrição  enquanto  dito, 
autorização  sempre  passível  de  questionamento  na  medida  em  que  não  consegue 
ultrapassar de  todo  o  limite  de  uma  auto-fundamentação.  O  fato  de  que  o  dito  vem  a 
fazer  sentido  para  alguém  já  o  coloca  além  de  sua  mera  possibilidade  conceitual,  no 
mesmo esquema diacrônico em que a vontade do artista não comanda o destino de suas 
obras, que têm vontade própria. A vontade do dito não garante a última definição 
daquilo que ele quer dizer. 
  A responsabilidade só pode acontecer na interrupção do regime do ser, mas ela 
vai pagar  o alto  preço  de  sua  possibilidade  de  manifestação, onde inevitavelmente irá 
reencontrar o mesmo regime que precisou interromper. Aqui se situa a grande questão 
discursiva dessa filosofia, onde  a  linguagem é  reconcebida de  maneira  que  o discurso 
filosófico manifesta uma realidade mais além da contemporaneidade que o dito deseja 
significar. É preciso não perder de vista o esquema da diacronia, que permite o sentido 
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filosófico desse mais além. A responsabilidade se faz presente como acontecimento sem 
representação, “como se se formulasse antes de toda presença possível, num passado que 
se  mostra  no  presente  da  obediência  sem  aí  se  re-cordar  (sou-venir), sem  aí vir  da 
memória;  formulando-se  por  aquele  que  obedece  nessa  obediência  mesma”
177
  e 
configurando a extraordinária ordem em que a ação antecede ao seu próprio comando. 
Estranha configuração de um pensamento que deseja pensar para além das fronteiras que 
permitem  suas  categorias,  mas  que  nesse  desejo  torna  explícito  um  certo  grau  de 
arbitrariedade do pensamento ancorado na exclusividade da representação. Se há ousadia 
na atitude do pensamento diacrônico em permitir a expansão da filosofia na direção de 
um passado tão distante que não chega jamais a se conjugar ao presente, é da mesma 
forma ousada  a  atitude  de  um  pensamento  que  se  permite  abordar  o  passado  pela  re-
presentação, como no esquema husserliano da retenção. Pensar é uma questão de ousar 
de uma ou de outra maneira, e se responsabilizar pelas conseqüências dessa opção. 
Pensar sob o signo do infinito é sofrer as conseqüências de uma enorme ousadia, 
pois na afetação desse signo qualquer palavra já surge como dívida e consciência de que 
não pode esperar de si nenhum cumprimento possível, nenhum alívio. Pelo contrário, a 
dívida  se  acrescenta  na  medida  em  que  é  assumida  e  cumprida,  pois,  na  verdade,  ela 
nunca  foi  de fato  contraída.  Tal  contração  pressupõe  a  instalação  prévia  do  ser  e  a 
medida exata do tamanho da dívida contraída, e, conseqüentemente, uma possibilidade 
concreta e palpável de amortização. Mas, nesse caso, o infinito ainda não fez sentido, o 
mundo  é  a  morada  e  o  domínio  do  ser  cuja  realidade  é  passível  de  ser  dita 
historicamente.  O  ser  humano  é  o  único  ente  para  com  quem  a  dívida  ultrapassa  os 
limites  do  mundo.  Eis  o  problema  discursivo  da  ética:  como  abordar  no  mundo  um 
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fenômeno  que  ultrapassa  os  limites  do  mundo?  Por  outro  lado,  como  falar  da 
responsabilidade sem que já estejamos falando de uma ação causada e explicada pelas 
regras segundo as quais o mundo já se organizou? Como falar da responsabilidade para 
além do compromisso assumido? Mas, estar em condição de assumir um compromisso 
não seria já testemunhar uma situação prévia em que a condição me foi dada, sem que 
tenha sido  um  fato tão  natural  quanto  a  naturalidade  do  meu  próprio  nascimento?  De 
outro  modo,  estar  no  mundo  em  condições  de  cumprir  com  a  palavra  remete  a  uma 
condição  anterior  ao  momento  em  que  se  realiza  a  condição  de  estar  no  mundo. 
Queremos  dizer  com  tudo  isto  que  não  é  óbvia  nem  gratuita  a  condição  de  estar  no 
mundo, e embora seja o mundo o único palco possível para a realização do drama ético 
do ser humano, não é exatamente nele que vamos encontrar as raízes mais profundas da 
significação ética do mundo. 
* 
  É a subjetividade que permite falar dessa situação em que a responsabilidade é 
remetida  a  um  passado  que  não  chega  nunca  à  presença  mundana  do  sujeito.  A 
responsabilidade é, por excelência, a questão do sujeito. E onde está o sentido de uma tal 
excelência? No fato de que só o sujeito enquanto único pode responder. A subjetividade 
desenha  uma  ontologia  inédita  e  extraordinária,  pois  em  seu  acontecimento  mais 
essencial, na  responsabilidade,  ela  se  ausenta  de  sua  essência,  ou  seja,  se  ausenta 
justamente daquilo que torna possível o trabalho de uma ontologia. A subjetividade só 
pode se realizar no afastamento de sua essência, como se sua propriedade mais essencial, 
aquilo que dará consistência a seu acontecimento no ser, acontecesse na condição de não 
poder  ser  abordada  como  manifestação  da  essência,  que  sempre  funciona  como 
sincronia, ou seja,  como coincidência  de  seu  acontecimento  ao acontecimento nela 
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referido, unidade entre ser e pensamento. O outramente que ser é uma conseqüência da 
maneira como o infinito é pensado aqui. Pelo infinito a unidade do ser é uma lógica que 
atrapalha o  desenvolvimento dessa filosofia,  que vai exigir,  nem que seja por uma 
questão de sua própria lógica, a ruptura da unidade. 
O infinito não se assinala a uma subjetividade – unidade já toda feita – 
por sua ordem de se voltar para o próximo. A subjetividade em seu ser 
desfaz a  essência  se  substituindo  ao outro.  Enquanto que  um-para-o-
outro  ela  se  reabsorve  em  significação,  em  dizer  ou  verbo  do 
infinito.
178
 
Portanto,  é  na  substituição  ao  outro  que  acontece  a  ontologia  extraordinária  do 
outramente  que ser: a  subjetividade em  seu  ser, ou  seja,  como  substituição, não  é 
questão do  ser.  Podemos  dessa forma  sintetizar a  tese  sustentada nesse  trabalho.  Pela 
maneira  adverbial  do outramente  não chegamos  tanto ao  nome  quanto  ao  verbo.  A 
subjetividade  em  seu  ser  significa  enquanto  verbo  do  infinito  ou  dizer.  Se  pusermos, 
como o faz Ricoeur, o dito do lado da ontologia e o dizer do lado da ética
179
, a luta dessa 
expressão adverbial se verifica dos dois lados: se o dizer para se manifestar deve recorrer 
ao  dito,  este,  por  sua  vez,  não  consegue  atender  completamente  à  demanda  dessa 
recorrência, que vai solicitar muito mais a adverbialidade do que a nominalidade desse 
dito.  É  nessa  recorrência  que  a  linguagem  deve  acontecer  como  “luta  e  dor  da 
expressão”. Há uma torção tanto de um quanto de outro lado: o dizer deve se torcer ao 
dito e vice-versa. O que resulta daí é a ruptura da essência para o que a subjetividade, no 
instante  mais  radical  da  responsabilidade  que  é  a  substituição  ao  outro,  serve  de 
fenômeno,  por  mais  indevido  que  seja  esse  termo  na  lógica  de  um  pensamento 
essencialmente diacrônico. Na medida em que esse fenômeno deve possibilitar a escuta 
do  infinito,  deve  ser  o  veículo  ou  o  verbo  mesmo  do  infinito,  ele  já  está  traindo  a 
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unidade de sua estrutura fenomeno-lógica. Podemos nos relacionar à linguagem no 
mínimo  de  duas  maneiras,  por  aquilo  que  ela  efetivamente  diz  ou  por  aquilo  que  ela 
deixou  de  dizer  no  momento  em que  se  efetivou  enquanto  dito,  sendo  que as  duas 
maneiras podem conviver. 
Não há linguagem sem equívoco. Mesmo que a equivocidade não se atualize de 
todo numa linguagem obcecada pela verdade do logos conceitual, ela permanece como 
estrutura sempre aquém da própria origem do conceito. A verdade do conceito depende 
da verdade do equívoco. O conceito no mesmo momento em que se afirma como 
positividade dialética atesta a verdade dessa dimensão pré-original e indizível que é o 
equívoco. Uma relação mais franca com a linguagem deve querer tornar mais explícita, 
manifesta mesmo, essa dimensão constituinte do equívoco, sem a qual não é nem mesmo 
possível começar a falar. O equívoco é muito mais digno de elogio do que pressupõe a 
filosofia  que,  já  situada  na  base  do  conceito  de  verdade  como  desvelamento,  se 
apropriou da linguagem filosófica da mesma forma como um território alheio é ocupado 
por aquele  que  chega  primeiro  ou  por aquele  que  ganha  na  batalha  pela  ocupação  do 
território  passando,  a  partir  de  então,  a  afirmar  a  sua  lei  e  a  sua  língua.  Mas  o 
pensamento filosófico é qualquer coisa menos a propriedade particular de qualquer que 
seja a lógica empreendida, que sempre será tão somente uma maneira de pensar. 
  A subjetividade só pode acontecer de fato no momento em que não fala mais do 
Eu em geral, mas do eu de mim, dimensão impossível de ser compartilhada, o subjetivo 
é, por excelência, aquilo que só pode dizer respeito àquele sujeito e não a todo sujeito 
em geral. Mas uma essência que só diga respeito a um único e exclusivo acontecimento 
não tem  razão de  ser. A essência  só tem  sentido  na  generalização, enquanto  algo que 
serve  para  dizer  várias  particularidades,  ou  seja,  algo  cujo  valor  de  verdade  custa  a 
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negação  do  valor  de  verdade  de  cada ente em particular.  A responsabilidade  não  é 
questão da essência, mas de cada sujeito na relação individual com sua essência, ou seja, 
na exceção da essência, no abandono de si da substituição ao outro. 
Substituição-significação. Não reenvio de um termo a outro – tal como 
aparece  tematizado no Dito – mas substituição como subjetividade 
mesma  do  sujeito,  interrupção  da  identidade  irreversível  da  essência, 
na  tomada  do  encargo  que  me  incumbe  sem  fuga  possível  e  onde  a 
unicidade do eu toma somente um sentido: ali onde não é mais questão 
do Eu, mas de mim. O sujeito que não é mais um eu – mas que sou eu 
– não é suscetível de generalização, não é um sujeito em geral, o que 
equivale a passar do Eu a mim, que sou eu e não um outro.
180
 
Nada disso se pode dizer pelo logos do ser, pelo menos quando esse logos se afirma na 
alergia da equivocidade. A responsabilidade não é um registro passível de se inscrever 
como história, nem sequer pela narrativa daqueles que ofereceram sua vida pela vida do 
outro, pois cada vida na dimensão da substituição foi a única testemunha de si. O infinito 
só  tem  sentido  fora  da  história,  que  já  é  o  signo  da  totalidade.  Uma  teoria  da 
subjetividade não poderá fazer sentido para uma comunidade geral de sujeitos, mas para 
cada sujeito individualmente. A cada sujeito individual essa teoria vai dizer um segredo 
que  não poderá  ser compartilhado.  Cada  um em  sua individualidade  única,  em  sua 
incumbência  sem  possibilidade  de  vacilo  é  o  único  testemunho  de  verdade  para  uma 
teoria da subjetividade que tem na responsabilidade o seu mais importante sentido. Não 
estamos mais  no paradigma do desvelamento,  onde normalmente  as teorias costumam 
nascer.  A  verdade  subjetiva  é  o  testemunho  da  responsabilidade,  onde  sou  eu  e  não 
outro,  onde  ninguém  além de  mim  pode  testemunhar o  infinito  da  substituição  que 
significa o um-pelo-outro. 
  O dizer, verbo do infinito que ressoa como o coração do subjetivo, é a expressão 
pura, acontecimento que acompanha o dito, mas que não acontece nele, a não ser à guisa 
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de  vestígio,  sem  a  substancialidade  que  o  dito  implica.  É  a  exposição  de  um 
desnudamento absoluto, sinceridade que se atravessa no gesto que a alteridade do outro 
provoca,  e  que  vem  de  um  tempo  muito  antigo,  embora  não  cronológico.  O  gesto  da 
responsabilidade extravasa a sua medida exata, como uma inquietação pura, impaciente 
com  qualquer  que  seja  a  forma  de  sua  manifestação.  A  autonomia  do  subjetivo,  pela 
responsabilidade,  deixa  de  valer  como  a  última  palavra  da  subjetividade.  A 
responsabilidade é sempre exagerada, extrapolando o pudor e a maneira contida de uma 
subjetividade  autônoma,  como  se  uma  heteronomia  se  intrometesse  como  que  de 
contrabando, sem  entrar  pela  porta da frente, mas desde  então quebrando a  unidade e 
contaminando a pureza de que a subjetividade, entendida como autonomia e liberdade, 
manifesta o desejo. 
A responsabilidade  para  com  Outrem  –  em sua anterioridade  com 
relação  a  minha liberdade  – em sua anterioridade com relação  ao 
presente e à representação – é uma passividade mais passiva que toda 
passividade  –  exposição  ao  outro  sem  assunção  dessa  exposição 
mesma,  exposição  sem  retenção,  exposição  da  exposição,  expressão, 
Dizer. Franqueza, sinceridade, veracidade do Dizer. Não um Dizer que 
se dissimula e se protege no Dito, escudando-se de palavras em face do 
outro – mas dizer que se descobre – ou seja, se desnuda de sua pele – 
sensibilidade à  flor da  pele,  à flor dos  nervos, se  oferecendo  até o 
sofrimento – dessa forma, inteiramente signo se significando.
181
 
Se a palavra é a forma privilegiada do dizer, não há confusão possível entre uma e outro. 
Aliás, a palavra pressupõe o dizer, essa  exposição pela qual o sujeito  é  visto antes de 
poder enxergar,  como  se a  intermitência da palavra quisesse confessar uma culpa  que 
nunca  pôde  ser  assumida.  O  dizer  é  a  explosão  da  forma,  a  pura  inquietação de  uma 
busca sem termo e sem promessa de retorno. Desnudamento que leva o sujeito ao puro 
oferecimento, como se abandonasse cada uma de suas peles até uma desubstancialização 
total, no movimento sem fim da substituição, onde a minha pele é o abrigo do outro, de 
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quem sou refém. O dizer não chega na palavra, a não ser como traição, permanece como 
a estrutura  diacrônica e invisível da palavra, como ressonância da  passividade pré-
original que constitui a in-condição do sujeito, o sem fim de seu antes do começo. Cada 
instante subjetivo anuncia essa situação pré-originária que atrapalha o projeto histórico 
da subjetividade e que imprime na história  a necessidade de  sua interpretação e a 
impossibilidade de que essa interpretação possa alcançar um fim absoluto. 
  O Dizer e o Dito reproduz em Autrement qu’être a mesma estrutura que o par 
Totalidade e Infinito da obra anterior. Fica claro por isto o acento que a linguagem passa 
a receber na evolução do pensamento levinasiano e da qual a obra Autrement qu’être é o 
testemunho certamente mais importante. O Dizer como a verbalidade do infinito e o Dito 
como a  nominalidade que configura o pensamento em totalidade. O Dizer  como o 
discurso da Ética e o Dito como o discurso da Ontologia. O problema desse pensamento, 
já o sabemos, se reatualiza a cada vez que buscamos a necessária manifestação do Dizer, 
onde a fenomenologia da relação intersubjetiva é solicitada para fazê-lo aparecer como 
responsabilidade. O problema então começa, pois a cada vez que chegamos a um termo 
sofremos uma espécie de hostilidade do nome, pois recusamos o direito de uma situação 
denominativa, onde o pensamento deve lidar com a expectativa do definitivo que sempre 
acompanha a significação de um nome. A fenomenologia deve ser abandonada a cada 
instante em que tenta dar nome ao Dizer, pois o nome deve reenviar o pensamento ao 
excesso da significância que não pode ser atualizada no Dito, permanece diacrônica a 
ele.  A  responsabilidade  não  interessa  tanto  enquanto  fenômeno  passível  de  ser 
identificado na multidão que compõe o mundo quanto pela ressonância que se faz ouvir 
por esse  fenômeno e  que  nos envia  ao  antes do  começo  da passividade, anterioridade 
onde ainda não há propriamente a possibilidade do mundo fenomênico. Essa ressonância 
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é  o  Dizer  do  infinito,  onde  a  substituição  já  está  compondo  a  trama  do  subjetivo.  A 
subjetividade é o não-lugar que resiste ao ‘repouso no lugar’ e à quietude que o começo 
implica. 
  A Ética é primeira na ordem de sentido de quem a filosofia é uma conseqüência, 
a primazia do sentido humano do ser. Toda a luta se trava quando somos conduzidos do 
dizer  ao  dito,  num  movimento  que  não  podemos  evitar.  Precisamos  recorrer  ao  dito, 
cedo  ou  tarde.  Levinas  vai  dizer  que o  momento  em  que  surge  a  necessidade  da 
ontologia é a ocasião em que o terceiro invade a relação sugerida pela trama entre mim e 
outro, trama dual, pelo menos a primeira vista. O terceiro traz consigo a necessidade do 
ser,  do  pensamento  e  da  consciência.  Mas  o  pensamento  que  a  ontologia  dita  é  mais 
antigo do  que esse  dito,  embora se  manifeste e  se  atualize nele.  Essa antigüidade 
permanece invisível na visibilidade mesma do dito, como uma abertura pressuposta no 
dito e por ele, mas que não pode alcançar o momento de ser dita. Silêncio do dito ou 
passividade.  A  ética  seria  então  uma  espécie  de  discurso  silencioso  que  anuncia  sua 
anterioridade no decorrer do discurso já convertido em ontologia. Diz Levinas que é o 
terceiro quem inaugura a ontologia. 
A maneira de pensar proposta aqui não consiste em desconhecer o ser 
nem a tratá-lo com uma pretensão ridícula de uma maneira desdenhosa, 
como o desfalecimento de uma ordem ou de uma Desordem superior. 
Ao contrário, adquire seu justo sentido a partir da proximidade que ele 
adquire.  Nas maneiras indiretas  da ileidade, na  provocação anárquica 
que me ordena ao outro se impõe o caminho que leva à tematização e a 
uma tomada de consciência: a tomada de consciência é motivada pela 
presença do terceiro ao lado do próximo aproximado.
182
 
Mas a imposição e a inevitabilidade desse caminho ontológico, a entrada do terceiro, já 
se coloca na  motivação  do visage,  como se aí  já brilhasse  o semblante  do terceiro. O 
nível filosófico em que estamos, nível da tematização e da escritura, já é a manifestação 
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do dito, de onde o dizer já deve se arrancar como desdizer para garantir o acontecimento 
do infinito ético na modalidade do outramente. Ao anunciar o ser o dito já anunciou o 
outramente  que  ser.  O  pensamento  na  modalidade  do  outramente  não  possui  uma 
linguagem conceitual dentro da qual pudesse se  desenvolver da mesma forma como a 
ontologia  se  desenvolve  dentro  de  suas  categorias.  A  ontologia  já  é  o  jogo  das 
categorias, enquanto que a ética é uma trama anterior que já se decidiu – embora não 
como resolução de um problema, mas como permanência da questão - no momento em 
que as categorias começam a operar pensamento. A ontologia depende da ocupação de 
um  lugar  categorial,  um  fundamento,  que  dá  a  ela  um  certo  título  de  propriedade  do 
discurso filosófico, que não se encontra ainda disponível quando a ética já está operando 
seu  próprio  discurso.  A  ontologia  é  a  necessidade  de  comparar  os  incomparáveis  que 
decorre do reconhecimento prévio da alteridade do outro, ou seja, da incomparabilidade 
originária do ser. A ontologia já nasce com a tarefa de realizar o impossível, mas isto já 
é uma interpretação ética da ontologia. As categorias do pensamento ontológico não vão 
significar a origem do  ser pura  e simplesmente  como  desejaria uma lógica puramente 
formal  do  pensamento.  Na  generalidade  do  conceito  soa  o  protesto  original  dos 
incomparáveis, resistência de alteridade, ressonância ética do outramente, onde o ser já 
fez escutar a infinitude de seu dizer impossível de se adequar aos limites de um dito. 
* 
  O  problema  da  transcendência  que  toca  o  cerne  e  o  segredo  mesmo  da 
subjetividade não se resolve pela generalidade do conceito, resiste à trama dialética do 
ser  e  do  não-ser.  Permanece  como  questão  dialeticamente  não  assimilável.  O  ser  é  a 
ordem  da  totalidade  sem  limite  e  sem  potência  para  pensar  verdadeiramente  o  Nada 
enquanto dimensão que não participa de nenhuma ordem ontológica. Pelo pensamento 
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do ser todo  pensamento é  ser, estamos  desde  sempre e  para sempre aí  limitados,  mas 
sem  que  possamos  conhecer  esse  limite.  Levinas  interpreta  o  mal  como  essa 
impossibilidade  de  sair  das  exigências  do  ser,  o  excesso  de  ser  é  o  mal  de  ser, 
impossibilidade de esquecer ou de se ausentar da própria existência. Impossibilidade de 
não  poder se  ocupar  senão  de  si  mesmo,  preenchendo  todos  os  intervalos  onde a 
transcendência apenas se insinua sem que consiga impedir o inevitável retorno do ser a 
si mesmo. O mal é o aprisionamento da imanência onde toda vontade de exceção já está 
de saída condenada a se converter em excesso de ser. Por isso o Bem, da mesma forma 
como  a  subjetividade  e  a transcendência,  não  pode  ser pensado  como  um  conteúdo 
ontológico. Aqui  Levinas  é  platônico:  o  Bem  só  pode ser  abordado  além  do  ser  e  da 
essência, exatamente como exceção e transcendência. 
O mais além do ser ou o outro do ser ou o outramente que ser – aqui 
situado na  diacronia,  aqui enunciado como infinito –  foi  reconhecido 
por  Platão  como  Bem. Pouco  importa  que  Platão  o  tenha  convertido 
numa idéia e numa fonte de luz. O mais além do ser ao se mostrar no 
dito  se  mostra  sempre  enigmaticamente,  ou  seja,  já  traído.  Sua 
resistência  à  reunificação,  à  conjunção  e  à  conjuntura,  à 
contemporaneidade,  à  imanência,  ao  presente  da  manifestação, 
significa  a  diacronia  da  responsabilidade  para  com  outrem  e  de  um 
profundo  antes,  mais  antigo  que  toda  liberdade,  que  ele  comanda 
mesmo que se sincronizem no presente enunciado. Esta diacronia é ela-
mesma  enigma:  o mais  além  do ser  retornando e  não  retornando à 
ontologia; enquanto enunciado, o mais além, o infinito, se converte e 
não se converte em sentido do ser.
183
 
Nesse sentido, ninguém está em condições de escolher ou não ser bom, pois a bondade 
não coincide  com o  ser  bom.  O  bem  não nasce no  ato que  podemos identificar como 
sendo ‘ato de bondade’. O bem é mais antigo que o ser, melhor dizendo para evitar a 
tendência cronológica, o bem é de outra ordem, como  se sondasse o ser de fora e, de 
alguma enigmática forma, interferisse no movimento que reduz o ser ao interessamento. 
A responsabilidade que se radicaliza em substituição é uma modalidade do bem. Assim, 
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a  substituição  não  é  uma  capacidade  especial  da  benevolência  do  ser,  mas  a 
conseqüência ética da eleição do ser pelo bem. Não decido me substituir a meu próximo, 
já sou meu próximo antes de começar de mim, por isso não termino nunca de começar. 
 
  A substituição não permite o alcance filosófico do  dito ontológico, a não ser a 
título  de  ressonância  desse  dito,  que  nos  permite  ouvir  os  ecos  do  dizer,  ecos  de  um 
acontecimento sem substância e refratário a todo repouso em algum tipo de substância. 
Acontecimento que não admite a redução de seu sentido à nominalização que constitui a 
força  ou  o  centro  de  gravidade  do  discurso  filosófico  engendrado  pela  ontologia.  O 
sentido que a substituição reivindica faz mais apelo à verbalidade do verbo que à 
nominalização  do  nome.  A  recorrência  a  um  Dito  mantém-se  como  traição,  não 
fidelidade  à  totalidade  que  termina  sendo  a  tendência  em  direção à  qual  caminha  a 
identidade, força  da presença dita  pelo Dito. A  resistência a essa força é absoluta. 
Estamos  em  outro  território  de  racionalidade,  insuspeitado  pela  racionalidade  do 
discurso ontológico, que para se afirmar precisa esquecer a possibilidade de que o tempo 
pode  ser  concebido diacronicamente e,  neste  sentido,  haveria  a  consciência de  uma 
arbitrariedade fundante do discurso ontológico, uma violência de origem que precisa ser 
esquecida para que a ontologia afirme a sua primazia. Na ontologia o verbo ser é, por 
assim dizer, reduzido à função copulante do predicativo: algo é algo. O verbo ser faz a 
ponte de um estado a outro, não abandonamos a correlação entre o verbo e o nome, entre 
o  Dizer  e  o  Dito.  Mas  há  no  verbo,  na  verbalidade  do  verbo,  uma  independência  de 
sentido, uma  anterioridade ainda aquém  da origem.  É pelo  modo mais que  pelo nome 
que nos aproximamos dessa outra razão. A substituição ao outro não é um ato da boa 
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vontade, mas o interminável antes do começo em razão do qual o humano nunca perde a 
chance de poder começar, como se sempre estivesse acabando de nascer. 
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3.2 A LINGUAGEM COMO DIZER 
 
 
  A obra de Levinas testemunha o itinerário filosófico de um pensamento em que a 
linguagem  nunca  abandona  um  estatuto  de  questão,  já  o  sabemos. A  obra  se  constrói 
como pesquisa de linguagem, num esforço que pretende ultrapassar o nível crítico em 
que o logos do ser é  recusado como lugar de  linguagem natural de  toda filosofia 
possível.  O  que se  pretende  dizer  não  se  esgota  no  dito  ao  qual  esse dizer  recorre.  A 
denúncia da linguagem  ontológica recai não só  no lugar viciado do  logos, sempre 
tendente à  cópula do verbo ser no presente do indicativo, mas também na expectativa 
criada por  essa  tendência.  O  fato  de  que estamos  habituados  a  “escutar  na  linguagem 
nada mais que nomes”
184
 não vem de uma ‘natureza de escuta’, como se por força de 
uma tendência quase orgânica ou quase genética esperássemos o sentido estacionar nos 
nomes para que a filosofia enfim pudesse se realizar. A crítica levinasiana mostra que o 
discurso filosófico tradicional criou e cultivou essa expectativa substancialista, como se 
toda  metafísica  derivasse necessariamente  de uma  constelação  de idéias. Há  que  se 
investigar,  então,  a  possibilidade  de um  deslocamento  dessa expectativa.  É possível 
experimentar  um  modo  de  linguagem  que  provoque  o  ouvido  filosófico  para  outras 
regiões de significação e sentido. Autrement qu’être nos dá a forte impressão de obra-
mestra  desse  pensamento  exatamente  porque  ali  se  exercita  uma  experiência  nova  de 
linguagem  filosófica,  em  busca  de  uma  nova  expectativa  de  sentido,  fora  do  circuito 
dialético  do  ser  e  do  nada.  Outramente  que  ser,  não  para  negar  pura  e 
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inconseqüentemente  o  ser,  mas  para  escapar  ao  interessamento  e  focalizar  a 
adverbialidade do discurso filosófico tendo em vista uma outra racionalidade de sentido. 
  Para  Levinas  a  grande  novidade  e  o  grande  legado  da  filosofia  heideggeriana 
consistiu em ter devolvido ao ser a sua verbalidade. A famosa diferença ontológica em 
que  o  filósofo  alemão  denuncia  a  confusão  entre  o  ser  e  o  ente,  confusão  essa  que 
constitui a própria história do pensamento metafísico, inaugura uma nova possibilidade 
para o pensamento filosófico. Todo projeto da ontologia fundamental consistia na busca 
do sentido de ser como algo que se revelava anterior e independentemente da natureza e 
das relações que o ser vai constituir enquanto este ou aquele ente em particular. A partir 
de Ser e tempo a filosofia readquire a possibilidade de liberar o ser da substancialidade, 
de escutar o ser em sua verbalidade e o substantivo como movimento ou acontecimento 
de substantivação. 
Habitualmente  fala-se  da  palavra  ser  como  se  fosse  um  substantivo, 
mesmo que seja verbo por excelência. Em francês diz-se o ser ou um 
ser. Com Heidegger na palavra ser se revelou sua ‘verbalidade’, o que 
nele é acontecimento, o ‘se passar’ do ser. Como se as coisas e tudo o 
que é se ‘ocupassem em estar a ser’, ‘fizessem uma profissão de ser’. 
Foi  a  esta  sonoridade  verbal  que  Heidegger  nos  habituou.  É 
inesquecível, mesmo que banal hoje em dia, esta reeducação de nosso 
ouvido! A filosofia teria sido assim – mesmo quando ela não se dava 
conta  –  uma tentativa  de  responder  à  questão  da  significação  do  ser, 
como verbo. Enquanto  Husserl  ainda propunha – ou  parecia propor - 
um programa transcendental à filosofia, Heidegger define claramente a 
filosofia  em  relação  aos  outros  modos  de  conhecimento  como 
‘ontologia fundamental’.
185
  
A tarefa da filosofia é portanto a de reintroduzir no âmbito do conhecimento dos entes a 
temporalidade que gravita no verbo ser, tudo aquilo que as ciências pressupõem sem no 
entanto propor ao falarem dos entes: a chance do nome depende do verbo. O papel da 
filosofia  seria  então  o  de  sensibilizar os  ouvidos  ao  movimento  fundamental  do  ser  a 
partir de onde é possível a ontologia dos entes. Assim, segundo a leitura derridiana, a 
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ontologia  fundamental  não  seria  propriamente  uma  ‘ontologia’,  no  sentido  em  que  a 
história da  metafísica convencionou  chamar. A  ontologia fundamental como  busca do 
sentido do verbo ser não é uma ontologia metafísica. 
Após ter  querido  restaurar a  intenção  propriamente  ontológica  que 
dormia na metafísica, após ter revelado a ‘ontologia fundamental’ sob 
a  ‘ontologia  metafísica’,  Heidegger  propõe  finalmente,  diante  da 
tenacidade do equívoco tradicional, renunciar a partir  de então aos 
termos ‘ontologia’, ‘ontológico’ (Introdução à metafísica).  A questão 
do ser não está submetida a nenhuma ontologia.
186
 
A observação de Derrida soa como um aviso ao Levinas crítico de Heidegger, o Levinas 
que  questiona  a  pertinência  da  pergunta  pelo  sentido  do  ser  e  sobre  o  caráter 
‘fundamental’  da  ontologia  (lembremos  de  “L’ontologie  est-elle  fondamentale?”).  A 
interrogação  heideggeriana  não  configura  uma  ontologia  no  sentido  clássico,  mas 
reintroduz  no  horizonte  da  investigação  metafísica  a  dimensão  da  temporalidade  que 
ressoa  como  a  verbalidade  mesma  do  verbo  ser.  O  ser  não  admite  ser  tratado  como 
questão ontológica do tipo ‘que é?’, onde está implícita uma expectativa substancialista 
e  onde  qualquer  resposta  já  está  comprometida  pelo  que  da  questão.  Assim,  pela 
diferença ontológica, quando falamos do ser estamos em outro horizonte de significação, 
em que a temporalidade já está no  comando do movimento da compreensão. Em todo 
caso, já o sabemos, trata-se com Heidegger de uma tarefa da compreensão. Não estamos 
mais numa ontologia metafísica, mas o ser continua a ocupar o lugar do sentido primeiro 
e mais fundamental. A questão levinasiana é se a diferença ontológica, a que distingue o 
ser do ente, tem condições de admitir a não correlação entre o verbo e o nome, ou, para 
falar nos termos dessa filosofia, se a diferença ontológica suportaria uma linguagem do 
Dizer não correlativa e não redutível à linguagem do Dito? 
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  Nesse ponto é interessante e fecunda a leitura que Paul Ricoeur faz de Autrement 
qu’être.  Ao  tratar  a  diferença  ontológica  como  anfibologia  do  ser  e  do  ente,  Levinas 
reconhece toda a abertura possibilitada pela filosofia de Ser e tempo ao mesmo tempo 
em que demonstra como essa ‘diferença’ produz uma ambigüidade perigosa e enganosa 
na medida em que mantém o horizonte da correlação ao qual a diferença não consegue 
resistir enquanto diferença - ou enquanto Diférance, para usar da sutileza derridiana -, 
deve renunciar ao seu mais próprio em nome do comando exercido pelo movimento de 
ser. A diferença, exatamente pela força substantivada com o adjetivo ‘ontológica’, não 
consegue resistir ao circuito do interessamento, como se o destino de ser fosse o ser, seu 
futuro inevitável, o interessamento, unidade fundamental e originante. “Com a diferença 
entre  ser  e  ente,  estamos  ainda  sob  o  império  da  correlação,  como  acontecia  com  a 
diferença entre discurso e dito na apofântica”
187
. Heidegger nos atrai com uma promessa 
de  diferença  que,  no  fim  das  contas,  não  consegue  cumprir.  “O  ser  é,  com  certeza, 
outramente que  o ente. Mas, o ouvido é  aqui seduzido por uma diferença  que, na 
realidade, nada mais é que um redobramento”
188
, ou um interessamento. O movimento 
por  si  só  do  discurso  é  interessante  e  desejado, pois  dá  a idéia  de  uma implicação 
temporal. Porém a concepção de temporalidade aqui exercida se concentra no ‘temporal’ 
enquanto  caráter,  e  não  no  ‘tempo’  ele  mesmo,  que  Heidegger  admite  ser  impossível 
dizer  o  que  é.  O  que  resulta  daí  é  muito  mais  uma  realidade temporalizada  do  que  a 
realidade do tempo. O mundo passa a ser visto como totalidade de entes em movimento 
de estar-sendo-no-mundo, unidades gravitando em torno a si mesmas e preocupadas em 
cumprir o exercício de ser, unidades que não podem esquecer dessa preocupação sob o 
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risco de se perderem na inautenticidade. O jargão da autenticidade acaba por se revelar 
muito  próximo  ao  jargão  da  identidade,  embora  introduza movimento nesta última.  O 
tempo  ele  mesmo,  ou  seja,  a  descontinuidade  entre  passado,  presente  e  futuro,  não  é 
respeitado nesse  movimento produzido  pela diferença ontológica, que  mais  inebria do 
que inova o discurso filosófico. 
o vermelho avermelha (pensa-se na expressão heideggeriana: ‘o tempo 
temporaliza’),  pois sob  as aparências do Dizer, o  verbo fica preso  na 
rede da nomeação: “O dito como verbo é a essência da essência”.  A 
essência é o fato de que há tema, ostensão, doxa ou logos e, por isso, 
verdade.  (...).  A  verbalidade  do  verbo  não  produz  afastamento 
verdadeiro em relação à substancialidade do nome. A “ressonância” do 
verbo será reconhecida como tal só na injunção da responsabilidade. É 
preciso convir, o ser no seu verbo não nos arranca do dito do particípio 
nominalizado. Nesse sentido, a filosofia de Heidegger não escapa dessa 
“surdez  tão  profunda  semelhante  àquela  que  consiste  em  escutar na 
linguagem nada mais que nomes”.
189
 
A diferença anfibológica entre ser e ente não consegue evitar a tendência da linguagem 
do dito. Todo dizer permanece correlativo do dito. Mesmo que o fundamental não seja 
mais uma ontologia no sentido tradicional da metafísica, mesmo que seja a verbalidade 
de ser, trata-se no fim das contas do Ser. A força da diferença ontológica não é suficiente 
para superar a surdez profunda do logos, espécie de autismo logocêntrico. Tudo já faz 
parte do jogo da interioridade onde a questão do ser já comanda. A verbalidade do verbo 
só  começa  a  ser  escutada  no  interior  do  discurso  já  constituído  e  já  dominado  pela 
substancialidade  do  nome,  interioridade  onde  só  o  nome,  o  Dito,  interessa.  O  dizer  é 
reduzido à função de conduzir ao Dito. Se a essência é a verbalidade do ente é preciso 
não perdê-lo de vista, pois só se pode ouvir a ressonância da essência a partir do Dito 
que diz o ente. O que se ouve, finalmente, é nada mais que o nome. É somente como 
responsabilidade que o  Dizer  vai se  liberar do Dito.  Na responsabilidade  do  um-pelo-
outro o circuito da essência é interrompido e o dizer deixa de corresponder ao jogo do 
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ser. O verbo pode ser escutado em sua pura verbalidade. Mas aqui já estamos exercendo 
outra concepção de temporalidade: o tempo como diacronia. 
* 
  A diacronia do tempo não é uma forma que se oferece entre outras alternativas às 
quais  recorreríamos  para  elaborar  alguma  concepção  de  temporalidade  ou  aquela  que 
mais nos convém. As primeiras análises de Autrement qu’être, no início da ‘exposição’, 
sugerem que a exibição do ser implica ou pressupõe essa estrutura do tempo que Levinas 
deseja  mostrar  a  significação  profunda.  Se  a  filosofia  é  investigação  e  expressão  da 
verdade, ela se orienta de maneira inevitável e decisiva pela questão ‘que é?’: ‘o que é 
que  se  apresenta  como  verdade?’.  O  que  da  questão  já  determina  a  resposta  que  só 
poderá ser uma modalidade do ser. “Do que é, trata-se de saber o que é. O ‘que?’ já está 
inteiramente envolto pelo ser, só tem olhos para o ser onde ele já se funde. Do ser do que 
é, trata-se  de  saber  o  que  é”
190
.  Não há,  portanto,  saída possível:  a filosofia  enquanto 
investigação e exibição da verdade exige que se diga o que é. Mas, se a verdade deve ser 
passível de  ser exibida,  a  inteligibilidade do  ser começa  a  fazer  problema.  Sem a 
exibição da verdade não tem sentido ainda a filosofia, e sem uma separação anterior à 
atitude  da investigação  e da  exibição,  a  filosofia  não pode começar.  Para  falar  nos 
termos  de  uma  questão  de  conhecimento,  sem  a  separação  entre  o  Mesmo  -  este  que 
pergunta,  investiga,  apreende  e  exibe  o  ser  –  e  o  Outro  -  aquele  que  é  investigado, 
apreendido e exibido –, sem essa separação prévia não há possibilidade de investigação 
ou de exibição. “Por que há questão na exibição?”
191
. Porque ela implica em algo que 
não pode ser exibido, algo que se coloca anteriormente ao poder da exibição, o gesto de 
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endereçamento prévio do Mesmo em direção ao Outro que consiste em resistir ao lugar 
de  repouso  que  o  ser  aguarda  para  o  Mesmo,  em  nome  de  uma  atenção  constante  e 
provocante ao apelo do  Outro. A exibição também diz dessa hesitação de repousar no 
ser, de se manter em questionamento, numa direção que não vai buscar a manifestação 
de seu sentido no Dito onde a exibição se realiza. A responsabilidade se manifesta na 
suspensão  do  interesse  pelo  ser,  como num  esquecimento de  si  mesmo.  A  exibição 
pressupõe a estrutura da questão e da resposta, do tempo que funda a possibilidade de 
perguntar e de responder e, especificamente, da descontinuidade que isto implica. Essa 
descontinuidade é o intervalo diacrônico que manifesta o tempo que não pode ser dito 
nos termos daquilo que está para o ser, não é possível fazer uma ontologia do tempo, 
pois a ontologia é o discurso da sincronia. 
Pode-se suspeitar na dia-cronia, que nos veio sob a pluma mais acima, 
a propósito da progressividade da manifestação, o intervalo que separa 
o Mesmo do Outro, o intervalo que se reflete na manifestação. Esta que 
poderia  crer-se  com boas  razões  instante  fulgurante  de  abertura  e  de 
intuição – dura descontinuamente de questão em resposta. Mas isto nos 
conduz a surpreender o Quem olha – sujeito idêntico, pretendidamente 
colocado na abertura do ser – como nó de uma intriga dia-crônica (que 
falta por determinar) entre o Mesmo e o Outro. O vai-e-vem silencioso 
de questão em resposta, pelo qual Platão caracteriza o pensamento, se 
refere já a uma intriga onde se amarra – desde o Outro comandando o 
Mesmo – o nó da subjetividade, mesmo quando, voltado ao ser em sua 
manifestação, o pensamento se sabe ele-mesmo.
192
 
Na manifestação se revela a estrutura diacrônica da subjetividade, onde o Outro importa 
para o Mesmo anteriormente à possibilidade de virar um tema de seu interesse. Nesse 
nível subjetivo, onde Levinas vê o nó de uma intriga, ocorre a exceção ao ser, e o verbo 
se  faz  escutar  como  o  Dizer  imemorial  do  infinito.  A  manifestação  supõe  o  intervalo 
irrecuperável que mantém o Mesmo na inquietação pelo Outro, tal intervalo é produzido 
como  diacronia  ou  infinitude  do  tempo,  sem  possibilidade  de  circunscrição 
representativa  ou  qualquer  que  seja  a  captura.  A  subjetividade  é  o  nó  de  uma  intriga 
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onde o Outro habita o Mesmo na incondição da responsabilidade. Na estrutura do ter-o-
outro-sob-a-própria-pele,  desenho  da  substituição,  se  encontra  o  centro  de  maior 
gravidade  desse  pensamento,  lugar  por  excelência  do  sentido  ou  da  irradiação  do 
sentido, como o coração mesmo dessa filosofia: lugar de onde tudo sai e para onde tudo 
retorna. Mas esse centro  se mantém como questionamento, sem que  possa ser o lugar 
onde os problemas se resolvem, trata-se de um nível anterior à colocação dos problemas, 
mas que deve, sem dúvida, orientar o  tratamento dos problemas, bem  como todas “as 
escolhas  que  se  oferecem  à  liberdade  humana”
193
.  Orientação  que  não  se  oferece  ao 
nosso  poder  de  decisão,  que  só  começa  com  a  liberdade.  Não  elegemos  tal  ou  qual 
sentido, já estamos  na diacronia do  intervalo,  independentemente  do  valor que vai 
assumir a escolha. A substituição não é uma moral onde estão em jogo os valores da boa 
e da má conduta, onde o bem e o mal se apresentam no rol dos valores disponíveis para a 
livre  escolha  da  boa  consciência.  Quando  tomamos  uma  decisão  já  fomos 
diacronicamente  orientados,  mesmo  que  nossa  ação  não  possa  garantir  uma  “boa 
conduta”.  Nesse  sentido,  a  filosofia  de  Levinas  não  é  uma  moral,  mas  uma  ética,  ou 
ainda, uma meta-ética
194
. 
  Da mesma forma como essa estrutura do outro-no-mesmo não reproduz ou não se 
reduz ao esquema de um acordo entre interlocutores – isto ainda seria supor uma relação 
de  unidades  já  constituídas  em  reciprocidade,  como  na  ordem  do  diálogo  –,  o  tempo 
como diacronia não pode ser pensado na ordem  dos acontecimentos temporais, ordem 
em  que  a  consciência  já  comanda.  No  esquema  de  Husserl  -  consciência  interna  do 
tempo -  a diacronia  não  chega a  fazer sentido:  a  identidade  é alterada  pela impressão 
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recorrente da consciência, mas tal alteração é amortecida por uma presença que re-tém e 
pro-tém, sem que nada  possa se  perder. A diacronia chega de fora até  a superfície da 
sensação, onde a consciência é impressa, mas internamente a consciência continua surda 
ao  apelo  do sentido  diacrônico.  O  sentido  do  tempo  para  o  pensamento  se  reduz  à 
experiência interna da consciência, onde o presente comanda o fluxo temporal mediante 
a  protenção  e  a  retenção.  O  resultado  é  uma  concepção  de  tempo  onde  tudo  é 
recuperável pela memória e pela historiografia. Mas o fluxo temporal se refere ao tempo 
para além dos acontecimentos temporalizados pela consciência. O tempo ele-mesmo não 
chega  a  ser  um dado  da  consciência,  onde  tudo  se  recupera.  É  na  linguagem  como 
verbalidade pura do Dizer que o tempo se manifesta para além dos dados impressos na 
consciência, pois “o verbo atinge sua própria verbalidade quando cessa de nomear ações 
e acontecimentos, quando cessa de nomear”
195
. Assim como o  tempo não se reduz ao 
caráter temporal dos entes, a linguagem não se reduz à sua função denominativa. Há que 
se deslocar a escuta do sentido para a ressonância adverbial da linguagem. 
  A consciência é o nível em que o que foi vivido sensivelmente é recuperado em 
um sentido intencional, mas tal sentido deixa escutar a anterioridade passiva dessa 
vivência sensível. No dito da consciência algo já foi dito. A consciência apreende a vida 
sensível já como nome, mas não recupera na íntegra o caminho necessário para chegar 
ao nome, que, pela sua própria natureza e função nominativa, não consegue ir além de 
seus  limites.  Tal  função  só  pode  ser  operada  numa  ordem  de  sincronia.  Quando 
passamos  do  nome  ao  verbo  começamos  a  entender  o  caminho  e  a  circunstância 
temporal que o nome pressupõe. O nome diz um processo de ser, um movimento onde 
ressoam ecos de tempos que não se reduzem ao presente do nome. Se afastar do nome 
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em direção ao verbo no esforço de escutar a pura verbalidade é se aproximar do sentido 
do  tempo  ainda  independente  de  uma  função  temporalizante,  é  se  aproximar  de  um 
sentido que não alcança o nível em que a consciência começa a operar intencionalmente. 
Como se percorrêssemos a linguagem por regiões surdas à sonoridade do nome. 
A linguagem seria mais a excrescência do verbo. E é já enquanto que 
verbo que ela carregaria a vida sensível – temporalização e essência de 
ser. A sensação vivida – ser  e tempo – se  escuta já  no  verbo. A 
sensibilidade onde as qualidades das coisas se transformam em tempo 
e  em  consciência,  independentemente  do  espaço  insonoro  onde  elas 
têm  toda  a  aparência  de  mover-se  em  um  mundo  mudo  –  não  foi  já 
dita?  Não  se  pode  entender  o  como  de  suas  variações  qualitativas  a 
partir  do  verbo enunciado? As sensações em que  se  vivenciam  as 
qualidades  sensíveis  não  ressoam  adverbialmente  e,  mais 
precisamente, em advérbios do verbo ser?
196
 
Tais variações qualitativas não entram em sincronia com o nome pelo qual o vivido se 
apresenta.  Como  experiências  já  intencionalizadas  e  já  internas  à  consciência  não 
alteram  a  base  do  apreendido  sensivelmente,  mas  remetem  à  diacronia  que  ressoa  na 
superfície externa e sempre oculta da sensibilidade. Pelo dito a consciência é invadida 
por ecos que ultrapassam a pura presença do vivido. O verbo é um movimento que se 
estende  para  além  do  estado  de  consciência,  em  regiões  que  escapam  à  gravidade  do 
nome.  Como  significar  as  variações  qualitativas  se  toda  intencionalidade  já  está 
orientada para o sentido do nome? Se a intencionalidade “significa uma exterioridade na 
imanência e  a imanência de toda  exterioridade”
197
, a exterioridade ainda aguarda a 
chance de ser ouvida por um pensamento para quem o ‘estado de consciência’ não é a 
unidade  fundamental e  nem a primeira  ordem de  legitimação do  sentido. Escutar  a 
exterioridade  para  além  da  imanência  intencionalizante  é  exercer  um  outro  modo  de 
significar  o  pensamento  e  de  conceber  a  linguagem.  A  operação  predicativa  não  é  o 
primeiro nem o último grau de significação da linguagem, mas o privilégio que o nome 
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recebe  com  relação  ao  verbo,  que  se  reduz  à  função  de  predicar  e  de  socorrer  a 
significação  do  sentido  na  designação  do  nome.  Se  a  essência  do  dito  deixa  escutar 
ressonâncias de ordens  já  ditas, se  “a palavra, ao  mesmo  tempo, proclama e  consagra 
uma identificação disto àquilo no já dito”
198
, é necessário investigar a possibilidade de 
abordar o Dizer para além de sua correlação ao dito, para além da essência e do ser. O 
Dizer participa de uma ordem que não entra no jogo lógico e ontológico da consciência. 
* 
  O  desafio  desse  pensamento  é  tematizar  a  passividade  do  Dizer  livre  de  toda 
correlação  ao dito:  alcançar  o  puro Dizer  de maneira  que esse alcance configure o 
exercício de uma outra ordem de racionalidade. Estamos habituados a procurar o sentido 
na  direção  do  nome,  ou  seja,  nos  contornos  do  dito.  Trata-se  de  questionar  a 
exclusividade  desse  direcionamento,  o  que  nele  se  estabeleceu  como  natural.  O 
descolamento  dessa  exclusividade  abre  espaço  para  outro  direcionamento  na 
investigação do sentido, a temporalidade ou a verbalidade do verbo. Como se partindo 
do nome temporalizado pela essência escutássemos as pistas do verbo e do tempo 
diacrônico e ao invés de repousarmos na substantivação, resistíssemos ao nome pela via 
do  questionamento.  Em  outras  palavras,  no  estilo  ontológico  de  racionalidade 
investigamos o  sentido  pela afirmação  do  nome,  enquanto  que  pela  via  alternativa  de 
racionalidade  –  ética  –  investigamos  o  sentido  pelo  caminho  do  questionamento, 
primeiramente contestando o privilégio do nome, desconfiando do dito - nível em que a 
essência  ressoa  -  e  depois  na  afirmação  do  questionamento  como  novo  estilo  de 
racionalidade,  nível em que o  Dizer atinge a  primazia de  sua  verbalidade, livre  da 
correlação com o dito, onde estava ocupado na função de temporalizar o nome. Nesse 
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Dizer puro,  de  pura verbalidade, Levinas  encontra um  nível de  diferença insuspeitado 
pela  diferença  ontológica.  A  diferença  entre  ser  e  ente  corresponde  à  diferença  entre 
dizer  e  dito  até  o  ponto  em  que  na  verbalidade  aparentemente  homogênea  do  termo 
essence escutamos a dissonância da essance, onde a escritura mais do que a sonoridade 
do discurso manifesta a singularidade do outramente que ser, mesmo que o filósofo não 
tenha  ousado  substituir  a  essence  pela  essance
199
.  Que  seria  então  esta  diferença 
insuspeitada e que  não  chega nunca a  coincidir  com o  nome, mesmo  que coincida na 
pronúncia? Que significa essa diferença que palpita aquém da essência? “Ela designa, 
assim,  o  movimento,  a  quase-doação,  em  todo  caso  o  fornecimento  que  não  se 
interrompe  vindo  de  uma  espécie  de reserva  do  ser  que  se  desdobra  em aparências 
múltiplas e ligadas, sem fazer nome com a unidade mesma do ato, a essance”
200
. Aqui 
novamente reencontramos a distinção de acento que separa o pensamento levinasiano do 
pensamento derridiano. Tal distinção talvez  não signifique tanto um maior grau de 
ousadia atribuído ao Derrida que se autoriza, em nome da exigência de uma primazia, à 
aventura hetero-gráfica  da différance,  quanto  ao  sentido  em  que  a  escritura,  enquanto 
esta dimensão originária e produtora de alteridade – vida do texto e vida enquanto texto 
– significa para o pensador da desconstrução. Levinas concebe esta dimensão pelo 
conceito  de  visage,  nível  primeiro  da  linguagem,  realização  da  responsabilidade 
anárquica que se traduz como oferta imediata de palavra, pré-originalidade mais antiga 
que o mundo, intervalo diacrônico que não se reúne em presença, de outra matéria que a 
do ser. Distinção que também pode ser interpretada como a opção do método que, no 
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decorrer  das  exigências  próprias  e  únicas  de  suas  filosofias,  conduz  cada  um  dos 
pensadores. 
  O dizer é a diferenciação primeira, o suprimento incessante do aquém da origem, 
não o ato de dar origem, mas um processo que antecede desde uma distância imemorial a 
lógica do ser. A diferença ontológica abre caminho para a manifestação dessa distância, 
muito embora mantenha nos limites do ser, no horizonte de sua presença, o processo de 
ser. Como se toda diferenciação já iniciasse como processo de ser orientado segundo a 
presença do ser, no comando de uma lógica já ontológica, como se nada chegasse pelas 
portas do fundo ou como se o ser fosse colado ao logos. Se o logos é já a manifestação 
do saber cabe perguntar se o sentido começa e termina aí. O sentido como essência é a 
sonoridade da anarquia, o distante da presença que convida ao movimento do desdizer e 
do redizer, como se o processo de ser reivindicasse mais importância que a denominação 
substantiva  do ser  e  assim  movesse  ainda  a  linguagem,  fizesse  tremer  o  logos  pelo 
questionamento,  pela  hesitação  da  língua  na  instituição  do  ato  onde,  quando  tudo 
começa, algo já começou. O dizer é o movimento incessante em busca do irrecuperável 
lapso de tempo que está sempre sendo produzido e que o ser esquece quando pretende se 
resolver no  nível  de  um  saber manifestado  como  representação, como  dito.  O  dizer  é 
uma diferença ainda mais profunda que a do ser com relação ao ente. 
Mas  o  poder  de  dizer,  no  homem  –  qualquer  que  seja  a  função 
rigorosamente  correlativa  do  Dito  –  está  ao  serviço  do  ser?  Se  o 
homem  não passasse  de  Dizer correlativo  do  logos,  a  subjetividade 
poderia, indiferentemente, ser compreendida como um valor de função 
ou como um valor do argumento do ser. Ou a significação do Dizer vai 
mais além do Dito. Não é a ontologia que suscita o sujeito falante. E é, 
ao  contrário,  a  significância  do  Dizer indo  para  além  da  essência 
reunida  no  Dito  que  poderá  justificar  a  exposição  do  ser  ou  a 
ontologia.
201
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Ressonância do imemorial e do anárquico, lapso de tempo onde não se trata ainda do ser. 
Verbalidade pura do Dizer ou verticalidade infinita da essência - essance. Ressonância 
que é diacronia. O irrecuperável não é uma falha da memória, mas o limite a partir de 
onde ela se estabelece e começa, a infinitude que ressoa como verbo ou dizer do tempo. 
O  limite  mais  longínquo  da  memória  onde  o  mundo  da  representação  começa  é  uma 
região em constante movimento de transição, lugar de instabilidade e suspeita constante 
de uma demarcação ainda precipitada. O ser nasce sob o regime da questão e a filosofia 
consiste em manter atual a provocação originária desse regime. 
O  imemorial  não  é  o  efeito  de  uma  falha  da  memória,  de  uma 
incapacidade  de  franquear  os  grandes  intervalos  do  tempo,  de 
ressuscitar os  mais profundos passados.  É a impossibilidade para  a 
dispersão do tempo de se reunir em presente – a diacronia insuperável 
do tempo, um além do Dito. É a diacronia que determina o imemorial, 
não é uma falha da memória que constitui a diacronia.
202
 
Trata-se de contestar o privilégio da consciência como origem de todo sentido possível 
ou ainda de expor sob que termos esse privilégio é afirmado, expor o que há de arbitrário 
no privilégio  metafísico da presença. É  pela concepção de temporalidade  que essa 
contestação articula sua pertinência de sentido. O ser na ressonância de sua origem, na 
coincidência  consigo  mesmo,  ressoa  algo  que  lhe  antecede,  mas  que  não  chega  a 
coincidir  com  seu  nome,  ainda  que  aí  se  deixe  escutar.  Considerar  o  imemorial  uma 
falha  da  memória  significa  não  admitir  nada  anterior  à  representação,  tão  somente  o 
nome já reunido em presença. Que o logos tenha que iniciar de um lugar, que o discurso 
filosófico tenha que recorrer a uma origem, sendo que desta recorrência depende toda 
manifestação, isto não pode significar o ensurdecimento desse ‘ponto zero’. Em outras 
palavras, ou a origem do discurso filosófico mantém a tensão crítica do questionamento 
desde  a  primeira  letra  de  sua  escritura,  que  significa  aqui  manter-se  na  origem  como 
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escuta, ou a filosofia não se realiza filosoficamente, ou seja, crítica e auto-criticamente 
desde  a  origem.  Ou  a  filosofia  é  um  questionamento  que  deve  chegar  a  interrogar  a 
autoridade  de  sua  própria possibilidade  de  questionar  ou ela é  um ato autoritário  e 
violento. Que o logos seja violento em sua origem, isto parece inevitável, mas que ele 
ensurdeça e endureça ao apelo do imemorial, que a representação nada mais admita de 
mais  profundo que  ela,  isto  não  é  uma  necessidade  do  discurso,  antes,  uma  opção  de 
estilo – talvez a necessidade dessa opção – mas jamais a única possível. 
  Se a  diferença ontológica reintroduz no discurso filosófico a  verbalidade do 
verbo, deixando ressoar o sentido do tempo, é preciso perguntar, então, se o nível mais 
fundamental do discurso, aquele que se deixa alcançar pelo movimento do verbo, pela 
sonoridade  da  essência,  é  ainda  uma  ontologia.  Se  a  ontologia  fundamental  libera  a 
filosofia para a questão ao perguntar pelo sentido do verbo ser ou se a questão que daí 
surge já não está  de  saída comprometida  como problema ontológico. É preciso  se 
perguntar se ao nível da questão, se no momento em que a questão desabrocha enquanto 
sentido para o pensamento, já estamos no horizonte do ser. A questão é o desnível do 
discurso.  A  diferença  ontológica  só  pode  dar  sentido  ao  tempo  se  o  ser  e  o  ente  se 
mantiverem numa ordem não correlativa, ou seja, se a verbalidade não se reduzir a uma 
função do nome. O ser e o ente em correlação só dão sentido ao tempo da sincronia. A 
verbalidade pura é uma diacronia. 
O  tempo  e  a  essência  que  ele  desenvolve  manifestando  o  ente 
identificado no tema do enunciado ou da narração, ressoam como um 
silêncio,  sem  converter-se  eles  mesmos  em  temas.  Eles  podem, 
certamente, se  nomear  no tema, mas  essa nominação não reduz  ao 
silêncio  definitivo  a  ressonância  surda,  o  zunido  do  silêncio  onde  a 
essência, como um ente,  se identifica.  Novamente um silêncio ressoa 
em torno  do que havia sido  condenado à surdez para  o "olho que 
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escuta"; o silêncio do debulhamento do ser, pelo qual os entes em suas 
identidades se clarificam e se mostram.
203
 
O retorno do  silêncio se dá  aqui no  mesmo movimento  do  dizer-desdizer-redizer que, 
como  já  sabemos,  não  reproduz  uma  dialética.  Quando  o ente  se  diz,  o  dizer  é  um 
mergulho  naquilo  que  ressoa,  e  mais  um  mergulho,  em  busca  do  que  nunca  deixa  de 
ressoar no exato momento em que ressoa. A cada vez desdizer e dizer de novo. O dizer é 
infinito, não porque deve dizer algo cuja natureza não termina, mas porque é dizer antes 
de ser a manifestação de uma determinada natureza. O verbo é a cada vez primeiro, a 
cada vez o que há de mais ancestral. O murmúrio do silêncio não permite que a essência 
se estabilize como uma instância de resolução, como a resposta a um problema orientado 
a  priori  à  possibilidade  daquela  resposta.  O  silêncio  é  sempre  murmurante,  mas, 
enquanto silêncio, pela natureza do silenciar, permite a estabilização do ente no dito (ou 
do dito do ente). A escuta desse murmúrio é o exercício de um pensamento que não se 
conforma à exclusividade da visão enquanto apreensão de sentido. Ou a visada não é a 
única forma da intencionalidade, e outros campos que não o da presença da consciência 
já fazem sentido, ou a consciência não é apenas o campo da intencionalidade. É preciso 
abandonar o paradigma da correlação, onde consciência e objeto estão implicados pelo 
conceito  fenomenológico  da  intencionalidade,  uma  não  podendo  ser  concebida  sem  o 
outro e vice-versa: só existe consciência do objeto e só existe objeto para a consciência. 
Neste caso, a verbalidade é o movimento do verbo como nomeação de acontecimento. O 
verbo só alcança a sua propriedade quando deixa de corresponder ao nome. Há regiões 
da consciência onde a verbalidade se faz escutar fora do comando do nome, há regiões 
de sentido que não se reduzem à consciência como presença. O olho é também capaz de 
escutar. 
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  Fora  da correlação  como paradigma  onde  o  discurso  busca  sua possibilidade 
racional,  onde  a  filosofia  é  compreendida  pela  dinâmica  dos  nomes,  começa  a  difícil 
tarefa de uma filosofia que deve construir diferentemente sua racionalidade. Se o dizer 
não corresponde necessariamente ao dito, é preciso supor uma espécie de campo residual 
do discurso, entretempo, intervalo. Espécie de lugar que não abandona o discurso, mas 
que  nunca  chega  a  colar  nele,  de  maneira  que o  discurso trabalha  num  movimento 
constante, como pura busca, sem concordância de termos, numa dinâmica que não 
atende apenas ao apelo do nome e onde uma racionalidade nascida dessa inquietação e 
desse questionamento incessante já se manifesta, mas sem que possa ocupar um lugar de 
estabilidade. É necessário supor a razão da pura busca antes de estacionar o estatuto de 
toda razão na coincidência do nome. Supor a dinâmica do nome é já dar algum sentido a 
esse campo residual, onde a coincidência está ainda se procurando, ressoando em pura 
verbalidade,  mesmo  que  seu  destino  já  esteja  definido  pela  nominação.  Compreender 
que essa dinâmica possa se constituir como uma racionalidade própria e independente é 
admitir para a verbalidade dessa busca outro destino que a nominação dos entes. 
É a verbalidade do verbo que ressoa na proposição predicativa, e é, a 
título  secundário,  em  razão  de  sua  privilegiada  ostentação  no  tempo, 
que  o  dinamismo  dos  entes  se  designa  e se  exprime  pelos  verbos.  O 
esforço  em vista  de  conduzir os verbos a  exercer  a  função  de  signos 
supõe ingenuamente como original a divisão dos entes, em substância, 
de  uma  parte,  e  em  acontecimentos  de  outra,  em  estática  e  em 
dinâmica. Ora, o laço entre o Dito e o ser não se reduz sem resíduo à 
designação.
204
 
Se  a  filosofia  é  o  esforço  de  romper  com  a  ingenuidade,  a  substância  não  pode  ser 
admitida como origem do pensamento. Se a racionalidade filosófica consiste na crítica, a 
origem da filosofia não pode ser uma instância inatingível, espécie de fundamento 
ingênuo. O inatingível de sua origem se converte em má-consciência que acompanha o 
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desenvolvimento  do  discurso.  Se  não  é  possível  coincidir  com  a  origem  absoluta,  é 
necessário se aproximar do sentido implicado pela origem: o fato de que a alteridade, 
exatamente porque não se deixa ver nem apreender, importa mais que o ser ainda antes 
da origem. A origem já implica uma resposta a esse fato, mesmo que já tenhamos que 
recorrer  ao  dito,  como  se  a  necessidade  de  desdizer  o  dito  já  se  fizesse  sentir  antes 
mesmo que a necessidade de a ele recorrer. Todo início é, portanto, residual. O ser só 
pode  se  manifestar  pela  ressonância  residual  do  que  ficou  fora  dos  contornos  dessa 
manifestação.  Como  se,  antes  do  início,  tudo  fosse  ainda  pura  verbalidade,  pura 
ressonância do infinito, ausência pura, ou seja, sem qualquer referência prévia a algo que 
já tivesse manifestado sua presença. O dito é uma possibilidade desse dizer pré-original, 
mas  a  racionalidade  ética  não  repousa  nesse  destino,  como  se  essa  fosse  a  única 
possibilidade, ela é, antes, a ressonância do puro como - modalidade, adverbialidade. 
A  filosofia é  essa  denúncia do  arbitrário  e, primeiramente, do  arbitrário  que 
repousa nela própria, a suspeita de que o dito repousa sempre precipitadamente ou não 
se livra inteiramente desse risco, como se a definição de um ponto de partida fosse uma 
questão sempre aberta. Por isso, a racionalidade desse pensamento não consiste tanto em 
saber quanto nas condições que conduzem  inclusive à possibilidade do saber. Falando 
em termos de linguagem, a racionalidade é o movimento que conduz o dizer, mas sem 
finalidade, sem que inevitavelmente esse movimento encontre o repouso nos contornos 
de um dito. Falando em termos de ética, a responsabilidade é esse movimento sem fim, 
essa inquietação que significa o outro implicado no mesmo, o ser exilado de si antes de 
virar  uma  questão  que  só  a  ele  interessa,  o  problema  de  sua  identidade.  Falando  em 
termos  de  ética  e  linguagem,  o  dizer  enquanto  verbalidade  pura  é  a  responsabilidade 
pura, ou seja, resíduo murmurante do silêncio que não chega nunca ao nome, a não ser 
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como ressonância sempre ainda ressonante, produção infinita e produção do infinito. Se 
a divisão dos entes em substância e acontecimento é a origem, a filosofia ainda aguarda 
o momento de começar. 
  Se a diferença ontológica nos fez novamente aprender a escutar a verbalidade do 
ser, resta aprender a conceber a linguagem segundo os modos dessa verbalidade. Pois se 
a  diferença  entre  ser  e  ente  ainda  mantém  a  verbalidade  como  função  correlativa  do 
nome, se o dizer é tão somente a ressonância do dito, não temos ainda uma novidade em 
termos de linguagem, pelo menos no sentido esperado por Levinas. É preciso seguir a 
pista dessa  nova  maneira  de dizer o ser.  Se o  ente deve ser  entendido como processo 
mais  que  como  instância  substantiva,  se  o  ente  ressoa  em  sua  essência,  isto  implica 
admitir um intervalo de tempo, ou seja, uma diacronia, pois é só a partir daí que uma 
ressonância  pode  ser  produzida  e  ouvida.  Seguir  a  pista  desse  intervalo  de  maneira  a 
radicalizar o que seria o seu sentido, seguir a trilha de sua origem deve nos conduzir para 
fora do horizonte em que a verbalidade do verbo corresponde ainda ao destino do ser. A 
ressonância suspende de uma certa forma o regime do ser, deixa escapar algo que excede 
a  fronteira  da  ontologia.  É  possível,  então,  pensar  uma  outra  maneira  de  conceber  a 
linguagem, seguindo a própria abertura que a diferença entre ser e ente proporciona para 
o pensamento. 
A linguagem como Dito pode, então, se conceber como um sistema de 
nomes  que  identifica  entidades  e,  desde  então,  como  um  sistema  de 
signos que duplica os entes designando substâncias, acontecimentos e 
relações por substantivos ou por outras partes do discurso derivadas de 
substantivos  designando  identidades  –  em  suma,  designando.  Porém, 
com  o  mesmo  direito,  a  linguagem  se  concebe  como  verbo  na 
proposição predicativa onde as substâncias se desfazem em modos de 
ser, em modos de temporalização, mas onde a linguagem não duplica o 
ser dos entes, onde ela expõe a ressonância silenciosa da essência.
205
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“Com o  mesmo direito”, ou  seja, não  há  nenhum privilégio razoável de  racionalidade 
quando tentamos conceber a linguagem de tal ou tal maneira. Estamos num nível em que 
a racionalidade  filosófica  é  mais  a  questão  de  uma disposição de  origem,  situação  de 
referência e sentido, do que propriamente a dependência de uma ordem pré-estabelecida. 
Qualquer ordem pré-estabelecida já é um ponto de partida que dependeu de uma opção 
de escolha, mas a filosofia só começa quando o arbitrário é perseguido e exibido, pondo 
em risco a legitimidade de nossas opções de escolha. Posso estar disposto a escutar na 
linguagem  mais  do  que  apenas  nomes,  ou  ainda,  posso  estar  disposto  a  escutar 
primeiramente  a  ressonância  dos  nomes  que  eles  próprios  enquanto  substâncias 
definidas,  como  se  do grau  de  sensibilidade  da  escuta  dependesse  mais  a  forma  de 
conceber e dar sentido à linguagem. Na proposição predicativa a ressonância do verbo 
manifesta a pré-origem do nome e, dessa forma, reivindica para a linguagem uma nova 
possibilidade de concepção, onde o modo de ser vale tanto quanto a manifestação do ser 
pelo nome. O nome só pode atingir a sua plena definição na condição de emudecer sua 
capacidade de manifestação. A linguagem entendida unicamente como sistema de nomes 
é uma linguagem que não faz apelo à escuta, e, no limite, nem sequer à escuta de seus 
próprios nomes. 
  A arte pode ser entendida como linguagem adverbial, ou seja, como dizer, pois a 
manifestação propriamente artística da arte não repousa nas formas de sua manifestação. 
A arte hesita ao repouso da forma, mas, quando aí recorre, imediatamente explode com a 
forma, de maneira que só se deixa perceber na ressonância dessa explosão. Confundir a 
arte com as formas de sua manifestação é ensurdecer a sensibilidade artística, que 
certamente extrapola o contorno em que a obra se torna possível, mas sem que se deixe 
repousar no definitivo desse contorno. A arte é a diacronia do tempo. A sensação estética 




[image: alt]  233
 

não coincide com qualquer que seja a estrutura do poema, da música ou da pintura, não 
se  encontra  disponível  como  uma  representação  pretende  disponibilizar  algum 
conhecimento. A arte não se dá pelo conhecimento. Nesse sentido, a estética e a ética 
participam  de  uma  mesma  trama  de  linguagem.  “A  essência  e  a  temporalidade  aí  se 
põem a ressoar como poesia e como canto”
206
. A arte seria, então, o próprio verbo do 
tempo. Vem daí, por exemplo, a enorme dificuldade, quiçá impossibilidade mesma, de 
traduzir um poema para outra língua ou de dizer a alguém o que sentimos ao ouvir uma 
música  que  gostamos  muito.  A  arte  não  se  encontra  disponível  pela  análise  de  suas 
formas,  onde  já  recorremos  a  adjetivações,  já  falamos  de  uma  situação  mundana:  a 
essência da arte não pertence propriamente ao mundo. O artista é aquele que consegue, 
pela obra, dar voz à exterioridade do infinito estético. “A poesia é produtora de canto – 
de ressonância e de sonoridade que são a verbalidade do verbo ou a essência”
207
. A arte 
é a  inquietação da  forma. O que a  obra artística expressa é  muito  mais o caráter 
interminável de uma busca do que um objeto artístico definitivo. Melhor dizendo: o que 
define  propriamente  algo  como  obra  de  arte  é  o  movimento  de  busca  que o  artista 
consegue  imprimir  no  formato  de  uma  obra,  como  se  deixasse  ali  o  registro  de  sua 
interminável  pesquisa.  O  artista  é  aquele  que  consegue  registrar  numa  obra  de  arte  a 
ressonância do infinito, e o esteta, aquele que consegue escutar essa ressonância e 
“traduzi-la” em exegese. 
  A  relação  com  a  obra  de  arte  é  a  experiência  de  uma  meta-linguagem,  onde 
operamos  com  um  estilo  de  racionalidade  que,  da  mesma  forma  como  na  ética,  não 
procuramos entidades, mas modos de ser. Da mesma forma como na relação ao visage, a 
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obra  de  arte  desinstala  a  linguagem  de  sua  tendência  nominalizante,  fazendo  apelo  à 
verbalidade.  ‘Da  mesma  forma’  quer  dizer  uma  aproximação  de  estilo,  não  uma 
confusão. A estética e a ética são, sem dúvida, linguagens irmãs, mas configuram para 
Levinas  atitudes  existenciais  distintas.  O  visage  provoca  o  verbo  não  exatamente  da 
mesma  maneira  que  um  poema,  mas  ambos  suscitam  a  infinitude  do  tempo,  ambos 
configuram modalidades do outramente que ser. 
Na diversidade inesgotável das obras, ou seja, na renovação essencial 
da arte, cores, formas, sons, palavras, construções – já sob o ponto de 
se identificar  em ente,  já  descobrindo  sua  natureza e  suas  qualidades 
nos  substantivos  portadores  de  adjetivos  –  começam  a  ser.  Aí  se 
temporaliza a essência que modulam. A paleta das cores, a gama dos 
sons, o sistema dos vocábulos e o meandro das formas se exercitam ao 
modo  de  puro  como –  é o  toque  da  cor e  do  lápis,  o  segredo  das 
palavras,  a  sonoridade  dos  sons  –  todas  essas  noções  modais, 
ressonância  da  essência.  A  busca  da  arte  moderna  –  ou  talvez  mais 
exatamente a arte no estado da busca – mas estado nunca superado – 
em toda sua estética parece entender e conquistar essa ressonância ou 
produção da essência ao modo de obras de arte. Como se as diferenças 
de altura, de registro e de timbre, de cor e de formas, de palavras e de 
ritmos fossem apenas temporalização, sonoridade e toque. A escritura 
sobre a escritura seria a poesia mesma.
208
 
Assim, para  a  abordagem  do estético,  não se trata de  saber  ‘o que  é’,  não se trata  de 
saber.  Abordar  uma  obra  de  arte  naquilo  que  ela  implica  para  o  pensamento  é 
experimentar o  puro estado da busca. A arte não  representa uma realidade do mundo, 
mas desabrocha no mundo como uma nova realidade, estranha a ele, não pertencente à 
ordem do mundo, alteridade. Como se convidasse imediatamente para uma relação que 
deve  durar  no  tempo.  Pela  expressão  artística  o  mundo  também  se  temporaliza, 
interrompe  o  seu  automatismo  e  introduz  nele  a  exigência  de  uma  responsabilidade 
especial: a que deve socorrer a manifestação estética do infinito. É difícil, nesse ponto, 
separar a ética da estética. Se compreendemos que a obra de arte é capaz de exigir do 
mundo uma responsabilidade especial, uma atitude estética – e, de fato, essa exigência é 
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o que vai diferenciar um objeto artístico de um objeto não-artístico, é o que vai falar da 
identidade da obra de arte – onde é que vamos apoiar o limite que pretende diferenciar a 
ética  da  estética?  Como  podemos  precisar  a  “diferença  de  natureza”  que  há  entre  o 
infinito estético e o infinito ético? Em todo caso, trata-se de uma mesma racionalidade 
de linguagem. 
Autrement qu’être inaugura  no  pensamento  de  Levinas  toda  uma  possibilidade 
nova  de  compreensão  da  arte,  uma  novidade  com  relação  aos  escritos  estéticos 
anteriores. “Não é verdade, como alguns pensam e às vezes escrevem, que sua filosofia 
desertou resolutamente  a  arte e  a  estética”
209
.  Há, de  fato,  uma  mudança de  tom  com 
relação  à  questão  estética.  Toda  uma  desconfiança  com  relação  à  arte  vai  tendendo  a 
migrar para uma discussão a respeito da linguagem, onde a fronteira com a ética tende a 
se perder. A filosofia da arte  é  uma exegese. “A  estética não é mais um discurso que 
vem de alhures, como uma palavra estrangeira à obra. Ela é uma força de atualização. 
Ela torna explícito o que está implícito”
210
. Em La réalité et son ombre (1948) a estética 
levinasiana concentra-se na suspeita de que a arte, ao substituir o ser pela sua imagem, 
promove uma espécie de duplicação da realidade, ou realidade paralela, comandada pela 
força do ritmo e pela tendência de idolatria da imagem. A existência estética promove 
uma espécie de desinteresse perigoso uma vez que aliena o artista da crítica conceitual 
da realidade. 
O  procedimento  mais  elementar  da  arte  consiste  em substituir um 
objeto por sua imagem. Imagem e não conceito. O conceito é o objeto 
captado,  o  objeto  inteligível.  Já  pela  ação  mesma,  mantemos  com  o 
objeto  real  uma  relação  viva,  captamo-lo,  concebemo-lo.  A  imagem 
neutraliza essa relação real, esta concepção original do ato. O famoso 
desinteresse  da  visão  artística  –  no  qual  se  detém  de  fato  a  análise 
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corrente  da  estética,  significa  antes  de  tudo  uma  cegueira  ante os 
conceitos.
211
 
O risco da relação à arte é o de promover uma existência idolátrica e diluir o sujeito da 
estética  numa  perigosa  passividade,  onde  o  ritmo  “se  impõe  a  nós  sem  que  o 
assumamos”
212
. Uma  espécie de  vida encantada, ou  embriaguez do  ritmo, ou  ainda 
sedução  da  imagem  e  do  canto.  Resultaria  daí  um  automatismo  da  vida,  onde  a 
consciência se reduziria à função de obedecer ao compasso de uma dança. Mas a relação 
viva com a realidade não coincide com a ordem rítmica do poema ou da música, onde a 
linguagem  conceitual  e  crítica  –  relação  de  vida  filosófica  –  fica  ameaçada.  Assim,  é 
necessário  “não  ceder  ao  famoso  e  clássico  desinteressamento  da  visão  artística,  pois 
terminaríamos  tombando  na  cegueira;  na cegueira  com  relação  aos conceitos,  e  por 
conseqüência, com relação à linguagem”
213
. A arte seria, dessa forma, o lugar de uma 
passividade cega e indesejada, lugar de soberania da imagem, o risco de um retrocesso 
mítico e pagão do mundo. Levinas testemunha nesse período uma concepção de obra de 
arte ainda bastante clássica. Que significa essa idolatria da imagem? A impossibilidade 
da linguagem, se entendemos por linguagem o endereçamento ético ao outro. A obra de 
arte,  na  tendência  idolátrica  da  imagem  e  do  ritmo,  configura  um  mundo  ausente  de 
responsabilidade ética:  a  obra de  arte  é  palavra  sem  endereço.  Isto  está  longe  de 
significar que  para  Levinas a  arte tenha  que  estar engajada em  alguma  função  de 
transformação social (neste quesito, Levinas concorda com Adorno
214
). “A imagem é um 
lugar de representação mágica, mortuária, ela marca uma influência sobre nós, uma vez 
que  ela  anula  nossa  vigilância  e  nos  retira  a  iniciativa  ao  nos  retirar  a  palavra”
215
.  A 
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desconfiança com relação ao ritmo e à imagem acaba determinando a primeira fase da 
estética  levinasiana  e,  de  uma  certa  forma,  impedindo a  consideração  da  arte  como 
estrutura especial  de  linguagem, não  necessariamente  alienante ou  idolatrizante.  Pelos 
escritos estéticos é possível verificar não só a evolução da concepção levinasiana da arte 
e do  estético,  como  também a  evolução da  própria  concepção de  linguagem.  Isto fica 
bem claro em Autrement qu’être
216
. 
Se a linguagem é o âmbito do Dizer - a tensão entre o Dizer e o Dito – a tal ponto 
que a verbalidade deve ressoar como sentido próprio, em uma região independente de 
uma  função  meramente  denominativa,  a  manifestação  artística,  independentemente  de 
obedecer a um ritmo ou de situar-se em uma imagem – mas já sabemos que não se trata 
de  uma situação,  pois a  arte não  é o  que propriamente repousa  na imagem  –  não 
configura exatamente esse âmbito do Dizer, essa tensão entre a sonoridade inquietante 
do  verbo  e  o contorno  necessário  de  uma  forma? O  que interessa  a  Levinas  não  é 
exatamente  a  arte  enquanto  forma  plástica,  enquanto  o  que  a  obra  representa  -  uma 
determinada forma de manifestação – mas o suporte mesmo da obra, sua materialidade. 
Nesse sentido,  a  impressão  que  o  violoncelo  causa  em  Levinas,  em  Nomos  alpha,  do 
compositor grego Iannis Xenakis, é particularmente interessante: 
A  música  em  Nomos  alpha  para  solo  de  violoncelo  de  Xenakis,  por 
exemplo,  flexiona  a  qualidade  das  notas  emitidas  em advérbios,  toda 
quididade se converte em modalidade, as cordas e a madeira se diluem 
em sonoridade. O que sucede? Uma alma se lamenta ou exulta desde o 
fundo dos sons que se rompem ou entre as notas que não se fundam já 
na linha melódica, justamente elas que até então se sucediam em sua 
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identidade  contribuindo  para  a  harmonia  do  conjunto,  fazendo  calar 
sua crispação? Antropomorfismo ou animismo enganoso! O violoncelo 
é violoncelo na sonoridade que vibra em suas cordas e em sua madeira, 
inclusive quando tal sonoridade se concretiza em notas, em identidades 
que se agrupam em gamas dentro de seu lugar natural desde o agudo ao 
grave  e conforme  as diferentes  alturas. A  essência do  violoncelo – 
modalidade da essência – se temporaliza deste modo na obra.
217
 
O violoncelo desmancha sua identidade fixa para acontecer como violoncelo, como se na 
música o instrumento se evadisse de si, desfizesse sua substância para, então, poder dizer 
o que pretendia dizer sua substância: é quando a materialidade da arte se converte em 
verbo. A essência do instrumento se produz na sonoridade, ou seja, na verbalidade onde 
se dá seu acontecimento propriamente musical. Não é o conjunto de cordas e madeira o 
mais  importante  a  configurar  a  essência  do  violoncelo,  e  não  estão  nas  notas 
individualmente, ou nos diversos acordes da composição, ou ainda no sistema que eles 
configuram, a essência da obra. A música é, por excelência, a linguagem (estética) do 
dizer,  pois  o  seu  apelo  é  imediatamente  auditivo.  Aqui  a  ressonância  é  a  própria 
linguagem. Para chegar à identidade ou à substância definida de uma determinada nota 
ou  acorde, é  preciso  atravessar  a  sua  ressonância. Como  se,  na  música,  a verbalidade 
fosse evidentemente anterior à nominalidade
218
. Mas é a obra de arte quem possibilita 
um  tal  alcance de  linguagem, nesse  caso, a  música de  Xenakis. É  na  obra  que o 
instrumento  encontra  sua  essência, se  convertendo  em  pura  temporalidade. A  obra 
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atualiza a  força do infinito  e o  músico deve correr o  risco quase  mortal de  se fazer o 
veículo dessa potência, como se tivesse que entregar todas as suas forças de resistência 
ainda identitária, ainda de controle, para, no último limite do possível, onde se desfaz a 
fronteira entre possibilidade e impossibilidade, dar voz ao infinito, o quase insuportável 
e interminável sem mundo - que nunca chega propriamente a começar, esta dimensão da 
vida que já não se encontra disponível quando pretendemos afirmar sua coincidência em 
um dito. 
  Falando em termos de função, a obra de arte, tomada em sua individualidade de 
objeto,  seria  uma  espécie  de  prefácio  inesgotável  do  mundo,  intervalo  de  tempo  que 
perturba a ordem do mundo uma vez que não encontra lugar de repouso, a configurar 
uma  ordem  estranha,  um  grão  de  loucura:  “no  isolamento:  toda  obra  de  arte  é  assim 
exótica, sem mundo, essência em disseminação”
219
. A arte introduz e preserva no mundo 
um espaço de pura escuta, sem qualquer finalidade, pura disseminação. Um mundo sem 
arte é um mundo empobrecido de linguagem. Da mesma forma, a tendência de engajar a 
arte em uma operação ou finalidade constituinte do mundo, qualquer que seja a ideologia 
a serviço, resulta no empobrecimento da arte, que não funciona nos termos da utilidade. 
Exegese ou  “não eliminável meta-língua”
220
 que  deve  fazer vibrar  toda  proposição 
predicativa,  toda  essência  cujo  destino  não  é  a  definição  do  nome,  mas  a  sua 
verbalidade, seu modo de ser. 
É este chamado que reconduz a modalidade da essência dita na obra ao 
fundo  da  essência  propriamente  dita  -  tal  como  se  entende  no 
enunciado  predicativo  –  que justifica a  noção  de mundo: essência 
propriamente dita – verbo – logos que ressoa na prosa da proposição 
predicativa. A exegese não se abandona sob a ressonância da essência 
na obra de arte – a ressonância da essência vibra no interior do dito da 
exegese. (...). A é A, mas também A é B se entende como uma maneira 
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na qual ressoa, ou vibra ou se temporaliza a essência de A. Todos os 
atributos dos seres  individuais, todos os atributos  dos entes que  se 
fixam  nos  ou  pelos  nomes  podem,  em predicados,  se  entender  como 
modos  de  ser:  as  qualidades  que  os  entes  fazem  mostrar,  as 
generalidades  típicas  segundo as quais  se  ordenam, as  leis que  os 
regem, as formas lógicas que lhes mantém e lhes restituem.
221
  
Como se o verso, que ainda não é o mundo, justificasse a prosa do mundo, ou como se a 
prosa, porque não consegue eliminar a metalinguagem que o mundo supõe, vibrasse do 
fundo de sua essência predicativa, retornasse sempre à inesgotável exegese do prefácio 
que  a  obra  de  arte  suporta  e  materializa.  Poder  escutar  na  linguagem  algo  mais  que 
nomes é experimentar uma concepção de linguagem onde o ser reenvia constantemente 
aos  modos  de ser  do  ente,  não  repousando nunca  no  definitivo  de  uma  substância.  A 
prosa do mundo é, então, temporalizada pela exegese infinita e não eliminável do verso. 
O  mundo  não se  resolve  nos  contornos  de  uma  operação predicativa,  está  sempre  em 
ressonância, indicando regiões  que  não compõem com  a totalidade que tende a se 
insinuar  pela  fixidez  do  nome.  A  ressonância  da  essência  aponta  para  o  mais  além, 
mesmo  que  se  mantenha  como  que  ancorada  no  núcleo  nominativo,  mas  atravessa  o 
nome de infinito. O verbo é infinitivo e a arte, na materialidade da obra, conserva esse 
dizer infinitivo, essa suspeita de que o tempo não é a ordem constituinte do mundo, mas 
um  interminável  prefácio,  espécie  de  maestria  exterior  a  qual  o  mundo  deve 
constantemente dar ouvidos, mesmo que prevaleça a coincidência sincrônica do Dito. 
Mas toda essa nova possibilidade de pensar a linguagem, tensão constante entre o 
Dizer  e  o  Dito,  não  mantém  ainda  fixa  a  correlação  entre  o  verbo  e  o  nome? 
Temporalizar a linguagem pelo verbo fazendo com que possamos escutar na intimidade 
mais profunda do nome a vibração interminável da essência é suficiente para fazer saltar 
da linguagem a significação própria do Dizer? Se “o logos se tece na anfibologia onde o 
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ser e o ente podem se entender e se identificar, onde o nome pode ressoar como verbo e 
o verbo da apofântica se nominalizar”
222
, é necessário aprofundar ainda mais o sentido 
dessa verbalidade, na direção de uma diacronia que escape ao campo semântico dessa 
anfibologia. É necessário aprofundar o nível dessa diferenciação de linguagem para além 
da diferença ontológica, onde o ser e o ente ainda encontram formas de identificação, 
mesmo que num território de ambigüidade. Pela diferença ontológica, ainda estamos sob 
o comando da sincronia, mas a diferença do Dizer é uma diacronia, nível mais profundo 
de  linguagem:  anterioridade  insuspeitada  pela  anfibologia  do  ser  e  do  ente,  ou  ainda, 
persistência do  silêncio  que o  conceito não chega a interromper, pois  não  está  ao seu 
alcance. A diferença ontológica serve a uma nova maneira de escutar a prosa do mundo 
que é o logos: nova forma de pensar a mesma forma de pensar. Pela diferença do Dizer 
trata-se de ir além do ser e da essência. 
Que sentido pode pretender o Dizer puro? Que pode significar um dizer que não 
seja correlativo ao dito, nem ao modo de ressonância da essência, verbalidade do nome? 
Já sabemos que toda manifestação, inclusive a do puro Dizer, é já a recorrência ao Dito, 
é já “sofrer o império do ser”
223
. Mas a filosofia, porque não se contenta com um puro 
discurso descritivo, vai forçar o Dito, inclusive numa direção que o deve levar além da 
anfibologia onde a diferença se contenta em manter a vibração da essência, promovendo 
uma ontologia temporalizada. O tempo só vai atingir a sua plena significância diacrônica 
quando  a ética  interromper  o  ritmo  em  que a  essência  se  mantém  como  vibração 
correlativa ao dito, ou seja, na suspensão do horizonte ontológico que a responsabilidade 
ao outro pressupõe. 
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A responsabilidade por outrem é precisamente um Dizer antes de todo 
Dito. O  surpreendente Dizer  da responsabilidade por outrem é contra 
"ventos  e  marés"  do  ser,  uma  interrupção  da  essência,  um 
desinteressamento  imposto  por  uma  boa  violência.  No  entanto,  a 
gratuidade  exigida  da  substituição  –  milagre  da  ética  antes  da  luz  – 
impõe  que  este  surpreendente  Dizer  se  aclare  pela  própria  gravidade 
das questões que o assediam. Deve mostrar-se e se reunir em essência, 
se  colocar,  se  hipostasiar,  se fazer  eon  na  consciência  e  no  saber,  se 
deixar  ver,  (...).  Mas  é  preciso  também que  o  Dizer  apele  à  filosofia 
para que a luz que se fez não fixe em essência o mais além da essência 
e que a hipóstase de um eon não se instale como ídolo.
224
 
A tarefa da  filosofia seria,  portanto, a  de conservar  o conceito  sob a  condição de não 
deixar que ele se imobilize dentro dele mesmo como um ídolo, se fixando no definitivo 
de  um  nome.  A  filosofia  só  começa,  de  fato,  quando  é  chamada  ao  exercício  dessa 
suspeita  de fixação  de seu  próprio  discurso, como  se não pudesse repousar  jamais. 
Somente dessa forma é possível sustentar que a filosofia é um pensamento cuja essência 
consiste  em  superar  o  dogmatismo  mítico,  onde  repousam  as  diversas  formas  da 
idolatria.  A  responsabilidade  como  forma  do  Dizer  não  pode  ser  confundida  pura  e 
simplesmente  com  o  ato  de  se  responsabilizar  por  alguém,  num  nível  em  que  já  nos 
autorizamos  a  dizer  que  ‘este’  porque  ‘fez  isto’  é  responsável,  enquanto  que  ‘aquele’ 
porque  ‘deixou  de  fazer’  ou  porque  ‘fez  aquilo’  é  irresponsável.  Seria  isto  proceder 
numa grande ingenuidade. A responsabilidade não se resolve como um atributo, como a 
qualidade de alguém já instalado em uma história subjetiva, alguém que já aprendeu o 
que são ‘valores morais’ e, portanto, age  conforme o conteúdo de uma  boa educação. 
Sem  dúvida  que  também  a  responsabilidade  implica  numa  questão  pedagógica,  numa 
subjetividade que deve ser educada. Mas, no nível de sua significação filosófica, não se 
trata  de  recorrer  a  uma  filosofia  moral.  A  responsabilidade  é  o  momento  em  que  o 
discurso filosófico se  desorienta de  suas essências: a  responsabilidade coincide com a 
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suspensão do ser, não pertencendo ao rol dos fenômenos passíveis de identificação, não 
se tratando de um saber, não se tratando de ser ou não ser. 
  Estamos implicados uns aos outros desde uma aliança muito mais antiga do que 
nossa situação histórica e cultural é capaz de supor, como se, no fundo, soubéssemos que 
o visage importa muito mais que qualquer querela de nossa ‘vida cultural’. O fato de que 
esta implicação ética não seja visível, uma vez que predomina uma situação exatamente 
oposta no mundo, não desautoriza esse conteúdo especial da ética. Antes, exibe o estágio 
de imaturidade das civilizações ou de um projeto específico de cultura – não apenas, mas 
talvez prioritariamente uma imaturidade política - que consiste em adiar o momento de 
abandonar a infância e penetrar, finalmente, numa vida adulta. Em geral, o que vemos é 
um  envelhecimento  infantilóide.  A  filosofia  parece  saber  dessa  defasagem.  O 
amadurecimento filosófico da cultura consistiria, então, em tornar atual a vida adulta nas 
diversas  formas  e instituições  em  que se manifestam  nossos modelos  de  sociedade. 
Cuidar para que um determinado ‘modelo’ de vida – e por ‘modelo’ queremos dizer a 
diversidade das formas, funções, papéis sociais, burocracias, instituições, tudo o que diz 
respeito à vida política, entendida num  sentido amplo – não se estabeleça como o 
modelo  definitivo.  A  filosofia  começa  a  morrer  quando  tende  a  justificar  um 
determinado  modelo,  passando  a  ocupar  um  lugar  surdo  à  ressonância  do 
questionamento crítico. Em outras palavras, o fato de que o que chamamos de ‘modelo 
de vida’ passe a valer como a ‘vida ela mesma’, obedecendo à tendência idolátrica que 
ronda a própria idéia de ‘instituição’, o fato de que determinado modelo de cultura ocupe 
freqüentemente  um  “lugar  natural”  na  vida,  exercendo  uma  autoridade  explicitamente 
arbitrária  e violenta,  e  transformando  a  vida  no  exercício  justificante  desse  modelo, 
significa este adiamento perpétuo do que seria, aos olhos da filosofia, a idade adulta do 
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pensamento. A  filosofia  seria, então,  uma  atenção constante à  primazia  do humano,  a 
idéia de que o visage vem e vale primeiramente. O desejo da filosofia é garantir “que 
não se negocia o pessoal, que com ele não se regateia”
225
, resistindo à violência dessa 
força  onde  “política  e  técnica  resultam  na  negação  dos  projetos  que  os  norteiam”
226
, 
transformando o ser humano em “joguete de suas obras”
227
. O Dizer seria, então, essa 
força  anárquica  da  responsabilidade  que  nos  mantém  numa  inescapável  inquietação 
pelo outro, esse comando onde a não-indiferença não é uma questão da nossa escolha. 
  A  interrupção  ética  da  essência  é  o  modo  como  a  subjetividade  significa 
enquanto discurso filosófico. Discurso de exceção que, na suspensão do ser, oferece as 
condições em que  a ontologia se  faz possível. A  subjetividade seria, então,  a obra  do 
tempo,  o  eco  da  diacronia.  Margem  exterior  de  todo  começo,  ou  ainda,  a  pura 
disseminação  do  Dizer:  verbo  que  ressoa  sem  termo  de  referência,  ainda  livre  da 
correlação  ao  nome.  Dizer  sem  Dito.  “O  subjetivo  e  seu  Bem  não  saberiam  se 
compreender a partir da ontologia. Pelo contrário, a partir da subjetividade do Dizer a 
significação do Dito poderá se interpretar”
228
. O conceito de subjetividade é um estado 
de  exceção  da  linguagem  conceitual,  ele  não  coincide  com  o  Dizer  que  seu  Dito  já 
pressupõe. “Dizer-se dissocia-se de ser dito quando significa ‘responder’, ‘oferecer-se’, 
‘sofrer’”
229
. Abordar  a subjetividade, buscar  o  sentido  profundo da responsabilidade é 
forçar as fronteiras do discurso ontológico, sondar o além do ser onde, desde de Platão, o 
Bem significa. A bondade não é a escolha de uma boa alma, mas o outro-no-mesmo ou o 
mesmo-pelo-outro da responsabilidade – a intriga ética da substituição. Pensar a ética é 
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pensar  o  antepassado  irrecuperável  que  acompanha  cada  instante  de  nossa  situação  já 
mundana, a subjetividade sendo o movimento de retorno sem alcance desse antepassado 
e  se  produzindo  a  cada  instante  de  inquietação  pelo  outro,  ou  melhor,  se  produzindo 
como a inquietação que constitui a própria essência do instante. 
  Situação excepcional de pensamento, o Dizer constitui uma racionalidade em que 
o sujeito não está situado, não é sujeito de uma ação mas sujeição de uma recorrência 
sem termo, “suprema passividade da exposição ao outro”
230
, vulnerabilidade de pele nua 
onde a ausência do que seja se converte na pura doação, antes da liberação de signo ao 
outro. “A "liberação de signos" remeteria a uma prévia representação de signos, como se 
falar consistisse em traduzir pensamentos em palavras e, conseqüentemente, em ter sido 
previamente  para  si  e  em  si,  como  uma  consistência  substancial”
231
.  A  subjetividade 
como Dizer consiste outramente que ser. O pensamento vai, inevitavelmente, recorrer ao 
Dito, mas vai ser chamado novamente pelo vestígio residual do Dizer que não chega a se 
atualizar no contorno do Dito. O Dizer consiste a subjetividade como uma aventura sem 
retorno, sem morada. 
O sujeito no Dizer se aproxima do próximo ex-primindo-se, no sentido 
literal do termo, expulsando-se fora de todo lugar, não habitando mais, 
não pisando nenhum solo. O Dizer descobre, para além de toda nudez, 
o  que  pode  haver  de dissimulação  na  exposição  de  uma  pele  posta 
como nua. Ele é a respiração mesma dessa pele antes de toda intenção. 
O sujeito não está em si, dentro de si para se dissimular ou se esconder 
inclusive sob suas feridas e seu exílio entendidos como atos de se ferir 
ou de se exilar.
232
 
Não somente estrangeiro sobre a terra, mas, no limite extremo da responsabilidade que o 
Dizer implica, estrangeiro em sua própria pele – alguém com quem não coincido mora 
em mim. A subjetividade é a incondição do desenraizamento. Toda crítica do ser como 
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morada – o ser como sinônimo do habitar, conforme a filosofia do segundo Heidegger – 
se faz ecoar nesse discurso. O enraizamento é a afirmação do direito de ser, enquanto 
que aqui se trata de viver a perseguição pelo outro como  justificação do direito a ser. 
Desde  então,  ser  implica  em  permanecer  na  ressonância  dessa  ordem  de  justificação. 
Não somos donos de nenhum lugar, toda posição tomada  situa-se na suspeita de uma 
usurpação. Enraizar no ser é ensurdecer o eco do pré-original. O Dizer é a inversão do 
sinal positivo da intencionalidade, excesso que, no ato mesmo, não se integra à captura 
intencionalizante, se mantém ao modo de vestígio, questão que não silencia. Não se trata 
de negar o direito de ser, mas de inspirar esse direito pelo sentido da responsabilidade, 
imprimir no ser a marca do infinito ético. A intencionalidade pressupõe a instalação do 
ser em si, a origem como morada, enraizamento. Desde então, todo Dizer é já correlativo 
ao  Dito  e  a  comunicação  tende  a  se  reduzir  à  permuta  de  signos.  Quando  falamos  já 
testemunhamos  nossa  condição  de  estrangeiros  no  mundo.  A  linguagem  como  Dizer 
significa o  fato de que antes de sermos-no-mundo, somos  pelos-outros. Falar  é  se 
desligar  da  terra  para  se  religar  ao  outro,  “eis  a  subjetividade  do  sujeito  inocente  de 
conjunções ontológicas”
233
, gravidade da justificação ética do ser-no-mundo. 
 
  Se  a  subjetividade  é  a  questão  central  de  Autrement  qu’être  –  e 
conseqüentemente do conjunto da obra levinasiana – a problematização da linguagem é 
o contexto  mais evidente  em que  essa questão  se desdobra.  De fato,  não há  uma 
passagem dessa obra em que a temática da linguagem não apareça. A linguagem como 
Dizer se converte na própria chave de acesso à compreensão da subjetividade, sendo que 
a problematização da linguagem acaba se tornando o próprio método dessa filosofia, seu 
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processo. Autrement qu’être é o próprio exemplo da tensão entre o Dizer e o Dito. Todo 
desafio consiste  numa tarefa de  linguagem: tornar filosoficamente compreensível uma 
idéia  que  não  se  resolve  pela  cópula  do  verbo  ser.  Tal  tarefa  vai  exigir  mudanças  na 
concepção  de  racionalidade:  a  problematização  da  linguagem  é  o  próprio  desenho  de 
uma nova idéia de razão, a racionalidade ética. Portanto, a abordagem da subjetividade 
deve começar pelo questionamento da pertinência da pergunta pelo ser, neste caso, o ser 
da subjetividade. Não é óbvio que toda filosofia deva partir da pergunta ‘que é?’. Trata-
se de  denunciar a  convicção que  está implícita neste ponto  de partida,  a de  que a 
ontologia é o  horizonte  de toda  filosofia possível. Se  a comunicação  não é  uma mera 
permuta de signos, a linguagem não pode ser um mero sistema de nomes. A tensão entre 
o Dizer e o Dito deve abrir caminhos para além da correlação entre o verbo e o nome, 
para além de um sentido fixado como substantivo. A substituição é a modalidade ética 
do  Dizer,  o  caminho  pelo  qual  o  pensamento  da  subjetividade  consiste  a  filosofia  do 
outramente que ser como nova possibilidade de razão. A racionalidade ética, pelo tema 
da substituição, não é apenas a crítica do discurso ontológico, mas uma outra maneira 
de ler a filosofia. 
   
   




  248
 

3.3  A  SUBJETIVIDADE  PARA  ALÉM  DA  RELAÇÃO: 
SUBSTITUIÇÃO 
 
 
  Afirmar que a subjetividade é a substituição ao outro ou que o sujeito é aquele 
que  abriga  um  outro  que  não  ele-mesmo  em  sua  pele  significa  se  separar  da  longa 
tradição ontológica do pensamento filosófico, razão cuja linguagem consistia em atender 
a  expectativa  de  um  ouvido  habituado  à  inteligibilidade  dos  nomes,  quando  estes 
prometiam, pela cópula do verbo ser no presente do indicativo, a perfeita adequação da 
substância  a ela  mesma.  Neste  caso,  o  Outro  ocupa  o  lugar  que  a  razão  ontológica 
reserva  ao  Mesmo.  É  evidente  a  ambigüidade  dessa  nova  razão  e  linguagem.  A 
subjetividade  se produz  no  entretempo diacrônico  da  recorrência  em  que  o  Mesmo,  a 
caminho de si mesmo - a caminho do Si mesmo como promessa de uma substância onde 
a  identidade  subjetiva  alcançaria  seu  lugar  na  coincidência  do  Nome,  ser-em-si,  ser-
para-si  –  já  se  encontra  no  movimento  sem  fim  da  responsabilidade.  É  nessa 
recorrência, movimento de exteriorização, transcendência da provocação produzida pela 
idéia do infinito em mim, que se dá o nó da subjetividade como substituição, movimento 
que consiste a racionalidade do outramente que ser. A recorrência deve suportar a idéia 
do  infinito.  Não  é  possível  pensar  aí  senão  a  verbalidade  pura,  a  inquietação  do  não-
lugar  –  utopia  do  humano.  A  utopia  não  é  uma  realidade  que  não  tem  lugar,  mas  a 
realidade  do  não-lugar.  A  subjetividade  é  a  anarquia  imemorial  do  mundo.  Pensar  o 
sujeito como  ato de  consciência e liberdade é  pensar atributos  de um  conceito de  Eu, 
atividade  que  pressupõe  uma  subjetividade  já  em  produção.  A  subjetividade  não  é  o 
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conceito  de  Eu,  mas  o  exílio  infinito  de  si.  A  ontologia  como  linguagem  e  filosofia 
primeira  é  o  ser  retornado  a  si  mesmo  e  identificado  ao  seu  nome,  o  saber  e  o 
conhecimento como horizonte de toda espiritualidade possível. Quando dizemos que a 
‘subjetividade é a substituição ao outro’, estamos traindo a expectativa concentrada no 
verbo conjugado, como se  disséssemos que ‘A não  coincide com  A’. Sustentamos, 
então,  que  a  filosofia  não  é  apenas  o  horizonte  do  saber  -  numa  tradição  que,  aliás, 
remonta  a  Kant,  mas  que  também  dela  se  separa
234
  -  nem  a  ontologia  o  único  dizer 
possível. Quando se trata de pensar a subjetividade ou, o que dá no mesmo, de investigar 
a remota origem do sentido, cujos fragmentos à guisa de vestígio incomodam a inteireza 
do nome e seu desejo  de se manter incólume  na função de dar  sentido e  produzir 
pensamento, entramos num território de racionalidade e linguagem diferentes, o campo 
da  ética  como  significação  primeira.  A  filosofia  da  subjetividade  é  a  exceção  da 
racionalidade ontológica na anterioridade anárquica que implica a estrutura do Outro-
no-Mesmo – subjetividade como substituição. 
  O  desafio  está  em  trazer  ao  pensamento,  povoado  de  expectativa  identificante, 
algo que não alcança o estatuto de princípio que a identidade exige. Mas o pensamento é 
o movimento  do pensar. É  possível, então, mobilizar a expectativa  do pensamento, 
imaginá-lo, por exemplo, não como uma instância fixa onde os problemas tendem a uma 
solução e onde o único movimento possível assemelha-se a uma espécie de purificação 
de conteúdos, polimento da matéria caótica da questão em vista de uma forma adequada 
à inteligência. Como se de uma domesticação se tratasse. Pensar se reduziria, então, a 
este movimento de domínio da realidade exterior – matéria caótica e sem princípio da 
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questão – e não vamos mais nos perguntar sobre a obviedade dessa tendência de posse, 
onde toda relação com a exterioridade já está de saída comprometida? 
Na filosofia que nos é transmitida, o sentido que não se refere àquilo 
que se instala na positividade da terra firme sob a abóbada do céu passa 
por puramente subjetivo,  por  sonho  de  uma consciência  infeliz.  A 
questão,  a  Busca  e  o  Desejo  são  privações  da  resposta,  da  posse,  do 
gozo.  Não se  pergunta  se a  questão  paradoxalmente  desigual  a  si 
mesma não pensa além, se a questão, em lugar de nela carregar apenas 
o vazio da necessidade, não é a própria modalidade da relação com o 
outro,  com  aquele  que  não  pode  ser  abarcado,  com  o  Infinito.  Com 
Deus.  A  questão,  antes  de  se  pôr  no  mundo  e  de  se  satisfazer  com 
respostas,  seria,  pelo  pedido  ou  pela  oração  que  exprime  –  pela 
admiração em que ela se abre – relação-a-Deus, a insônia originária do 
pensar.
235
 
Antes mesmo de discutir o sentido dessa matéria bruta da questão, trata-se de pensar que 
relação estamos dispostos a produzir entre filosofia e questão. Sem dúvida que caímos 
num debate sobre a idéia mesma da filosofia: que racionalidade merece, nessa idéia, um 
lugar de  operação?  Produzir  filosofia  como  lugar  de  atualização  constante  da  questão 
não significa transformar o pensamento em caos, mas manter-se num nível de operação 
racional  onde  o  conceito  não  repousa  tranqüilo  como  função  de  princípio  de 
inteligibilidade, manter-se  num  nível  de  consciência  em  que  conceituar  a  realidade  é 
comprometer-se  com  o  privilégio  da  questão,  “insônia  originária  do  pensar”  onde  o 
ídolo não encontra lugar para se alojar. Não significa isto pensar a filosofia como crítica 
da realidade? 
A questão não seria uma modificação, nem uma modalidade, nem uma 
modalização  da  apophansis,  como  a  dúvida  ou  a  consciência  do 
provável ou do possível. Ela é original. Ela é exatamente a figura que 
toma - ou o nó em que se tece – a desproporção da relação – sem esta 
figura impossível – do finito ao infinito, o “no” do “infinito no finito”, 
que  é  também  o  fora  mais  exterior  que  toda  exterioridade  ou  a 
transcendência ou a duração  infinita que  não chega nem  vai a termo. 
Não  é  a  este  pensamento  –  diferente  daquele  que  –  consciência 
intencional quer à sua medida o correlato, o repouso e a identidade do 
positivo  astronômico  –  que  se  refere  Blanchot  quando  diz, 
paradoxalmente: “Nós pressentimos que o des-astre é o pensamento”? 
Inteligibilidade cujo insólito não se reduz a uma teologia negativa.  A 
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transcendência do  Infinito não é  recuperada nas  proposições,  sejam 
elas negativas.
236
 
Não ‘pensamento da interrogação’, como se a pergunta fosse a condição da partida, mas 
‘pensamento  como  interrogação’,  força  que  atualiza  o  privilégio  da  questão.  O 
extraordinário que há na fórmula “Infinito-no-finito”, quando a relação mediante a qual 
o  pensamento  acontece  já  é  a  resposta  à  pro-vocação  anárquica  da  questão.  A 
subjetividade como abertura primeira, produção constante do pré-original, seria o antes 
da relação. A figura da relação deve, então, ser abandonada uma vez que já implica em 
‘estruturas’  dispostas  para  a  relação,  e,  dessa  forma,  deixamos  que  a  substância  caia 
novamente num estatuto de princípio. Uma filosofia que se produz como questão deve 
tornar inteligível a idéia do antes-do-princípio. Filosofar é pensar na diacronia do tempo, 
não para chegar ao conceito  do  tempo diacrônico, mas pensar  tendo que dar conta do 
caráter essencial do tempo que é a diacronia. Não se trata de remeter o pensamento a um 
passado imemorial onde ‘algo’ teria acontecido e, portanto, teríamos que inventar não se 
sabe  que  forma  não-representativa  de  dizer  esse  acontecimento.  A  diacronia  é  a 
imemorialidade que  o  ato  da consciência  (intencional)  como produção  do presente 
pressupõe. Todo ato assenta sobre uma passividade inatualizável. A subjetividade no ato 
da  consciência  já  começou,  não  como  resposta  a  uma  questão  de  origem,  mas  como 
responsabilidade pelo infinito da questão. 
  A  idéia  de  criação  ex-nihilo  não  aparece  por  acaso  no  capítulo  central  de 
Autrement qu’être
237
. É disso  que vai se tratar  primeiro quando chegamos ao tema da 
substituição.  Toda  idéia  de  diacronia  se  esclarece  aqui,  até  poderíamos  dizer  criação 
diacrônica.  A  criatura  atende  ao  chamado  da  criação  sem  que  a  ordem  tenha  lhe 
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alcançado, sem a sincronia de uma relação de causalidade. Significa isto a precedência 
da eleição com relação à ordem do ser. Passividade anárquica da criação onde a criatura, 
que  ainda  não  recebeu  uma  definição  ontológica,  ou  seja,  desde  antes  de  seu  próprio 
princípio,  já  configura  a  ordem  da  responsabilidade,  mesmo  antes  de  receber  as 
condições de responder pelos seus atos, antes de ser sujeito livre. “Talvez é aqui, nesta 
referência ao fundo de passividade an-árquica, onde o pensamento que nomeia a criatura 
difere do pensamento ontológico”
238
, pois, “na dimensão da criação, o sujeito, antes de 
ser  definido  pelo  ser,  é  definido  pela  passividade  da  eleição”
239
.  A  racionalidade 
ontológica não poderia autorizar uma tal nomeação ex-nihilo, precisaria antes inventar a 
sincronia  do  tempo,  domesticar  a  idéia  de  temporalidade,  o  que  significaria  não 
desautorizar uma autoridade que não foi recebida, ou seja, aceitar na consciência um ato 
de arbitrariedade cometido contra si próprio. A possibilidade de pensar o tempo como 
sincronia pressupõe o tempo como diacronia, que não autoriza em sua anterioridade a 
primazia de sua idéia de sincronia. A criatura designa uma instância estranha ou mesmo 
escandalosa para a razão do saber. O dizer da subjetividade emperra o discurso do ser, 
exige  uma  estrutura  de  alcance  argumentativo  incompatível  com  a  ontologia.  “O 
problema é  que  a  posição  do  sujeito  é  de-posição;  incapaz de  se  identificar,  o  sujeito 
conserva  em  seu  seio  a  estrutura  da  criatura:  ele  é  "o  Outro-no-Mesmo"”
240
. 
Provavelmente o tema levinasiano da substituição seja o mais heterogêneo em relação ao 
discurso normal da filosofia, que não consegue compreender antes de identificar, quando 
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  PETROSINO,  S.;  ROLLAND,  J.  La  vérité  nomade  –  introduction  à  Emmanuel  Lévinas.  Paris:  La 
découverte, 1984. p. 64. 
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identificar significa coincidir no ser. Talvez por isso mesmo a substituição seja o tema 
filosófico por excelência desse pensamento. 
  A criação ex-nihilo desenha uma lógica que inverte a ordem dos termos onde a 
razão  ontológica opera  sua  dinâmica de  argumentação.  A  possibilidade  da  criatura 
significa a precedência do fazer em relação ao entender, a primazia do acolhimento ético 
do outro em relação à tentação de compreendê-lo antes de mais nada e a fim de mensurar 
ou discernir razoavelmente sobre a possibilidade da acolhida. A criatura que responde 
antes de entender desenha a  mesma lógica em  que  a  ética se torna razoavelmente 
precedente à ontologia, e a responsabilidade, à liberdade. Mas uma tal lógica não parece 
mais tão estranha quando “pela confiança depositada naquele que fala prometemos 
obedecer e, desde logo, vamos escutar o que ele nos diz. Nada é menos paradoxal. Salvo 
o  próprio  nascimento  da  confiança  anterior  a  qualquer  análise”
241
.  Que  tipo  de 
linguagem  poderia  nascer  sem  a  precedência  da  confiança?  Ou  devemos  pensar  a 
confiança como uma modalidade do saber? Mas então a confiança perderia seu sentido 
mais  fundamental  –  a  heteronomia  da  partilha,  a  transcendência  prévia  e  sem  mais  – 
pois,  uma  vez  derivada  do saber,  permaneceria condicionada,  sem  a  gratuidade  que 
constitui a própria verdade da confiança, estrutura por excelência de abertura. O saber é 
uma  confiança  solitária,  permanência nos  limites  da mesmidade.  A  possibilidade  da 
confiança, esse nascimento anterior a qualquer análise, coincide com a possibilidade da 
subjetividade enquanto que revela a estrutura profunda em que o sujeito, chamado a ser, 
responde antes de ser. A lógica da criatura não parece bastante próxima da lógica que 
reproduzimos  quando  falamos  com  alguém?  A  comunicação  não  seria  simplesmente 
possível  se  não  pressupusesse  a  confiança  incondicional  naquele  que  fala,  e 
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incondicional  não  quer  dizer  sem  compromisso  com  o  saber,  mas  um  modo  de 
interpretar nossa relação aos outros para além das fronteiras do conhecimento. Quando 
falamos,  confiamos  primeiro  e  depois  entendemos  ou  atendemos  ao  chamado  da  fala 
para então compreendê-la. A linguagem enquanto comunicação obedece, de uma certa 
forma, a mesma lógica da dificille liberté do povo de Israel que, para sair do cativeiro, 
teve que aceitar sua  subordinação  à  lei da  Torá.  Se o  sujeito  fosse  surdo  ao chamado 
diacrônico da criação, surdo à eleição, o ser não teria a chance de nascer. 
* 
  O paradoxo – que para uma boca habituada a primeiro entender para depois falar 
torna  quase  impronunciável  o  logos  da  substituição,  mas  sem  se  dar  conta  que  o 
entendimento  pressupõe  a  escuta  e,  portanto,  a  passividade  no  fundo  da  atitude 
compreensiva – se revela no dizer dessa impossível coincidência do eu consigo mesmo, 
esse  dizer  de  uma  “ausência  do  que  seja”.  Obsessão  na  recorrência  a  si,  a 
responsabilidade  ao  outro  é  a  exibição  dessa  situação  paradoxal,  luta  interminável  da 
linguagem. A recorrência é a  aventura do exílio onde a subjetividade propriamente se 
revela: recorrência sem retorno porque sem chance de escolha. Não está ao alcance do 
sujeito qualquer decisão. O Outro é uma perseguição, uma obsessão que vem de fora e 
que contamina as entranhas mais secretas da subjetividade. Mas nesse exílio não estou 
alienado:  o  não  retorno  não  significa  a  minha  alienação,  antes  a  concernência  da 
responsabilidade. O  fato de  que  ninguém me  pode substituir na  responsabilidade e  de 
que não está ao meu alcance a possibilidade da recusa significa a minha assinatura de 
sujeito. 
A  responsabilidade  na  obsessão é  uma  responsabilidade  do  eu  com 
relação  ao  que  esse  eu  jamais  quis,  ou  seja,  com  relação  aos  outros. 
Essa anarquia da  recorrência  a  si,  além  do jogo normal  da ação e da 
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paixão  onde  se  mantém  –  onde  é  –  a  identidade  do  ser,  aquém  dos 
limites  da  identidade,  esta  passividade  sofrida  na  proximidade  por 
meio de uma alteridade em mim, esta passividade da recorrência a si 
que, no entanto, não é a alienação de uma identidade traída – que pode 
ela mais  que a  substituição de  mim  aos  outros? Não  alienação, no 
entanto, porque o  Outro no Mesmo é  minha substituição ao outro 
segundo  a  responsabilidade,  pela  qual,  insubstituível,  estou assinado. 
Pelo outro e para o outro, mas sem alienação: inspirado. Inspiração que 
é  o  psiquismo.  Mas  psiquismo  que pode  significar  esta  alteridade  no 
mesmo sem alienação, ao modo de encarnação, como ser-na-sua-pele, 
como ter-o-outro-na-sua-pele.
242
 
É  preciso  supor  uma  multiplicidade  de  origem.  Na  intimidade  mais  secreta,  mais 
atômica, por assim dizer, lá onde repousaria a unidade indivisível do sujeito, ressoa uma 
multiplicidade
243
. Minha assinatura reenvia a uma passividade que não se recupera no 
nível  de  visibilidade  em  que  a  assinatura  remete  à  minha  identidade  subjetiva.  A 
identidade  não  esgota  o  sentido  da  subjetividade. O  nível  de  visibilidade  que  o  logos 
normalmente espera esconde o segredo dessa ancestralidade. Não como um ser por trás 
de  uma  aparência,  mas  como  uma  ordem  anterior  ao  jogo  do  ser  e  do  aparecer.  Tal 
anterioridade se torna visível na própria manifestação dos problemas ontológicos, como 
o limite mesmo do ser. Nesse sentido, a alienação é exatamente o contrário do que seria 
o exílio do ser em si. Para o escândalo da lógica hegeliana, alienar o sujeito é encerrá-lo 
num conceito de subjetividade. A responsabilidade não é uma assinatura conceitual mas 
a unicidade insubstituível do nó subjetivo, o momento em que o sujeito se ausenta de 
uma generalidade conceitual em que se alienaria no risco da indiferença. Um conceito de 
Eu  não  responde  senão  a  uma  coerência  lógica  e  sistemática,  totalidade  sem  infinito 
ético.  Pela  responsabilidade  o  sujeito  se  retira  dessa  lógica,  se  desaliena  do  Todo 
convocado que está, desde sempre, à aventura sem retorno do infinito ético. 
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  Perseguição,  obsessão,  expiação:  tudo  parece  indicar  uma  privação  total  da 
liberdade  individual.  Mas  sobre  que  princípio  assenta  essa  idéia  de  liberdade  que  se 
sente ameaçada? A linguagem nos trai a todo momento e é preciso se defender. A idéia 
de liberdade – de que tanto o pensamento moderno se orgulha a ponto de tornar quase 
inimaginável a própria idéia de uma crítica a essa idéia – se estabelece na base de um 
conceito  substancialista  de  sujeito,  aliás,  se  estabelece  como  a  base  sólida  desse 
conceito. A subjetividade transcendental de Kant é talvez o exemplo mais próprio. Mas 
aqui o  sujeito é  perseguido antes  de seu  princípio,  ou  seja, não  se trata  ainda de uma 
substância que merecesse ser objeto de perseguição implacável. Tal idéia de perseguição 
tornaria impossível a livre responsabilidade. A responsabilidade não é uma liberdade de 
escolha. Ao perseguir a tendência que o sujeito tem de retornar a si mesmo, movido que 
está  pelo medo  da  perda  de si,  chega-se  não  ao fim  da  liberdade,  mas à  liberdade 
(traidora de sua idéia?) que nasce de uma outra ordem de razão, chega-se à possibilidade 
de pensar outramente a liberdade. Como se trocássemos a obsessão do interessamento, 
pela obsessão do desinteressamento, o que nos dá a chance de pensar a obsessão também 
antes  do  princípio  do  ser.  A  perseguição  do  outro  libera  o  ser  da  perseguição  de  si 
mesmo.  O  si-mesmo  é  a  liberdade  que  resulta  dessa  perseguição  que  não  termina  de 
começar, que libera inclusive da relação – que em sua idéia não consegue se liberar de 
todo  da  liberdade do  princípio,  da livre  escolha,  uma  vez  que pressupõe  unidades 
estabelecidas a ponto de poderem se relacionar. 
(...) o si-mesmo se absolve de si. Liberdade? Liberdade outra que essa 
da  iniciativa.  Pela  substituição  aos  outros,  o  Si-mesmo  escapa  à 
relação. No limite da passividade, o Si-mesmo escapa à passividade ou 
à limitação inevitável que sofrem  os termos  na relação: na  relação 
incomparável  da responsabilidade,  o outro  não limita mais  o  mesmo, 
ele  é  suportado  pelo  que  limita.  É  aqui  que  se  mostra  a 
sobredeterminação das categorias ontológicas que lhes transforma em 
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termos  éticos.  Nesta  passividade,  a  mais  passiva,  o  si-mesmo, 
eticamente, se libera de todo outro e de si.
244
 
Podemos repensar dessa forma, eticamente, todas as categorias que nos transmitem os 
textos  da  tradição  filosófica,  principalmente  a  subjetividade,  a  responsabilidade,  a 
liberdade, a ética, o ser. Mudamos o foco de nossa lente, fazendo da ética a ótica
245
. A 
primeira atitude é já ética, como se víssemos o mundo desde a lente da responsabilidade, 
sendo ela o comando que determina a ótica, tudo recebendo desde aí um novo sentido. O 
ser  não é  recusado –  isto seria  tolice  –  mas reabordado  a partir  de exigências não 
previstas  pela  abordagem  do  paradigma  identificante.  Há uma  inversão  de  ordens  e 
prioridades,  conseqüências  da  ética  como  filosofia  e  metafísica  primeira.  O  primeiro 
movimento do ser não provém de uma escolha mas de uma inspiração heteronômica, a 
constituir o próprio psiquismo. Liberdade que libera das exigências de ser, leveza de si. 
A  subjetividade  não  está  na  relação  inter-subjetiva,  como  pensávamos  em  Totalité  et 
infini,  mas  na  sujeição  ao  outro:  o  sujeito  não  se  encontra  em  relação,  onde  ele  já  se 
identificou, mas como suportar do outro, o sujeito é o outro nele. Minha subjetividade é 
“minha substituição inscrita no meu eu, inscrita como eu. O outro pode substituir a quem 
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quiser,  salvo  a  mim.  Provavelmente,  é  por  causa  disto  que  somos  numerosos  no 
mundo”
246
.  Recebimento  da  idéia  de  infinito  que  a  relação  já  pressupõe.  O  sujeito  se 
constitui na anarquia da substituição – um-pelo-outro – antes de poder entrar em relação. 
A substituição é o sujeito fora do ser, alma que nasce antes da chance de sua escolha, 
dimensão  da  vida  onde  não  há  escolha,  gratuidade  da  responsabilidade  e  não-
gratuidade da liberdade. Devo pagar o preço de ter de aceitar uma responsabilidade sem 
que  possa  escolher,  para  merecer  a  chance  de  exercer  minha  liberdade.  A 
responsabilidade não é o objeto de um saber, mas a constituição prévia deste. Falamos 
não  de  um  ser  que  sabe  de  sua  responsabilidade,  mas  da  responsabilidade  como 
psiquismo,  vida  ou  alma,  do  saber,  sabedoria  primeira.  “Não  é  possível  deixar-se 
substituir para a substituição, como não é possível deixar-se substituir para a morte”
247
. 
Como não é possível deixar-se substituir para nascer. 
  Liberdade que libera do peso  de ser  para  si. Se pensamos  a  subjetividade pela 
ótica do saber, onde o caminho para a realização da consciência vai levar à constituição 
da auto-consciência, substância do ser que é para-si, devemos supor o enorme peso que 
vai significar esse retorno para a auto-consciência. A subjetividade que retorna é pesada 
de tanto ser para si. Não significa que a subjetividade está fechada ao encontro, mas que, 
calcada em sua identidade de substância subjetiva, a cada encontro deve retornar a si, 
sob o risco de se alienar. Na obsessão do retorno a identidade torna-se um fardo difícil e 
pesado. A liberdade da transcendência libera desse fardo, liberdade do não retorno a si. 
A subjetividade não deixa de se identificar por isto, mas não basta a ela sua identidade. 
Há  algo  mais  obsedante  que  a  necessidade  do  retorno,  algo  que  a  obsessão  do 
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enraizamento identitário já pressupõe. No limite, estaremos diante de duas estruturas de 
justificação do pensamento, uma que precipita o instante do retorno e outra que o adia 
infinitamente:  pensamento  que  se  justifica  e  se  produz  na  base  do  retorno  do  eu  a  si 
mesmo e pensamento que se justifica e se produz tendo como base o movimento de adiar 
esse retorno, onde o eu resolver-se-ia como identidade, ou seja, não teria que responder 
mais que a si mesmo. 
Subjetividade: o si-mesmo liberto do peso de si mesmo e de qualquer 
outro  que  tenha  nele  sua  referência  de  sentido  e  realidade. 
Infinitamente  leve,  na  medida  em  que  não  necessita  suportar-se 
ontologicamente  a  si  mesma, sem descanso  em  um  jogo  perpétuo de 
espelhos,  em  recorrentes  estruturas  auto-identificantes,  para  sentir-se 
real; e infinitamente pesada, no  sentido de que é capaz de  conter 
infinitamente  mais  do  que  pode  conter,  infinitamente  mais  do que  se 
poderia  pensar  –  é  capaz  de  suportar  o  infinito  ético,  ou  seja,  a 
diferença real, o novo.
248
 
Neste sentido, liberação do peso da imanência: a subjetividade como identificação do eu 
a  si  mesmo  –  auto-consciência  –  é  uma  exigência  voltada  para  dentro,  uma 
complexidade que deve se resolver imanentemente. Na liberdade da substituição, a 
exigência está voltada para fora, no movimento da transcendência, onde a complexidade 
é  afetada pelo infinito  ético  do outro,  obsessão  do visage, que  libera da  imanência 
desejosa de conter o envelhecimento da pele afetada inevitavelmente pela infinitude do 
tempo. Concebida pelo viés da transcendência, a subjetividade suporta essa infinitude, 
se convertendo em Desejo, aventura de um exílio sem retorno: esvaziamento de si – que 
não termina de acontecer porque não cessa de começar – e ocupação pelo outro de um 
território  que  seria  seu  e  que,  não  obstante,  ele  tem  que  afirmar  como  sendo  seu  – 
ocupação  que,  por  sua  vez,  também  não  termina  de  acontecer  porque não  cessa  de 
começar.  “Identidade  em  diástase,  a  coincidência  vindo  a falhar a  ela-mesma”
249
,  a 
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subjetividade é pele que suporta no desgaste do tempo, como registro desse desgaste, na 
passividade do envelhecimento. Somente dessa forma é possível pensar uma liberdade 
que convive com a alteridade do outro, com o que não se pode negociar. A infinitude 
deixa de ser o signo da liberdade e passa a significar a anterioridade da responsabilidade: 
passamos de uma idéia de liberdade incondicional, de onde derivaríamos o conceito de 
responsabilidade livre - frágil demais para suportar a exigência da ética levinasiana da 
alteridade  –  para  uma  idéia  de  responsabilidade  incondicional,  de  onde  derivamos  o 
conceito de liberdade finita. O que está em jogo é a implicação do querer, uma vez que 
“na liberdade finita se libera, então, um elemento de liberdade pura que a limitação em 
seu querer não afeta”
250
. O querer não garante minha liberdade, mas a condiciona a uma 
função de meu capricho. Neste caso a responsabilidade se torna inteiramente dependente 
da  boa  vontade,  não  conseguindo  fazer  ressoar  o  eco  de  sua  anarquia  imemorial. 
Compreender o ser pela responsabilidade incondicional, ou seja pelo outramente que ser 
da  substituição,  significa  abordar  o  sujeito  antes  do  querer.  A  responsabilidade,  “cuja 
entrada no ser somente pode se efetuar sem escolha”
251
, não é uma condição prévia que 
causaria  a  liberdade,  mas  uma  inspiração,  o  sentido  que  vai  tomar  o  movimento  do 
exercício de minha liberdade. 
* 
  A idéia de suporte pertence ao sentido etimológico da palavra subjetividade. O 
sujeito  sendo  o  impensado  ponto  de  apoio  pelo  qual  o  mundo  se  apresenta  ao 
pensamento, ponto que não pode partilhar do mesmo modo de apresentação do mundo, é 
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sempre su-posto ao que está posto. Ponto onde “se decide toda marcha do universo”
252
, 
todo futuro que essa marcha pode vir a realizar depende desse ponto. Mesmo que seja na 
negligência, ainda assim o sujeito não está livre da responsabilidade, que não coube a ele 
escolher.  Não  se  trata  de  olhar  a  forma  concreta  como  a  responsabilidade  aparece  no 
mundo, e a partir daí procurar a coerência dessa filosofia. O que acontece de bom ou de 
ruim  no  mundo  não  está  ao  alcance  de  tirar  nenhum  pedaço  dessa  concepção  de 
subjetividade, e, inversamente, pensar o sujeito como responsabilidade e substituição ao 
outro  não  alcança  o  ponto  de  determinar  um  resultado  convertível  em  fenômeno 
mundano. A filosofia não é um “manual” para a transformação do mundo, talvez uma 
sabedoria com potencial para inspirar a vida e suas escolhas, jamais determinar. Nesse 
ponto  podemos  talvez  nos  aproximar  da  convocação  da  liberdade  sartreana,  o  mundo 
sendo algo que espera e depende a todo instante da minha ação nele e sobre ele, o que 
acontece  comigo  sendo  também  algo  inteiramente  devido  a  mim  mesmo,  a  idéia 
interessante e cada vez mais atual de que a liberdade – tanto mais gratuita e fácil quanto 
mais o mundo se afasta de uma compreensão profunda e conseqüente da idéia de Deus – 
não nos autoriza a qualquer que seja a desculpa. 
O Si-mesmo é Sub-jectum: está sob o peso do universo – responsável 
de tudo. A unidade do universo não é o que meu olhar abraça na sua 
unidade de apercepção; mas o que de todas as partes me incumbe, me 
mira nos dois sentidos do termo, me acusa, é minha tarefa. (...) 
Instauração de um ser que não é para si, que é para todos, que é a uma 
vez  ser  e  desinteresse;  o  para  si  significa  consciência  de  si;  o  para 
todos  significa  responsabilidade  para  com  os  outros,  suporte  do 
universo.  Esse  modo  de  responder  sem  compromisso  prévio  – 
responsabilidade para com o outro – é a própria fraternidade humana 
anterior à liberdade.
253
 
Sujeição - sofrer a carga do tempo, do outro, do universo, viver na implicação ética de 
que tudo me olha e me concerne nesse olhar, viver como vigilância. O sujeito é a insônia 
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do mundo. A unidade da apercepção não é primeira, assenta sobre uma unidade que não 
resulta do saber, pois não deixa o sujeito se acomodar para produzir conhecimento. A 
unidade primeira significa a minha tarefa com relação ao mundo que se apresenta, minha 
não isenção com respeito a todas as partes que poderão até configurar o sentido de uma 
unidade de apercepção. Entre o sujeito e o momento em que ele constituiria a unidade de 
apercepção, unidade do Ser, intervém o vestígio do Infinito, insuficiente para entrar na 
constituição representativa de um saber, porém suficiente para interromper a harmonia 
da ordem do sujeito na posição do saber e de-por a subjetividade, como se a ordem ética 
fosse  uma  intrusão,  intermitência  do  vestígio  de  Deus  como  a  infinitude  do  Olhar  do 
Outro.  A  unidade  primeira  é  minha  unicidade  de  sujeito  concernido  em 
responsabilidade, o fato de que sou único nessa tarefa, ninguém podendo me substituir 
na substituição, isto seria uma falsificação de minha assinatura. O caráter extraordinário 
de  uma  teoria  da  subjetividade  é  que  o  objeto  principal  não  se  encontra  no  nível  da 
teoria: o que pode ser dito aí não serve para dizer o essencial, a não ser que essa teoria 
assuma a necessidade de desdizer o dito, ou seja, de mostrar em seu desenvolvimento 
mesmo, ou seja, na sua manifestação, a diferença entre o dizer e o dito, e o privilégio do 
primeiro no que diz respeito à manifestação do essencial dessa teoria. É no dizer que o 
sujeito se manifesta, esse nível primeiro de diferença, desapercebido pela diferença 
ontológica, onde a unidade do universo é a unicidade do sujeito em substituição a todas 
as partes que, de todos os lados, lhe concernem. A fraternidade humana não é um valor 
agregado  a  um  sujeito  moralizado  pelo  conceito  de  liberdade,  mas  a  primeira  e  mais 
decisiva ordem, não porque foi a ordem decidida pelo sujeito senão porque vai orientar 
toda e qualquer livre decisão que ele possa vir a tomar. 
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  A linguagem nos chega como uma forma já perfeitamente constituída, com suas 
regras  e  estruturas  de definição,  suas  condições de  possibilidade,  mas  o  instante  da 
linguagem é sempre o “instante de um enigma”
254
 que não se atualiza nas condições em 
que  a  linguagem  já  se  apresenta.  Há,  portanto,  uma  problemática  coincidência  de 
instantes: o já do enigma coincide com o já das condições formais de possibilidade da 
linguagem. Esse já do enigma, que é a própria força motriz da linguagem antes de cair 
numa forma, permanece na linguagem, mas sem a visibilidade de um código decifrador. 
Tem a ver com a subjetividade, mas não se reduz ao sujeito no ato ou na posse da fala, 
vai mais longe ainda, sua raiz é mais profunda, permanece anarquia, ou seja, sem dispor 
do princípio que é o já do primeiro instante da linguagem, o formato ontológico do dito, 
que,  no  entanto,  na  inquietação  do  instante  enigmático  que  também  leva  o  nome  de 
linguagem, não permanece aí como repouso absoluto. A subjetividade é a intermitência 
do  enigma  na  linguagem,  “acontecimento  incessante  de  sujeição  a  tudo,  de 
substituição”
255
, momento de exceção do ser, exceção da ontologia. 
Não se busca, em toda essa análise, relacionar um ente, que seria o Eu, 
ao ato de substituir-se, que seria o ser desse ente. A substituição não é 
um  ato,  é uma  passividade que  não  se converte em  ato, algo  mais 
aquém  da  alternativa  ato-passividade,  a  exceção  que  não  pode  se 
dobrar  às  categorias  gramaticais  como  Nome  ou  Verbo,  se  não  é  no 
Dito que as tematiza. A recorrência, que somente pode se dizer como 
em  si  ou  como  o  revés  do  ser,  ou  como  outramente  que  ser.  Ser  si 
mesmo,  outramente  que  ser,  desinteressar-se é  carregar  a miséria  e  a 
falta  do  outro  e  mesmo  a  responsabilidade  que  o  outro  pode  ter  de 
mim;  ser  si  mesmo  –  condição  de  refém –  é  sempre  ter  um  grau  de 
responsabilidade  a  mais,  a  responsabilidade  pela  responsabilidade  do 
outro.
256
 
Quando dizemos que a ‘subjetividade é a substituição ao outro’ não estamos atribuindo 
ao sujeito a ‘substituição ao outro’ como se atribui a um ente uma substância ontológica. 
Entender a substituição como o ser da subjetividade é  exatamente o que esta filosofia 
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não  quer  e  o  contrário  do  que  esta  tese  deseja  afirmar.  A  substituição  é  o  dizer  que 
excetua do sujeito o seu estado ontológico, o enigma da subjetividade, seu segredo mais 
íntimo,  sua  essência  indizível.  Exigência  tão  pesada  que  o  pensamento  não  consegue 
pensar, viciado que está em categorias da representação. A responsabilidade é um estado 
de  desacomodação  incessante,  sem  trégua,  sem  pausa  para  repousar,  o  aquém  da 
condição: “sofrimento do outro, minha piedade pelo seu sofrimento, sua dor por causa 
de minha piedade, minha dor por causa de sua dor, etc; isto se detém em mim”
257
. Não 
há  simetria  nesta  relação,  a  responsabilidade  desconhece  os  signos  do  acordo  mútuo, 
onde o  interesse das  partes  já  está  em  jogo. A  subjetividade  é  a  capacidade  de sofrer 
porque o outro sofre, o que vai gerar um movimento sem retorno e sem fim, pois implica 
no desejo do que não se pode desejar para ninguém, desejo de abrigar a dor do outro e de 
estancar no próprio corpo o sangue e a lágrima que escorrem do corpo do outro. Mistério 
e milagre do amor. 
  Ter-o-outro-em-sua-pele, como se o primeiro sentimento que eu pudesse dizer de 
mim mesmo coincidisse com o sentimento da pele do outro. A identidade coincide com 
a alteridade no acontecimento do outramente que ser, de modo que nunca posso retornar 
à  mesmidade  de  um  Eu  identificado  a  si  mesmo.  No  meu  dizer  de  mim,  permaneço 
aquém de mim. No meu dizer de mim se manifesta a alteridade do outro: “Eu é um outro 
– (...). É  preciso  falar  aqui  de  expiação, como  reunindo  identidade e  alteridade”
258
. A 
identidade é uma alteração, fissuras da substância, o escorrer de um estado a outro, numa 
recorrência que  não  encontra fim,  onde nada  mais sólido  do  que  a  suportabilidade do 
outro se possa pensar. Dizer eu é dizer sim ao outro porque é já responder em presença 
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dele.  Dizer  eu  é  apresentar  ao  mundo  a  ordem  da  paz,  o  que  não  significa  nenhuma 
garantia de que o mundo vai fazer valer essa ordem. Mesmo porque não se trata, para o 
lado  do  mundo,  de  assumir  a  função  de  instaurar  a  paz,  de  resto,  um  exercício  cujo 
objetivo  permanece  fora  do  território  de  alcance  do  poder  que  ele  comanda,  sem 
desprezar a nobreza de atos políticos em favor da paz. A paz é o vestígio da mais remota 
arqueologia  do  ser  humano,  tão  presente  na  linguagem  quanto  insondável  por  ela 
mesma. Tão presente na linguagem quanto confere a própria possibilidade desta, que não 
nasce senão de um voto de confiança em direção a demasia obsedante do outro, não de 
um acordo de paz, onde os interesses já se apresentaram como princípio mediador, mas 
pelo  sim  incondicional  e  traumático,  sim  sem  restrições,  sem  exame  prévio,  sem 
condições de  se dizer pois  que é  dizer  antes das  condições, acolhimento  primeiro 
mediante o qual meu nome me significa, “como se a unidade e a unicidade do Eu fosse 
já a tomada sobre si mesmo da gravidade do outro”
259
, coisa que não pode depender de 
um  exame  prévio,  simplesmente  porque obedece  a  um  outro  plano  de  possibilidade 
racional, o plano da ética. A acolhida do outro é imediata porque é só ela quem pode 
fundar toda e qualquer estrutura de mediação, como, por exemplo, a ordem do saber. O 
sujeito do conhecimento é sempre mais novo que o sujeito do acolhimento. Assumir sua 
identidade tem um sentido preciso, dizer sim à primazia dos outros. Estar a serviço dos 
outros. Longe de parecer uma apologia da relação servil, não seríamos tão idiotas nem 
ingênuos. Nenhuma hierarquia nasceu ainda, não se trata de servir no exercício de um 
papel definido numa organização já cultural do mundo, algo que, de resto, só serve a leis 
instituídas  para  um  determinado  funcionamento  do  mundo.  Neste  caso,  alguém  está 
cumprindo com o seu dever, movido pela função que cabe àquele quando encarna aquele 
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papel.  Nesta  ordem,  o  outro  se  encontra  soterrado  sobre  camadas  e  mais  camadas  de 
representações sociais. O  serviço de que trata a  ética levinasiana da alteridade é  o 
acolhimento incondicional, aliança imemorial da paz, compromisso com uma promessa 
que  não  dá  a  quem  promete  qualquer  garantia de  retorno.  Esta  incondicionalidade  do 
acolhimento infinito é a subjetividade. 
* 
  A palavra otage (refém) – freqüentemente presente no vocabulário levinasiano, e 
sobretudo quando se trata de discorrer sobre o tema da subjetividade – nos conduz a uma 
interessante e reveladora etimologia. Trata-se do parentesco semântico das palavras 
otage,  hôte,  hospitalité  –  refém,  hóspede  e  hospedeiro,  hospitalidade.  O  português 
dificulta  o  acesso  a  esse  parentesco, mas  ele  faz  bastante  sentido  para  compreender  a 
lógica  levinasiana  da  substituição.  A  palavra  hôte  significa  duas  coisas  que  nós 
distinguimos  como  hospedeiro  –  “dono  da  hospedaria”  –  e  hóspede  –  o  que  deverá 
receber  seus  serviços.  Como  entender?  O  hospedeiro  é  alguém  cuja  vida  consiste  em 
servir  o  hóspede,  que  está  sempre  prestes  a  aparecer.  Sua  hospedaria,  sua  casa,  deve 
estar,  portanto,  sempre  em  prontidão  para  que  o  hóspede  chegue  e  se  instale,  se 
acomode. A casa do hospedeiro não pertence bem a ele, é primeiro a casa do hóspede. O 
que nos leva à idéia de que o hospedeiro é aquele que já tem em sua casa - chez soi - um 
hóspede, ele é o chez moi do hóspede, sua razão de ser é ser-para-o-hóspede, no ponto 
em que  a  identidade do  hospedeiro só  pode  ser compreendida  pela  alteridade  do 
hóspede, sendo a alteridade do hóspede a possibilidade de que o hospedeiro possa dizer 
de si. “O Si mesmo (Soi) é o fato mesmo de se expor, sob o acusativo não assumível 
onde o Eu (Moi) suporta os outros, no inverso da certeza do Eu (Moi) se reunindo a si 
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mesmo na  liberdade”
260
. Estou sempre  antes da  minha  liberdade, ou  ainda,  se quando 
penso  já  sou  eu  em  minha  liberdade,  nunca  chego  a  trazer  ao  presente  de  meu 
pensamento a  minha mais remota  origem, inspirado  que fui  desde lá  pela idéia  do 
infinito. 
A idéia do refém na imagem do hospedeiro que também é hóspede é uma boa 
metáfora da substituição, mas talvez não tão concreta quanto a da maternidade, embora 
tão elucidativa quanto. Na maternidade, a mãe é refém de seu filho: a gravidez, onde um 
corpo  vira  casa  de  outro  corpo,  torna-se  a  própria  ilustração  da  subjetividade.  Na 
gravidez  a  mãe  diz  a  substituição  no  nível  mais  concreto  da  linguagem,  o  da 
sensibilidade  –  a  mãe  reúne  identidade  e  alteridade  em  seu  próprio  corpo.  Todas  as 
figuras levinasianas da subjetividade ganham visibilidade no corpo da mulher grávida, 
corpo, por excelência, de hospedeira. A idéia de que a responsabilidade é o desejo de 
transferir para o seu corpo a dor que o outro sente realiza-se, no sentido mais absoluto da 
palavra,  na  maternidade,  abandona  o  estatuto  de  idéia  e  aparece  como  fenômeno  do 
mundo.  A  dor  do  filho  dói  no  corpo  da  mãe, não  como  desejo  metafísico,  mas  como 
concretude sentida na pele. Tudo o que se fala de subjetividade nessa filosofia encontra 
aí  o  seu  protótipo  mais  arquetípico,  a  maternidade.  A  mãe  realiza  a  coincidência  tão 
difícil de caber na lógica da representação entre identidade e alteridade, numa relação 
que não  é  de  uma  vez  por  todas  dialética,  pois  a  alienação que  a  alteridade  causa  na 
identidade, neste caso, configura algo diferente que na lógica da consciência alienada de 
Hegel. Significa a  ordem  do  exílio  de si  em si mesmo,  outra idéia  de identidade,  não 
coincidência  que  se  traduz  como  precedência  do  outro,  responsabilidade  primeira  por 
ele. Minha identidade é a prontidão do eis-me aqui. 
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  O tema da substituição, ao desenhar uma estrutura que precede o nível em que a 
subjetividade era entendida como relação ao outro – e ela não deixa totalmente de ser 
entendida  como  tal  –  amplia  o  contexto  em  que  pensamos  a  linguagem  como 
transcendência da comunicação: “a substituição é uma comunicação de um ao Outro e 
de Outro ao um sem que as duas relações tenham um mesmo sentido”
261
, ou seja, sem 
que  tenhamos  aí  propriamente  uma  relação,  no  sentido  em  que  normalmente 
compreendemos esta palavra, a saber, como “trocas” ocorridas num mesmo nível, como 
lugar  de  alcance  mútuo  de  duas  partes  distintas  e  abordáveis  na  relação,  como 
reciprocidade. Se não  há reciprocidade,  se  o sentido  da  ida não  encontra o  sentido da 
volta,  não  temos  propriamente  uma  relação.  Quando  falamos  em  relação  de 
comunicação  não  estamos  cumprindo  com  a  expectativa  que  essa  noção,  tão  cara  às 
filosofias do diálogo, cria ao ser ouvida. A razão que comanda a comunicação não está 
propriamente atenta ao conjunto de informações que estão sendo trocadas, há algo que 
excede esse  nível, algo que é dito sem que  chegue a corresponder a uma  verdade 
desvelada pelas palavras, algo  que corresponderia  a uma expectativa  que  o  sujeito 
falante supõe que haja na presença de quem a ele se dirige – mas supõe sem saber que 
está  supondo,  como  se  a  inquietação  da  fala  dissesse  algo  além  de  uma  mera 
preocupação  com  a  informação –,  de resto,  uma  suposição condenada a  não  poder  se 
confirmar de nenhuma forma, por um lado pela não consciência do sujeito que supõe e 
por outro, no que diz respeito ao interlocutor, porque não há nenhum signo que possa ser 
desvelado neste sentido. A comunicação cria essa zona de excesso onde uma outra razão 
que  não  a  do  conhecimento  atua.  “A  relação  com  o  outro  precede  a  auto-afecção  da 
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certeza a qual se procura sempre reconduzir a comunicação”
262
. Isto porque uma hétero-
afecção
263
 atua primeiro, não num sentido cronológico, mas desde uma outra ordem de 
racionalidade. Razão que não dá garantia, antes mantém o falante sob suspeita, como se 
ele não  comandasse a  própria fala. A  comunicação só  é possível  no  equívoco, “como 
vida perigosa, como um belo  risco a  correr”
264
. Dessa  maneira também falamos a 
respeito da relação erótica, do amor como o equívoco por excelência. 
  A  proximidade  significa  essa  relação  “sem  a  mediação  do  logos”
265
,  portanto, 
sem possibilidade de discernir sobre o que do que se aproxima. Novamente uma noção 
que  necessita  desfazer idéias  precipitadas  e  equívocos. “Proximidade  e não verdade 
sobre a proximidade; não a certeza sobre a presença de Outrem, mas responsabilidade 
por ele sem a deliberação da compulsão de verdades onde nascem os engajamentos, sem 
certeza”
266
.  A  relação  de  proximidade  não  parte  de  uma  tomada  de  posição,  que 
pressuporia  uma  concessão  feita  por  um  sujeito  já  livre  e  consciente  de  suas 
responsabilidades. Significa a situação anterior da subjetividade, onde o próximo já está 
implicado num sujeito afetado pela idéia do infinito, sem que pudesse ainda nascer como 
sujeito para o saber. A proximidade é essa obsessão que não permite a coincidência no 
nível da consciência reflexiva, como uma intrusão que não se apresenta objetivamente a 
ponto de ser apreendida, permanece como exterioridade, habitando uma região onde o 
sujeito não alcança, mas é afetado. Nesse sentido, o engajamento, embora politicamente 
honroso, não é suficiente para dizer da responsabilidade. No engajamento, já entramos 
numa  ordem  diferente  de  proximidade,  participamos  da  multiplicidade  dos  indivíduos 
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que compõem uma situação já estabelecida com regras que comandam ações. Estamos 
num mundo já mediado por um logos político e pelas exigências da justiça, que deverá 
tratar igualmente os inigualáveis. A substituição, coração da racionalidade ética, não é 
uma  política, mas  a  fonte de  onde  pode  brotar o  sentido ético  que  possa haver  na 
sociedade da justiça e da política. A justiça é o momento em que começamos a lidar com 
o problema que significa a entrada do terceiro na relação de proximidade. 
* 
  O terceiro é a origem do problema e, conseqüentemente, vai reclamar tudo aquilo 
que até então tratamos de “suspender”: o pensamento enquanto tratamento de problemas, 
a ontologia enquanto  linguagem  conceitual necessária,  a  justiça enquanto  instância  de 
comparação  dos  incomparáveis,  a  política  enquanto  instância  de  ação.  O  terceiro 
significa  a  necessidade  de  dar  visibilidade  à  ética.  Mas,  desde  já,  é  preciso  evitar  a 
confusão  da  empiria.  Não  se  trata  propriamente  de  uma  terceira  pessoa  que  chegaria 
depois de já iniciada uma relação dual de proximidade. Quando falamos de proximidade 
– e a justiça não vai suspender essa ordem de significação, senão que vai surgir dela, ou 
seja, levando como implicação pré-original sua a intriga da substituição – estamos sob o 
comando da idéia do infinito, falamos de relação com o visage como algo que não se dá 
como  fenômeno  –  proximidade  sem  visibilidade.  Situação  que,  como  vimos,  desfaz  o 
próprio estatuto da relação. No nível da proximidade não estamos autorizados a falar em 
termos de relação, não obstante o abuso dessa palavra: a subjetividade como substituição 
antecede  a  relação.  O  terceiro  se  dá  como  a  dimensão  visível  do  Olhar  –  ele  é  meu 
próximo, mas também o próximo de meu próximo e todos os olhares que me concernem. 
Toda dificuldade que enfrentamos até aqui ao tratar de categorias que excedem o nível 
dos fenômenos, mas que, ao mesmo tempo, nos obrigam a recorrer a eles pelo próprio 
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apelo  de  concretude  que  essas  categorias  implicam,  começa  a  ceder  pela  entrada  do 
terceiro,  que  introduz  no  discurso  levinasiano  a  necessidade  das  categorias 
fenomenológicas. Se esse tema só aparece nas últimas páginas de Autrement qu’être, isto 
significa provavelmente  uma  opção  de método  dessa  filosofia, talvez em  nome da 
necessidade de preservar o foco da atenção na ordem do pré-original, onde certamente se 
situa o interesse maior desse pensamento. O terceiro é a exigência da origem que 
certamente acompanha o itinerário de Levinas desde o início. 
  Mas o resultado dessa ‘opção de método’ mostra-se interessante na medida em 
que cria  uma inversão  de  necessidade em  relação  ao  discurso do infinito  ético e  o  da 
justiça, com todas as exigências “institucionais” que esta implica. Tal inversão tem por 
objetivo  preservar  o  estatuto  da  questão,  preservar  a  necessidade  de  escutar  a 
ressonância  da  questão. Inversão  de necessidade  na  medida em que não  pertence  à 
justiça – entenda-se por esse termo o  apelo institucional, o  regime das regras –  a 
prioridade desse discurso filosófico. Assim, quando tratamos da justiça já estamos sob o 
comando da proximidade anárquica, somente no seio do qual a justiça poderá ser 
pensada  e  desenvolvida.  Em  outras  palavras:  não  é  a  relação de  proximidade  que 
necessita atender a exigência da regra justa, mas, ao contrário, se a proximidade é uma 
obsessão que  me concerne  antes que possa  escolher, se  a  responsabilidade  antecede a 
liberdade, é a justiça que, no decorrer da aplicação de suas regras, necessita atender a 
implicação da proximidade. Dessa forma,  a justiça não se  reduz a  uma legalidade 
jurídica,  o  privilégio  da  proximidade  protege  a  justiça  de  uma  auto-justificação 
impessoal. Porém, a impessoalidade permanece como um risco a correr. 
O um-para-o-outro da proximidade não é uma abstração deformadora. 
Nela se mostra de imediato a justiça, nascida, portanto, da significação 
da significância, do um-para-o-outro da significação. Isto quer dizer de 
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modo concreto e empírico que a justiça não é uma legalidade que rege 
as massas humanas, da qual se tira uma técnica de "equilíbrio social" 
pondo  em harmonia forças  antagônicas,  o qual  seria uma justificação 
do Estado entregue às suas próprias necessidades.
267
 
A justiça não pode se justificar senão pela relação de proximidade, sob o risco de virar 
um instrumento tirânico de um Estado totalizante ou totalitário. A justiça é a necessidade 
de uma ordem humana,  a  possibilidade  de  realização do  nível social e  distributivo  da 
ética.  Nível  em  que  a  fraternidade  deve  se  realizar  sob  o  signo  da  igualdade  – 
comparação dos incomparáveis. 
A justiça é impossível sem que aquele que a dispense se encontre ele 
mesmo  na  proximidade.  Sua  função  não  se  limita  à  "função  do 
julgamento", à subsunção de casos particulares sob a regra geral. O juiz 
não  é  exterior  ao  conflito,  mas  a  lei  está  no  seio  da  proximidade.  A 
justiça, a sociedade, o Estado e suas instituições – (...) – isto significa 
que nada se subtrai ao controle da responsabilidade de um para o outro. 
É  importante  reencontrar  todas  essas  formas  a  partir  da  proximidade 
onde  o  ser,  a  totalidade,  o  Estado,  a  política,  as  técnicas,  o  trabalho 
estão  a  todo  momento  sob  o  ponto  de  encontrar  seu  centro  de 
gravitação neles mesmos, de pesar por sua própria conta.
268
 
Significa  isto  a  idéia  de  uma  justiça  diacrônica,  onde  teríamos  no  nível  da  lei  a 
possibilidade de escutar a “ressonância invisível” do infinito ético, silêncio intermitente 
da  questão, que permanece  incólume no  Olhar  daquele  que  será julgado,  apesar  da 
severidade  impessoal  de  uma  legislação  que  deve  valer  independentemente  da 
particularidade dos  casos  a ela  submetidos. Uma  justiça onde  o juiz não  estivesse 
subjetivamente implicado  em  cada  conflito  que ele  deve  tratar de  julgar  dispensaria  a 
própria  função  do  juiz,  teríamos  no  lugar  de  uma  justiça  um  mero  jogo  técnico  de 
aplicação de leis. O terceiro introduz  a necessidade de um princípio, porém o que vai 
decorrer  daí  – justiça,  Estado, política,  técnicas,  todos os mecanismos  de regulação 
sociais,  burocracia  – não  poderá  assentar sob  um estatuto  de princípio  ao  ponto  de 
buscarem  neles  próprios  as  suas  justificações.  A  monstruosidade  do  mundo 
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administrado,  da  malha  técnico-burocrática,  é  que  em  determinado  momento  da 
complexificação social passamos a servir aos caprichos de uma burocracia que parece ter 
engolido alguma “idéia de infinito” e não o contrário, a burocracia como instrumento a 
nosso  serviço  e  ao  nosso  controle.  Aqui  vale  toda  crítica  à  técnica  do  segundo 
Heidegger: produzimos um mundo onde a técnica necessita do nosso serviço. A lógica 
da  diacronia  e  da  heteronomia  devem  reger  essas  estruturas,  como  se  o  ‘estatuto  de 
princípio’ fosse emprestado para o exercício de uma função ética. Em outras palavras, é 
preciso,  por  uma  questão  de  saúde  institucional,  que  o  ‘princípio’  mantenha-se  sob  o 
comando  da  ‘questão’  –  idéia  do  infinito,  sentido  humano,  Olhar  como  significação 
primeira – que não se recupera como origem porque não admite representação. A única 
maneira  de  evitar  a  tendência  tirânica  das  instituições  que  vão  compor  o  mecanismo 
social do mundo é mantendo como questão fundamental – mas fundamental a ponto de 
fornecer  o  próprio  ritmo  cardíaco  das  instituições  –  a  consideração  da  excelência  do 
Olhar, da  desproporção  que significa  a inevitabilidade de  tratar  o ser  humano  por um 
gênero comum. Se a representação é uma necessidade ela não pode valer como princípio 
fundador de toda realidade humana. Em outras palavras, não é a partir de um princípio 
generalizante – universalidade institucional – que a realidade se realiza humanamente ou 
eticamente. 
  O  nascimento  do  ‘problema’  não  vem  para  interromper  a  intermitência 
indomável  da  ‘questão’.  Porque  recaímos  inevitavelmente  no  Dito  não  significa  que 
suplantamos a ordem excedente do Dizer anárquico, que continua a orientar o caminho 
em que o Dito vai se produzindo: “a contemporaneidade do múltiplo se tece ao redor da 
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dia-cronia  do  dois”
269
,  sendo  que  essa  diacronia  não  se  converte  em  problema,  onde 
iniciaria o exercício da correção, ela permanece nesse nível antes do princípio que, via 
subjetividade,  interfere toda  origem, a  ponto  de  configurar uma  realidade  que  não 
termina  de  começar.  A  ‘questão’  significa  tudo  o  que  ultrapassa  e  antecede  o  saber: 
assimetria,  diacronia,  transcendência  do  Olhar,  impossibilidade  da  coincidência 
identitária  face  à  obsedante  infinitude  do  outro,  responsabilidade  imediata  onde  a 
subjetividade se  revela  substituição, verbalidade do  Dizer. Tudo  o que é descrito aqui 
não  gera  ainda  problema,  como  se  estivéssemos  ainda  mergulhados  no  infinito  da 
inquietude  humana  que  Levinas  chama  de  subjetividade,  essa  extraordinária  e 
impensável condição de ter-o-outro-em sua-pele, a incondição do refém. Trata-se então 
de passar ao terreno da visibilidade, ensaiar a possibilidade de uma ação no mundo, onde 
a multiplicidade dos indivíduos, a sociedade da qual faço parte, vai gerar problema e vai 
exigir a intervenção da consciência, do pensamento, da filosofia, da ciência – ordem do 
saber e dos saberes. “A relação com o terceiro é uma incessante correção da assimetria 
da  proximidade  onde  o  olhar  se  des-figura”
270
.  Até  então  falamos  indevidamente  de 
‘relação’.  Toda  relação  vai  exigir  o  esforço  da  simetria,  da  reciprocidade.  Se  a 
proximidade é uma assimetria, ela não configura propriamente uma relação. Por outro 
lado,  o  fato  de  que  a  relação  exige  a  correção  dessa  distorção  entre  um  e  outro  não 
significa  que  vai  nivelar  completamente  a  distância,  que  continua  sob  o  signo  da 
obsessão. Temos  aí  duas direções que não se resolvem completamente: na primeira, a 
desfiguração  do  Olhar  que  segue  desfigurando-se;  na  segunda,  a  correção  dessa 
desfiguração, que segue corrigindo-se. O aprofundamento da ética no estatuto do infinito 
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de  um  lado,  a  configurar  a  ordem  invisível  do  Dizer,  e  a  necessidade  da  correção  da 
justiça  de  outro  lado,  a  configurar  a  ordem  visível  do  Dito.  “A  justiça  exige  a 
contemporaneidade da representação. É assim como o próximo se converte em visível e, 
desfigurado, se apresenta; é assim também que há justiça para mim. O Dizer se fixa em 
Dito, se escreve, se converte em livro, direito e ciência”. E é aqui também que aparece 
toda a dificuldade, a contradição mesma, de um discurso que, para dizer o outramente 
que ser, a diferença que não se reduz à essência, recorre à escritura, ao livro, à filosofia, 
embora num exercício que é, desde o início, invenção de linguagem. 
* 
  Invenção  de  linguagem  que  é  abuso,  “traição  que  a  filosofia  está  chamada  a 
reduzir”
271
,  mas  que  nesse  mesmo  chamado  já  está  comprometida  com  esse  mesmo 
abuso. É já como filosofia que esse abuso se produz e é recorrendo à filosofia que vamos 
procurar  os  meios  de  uma  correção.  A  subjetividade  é  o  ponto  de  inflexão  onde  se 
encontram as ordens do Dizer e do Dito, sem que uma se reduza à outra, de maneira que 
o discurso da subjetividade não pode se produzir senão como abuso de linguagem: força 
que excede em cada instante a forma que a conduz. Força que leva à pronúncia abusiva 
do nome Deus. 
O enunciado do mais além do ser – do nome de Deus – não se deixa 
emparedar  nas  condições  de  sua  enunciação.  Beneficia-se  de  uma 
ambigüidade ou de um enigma que é não o fato de uma desatenção, de 
um relaxamento do pensamento, mas de uma extrema proximidade do 
próximo, onde se passa o Infinito o qual não entra como ser num tema 
para aí se dar e assim desmentir seu mais além. Sua transcendência – 
exterioridade mais exterior, mais outra que toda exterioridade do ser – 
somente se passa pelo sujeito que a confessa ou a contesta. Inversão da 
ordem:  a  revelação  se  faz  por  aquele  que  a  recebe,  pelo  sujeito 
inspirado cuja inspiração – alteridade no mesmo – é a subjetividade ou 
o psiquismo do sujeito.
272
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A  subjetividade  é  o  testemunho  da  revelação  do  Infinito,  como  confissão  de uma 
religiosidade  mais  profunda  do  que  pode  alcançar  o  pensamento,  mas  também  como 
contestação face a um pensamento que não parece cumprir a expectativa de um espírito 
excedido  pela  idéia  do  infinito.  Mas  confissão  que  não  é  a  fé  no  lugar  da  razão:  a 
religiosidade  confessada  ou  contestada  é  a  maneira  como  o  Infinito  implica  no 
pensamento ordenando à racionalidade. Não estamos na antiga querela entre fé e razão, 
mas  num  território  de  racionalidade  onde  a  ética  precede  o  saber  diferentemente  da 
maneira como a fé se separa da razão. A subjetividade não é a verdade  de uma razão 
sabedora,  mas  de  uma  razão  provocada  pela  revelação  do  Infinito,  verdade  do 
testemunho. 
Revelação do mais além do ser que sem dúvida talvez não é mais que 
uma palavra; mas esse "talvez" participa de uma ambigüidade onde a 
anarquia do Infinito resiste à univocidade de algo originário ou de um 
princípio; a uma ambigüidade ou a uma ambivalência e a uma inversão 
que se anuncia precisamente na palavra Deus – ápice do vocabulário, 
confissão do "mais forte" que eu em mim e do "menos que nada", de 
um  nada  que  é  uma  palavra  abusiva,  um  além  do  tema  num 
pensamento que não pensa ainda ou que pensa mais do que pensa.
273
 
A fragilidade desse “talvez” nos conduz ao risco de um isolamento hipotético que pode 
significar a impossibilidade de uma ‘comprovação’. Mas então recairíamos numa idéia 
de pensamento e verdade que definitivamente não nos serve pois em nada contribui para 
a  compreensão  profunda  da inevitável  ambigüidade  de  um  pensamento  afetado  pela 
idéia do infinito. O outramente que ser, modalidade a qual nos conduz uma tal idéia, não 
é um objeto hipotético passível de um exame de verificação de onde se poderia extrair 
uma verdade comprovada, senão que uma outra concepção de linguagem e de verdade. 
Exercício cujo  aprofundamento ultrapassa  a  possibilidade do  sentido que  viria  a  fazer 
uma  verdade  que  deixou  de  ser  simples  hipótese.  A  questão  é  pensar  o  que  habita  a 
 
273
 AE. 244. 




  277
 

fronteira  do  que  pode  o  pensamento,  a  exterioridade  que,  trazida  ao  pensamento, 
desorienta  a  tendência  imanente  de  uma  subjetividade  reduzida  a  um  produto  de  sua 
própria consciência. Como se da consciência extravasasse uma saída que não pode ser 
trazida de volta à consciência que a serviu como que de abrigo clandestino, ou seja, sem 
que se pudesse exercer sobre ela um controle. A idéia de infinito é a consciência como 
clandestinidade, abertura ao intruso, mas abertura que não parte de uma iniciativa onde 
veríamos  novamente  a  consciência  num  lugar  de  poder,  como  centro  de  todas  as 
decisões. Quando Deus vem à idéia a ponto de movimentar a língua a dizer o Seu nome, 
não  estamos  no  exercício  de  um  dizer  que  sabe  o  que  diz,  mas  na  confissão  de  uma 
exceção ao pensamento - exceção que justamente nos dá a pensar. 
  Todo  itinerário  filosófico  de  Levinas  nos  sugere  a  idéia  de  uma  ‘inversão  de 
ordens’. De fato, não é possível chegar a uma racionalidade ética com Levinas sem que 
o próprio exercício do pensamento já tenha que efetuar a necessária inversão dos termos 
que normalmente orientam o ato de pensar. Falar da proximidade é buscar uma ordem 
anterior àquela que nos permite começar a falar. O pensamento se orienta pela ordem do 
problema – no nosso caso, a entrada do terceiro – mas a filosofia consiste em buscar a 
ordem  da  questão.  A  ambigüidade  é  inevitável:  não  há  como  chegar  à  questão  sem 
passar pelo problema. Por sua vez, o problema não encontra nele a possibilidade de seu 
próprio estatuto, ou seja, o ato ou princípio que move o pensamento não se situa num 
território neutro, se não, não haveria motivo para a busca da justiça. A responsabilidade 
antecede à justiça da mesma forma como o dizer ao dito. 
Da responsabilidade ao problema:  tal é o caminho.  O problema se 
coloca  pela  proximidade  mesma  que,  aliás,  existe  sem  problemas 
enquanto  que  imediatez  em  sentido  próprio.  O  extra-ordinário 
compromisso do Outro frente ao terceiro invoca o controle, a busca da 
justiça, à sociedade e ao Estado, à comparação e ao ter, ao pensamento 
e à ciência, ao comércio e à filosofia e, a margem da anarquia, a busca 
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de um princípio. A filosofia é esta medida aportada ao infinito do ser-
para-o-outro próprio da proximidade, algo assim como a sabedoria do 
amor.
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Sabedoria do amor – como se a filosofia não tivesse sobre ela própria o controle, o que 
significa que ao problema como princípio antecede a questão ‘como’. Se não estamos 
desde  sempre,  imemorialmente,  afetados  pelo  infinito,  desde  sempre  na  imediatez  da 
responsabilidade,  se  a  subjetividade  não  for  a  incondição  de  ser-pelo-outro,  de  ter-o-
outro-em-sua-pele, não há porque haver no mundo algo como a justiça, a sociedade e o 
Estado.  A filosofia  como  ‘amor  à  sabedoria’,  justamente pelo lugar  privilegiado  do 
saber, com todas as exigências aí implicadas, não garante a inquietação fundamental que 
está no  amor  como sabedoria  anterior ao princípio  do  saber, onde o  amor se encontra 
reduzido  ao  desejo  do  conhecimento.  Essa  busca  de  um  princípio  já  é  resposta  à 
inquietação anárquica do amor. O saber, o amor à verdade, não saberia nascer senão de 
uma  subjetividade  refém  do  infinito  ético  –  anarquia  da  substituição,  amor  como 
questão.  O  desejo  do  saber  não  acessa  a  sabedoria  do  desejo,  que  exige  o 
descentramento  do  sujeito  comandante  na  ordem  do  saber.  O  acesso  é  uma 
responsabilidade desinteressada de sua causa numa subjetividade que dá testemunho do 
Infinito, pois  que  configura um  movimento  de  recorrência  que  não  encontra no  Si-
mesmo um fim:  subjetividade exilada de  si e sem poderes para encontrar em  uma 
essência todos os recursos de sua própria justificação. A sabedoria do amor é a aventura 
de ser-pelo-outro, por todos os outros. 
 
  De que outro  modo pensaríamos a inquietação própria da espiritualidade que a 
filosofia  inspira  e  ensina? Por  que  filosofia  e  não  ciência,  ou  ainda, por  que  filosofia 
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como  ‘ciência das  ciências’? Que  responsabilidade  extraordinária conferimos  a essa 
“disciplina do conhecimento” descontente com qualquer que seja o reducionismo que a 
tente enquadrar? A filosofia é o retorno permanente da inquietação e do desassossego, 
aquilo que resta quando o pensamento já cumpriu a tarefa de organizar conteúdos em 
idéias.  Pensar  o  Infinito,  eis  uma  tarefa  eminentemente  filosófica.  De  que  maneira  o 
Infinito  pode ser  pensado  como  idéia?  Pensar  o  Infinito  é  suspender  a  convicção  que 
sustenta a  própria  idéia  de  ter idéias,  suspender a  convicção conferida à  subjetividade 
conformada ao estatuto de sua essência. Penetramos, dessa forma, numa ordem em que a 
razão  não  é  a  certeza  de  uma  propriedade subjetiva,  mas  a  anterioridade  do  desejo 
infinito – racionalidade ética. A paz e o Bem não nascem da escolha, não dependem de 
nenhuma  vontade: são  a própria racionalidade  do ser  eleito e  excedido no  glorioso 
movimento  que  significa  a  idéia  do  infinito.  É  somente  como  responsabilidade 
incondicional  ao  outro,  ou  seja,  eticamente,  que  tal  racionalidade  ganha  sentido.  Por 
outras palavras,  é somente na  (in)condição  de abrigar  o outro  na própria  pele, como 
substituição, que um pensamento para além da essência - ou seja, para além da própria 
condição  de  pensar  –  consegue  converter  a  ética  em  racionalidade,  como  se  a 
subjetividade,  no  testemunho  ético  do  infinito  que  é  a  substituição  ao  outro, 
reproduzisse o mesmo esquema necessário a uma filosofia ainda inquietada diante da 
alternativa entre ser ou não ser. 
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4. CONCLUSÃO: 
RACIONALIDADE ÉTICA E SUBSTITUIÇÃO 
A FILOSOFIA COMO QUESTÃO 
 
 
  O trabalho pretendeu abordar a filosofia de Levinas a partir de suas obras mais 
centrais: Totalité et infini e Autrement qu’être. O período que vai de 1961, publicação da 
primeira obra, até 1974, aparecimento da segunda, é certamente o mais significativo da 
vida filosófica de Levinas. Totalité et infini inaugura, por assim dizer, o itinerário de um 
pensamento  que  alcançará  em  Autrement  qu’être  sua grande  maturidade  no  que  diz 
respeito à linguagem que o projeto da ética como filosofia primeira exigiu. 
O que está em questão é nada menos que o conjunto da racionalidade filosófica 
que  constitui  o  Ocidente  e  que,  desde  suas  origens  pré-socráticas,  elegeu  como  eixo 
articulador de toda razoabilidade a questão do ser. A filosofia torna-se, então, um 
exercício de pensamento cujo objetivo é alcançar a essência das realidades passíveis de 
serem pensadas. A verdade é o desvelamento do ser que, em cada coisa, se travesti de 
aparências  e  o  filósofo  deve  querer  superar  o  nível  da  pura  aparência.  A  metafísica, 
filosofia  primeira, deverá  tratar  do  ser  enquanto  ser:  a  filosofia  se  constitui  como 
ontologia. A conseqüência talvez mais fundamental desta eleição – a questão do ser – 
diz  respeito  à  linguagem  da  filosofia.  Mais  fundamental  justamente  porque  vai 
determinar todo procedimento em filosofia. Toda uma expectativa vai nascer dessa 
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questão e vai acompanhar o  espírito  aventurado  pela  inquietação filosófica. A própria 
estrutura  do  dizer  filosofante,  o  logos,  será  de  tal  modo  impregnada  pela  questão 
ontológica  que  a  filosofia  não  poderá  partir  senão  da  pergunta  pelo  ser,  como  se  não 
houvesse  escolha  para  a  investigação  filosófica.  Qualquer  problema  será  direta  ou 
indiretamente uma derivação da interrogação ontológica. O logos não é certamente uma 
estrutura neutra: possui um contexto, uma história, um enraizamento que nos remete ao 
solo e ao ethos grego. No  entanto ele  está encarregado  de  uma sabedoria  que, em 
princípio e devido sua pretensão universalizante, não deveria se situar na exclusividade 
do contexto grego e nem de qualquer contexto específico se isto quiser significar alguma 
forma disfarçada de justificação de uma especificidade que deseja valer mais que outra. 
Mas isto não quer dizer uma deturpação da filosofia ou qualquer violação de seu caráter 
mais  genuíno,  trata-se  antes  de  uma  atenção  crítica  com  relação  a  um  dizer  que  se 
pretende  universal  tendo  saído  de  um  contexto  que  não  é  universal.  Nem  a  filosofia 
admitiria que só é possível filosofar em “língua grega”, pois isto seria admitir alguma 
espécie  de  tirania  ou  universalismo  dogmático  por  trás  da  boa  intenção  universal  do 
logos filosofante. 
Levinas  inicia  por  dizer  que  a  ética  é  a  filosofia  primeira,  mas  isto  causa 
escândalo, sobretudo porque esbarra numa questão óbvia de linguagem. Enunciar que a 
ética é a filosofia primeira é dizer antes da primazia ontológica que da primazia ética, ou 
seja, o contrário do que indica o enunciado. O ensaio sobre a exterioridade que é a obra 
Totalité et infini deseja deslocar o estatuto da metafísica da ontologia para a ética, porém 
valendo-se de uma linguagem que reproduz o contrário do que pretende afirmar. O título 
da  obra  não  confunde  a  expectativa  da  pergunta  pelo  ser,  que  acompanha  a  própria 
forma com  que  o  texto  se  desenvolve.  A  leitura  de  Totalité  et  infini  não  nos  livra  da 
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inquietação  que  habita  na  pergunta  pelo  ser,  como  se  a  cada  instante  recaíssemos 
novamente  nela  por  uma  promessa  que  a  própria  linguagem  realiza.  O  leitor  é 
alimentado  por  uma  expectativa  que  o  autor  não  pode  cumprir,  não  só  pela 
incompatibilidade entre o  que  ele  (autor) afirma  e  a linguagem que  utiliza  – uma 
linguagem que desdiz o que diz sem qualquer advertência quanto ao desdizer, pecando 
talvez pela falta de profundidade na crítica da linguagem ali efetuada – mas também pela 
intermitência  de  um  discurso  ainda  substancialista,  polarizado  desde  o  início  pela 
relação entre o Mesmo e o Outro. A filosofia da idéia de infinito envia o leitor para uma 
origem aquém da que permite o acesso a linguagem filosófica que mantém o discurso na 
relação Mesmo-Outro. Embora a tematização levinasiana não substancialize ‘mesmo’ e 
‘outro’ como unidades acessíveis por uma articulação ontológica, a idéia de relação, tão 
recorrente em Totalité et infini, sugere ou mesmo  implica na constituição de unidades 
prévias, que seriam - mesmo que não sejam - Mesmo e Outro. 
A  importante  crítica  de  Derrida  Violence  et  Métaphysique  dedicada  à  obra  de 
Levinas  até  Totalité  et  infini  discorre  precisamente  sobre  essa  problemática  do 
pensamento levinasiano, o problema da inevitável estrutura do logos que nos obriga à 
pergunta  pelo  ser.  Vimos  como  Derrida  chama  a  atenção  para  o  caráter  espacial 
implicado  no  termo  exterioridade.  A  palavra  nos  promete  uma  visibilidade,  uma 
possibilidade de aproximação numa distância onde os entes estão em relação. Segundo 
Derrida, Levinas não escapa da estrutura lógica do dentro-fora que seu discurso pretende 
combater.  O  filósofo  da  desconstrução  e  das  políticas  da  hospitalidade,  herdeiro 
confesso de Levinas,  nos mostra com seu ensaio a  forma como Levinas chega em 
Totalité  et  infini  ao  problema  mais  exigente  de  sua  filosofia:  a  linguagem.  É  preciso 
tematizar profunda e criticamente essa questão. A idéia de infinito, mola-mestra dessa 
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filosofia, traz como conseqüência primeira o descentramento do sujeito que, no excesso 
de sua idéia, não recupera mais o ponto de origem, o que implica também em não poder 
se  recuperar  a  si  mesmo,  como  se  o  infinito  “dividisse”  infinitamente  o  sujeito, 
pulverizando sua própria essência. Ou seja, inventa-se um argumento que se complica na 
forma  de  se  dizer:  termina com  a  possibilidade de  um  repouso  substancialista,  mas 
desenvolve-se alimentando a expectativa desse repouso. 
Levinas  se  vale  de  uma  importante  diferenciação,  mesmo  que  não 
explicitamente:  a  racionalidade do  problema  e  a  racionalidade da  questão,  sendo  esta 
mais fundamental que a primeira. Vimos como Derrida constrói sua crítica introduzindo 
e aprofundando o  sentido  dessa  diferença, aliás,  como da  mesma forma o  faz Etienne 
Feron  com  a  tematização  da  linguagem.  O  ‘problema’  surge  sempre  no  nível  de uma 
linguagem já constituída, numa estrutura que não chega a fazer-se objeto de uma crítica 
profunda.  O  tratamento  do  problema  depende  de  uma  linguagem  estabelecida  e 
reconhecida em  seu  estatuto  de origem,  uma  linguagem  para  quem  a falta  de  um 
aprofundamento  crítico  de  sua  justificação  enquanto  linguagem  não  impede  o  seu 
funcionamento  sob  a  fundamentação  de  um  estatuto  de  origem.  Normalmente  a 
investigação situada nesse nível de linguagem encontra para o problema uma solução, ou 
no  mínimo  se  aproxima  disto  ou,  ainda,  visa  isto,  conforme o  grau de  crítica  que  ela 
própria se atribui. Quanto maior for esta crítica mais difícil se torna o caminho que leva 
à solução. Mas o pensamento provocado pela infinitude do Olhar é provocado por uma 
crítica sobre  a qual ele  não exerce nenhum  controle,  pois não pertence  ao  seu espaço 
geométrico.  Nesse  momento  da  crítica  o  pensamento  é  provocado  pela  gravidade  da 
‘questão’.  A  questão  é  mais  grave,  pois  é  aquilo  que  o  problema  pressupõe,  como  o 
magma que  sustenta  uma  placa tectônica. A  metáfora vulcânica é  interessante,  pois  o 
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extravasamento do  magma  para  cima  da superfície  terrestre modifica esta última,  que 
procura se  acomodar  como  uma  nova  paisagem.  E  essa  acomodação não  pode  contar 
com  a  possibilidade  de  uma  nova erupção  vulcânica  ou  terremoto,  de  maneira  que, 
quando  acontece, a  paisagem  não  estava  esperando,  não  havia  uma  preparação.  A 
linguagem se desenvolve da mesma forma, com turbulências profundas e inesperadas a 
mostrar a cada vez uma nova origem e a sugerir a infinitude do passado que escorre para 
trás  da origem. A  ‘questão’  é a  linguagem enquanto  ‘interrogação  intermitente’, na 
fronteira do inefável, num mergulho que não conta com a força de um logos constituído 
e ciente de suas afirmações. 
A questão dá-se na imediatez do Olhar, enigmático e inatingível em sua altura 
infinita, e chegando-me de maneira tal que não tenho chances de procurar os recursos 
antes de responder no compasso heterogêneo dessa imediatez. O Olhar é a voz e o olho 
da crítica - não está em mim nenhum poder sobre ele: é a origem da responsabilidade 
humana, mas origem sobre a qual não interfere nenhum exercício do conhecimento, é a 
exterioridade  não  espacial  da  realidade  pela  qual  o  mundo  não  termina  nunca  de 
começar  de  novo,  na  impossibilidade  da  totalização.  Levinas  vê  aí  o  nascimento  da 
metafísica, lugar da filosofia que não se refere a nenhum contexto, linguagem filosófica 
propriamente  universal.  A  metafísica  não  se  confunde  com  a  ontologia,  ela  é  o  olho 
crítico  desta  última.  A  possibilidade  dessa  crítica  ser  verdadeiramente  radical,  como 
deseja a filosofia, se dá a partir do momento em que a entendemos como a exterioridade 
sem fim do Olhar, só assim a ontologia não tomba num dogmatismo auto-justificante. 
Estamos então numa nova fronteira de concepção da racionalidade filosófica, entre uma 
razão autônoma e crítica de si mesma e uma razão que nasce da crítica heteronômica do 
visage.  A  metafísica  é  a  ética,  uma  linguagem  anterior  que  não  se  traduz  pelas 
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revoluções do logos do  ser, mas implica nessas revoluções, provocando-as desde uma 
instância que não se atualiza na presença do logos provocado. Uma distância diacrônica 
envolve essa provocação. É nesse ponto que a filosofia se converte em questão. 
É  apenas  na  dimensão  da  relação  diacrônica  com  a  alteridade  provocadora  do 
Outro que atingimos a radicalidade da crítica, mas não como a conquista de um espírito 
na potência máxima de sua razão filosofante. A crítica só pode ser uma relação ética, sua 
exigência provém  da  suspeita  de uma  responsabilidade  que  ainda não  atingiu  a altura 
desejada. Nasce daí uma nova racionalidade. A razão não é um elemento compartilhado 
pelo  fato  de  permitir,  por  exemplo,  no  nível  de  um  diálogo  platônico,  o  alcance  da 
verdade  das  idéias,  as  essências  do  mundo  sensível,  mas  antes  pela  abertura  prévia  e 
incondicional  que  o  diálogo  pressupõe.  Não  haveria  racionalidade  sem  a  carga  de 
confiança  que  uma  relação  dialógica  exige,  ou  seja,  sem  o  elemento  ético  da 
responsabilidade que deverá fundar toda possibilidade do saber. A racionalidade é uma 
heteronomia,  não  pode  nascer  senão  da  multiplicidade  do  Olhar  desde  onde  ressoam 
todos  os  outros  olhares.  Nesse  sentido,  ontologia  e  ética  configuram  duas  ordens 
distintas, porém profundamente implicadas uma na outra. A primeira respondendo pela 
estrutura visível e constituída da linguagem, a segunda permanecendo como a dimensão 
mais  profunda  e  invisível  da  linguagem.  A  linguagem  é  o  cruzamento  entre  a 
tematização – nível da enunciação, da ontologia, do dito, da verdade como desvelamento 
– e a interpelação – nível da responsabilidade ética, da confiança, do dizer, da verdade 
como testemunho do infinito. 
Chegamos  à consciência  do  desafio  de  linguagem  que  essa  filosofia  implica. 
Como dizer a questão senão transformando este dizer no dito de um problema, mas já 
tendo que trair a expectativa própria desse dito? Como falar do pré-original senão 
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através de um logos originante? Como dizer o que precede a ontologia senão recorrendo 
aos  conceitos,  às  tematizações,  aos  nomes?  Como  entender  uma  exterioridade  não 
espacial  numa  linguagem  apoiada  no  esquema  da  relação,  que  pressupõe  visibilidade, 
distância e alcance? A ‘relação’ ainda implica em alguma espécie de imanência prévia 
ou  unidades  constituídas  ao  ponto  de  poderem  se  relacionar,  o  que  não  deixa  de 
atrapalhar o projeto de uma transcendência como movimento produtor da subjetividade. 
O desafio de linguagem vai buscar suas possibilidades exatamente nessa questão, onde 
Levinas suspeita encontrar o lugar por excelência onde se verifica a exceção ontológica 
do outramente que ser. A  racionalidade ética –  que é a filosofia como questão – 
necessita  de  uma  linguagem  capaz  de  desordenar  as  referências  que  habituaram  a 
inteligência a não procurar para o acesso à compreensão nada além dos nomes, torná-las 
relativas no momento em que tenderiam a se reduzir como a última justificativa para a 
razão humana. Uma tal linguagem deve ser capaz de aliviar a expectativa que a razão 
deposita na articulação  do verbo  ser  no presente do  indicativo,  como  se aí se  situasse 
toda possibilidade do pensamento inquietado pela racionalidade filosófica. 
A  obra Autrement  qu’être ou  au-delà  de  l’essence representa este  desafio,  a 
começar pelo  desinteressamento  do  substantivo  que o  próprio título  provoca, onde 
primeiramente encontramos  um advérbio.  Uma  linguagem capaz de  romper com o 
interessamento  da essência deverá  privilegiar o  sentido da verbalidade em  lugar  de 
corresponder à expectativa mais comum da inteligibilidade que consiste em estacionar o 
sentido  na  definição  do  nome.  Dessa  forma,  ao  longo  da  obra  mais  madura  do 
pensamento de Levinas somos conduzidos pela tensão constante entre o Dizer e o Dito, 
de um ao outro e vice-versa. Tão importante quanto dizer pelo dito é dizer pelo desdizer 
do dito. Para ressoar seu sentido próprio a verbalidade exige o movimento constante do 
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desdizer: o nome não é mais nem a primeira e nem a última estação do sentido. Com a 
diferença  ontológica  heideggeriana  passamos  a  escutar  a  verbalidade  do  nome,  o  ser 
recupera sua sonoridade original de verbo. Mas Levinas não se contenta com este nível 
de diferença, pois vê aí uma anfibologia: o ser não se liberta totalmente da correlação ao 
ente.  Pela  diferença  ontológica  não  chegamos ainda  à verbalidade  pura  do  Dizer, a 
linguagem  foi  enormemente  ampliada,  mas  continua  significando  uma  constelação  de 
nomes, mesmo que sejamos reeducados a escutar a sonoridade escondida no contorno do 
nome. O nome deve vibrar para se manifestar, ressoar o passado que escorre para trás de 
sua origem, indicando, dessa forma, a situação de um fundamento sem repouso. Nesta 
ausência de fundamento, Levinas vai justamente encontrar a verbalidade pura do Dizer: 
a incondição de uma subjetividade que deve responder independentemente de saber se 
pode. O Dizer sem dito é a responsabilidade que, entendida pelo signo da temporalidade 
diacrônica, nos conduz ao coração da obra levinasiana: a substituição. 
A  subjetividade  indica  para  Levinas  um  nível  de  diferença  que  passou 
desapercebido  pela  anfibologia  do  ser  e  do  ente,  a  diferença  ontológica.  Trata-se  da 
verbalidade pura e liberta da correlação ao nome, ainda que numa linguagem que deverá 
se desdizer a cada instante, incorrendo inevitavelmente na ambigüidade de uma traição. 
Neste nível  de  diferença a razão ontológica cede  espaço para a racionalidade ética. A 
subjetividade,  na  responsabilidade  que  chega  até  a  substituição  ao  outro,  afirma  um 
dizer que não repousa numa essência substantiva e sustenta uma racionalidade – ética – 
que  suspende  a  razão  do  ser.  Pois  a  verbalidade  não  pertence  a  um  domínio  como 
pertencem os nomes no território do saber. Um nome é já a manifestação de uma região 
ou domínio ontológico, mas o verbo é uma situação anterior à linguagem como domínio 
e força de fixação do mundo. Por isso é de uma ordem temporal e infinitiva. O domínio 
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começa com a invenção de um problema que, para ser tratado, necessita de um campo 
constituído do saber. A vibração da verbalidade é maior que a força exercida por esse 
domínio. A verbalidade é a ressonância infinita da questão. A diferença ontológica, ao 
manter a verbalidade do ser em correlação à nominalidade do ente, reproduz ainda uma 
temporalidade sincrônica. Quando nos afastamos dessa correlação ao perseguir este 
nível de diferença que nos  levará  ao ‘outramente que ser  da substituição’, estamos 
operando a racionalidade numa outra concepção de tempo, a temporalidade diacrônica, 
onde não  há mais coincidência de termos,  a verbalidade se  infinitiza para além da 
correspondência de uma definição substantiva. Para este nível do Dizer não dispomos de 
uma linguagem  “apropriada” -  se é  que  alguma vez  na filosofia  experimentamos uma 
linguagem  perfeitamente  adequada  para  o  que  ela  quer  dizer  -,  em  todo  caso,  a 
subjetividade  não  dispõe  de  uma  ‘estrutura  constituída’  a  ponto  de  prometer  o 
‘desvelamento de uma verdade’. Todos esses pressupostos não nos servem para dizer a 
subjetividade.  Como,  então,  dizê-la?  Ocorre  que  a  ontologia  e  a  ética  não  são  duas 
estruturas  completamente  independentes,  embora  constituam  níveis  distintos  de 
racionalidade.  O  desenvolvimento  da  ontologia  não  acontece  independente  da 
ressonância silenciosa desse ‘mundo questionador’ que é a ética. Pensar uma ontologia 
pura é pensá-la  sem a  dimensão da  crítica, que  “pertence”, não como  um  domínio do 
saber, à racionalidade ética. A ética é a indispensável ótica filosófica da crítica que se 
manifesta no  mundo  pela  transcendência  do  visage.  É  pelo  Olhar  que  a  racionalidade 
ética  torna-se  linguagem,  como  se  a  alteridade  do  outro  fosse  a  reserva  de 
questionamento crítico que impede a totalização do mundo e do pensamento. Por outro 
lado, não há  ética  sem  ontologia, devido ao  próprio  exercício de  linguagem filosófica 
através  do qual  esse pensamento  se constitui.  É como  uma apropriação traidora  da 
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linguagem que a  ética  se manifesta, como erupções  na  crosta  rígida da linguagem 
filosófica.  A  ontologia  sem  a  ética  tende  a  um  dogmatismo  totalizante,  a  ética  sem  a 
ontologia tende a um silêncio incapaz de fazer escutar sua ressonância. 
A ética como o puro dizer da responsabilidade é a filosofia como questão. Nesse 
“mundo”,  que  é  praticamente  toda  a  filosofia  de  Levinas,  “não  há  problema  para 
resolver”.  Até  aqui  falamos  do  caráter  pré-original  da  subjetividade,  onde  o  Olhar  se 
manifesta como exterioridade invisível. Mas o mundo só vai começar na visibilidade que 
essa  mesma  exterioridade  invisível  suporta.  É  pelo  terceiro  que  haverá  propriamente 
uma  relação ética, onde  a responsabilidade  se torna  um  fenômeno do  mundo, mas 
fenômeno que dá testemunho de uma ordem muito mais antiga que a liberdade que o 
torna possível como fenômeno. O terceiro introduz a liberdade numa subjetividade 
tecida como responsabilidade e substituição, onde o outro abrigado em minha pele não 
me criou ainda problema. A partir daí começa a tarefa de uma justiça infinita, onde sou 
obrigado a comparar os incomparáveis, onde meu ato livre de responsabilidade vai levar 
consigo, aliás como o próprio motor desse ato, a suspeita de uma responsabilidade ainda 
insuficiente. Essa  suspeita é o  signo do infinito manifestado  na fenomenalidade do 
mundo. Aqui inicia a necessidade da política, da democracia, da sociedade, do Estado – 
instituições  que  deverão  se  ocupar  da  mediação  dos  inevitáveis  conflitos  que  irão 
provocar  uma justiça  inspirada  pela  infinitude  do  visage.  É  preciso  cuidar  para  não 
entender uma ordem situada cronologicamente depois da outra: primeiro a ética e depois 
a  justiça. A  anterioridade  de  que  falamos, a  ética como filosofia  primeira, só  pode 
ocorrer no nível de um mundo já se constituindo, já funcionando com suas leis. Trata-se 
de entender que a prosa do mundo não se justifica por ela própria, que a questão mais 
fundamental do ser não está ao alcance do ser. 
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* * * 
 
A tese  aqui desenvolvida  consistiu  em mostrar como  uma  racionalidade  exterior e 
anterior ao logos do ser surge no nível da responsabilidade humana: a subjetividade na 
substituição ao outro descreve uma racionalidade ética para além da essência. O Dizer 
sem  Dito  da  subjetividade  é  a  silenciosa  sustentação  da  vida  e  do  mundo.  Por  ela  se 
passa o  Infinito e dela tudo está na dependência. A humanidade não nasce como  uma 
conseqüência do amor à sabedoria que a filosofia cultiva, mas como fenômeno de uma 
racionalidade  implicada  silenciosamente  nesse  amor,  sem  que  a  possibilidade  de  seu 
dizer  permita  ser  alcançada  pela  potência  desse  amor.  E  não  é  do  fato  dessa 
indizibilidade  que  provém  a  força  que  alimenta  o  desejo  insaciável  do  saber,  da 
infinitude mesma do amor, onde ressoa a primeira sabedoria da vida e do mundo? Senão, 
de  que  outra  maneira  poderíamos  entender  a  idéia  provavelmente  mais  justa  que 
encontramos para dizer o que é a filosofia: sabedoria que consiste em cultivar o saber de 
não silenciar jamais a ressonância da questão? 
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