O Enfermeiro, Machado de Assis

Fonte:

ASSIS, Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro : Nova Aguilar 1994. v. II.

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>

A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

informações acima sejam mantidas. Para maiores informações, escreva para

<[email protected]>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto. Se você quer

ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvi[email protected]> e saiba como isso é possível.

O Enfermeiro

tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à lamparina de

madrugada. Não tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetrável

como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me

o que lhe parecer mau, e não maltrate muito a arruda, se lhe não cheira a

rosas. Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui. Não me peça também o

império do Grão-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; peça, porém, os

meus sapatos de defunto e não os dou a ninguém mais.

Já sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto, tendo eu

quarenta e dois anos, fiz-me teólogo, — quero dizer, copiava os estudos de

teologia de um padre de Niterói, antigo companheiro de colégio, que assim

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

ir servir de enfermeiro ao coronel

ambas as mãos, estava já enfarado de copiar citações latinas e fórmulas

Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem insuportável,

estúrdio, exigente, ninguém o aturava, nem os próprios amigos. Gastava

não tinha medo de gente sã, menos ainda de doentes; e depois de entender-

me com o vigário, que me confirmou as notícias recebidas, e me

recomendou mansidão e caridade, segui para a residência do coronel.

— Você é gatuno?

— Não, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de

Procópio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-

lhe esta particularidade, não só porque me parece pintá-lo bem, como porque

a minha resposta deu de mim a melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o

declarou ao vigário, acrescentando que eu era o mais simpático dos

enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete

dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cão,

não dormir, não pensar em mais nada, recolher injúrias, e, às vezes, rir delas,

com um ar de resignação e conformidade; reparei que era um modo de lhe

fazer corte. Tudo impertinências de moléstia e do temperamento. A moléstia

Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma

fomentação, pegou da bengala e atirou-me dous ou três golpes. Não era

preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter

comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que não valia a pena zangar por

uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

— Estou na dependura, Procópio, dizia-me ele à noite; não posso viver

muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Você há de ir ao meu enterro,

Procópio; não o dispenso por nada. Há de ir, há de rezar ao pé da minha

sepultura. Se não for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar

as pernas. Você crê em almas de outro mundo, Procópio?

— Qual o quê!

arregalando os olhos.

injúrias ficaram as mesmas, se não piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e

não dava mais por nada; era burro, camelo, pedaço d’asno, idiota, moleirão,

nomes. Não tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tísico, em fins de

maio ou princípios de julho, em Minas. Os amigos iam por lá às vezes

aprová-lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez

notícia mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do

mundo. Entendi, portanto, voltar para a Corte, na primeira ocasião, ainda

que tivesse de brigar com o vigário. Bom é dizer

Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava pior, fez

testamento, descompondo o tabelião, quase tanto como a mim. O trato era

mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Já por

esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer

os excessos do doente; trazia dentro de mim um fermento de ódio e aversão.

No princípio de agosto resolvi definitivamente sair; o vigário e o médico,

aceitando as razões, pediram-me que ficasse algum tempo mais. Concedi-

lhes um mês; no fim de um mês viria embora, qualquer que fosse o estado

do doente. O vigário tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel

d’Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo quarto, a

pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite para lhe dar o

remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de chegar ao fim da

segunda página adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e levantei-

me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos

mesmos gritos, e acabou por lançar mão da moringa e arremessá-la contra

mim. Não tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e

tal foi a dor que não vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao

pescoço, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito;

mas ninguém me ouviu. Voltei à cama, agitei-o para chamá-lo à vida, era

durante duas horas não ousei voltar ao quarto. Não posso mesmo dizer tudo

estúpido. Parecia-me que as paredes tinham vultos; escutava umas vozes

surdas. Os gritos da vítima, antes da luta e durante a luta, continuavam a

recortado de convulsões. Não creia que esteja fazendo imagens nem estilo;

digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam:

assassino! assassino!

arrependia-me de ter vindo. — "Maldita a hora

em que aceitei semelhante coisa!" exclamava. E descompunha o padre de

Niterói, o médico, o vigário, os que me arranjaram um lugar, e os que me

Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para

escutar o som do vento, se ventasse. Não ventava. A noite ia tranqüila, as

estrelas fulguravam, com a indiferença de pessoas que tiram o chapéu a um

enterro que passa, e continuam a falar de outra coisa. Encostei-me ali por

algum tempo, fitando a noite, deixando-me ir a uma recapitulação da vida, a

ver se descansava da dor presente. Só então posso dizer que pensei

claramente no castigo. Achei-me com um crime às costas e vi a punição

certa. Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam

de pé. Minutos depois, vi três ou quatro vultos de pessoas, no terreiro

espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvaíram-se no ar; era

arregalados e a boca aberta, como deixando passar a eterna palavra dos

séculos: "Caim, que fizeste de teu irmão?" Vi no

pescoço o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo

a ponta do lençol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel

amanhecera morto; mandei recado ao vigário e ao médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmão

doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que

se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar

suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o cadáver, com o auxílio de um

preto velho e míope. Não saí da sala mortuária; tinha medo de que

descobrissem alguma cousa. Queria ver no rosto dos outros se

impaciências: os passos de ladrão com que entravam na sala, os cochichos,

mãos trêmulas, tão trêmulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a

outra com piedade:

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saímos à rua. A

passagem da meia escuridão da casa para a claridade da rua deu-me grande

abalo; receei que fosse então impossível ocultar o crime. Meti os olhos no

melancolia.

E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe

boa criatura, impertinente, é verdade, mas um coração de ouro. E elogiando,

mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do

Sacramento. Não fiz convites, não disse nada a ninguém; fui ouvi-la,

sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a miúdo. Dobrei

a espórtula do padre, e distribuí esmolas à porta, tudo por intenção do

finado. Não queria embair os homens; a prova é que fui só. Para completar

este ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que não dissesse:

"Deus lhe fale n’alma!" E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes

engraçados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigário,

que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que

cinco, dez, muitas vezes; lá estava a notícia.

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmão.

— Não sei, mas era rico.

— Realmente, provou que era teu amigo.

— Era... Era...

Assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar às

minhas mãos. Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso receber um

vintém do tal espólio; era pior do que fazer-me esbirro alugado. Pensei nisso

três dias, e esbarrava sempre na consideração de que a recusa podia fazer

desconfiar alguma cousa. No fim dos três dias, assentei num meio-termo;

receberia a herança e dá-la-ia toda, aos bocados e às escondidas. Não era só

o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, à proporção que me ia

aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um

imaginação ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do

crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me,

semanas, ou uma; pode ser até que menos. Já não era vida, era um molambo

de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer contínuo do pobre

homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte não foram apenas

Perto da vila apertou-se-me o coração, e quis recuar; mas dominei-me e

fui. Receberam-me com parabéns. O vigário disse-me as disposições do

testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a mansidão cristã e o

zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar de áspero e duro, soube ser

grato.

— Sem dúvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicação e a paciência. As

primeiras necessidades do inventário detiveram-me algum tempo na vila.

Constituí advogado; as cousas correram placidamente. Durante esse tempo,

falava muita vez do coronel. Vinham contar-me cousas dele, mas sem a

expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atribuía alguma coisa às

rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco violento... Um pouco?

Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o

boticário, o escrivão, todos diziam a mesma coisa; e

vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos

lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazer íntimo, calado,

insidioso, crescia dentro de mim, espécie de tênia moral, que por mais que a

arrancasse aos pedaços recompunha-se logo e ia ficando.

As obrigações do inventário distraíram-me; e por outro lado a opinião da

vila era tão contrária ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para

mim a feição tenebrosa que a princípio achei neles. Entrando na posse da

meses, e a idéia de distribuí-la toda em esmolas e donativos pios não me

plano primitivo: distribuí alguma cousa aos pobres, dei à matriz da vila uns

paramentos novos, fiz uma esmola à Santa Casa da Misericórdia, etc.: ao

todo de mármore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi

morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e desmaiada.

coisa, pague-me também com um túmulo de mármore, ao qual dará por

epitáfio esta emenda que faço aqui ao divino sermão da montanha: "Bem-

aventurados os que possuem, porque eles serão consolados."