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Entre Santos

QUANDO EU ERA capelao de S. Francisco de Paula (contava um padre
velho) aconteceu-me uma aventura extraordindaria.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi
tarde que ndo fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem
fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri
assustado a procura da ronda; n@o a achei, tornei atras e fiquei no adro, sem
saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o demais para ladroes;
além disso notei que era fixa e igual, ndo andava de um lado para outro,
como seria a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O
mistério arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (o sacristio
tinha ido passar a noite em Niter6i), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava
devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a
segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a
mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até
que dei com a terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu
lenco por cima, para que me nao vissem de dentro, e aproximei-me a espiar
0 que era.

Detive-me logo. Com efeito, s6 entdo adverti que viera inteiramente
desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa
que as duas maos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a
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mesma, igual e geral, e de uma cor de leite que ndo tinha a luz das velas.
Ouvi também vozes, que ainda mais me atrapalharam, nao cochichadas nem
confusas, mas regulares, claras e tranqiiilas, 2 maneira de conversacdo. Nao
pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma idéia que
me fez recuar. Como naquele tempo os caddveres eram sepultados nas
igrejas, imaginei que a conversagdo podia ser de defuntos. Recuei
espavorido, e s6 passado algum tempo, é que pude reagir e chegar outra vez
a porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era um disparate. A
realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um didlogo de mortos.
Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente,
encostadinho a parede, até entrar. Vi entdo uma cousa extraordindria.

Dois dos trés santos do outro lado, S. José e S. Miguel (a direita de quem
entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam
sentados nos seus altares. As dimensdes ndo eram as das proprias imagens,
mas de homens. Falavam para o lado de c4, onde estao os altares de S. Jodo
Batista e S. Francisco de Sales. Nao posso descrever o que senti. Durante
algum tempo, que ndo chego a calcular, fiquei sem ir para diante nem para
tras, arrepiado e trémulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura,
e ndo cai nele por misericordia divina. Que perdi a consciéncia de mim
mesmo e de toda outra realidade que nao fosse aquela, tdo nova e tdo tUnica,
posso afirmé-lo; s6 assim se explica a temeridade corn
que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para
o lado oposto. Vi ai a mesma cousa: S. Francisco de Sales e S. Jodo,
descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com 0s outros santos.

Tinha sido tal a minha estupefagdo que eles continuaram a falar, creio eu,
sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a
percepcao delas e pude compreender que ndo tinham interrompido a
conversacao; distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas nao pude colher
desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o lado do altar-mor, fez-
me voltar a cabeca, e vi entdo que S. Francisco de Paula, o orago da igreja,
fizera a mesma cousa que os outros e falava para eles, como eles falavam
entre si. As vozes nao subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem,
como se as ondas sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissao.
Mas, se tudo isso era espantoso, ndo menos o era a luz, que ndo vinha de
parte nenhuma, porque o lustres e casticais estavam todos apagados; era
como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua;
comparacao tanto mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria
deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses
recantos que me refugiei.

Ja entdo procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo
todo, ndo se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar
que, diante de tdo estranho espetdculo, fiquei absolutamente sem medo;
perdi a reflexdo, apenas sabia ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e
comentavam as oragdes e imploragdes daquele dia. Cada um notava alguma
cousa. Todos eles, terriveis psic6logos, tinham penetrado a alma e a vida dos
fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como os anatomistas



escalpelam um caddver. S. Jodo Batista e S. Francisco de Paula, duros
ascetas, mostravam-se as vezes enfadados e absolutos. Nao era assim S.
Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a mesma
indulgéncia que presidira ao seu famoso livro da Introducdo a Vida Devota.
Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e
comentando. Tinham j4 contado casos de fé sincera e castica, outros de
indiferenca, dissimulagdo e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e
mais anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da
Escritura: muitos sdo os chamados e poucos os escolhidos, significando
assim que nem todos os que ali iam a igreja levavam o coracao puro. S. Jodo
abanava a cabeca.
— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em
santo: comeco a descrer dos homens.
— Exageras tudo, Jodo Batista, atalhou o santo bispo, ndo exageremos nada.
Olha — ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez sorrir, e pode ser,
entretanto, que te indignasse. Os homens ndo sio piores do que eram em
outros séculos; descontemos o que ha neles ruim, e ficard muita cousa boa.
Cré isto e hds de sorrir ouvindo o meu caso.
— Eu?
— Tu, Jodo Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vds haveis de
sorrir comigo: e, pela minha parte, posso fazé-lo, pois ja entercedi e alcancei
do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa.
— Que pessoa?
— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivao, José, e que o teu lojista,
Miguel...
— Pode ser, atalhou S. José, mas ndo héd de ser mais interessante que a
adultera que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe
limpasse o coracdo da lepra da luxdria. Brigara ontem mesmo com o
namorado, que a injuriou torpemente, € passou a noite em lagrimas. De
manha, determinou abandoné-lo e veio buscar aqui a forca precisa para sair
das garras do demdnio. Comecou rezando bem, cordialmente; mas pouco a
pouco vi que o pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros
deleites. As palavras paralelamente, iam ficando sem vida. J4 a oragdo era
morna, depois fria, depois inconsciente; os labios, afeitos a reza, iam
rezando; mas a alma, que eu espiava cd de cima, essa ja ndo estava aqui,
estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada.
— Melhor € o meu caso.
— Melhor que isto? perguntou S. José curioso.
— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e ndo € triste como o
dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a graca do Senhor ainda pode
salvar. E por que ndo salvard também a esta outra? L4 vai o que é.
Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui
fiquei com medo; lembrou-me que eles, que véem tudo o que se passa no
interior da gente, como se fossemos de vidro, pensamentos reconditos,
intengdes torcidas, 6dios secretos, bem podiam ter-me lido ja algum pecado
ou gérmen de pecado. Mas ndo tive tempo de refletir muito; S. Francisco de
Sales comecou a falar.



— Tem cinqgiienta anos o0 meu homem, disse ele, a muJher estd de cama,
doente de uma erisipela na perna esquerda. Ha cinco dias vive aflito porque
o mal agrava-se e a ciéncia nao responde pela cura. Vede, porém, até onde
pode ir um preconceito publico. Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o
meu nome), ninguém acredita que ele ame outra cousa que nao seja dinheiro,
e logo que houve noticia da sua aflicdo desabou em todo o bairro um
aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia
antecipadamente pelos gastos da sepultura.
— Bem podia ser que sim, ponderou S. Joao.
— Mas nao era. Que ele é usurdrio e avaro nao o nego; usurario, como a
vida, e avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tdo implacavelmente da
algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou
com mais zelo e prontiddao. Moeda que lhe cai na mao dificilmente torna a
sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora dentro de um armério de ferro,
fechado a sete chaves. Abre-o as vezes, por horas mortas, contempla o
dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites nao
dorme, ou dorme mal. Nao tem filhos. A vida que leva € sérdida; come para
nao morrer, pouco e ruim. A familia compde-se da mulher e de uma preta
escrava, comprada com outra, hd muitos anos, e as escondidas, Por serem de
contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo
sem deixar nada escrito. A outra preta morreu hd pouco tempo; e aqui vereis
se este homem tem ou ndo o génio da economia, Sales libertou o caddver...

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.
— O cadaver?
— Sim, o caddver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miseravel,
para ndo acudir as despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma cousa.
E para ele ndao hd pouco; com pingos d'dgua € que se alagam as ruas.
Nenhum desejo de representacdo, nenhum gosto nobilidrio; tudo isso custa
dinheiro, e ele diz que o dinheiro ndo lhe cai do céu. Pouca sociedade,
nenhuma recreagdo de familia. Ouve e conta anedotas da vida alheia, que é
regalo gratuito.
— Compreende-se a incredulidade ptblica, ponderou S. Miguel.
— Nao digo que ndo, porque o mundo ndo vai além da superficie das
cousas. O mundo nao vé que, além de caseira eminente educada por ele, e
sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada deveras
pelo marido. Nao te espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma
flor descorada e sem cheiro mas flor. A botanica sentimental tem dessas
anomalias. Sales ama a esposa; estd abatido e desvairado com a idéia de a
perder. Hoje de manha, muito cedo, nao tendo dormido mais de duas horas
entrou a cogitar no desastre préximo. Desesperando da terra, voltou-se para
Deus; pensou em nds, e especialmente em mim que sou o santo do seu
nome. S6 um milagre podia salva-la; determinou vir aqui. Mora perto, e veio
correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e esperancado; podia ser a
luz da fé, mas era outra cousa muito particular, que vou dizer. Aqui pe¢o-vos
que redobreis de atencao.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu préprio nao pude esquivar-me
ao movimento e dei um passo para diante. A narragdo do santo foi tdo longa



e midda, a andlise tdo complicada, que nao as ponho aqui integralmente, mas
em substancia.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa,
Sales teve uma idéia especifica de usurdrio, a de prometer-me uma perna de
cera. Nao foi o crente, que simboliza desta maneira a lembranga do
beneficio; foi o usurdrio que pensou em forgar a graga divina pela
expectagdo do lucro. E ndo foi s6 a usura que falou, mas também a avareza;
porque em verdade, dispondo-se a promessa, mostrava ele querer deveras a
vida da mulher — intui¢do de avaro; — despender € documentar: s6 se quer
de coracdo aquilo que se paga a dinheiro, disse-lho a consciéncia pela
mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais ndo se formulam como
outros, nascem das entranhas do carater e ficam na penumbra da
consciéncia. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvorocado, com o
olhar fulgido de esperanca; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e
rezar.

— Ao menos, tem alguma religido, ponderou S. José.

— Alguma tem, rnas vaga e econdmica. Nao entrou nunca ern irmandades e
ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; € o que ele
diz para conciliar a devo¢do com a algibeira. Mas ndo se pode ter tudo; é
certo que ele teme a Deus e cré na doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.

— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras,
conquanto a esperanca comecasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus
tinha de salvar a doente, por forca, gracas a minha intervencao, e eu ia
interceder; € o que ele pensava, enquanto os labios repetiam as palavras da
oracdo. Acabando a oracdo, ficou Sales algum tempo olhando, com as maos
postas; afinal falou a boca do homem, falou para confessar a dor, para jurar
que nenhuma outra mao, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher
ia morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A
mulher ia morrer. Nao passava adiante. Prestes a formular o pedido e a
promessa ndo achava palavras idoneas, nem aproximativas, nem sequer
dubias, ndo achava nada, tdo longo era o descostume de dar alguma cousa.
Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me que a salvasse, que
pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, € que ndo acabava de sair.
No momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da
avareza mordia-lhe as entranhas e ndo deixava sair nada. Que a salvasse...
que intercedesse por ela...

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda
que ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda,
luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos casticais
do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a
moeda, girando, girando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e
transmitiam-lhe a sensac¢do fria do metal e até a do relevo do cunho. Era ela
mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era ela
que ali estava no ar, girando, as tontas; era ela que descia do tecto, ou subia
do chéo, ou rolava no altar, indo da Epistola ao Evangelho, ou tilintava nos
pingentes do lustre.



Agora a stplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e
puramente voluntdrias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contrigdo,
de humilhag¢ao, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas, —
Deus, — os anjos do Senhor, — as bentas chagas, — palavras lacrimosas e
trémulas, como para pintar por elas a sinceridade da fé e a imensidade da
dor. S6 a promessa da perna € que nao saia. As vezes, a alma, como pessoa
que recolhe as forgas, a fim de saltar um valo, fitava longamente a morte da
mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; mas, a beira
do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a
prornessa ficava no coracao do homem.

O tempo ia passando. A alucinacio crescia, porque a moeda, acelerando e
multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade
delas; e o conflito era cada vez mais tragico. De repente, o receio de que a
mulher podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis
precipitar-se. Podia estar expirando. Pedia-me que intercedesse por ela, que
a salvasse...

Aqui o demonio da avareza sugeria-lhe uma transagcdo nova, uma troca de
espécie dizendo-lhe que o valor da oracdo era superfino e muito mais
excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as maos
postas, o olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe
salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mulher, e prometia-me trezentos, —
ndo menos, — trezentos padre-nossos e trezentas ave-marias. E repetia
enfético: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos,
a mil padre-nossos e mil ave-marias. Nao via esta soma escrita por letras do
alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais exata, e
a obrigacdo maior, € maior também a seducdo. Mil padre-nossos, mil ave-
marias. E voltaram as palavras lacrimosas e trémulas, as bentas chagas, os
anjos do Senhor... 1.000 — 1.000 — 1.000. Os quatro algarismos foram
crescendo tanto, que encheram a igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o
esfor¢co do homem, e a confianga também; a palavra saia-lhe mais répida,
impetuosa, ja falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos 14, podeis rir a vontade,
concluiu S. Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, ndo daquele grande riso
descomposto dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir a
mesa, mas de um riso modesto, tranqiiilo, beato e catdlico.

Depois, ndo pude ouvir mais nada. Cai redondamente no chdao. Quando
dei por mim era dia claro. .. Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e
da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.

FIM
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