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GONÇALVES DIAS 

 

Discurso lido no Passeio Público, ao inaugurar-se o busto de Gonçalves Dias. 

 

SR. Prefeito do Distrito Federal, 

 

A comissão que tomou a si erguer este monumento, incumbiu-me, como presidente da 

Academia Brasileira, de o entregar a V. Ex.a, como representante da cidade. O encargo 

é não somente honroso, mas particularmente agradável à Academia e a mim. 
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Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nós, faria um discurso, e é 

justamente o que os autores da homenagem não devem querer neste momento. Conta 

Renan que, uma hora antes dos funerais de George Sand, quando alguns cogitavam no 

que convinha proferir à beira da sepultura, ouviu-se no parque da defunta cantar um 

rouxinol. "Ah! eis o verdadeiro discurso!" disseram eles consigo. O mesmo seria aqui, 

se cantasse um sabiá. A ave do nosso grande poeta seria o melhor discurso da ocasião. 

Ela repetiria à alma de todos aquela canção do exílio que ensinou aos ouvidos da antiga 

mãe-pátria uma lição nova da língua de Camões. Não importa! A canção está em todos 

nós, com os outros cantos que ele veio espalhando pela vida e pelo mundo, e o som dos 

golpes de Itajubá, a piedade de I-Juca-Pirama, os suspiros de Coema, tudo o que os mais 

velhos ouviram na mocidade, depois os mais jovens, e daqui em diante ouvirão outros e 

outros, enquanto a língua que falamos for a língua dos nossos destinos. 

 

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins públicos. Talvez este busto 

emende o costume; mas, supondo que não, nem por isso perderão os que só vierem 

contemplar aquela fronte que meditou páginas tão magníficas. A solidão e o silêncio são 

asas robustas para os surtos do espírito. Quem vier a este canto do jardim entre o mar e 

a rua, achará o que se encontra nas capelas solitárias, uma voz interior, e dirá pelo 

rosário da memória as preces em verso que ele compôs e ensinou aos seus compatrícios. 

 

E desde já ficam as duas obras juntas. Uma responderá pela outra. Nem V. Ex.a, nem os 

seus sucessores consentirão que se destrua este abrigo de folhas verdes, ou se arranque 

daqui esse monumento de arte. Se alguém propuser arrasar um e mudar outro, para 

trazer utilidade ao terreno, por meio de uma avenida, ou cousa equivalente, o Prefeito 

recusará a concessão, dizendo que este jardim, conservado por diversos regímens, está 

agora consagrado pela poesia, que é um regímen só, universal, comum e perpétuo. 

Também pode declarar que a veneração dos seus grandes homens é uma virtude das 

cidades. E isto farão os Prefeitos de todos os partidos, sem agravo do seu próprio, 

porque o poeta que ora celebramos, fiel à vocação, não teve outro partido que o de 

cantar maravilhosamente. 

 

Demais, se o caso for de utilidade, V. Ex.a e os seus sucessores acharão aqui o mais útil 

remédio às agruras administrativas. Este busto consolará do trabalho acerbo e ingrato; 

ele dirá que há também uma prefeitura do espírito, cujo exercício não pede mais que o 



mudo bronze e a capacidade de ser ouvido no seu eterno silêncio. E repetirá a todos o 

nome de V. Ex.a, que o recebeu e o dos outros que porventura vierem contemplá-lo. 

Também aqui vinha, há muitos anos, desenfadar-se da véspera, sem outro encargo nem 

magistratura que os seus livros, o autor de Iracema. Se já estivesse aqui este busto, ele 

se consolaria da vida com a memória, e do tempo com a perenidade. Mas então só 

existiam as árvores. Bernardelli, que tinha de fundir o bronze de ambos, não povoara 

ainda as nossas praças com outras obras de artista ilustre. Olavo Bilac, que promoveu a 

subscrição de senhoras a que se deve esta obra, não afinara ainda pela lira de Gonçalves 

Dias a sua lira deliciosa. 

 

Aqui fica entregue o monumento a V. Ex.a, Sr. Prefeito, aqui onde ele deve estar, como 

outro exemplo da nossa unidade, ligando a pátria inteira no mesmo ponto em que a 

história, melhor que leis, pôs a cabeça da nação perto daquele gigante de pedras que o 

grande poeta cantou em versos másculos. 

 

 

UM LIVRO [CENAS DA VIDA AMAZÔNICA] 

 

AQUI ESTÁ um livro que há de ser relido com apreço, com interesse, não raro com 

admiração. O autor que ocupa lugar eminente na crítica brasileira, também enveredou 

um dia pela novela, como Sainte-Beuve, que escreveu Volupté, antes de atingir o sumo 

grau na crítica francesa. Também há aqui um narrador e um observador, e há mais 

aquilo que não acharemos em Volupté, um paisagista e um miniaturista. Já era tempo de 

dar às Cenas da Vida Amazônica outra e melhor edição. Eu, que as reli, achei-lhes o 

mesmo sabor de outrora. Os que as lerem, pela primeira vez, dirão se o meu falar 

desmente as suas próprias impressões.  

 

Talvez achem comigo que o título é exato, sem dizer tudo. São efetivamente cenas 

daquela vida e daquele meio; sente-se que não podem ser de outra parte, que foram 

vistas e recolhidas diretamente. Mas não diz tudo o título. Três, ao menos, das quatro 

novelas em que se divide o livro, são pequenos dramas completos. Tais o "Boto" o 

"Crime do Tapuio" e a "Sorte de Vicentina". O próprio "Voluntário da Pátria" tem o 

drama na alma de tia Zeferina, desde a quietação na palhoça até aquele adeus que ela 



fica acenando na margem, não já ao filho, que a não pode ver, nem ela a ele, mas ao 

fumo do vapor que se perde ao longe no rio, como uma sombra. 

 

Em todos eles, os costumes locais e a natureza grande e rica, quando não é só áspera e 

dura, servem de quadro a sentimentos ingênuos, simples e alguma vez fortes. O Sr. José 

Veríssimo possui o dom da simpatia e da piedade. As suas principais figuras são as 

vítimas de um meio rude, como Benedita, Rosinha e Vicentina, ou ainda aquele José 

Tapuio, que confessa um crime não existente, com o único fim de salvar uma menina, 

ou de "fazê bem pra ela", como diz o texto. Não se irritem os amigos da língua culta 

com a prosódia e a sintaxe de José Tapuio. Há dessas frases no livro, postas com arte e 

cabimento, a espaços, onde é preciso caracterizar melhor as pessoas. Há locuções da 

terra. Há a tecnologia dos usos e costumes. Ninguém esquece que está diante da vida 

amazônica, não toda, mas aquela que o Sr. José Veríssimo escolheu naturalmente para 

dar-nos a visão do contraste entre o meio e o homem. 

 

O contraste é grande. A floresta e a água envolvem e acabrunham a alma. A 

magnificência daquelas regiões chega a ser excessiva. Tudo é inumerável e 

imensurável. São milhões, milhares e centenas os seres que vão pelos rios e igarapés, 

que espiam entre a água e a terra, ou bramam e cantam na mata, em meio de um 

concerto de rumores, cóleras, delícias e mistérios. O Sr. José Veríssimo dá-nos a 

sensação daquela realidade. A descrição do caminho que leva ao povoado do Ereré, 

através do "coberto", do "lavrado" e de um espaço sem nome, é das mais belas e 

acabadas do livro. Assim também a do Paru, ou antes a história do rio nas duas partes 

do ano, de verão e de inverno, um só lago intérmino ou muitos lagos grandes, as ilhas 

que nascem e desaparecem, com os aspectos vários do tempo e da margem. 

 

Não são descrições trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vão para ali continuar 

a ação começada. No Paru, como o tempo é de "salga", a água é sulcada de canoas, a 

margem alastrada de barracas, o sussurro do trabalho humano espalha-se e cresce. Aí 

assistimos à morte trágica do pelintra de Óbitos, regatão de alguns dias, deixando uma 

triste moça defunta, amarela e magra. Adiante, por meio do "coberto" e do "lavrado", 

vemos correr Vicentina, com a filha de alguns meses "escarranchada nos quadris", 

fugindo à casa do marido, depois às onças, depois à solidão, que parece maior ali que 

em nenhuma parte; e ambas as cenas são das mais vivas do livro. 



 

Ao pé do trágico, o mesquinho, o comum, o quotidiano da existência e dos costumes, 

que o autor pinta breve ou minuciosamente. Os pequenos quadros sucedem-se, como o 

da Rua Bacuri, na cidade de Óbitos, à hora da sesta, ou no fim dela, quando "a natureza 

estira os braços num bocejo preguiçoso de quem deixa a rede". A rede é o móvel 

principal das casas; ela serve ao sono, ao descanso, à palestra, à indolência. Se a casa é 

pobre, pouco mais há que ela; mas, pouco ou muito, podemos fiar-nos da veracidade do 

autor, que não perde o que seja um rasgo de costumes ou possa avivar a cor da 

realidade. Vimos o regatão; veremos o benzedeira, a pintadeira de cuias, a mameluca, 

sem exclusão do jurado, do promotor, do presidente de província.  

 

Nem falta aqui a observação fina e aguda. Uma senhora, a quem a tia Zeferina, que a 

criou, recorre chorando para que faça soltar o filho preso para voluntário (como diziam 

aqui no Sul), ouve a mãe tapuia, tem sincera pena dela, promete que sim, fala do 

presidente da província, que é bom moço, do baile do dia 7 de Setembro, em palácio, a 

que ela foi: "uma festa de estrondo; as senhoras estavam todas vestidas de verde e 

amarelo; muitas tinham mandado vir o vestido do Pará, mas foi tolice, porque em 

Manaus arranjava-se um vestido tão bem como no Pará; o dela, por exemplo, foi muito 

gabado..." Já a tia Zeferina ouvira cousa análoga ao Major Rabelo, seu compadre, 

quando lhe foi contar a prisão do filho, e ele rompeu furioso contra os adversários 

políticos. Todos os negócios pessoais se vão coçando assim naquela agonia errante. No 

"Boto", é o próprio pai de Rosinha, que não escava muito as razões do abatimento 

mortal, da filha, "por andar atarefado com as eleições". 

 

Que ele também há eleições no Amazonas; é o tempo da salga política, a quadra das 

barracas e dos regatões. Não nos dá um capítulo desses o Sr. José Veríssimo, 

naturalmente por lhe não ser necessário, mas a rivalidade da vila e do porto de Monte 

Alegre é um quadro vivo do que são raivas locais, os motivos que as acendem, a guerra 

que fazem e os ódios que ficam. Aqui basta a questão de saber se o correio morará no 

porto, embaixo, ou na vila em cima. E porque não há história sem foguetes, os foguetes 

vão contar às nuvens o despacho presidencial. A sessão do júri, no “Crime do Tapuio”, 

é outro quadro finamente acabado. Tudo sem sombra da caricatura. O embarque dos 

voluntários é outro, mas aí a emoção discreta acompanha os movimentos mal ordenados 



dos homens. Nós os vimos desembarcar aqui, esses e outros, trôpegos e obedientes, 

marchando mal, mas enfim marchando seguros para a guerra que já lá vai. 

 

Em tão várias cenas e lances, o estilo do Sr. José Veríssimo (salvo nos "Esbocetos", cuja 

estrutura é diferente) e já o estilo correntio e vernáculo dos seus escritos posteriores. Já 

então vemos o homem feito, de mão assentada, dominando a matéria. Há, a mais, uma 

nota de poesia, a graça e o vigor das imagens, que outra sorte de trabalhos nem sempre 

consentem. Aqui está a frente da casa do sítio em que Rosinha nasceu: "A palha da 

cobertura, não aparada, dava-lhe o aspecto alvar das crianças que trazem os cabelos 

caídos na testa". No tempo da pesca emigram, não só os homens, mas também os cães e 

os urubus. Os cães são magros e famintos: "Cães magros, com as costelas salientes, 

como se houvessem engulido arcos de barris..." Os urubus pousam nas árvores, alguma 

vez baixam ao solo, andando "com o seu passo ritmado de anjos de procissão". A umas 

árvores que há na grande chaneca do "coberto", bastava mostrá-las por uma imagem 

curta e viva, "em posições retorcidas de entrevados". Mas não se contenta o nosso autor 

de as dizer assim: em terra tal, tudo há de vibrar ao calor do sol: “Dir-se-ia que o sol, 

que abrasa aquelas paragens, obriga-as a tais contorções violentas e paralisa-as 

depois"... 

 

Há muitas dessas imagens originais e expressivas; melhor é tê-las ou retê-las 

intercaladas na narração e na descrição. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a Sainte-

Beuve, justamente a propósito de Volupté, que acabava de sair do prelo, pergunta-lhe 

admirado como é que ele, René, não achara tantas outras. "Comment n'ai-je pas trouvé 

ces deux vieillards et cer deux enfants entre lesquels une révolution a passé...", etc. 

Desculpe a pontinha de vaidade, é de Chateaubriand, e alguma cousa se há de perdoar 

ao gênio. Mas, em verdade, mais de um de nós outros poderíamos dizer com sinceridade 

e modéstia como é que nos não acudiram tais e tais imagens do nosso autor, pois que 

elas trazem a feição de cousas antes saídas do tinteiro que compostas no papel. 

 

Também é dado perguntar por que é que o Sr. José Veríssimo deixou logo um terreno 

que soube arrotear com fruto. Ele dirá, em uma nota, falando dos "Esbocetos", que o 

fruto era da primeira mocidade. Vá que sim; mas as Cenas trazem outra experiência, e a 

boa terra não é esquecida, se se lhe encomenda alguma cousa com amor. 

 



Até lá, fiquem-nos estas Cenas da Vida Amazônica. Mais tarde algum crítico da escola 

do autor compulsará as suas páginas para restituir costumes extintos. Muito estará 

mudado. Onde José Tapuio lutou com a sicuriju até matá-la, outro homem estudará 

alguma nova força da natureza até reduzi-la ao doméstico. Coberto e lavrado darão 

melhor caminho às pessoas. Já agora, como disse nhá Miloca à mãe tapuia, os vestidos 

fazem-se tão bons em Manaus como em Belém. A política irá pelas tesouras da 

costureira, e a natureza agasalhará todas as artes, suas hóspedes. Tal crítico, se tiver o 

mesmo dom de análise do Sr. José Veríssimo, achará que um testemunho esclarecido é 

mais cabal que outro, e regalará os seus leitores dando-lhe este depoimento feito com 

emoção, com exação e com estilo.  

 

 

EDUARDO PRADO 

 

A ÚLTIMA VEZ que vi Eduardo Prado foi na véspera de deixar o Rio de Janeiro para 

recolher a S. Paulo, dizem que com o gérmen do mal e da morte em si. Naquela ocasião 

era todo vida e saúde. Quem então me dissesse que ele ia também deixar o mundo, não 

me causaria espanto, porque a injustiça da natureza acostuma a gente aos seus golpes; 

mas, é certo que eu buscaria maneira de obter outras horas como aquela, em que me 

detivesse ao pé dele, para ouvi-lo e admirá-lo. 

 

Só falamos de arte. Ouvi-lhe notícias e impressões, senti-lhe o gosto apurado e a crítica 

superior, tudo envolvido naquele tom ameno e simples, que era um relevo mais aos seus 

dotes. Não tínhamos intimidade; faltou-nos tempo e a prática necessária. Antes daquela 

vez última, apenas falamos três ou quatro, o bastante para considerá-lo bem e cortejar o 

homem com o escritor. Eduardo Prado era dos que se deixam penetrar sem esforço e 

com prazer. O que agora li a seu respeito na primeira mocidade, na escola e nos últimos 

anos, referido por amigos que parecem não o esquecer mais, confirma a minha 

impressão pessoal. Aliás, os seus escritos mostravam bem o homem. Apanhava-se o 

sentimento da harmonia que ajustava nele a vida moral, intelectual e social. 

 

Principalmente artista e pensador, possuía o divino horror à vulgaridade, ao lugar-

comum e à declamação. Se entrasse na vida política, que apenas atravessou com a pena, 

em dias de luta, levaria para ela qualidades de primeira ordem, não contando o humour, 



tão diverso da chalaça e tão original nele. Mas a erudição e a história não menos que a 

arte, eram agora o seu maior encanto. Sabia bem todas as cousas que sabia. 

 

Naturalmente remontei comigo, durante aquela boa hora, e ainda depois dela, ao tempo 

das cartas de viagem que nos deu tão rica amostra de um grande talento que viria a 

crescer e subir. A matéria em si convidava ao egotismo, mas ele não padecia desse mal. 

Também faria correr o risco da repetição de cousas vistas e pintadas, que se não acha 

aqui. A faculdade de ver claro e largo, a arte de dizer originalmente a sensação pessoal, 

ele as possuía como os principais que hajam andado as terras ou rasgado os mares deste 

mundo. Invenção de estilo, observação aguda, erudição discreta e vasta, graça, poesia e 

imaginação produziram essas páginas vivas e saborosas. Aquela partida de Nápoles, sob 

um céu chuvoso e de chumbo, não se esquece. Relê-se com encanto essa explicação do 

tempo áspero. durante o qual o céu napolitano se recompõe, para começar novamente a 

ópera "com os coros de pescadores e as barcarolas, a música de luz e de azul". Assim a 

África, assim todas as partes onde quer que este brasileiro levou a ânsia de ver homens e 

cousas, cidades e costumes, a natureza vária entre ruínas perpétuas, através de regiões 

remotas... 

 

Conta-se que ele chorou, quando morreu Eça de Queirós. Agora, que ambos são mortos, 

alguém que imaginasse e escrevesse o encontro das duas sombras, à maneira de 

Luciano, daria uma curiosa página de psicologia. As confabulações de tais espíritos são 

dignas de memória. Sterne escreveu que "um dia. conversando com Voltaire..." e 

imagina-se o que diriam eles. Imagina-se o que diriam, todas as noites, Stendhal e 

Byron, passeando no solitário foyer do Teatro Scala. Quando Montaigne ouvia as 

histórias que Amyot lhe ia contar, podemos ver a delícia de ambos e admitir que as 

visitas continuam no outro mundo. Assim se podia dizer do Eça e do Eduardo, por um 

texto que exprimisse o talento, o amor das cousas finas e belas, e, enfim, a grande 

simpatia que um inspirava ao outro. 

 

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquele dia, vim perguntando a mim mesmo se 

teria vida bastante para ler e admirar as obras-primas que esse talentoso brasileiro 

levava no cérebro em gestação, ou em gérmen, e durante muitos anos viriam abastecer a 

nossa língua e a nossa terra. Seis dias depois, era ele que morria. Chamei injusta à 

natureza; bastaria dizer -- indiferente.  



 

 

ANTÔNIO JOSÉ 

 

UM DIA DESTES, relembrando uma passagem da tragédia que Magalhães consagrou à 

memória de Antônio José, adverti na resposta dada pelo judeu ao Conde de Ericeira, 

quando este lhe recomenda que imite Molière; o judeu responde que Molière escrevia 

para franceses e ele não. Será essa resposta a rigorosa expressão da verdade? Antônio 

José não se modelou, certamente, pelas obras do grande cômico, não cogitou jamais da 

simples pintura dos vícios e dos caracteres. Molière caminhou do Médico Volante e dos 

Zelos de Barbouillé à Escola das Mulheres e ao Tartufo; Antônio José não passou das 

Guerras do Alecrim e Manjerona, e, dado que tentasse fazê-lo, é certo que não poderia ir 

muito além. Não tinha centro apropriado, nem largas vistas; faltavam-lhe outros meios, 

outros intuitos; e, se porventura entrou em seu espírito reatar a tradição de Gil Vicente, 

levantando sobre os alicerces lançados por esse operário do século XVI as paredes de 

um teatro regular, convinha justamente não imitar nada, nem ninguém, não se fazer 

Molière, nem Plauto, ficar Antônio José; é a condição das obras vivas. 

 

Interpretada desse modo, é exata e verdadeira a resposta que Magalhães põe na boca do 

judeu; mas só desse modo. O Anfitrião prova que o nosso poeta alguma cousa imitou e 

transplantou de Molière, a tal ponto que forçosamente o tinha diante de si, ou na banca 

de trabalho ou na memória; e, porque esta observação não haja sido feita, cuido que 

interessará, quando menos, a título de curiosidade literária. Ao mesmo tempo, direi o 

que me parece do escritor e da sua obra. 

 

E, antes de mais nada, ocorre ponderar que Antônio José goza de uma reputação sobre 

palavra. A fogueira de 18 de outubro de 1739 iluminou-lhe a figura de maneira que o 

puderam ver todos os olhos; a tragédia do Sr. Magalhães vulgarizou-o entre as nossas 

platéias de há 40 anos; mas só os estudiosos o terão lido, e nem todos, porque a tarefa 

exige constância e esforço, embora de certo modo os pague. Pode-se dizer, sem erro, 

que ele pertence à família dos poetas cômicos, qualquer que seja o grau de parentesco, -

- com a circunstância que era um desperdiçado, -- trocava a boa moeda do cômico pelo 

cobre vulgar do burlesco. Mas, poeta cômico era-o, e de boa veia, -- mais decerto que 

Nicolau Luís, que lhe sucedeu na estima das platéias de Lisboa, mais ainda que Manuel 



de Figueiredo, cujas intenções literárias abafaram, talvez, a livre expansão do engenho, 

e que aliás escrevia de si mesmo que -- "havendo-se enganado consigo em infinitas 

cousas, nunca se preocupou de que tinha graça". Acresce que o fim trágico do judeu 

comunica às suas páginas alegres e juvenis um reflexo de simpática melancolia, que 

ainda mais nos convida a percorrê-las e estudá-las. A piedade não é decerto razão 

determinativa em pontos de críticas e tal poetastro haverá que, sucumbindo a uma 

grande injustiça social, somente inspire compaixão sem desafiar a análise. Não é o caso 

de Antônio José; este mereceria por si só que o estudássemos, ainda despido das 

ocorrências trágicas que lhe circundam o nome.  

 

Nenhuma das comédias do judeu se pode dizer excelente e perfeita; há porém graus 

entre elas, e a todas sobreleva a das Guerras do Alecrim e Manjerona. Nesta, como nas 

demais, nota-se, decerto muita espontaneidade, viveza de diálogo, graça de estilo, 

variedade de situações, e certo conhecimento de cena; mas a alma de todas elas não é 

grande; vive-se ali de enredo e de aparato. Se ao poeta foi estranha a invenção dos 

caracteres e a pintura dos vícios, não menos o foi a transcrição dos costumes locais. 

Salvo o Alecrim e Manjerona, todas as suas peças são inteiramente alheias à sociedade e 

ao tempo; a Esopaida tem por base um assunto antigo; a Vida de D. Quixote põe em 

cena o personagem de Cervantes; as outras peças são todas mitológicas. Podiam estas, 

não obstante o rótulo, conter a pintura dos costumes e da sociedade cujo produto eram; 

mas, conquanto em tais composições influa muito o moderno, não se descobre nelas 

nenhuma intenção daquela natureza. 

 

Ao contrário, a intenção quase exclusiva do poeta era a galhofa, e tal galhofa que 

transcendia muita vez às raias da conveniência pública. Nenhuma de suas peças, -- 

óperas é o nome clássico, -- nenhuma é isenta de expressões baixas e até obscenas, com 

que ele, segundo lhe argüía um prelado, "chafurdou na imundície". Tinha razão o 

prelado, mas não basta ter razão, cumpre saber tê-la. Ora, a baixeza e a obscenidade das 

locuções não eram novidade na cena portuguesa, nem na de outros países; e, deixando 

de ir agora a exemplos estranhos à nossa língua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira, 

do culto autor da Castro, foi dado por Figueiredo com a declaração de ter sido 

"expurgado segundo o melindre dos ouvidos do nosso século". Gil Vicente, sem 

embargo de se representarem suas peças na corte de D. João III e D. Manuel, adubava-

as às vezes de espécies que nos parecem hoje bem pouco esquisitas. As óperas do judeu 



eram dadas num teatro popular; não as ouvia a corte de D. João V, mas o povo e os 

burgueses de Lisboa, cujas orelhas não teriam ainda os melindres que mais tarde lhes 

atribuiu Figueiredo. A diferença entre Antônio José e os outros era afinal uma questão 

de quantidade; mas, se o tempo lho permitia e, com o tempo, a censura, que muito é que 

o poeta reincidisse? Não é isto escusá-lo, mas explicá-lo. Deixemos os trocados e 

equívocos, que são um chiste de mau gosto, mácula de estilo, que o poeta exagerou até à 

puerilidade, cedendo a si mesmo e ao riso das platéias. Outro defeito que se lhe argúi, é 

o tom guindado e os arrebiques de conceito, que se notam em muitas falas de certos 

personagens, os deuses, príncipes e heróis. Um de seus biógrafos, comparando o estilo 

de tais personagens com o dos criados e pessoas ínfimas, que são simples e naturais, 

supõe que houve no poeta intenção satírica, opinião que me parece carecer de 

fundamento, entre outras razões porque não há sempre aquela diferença de estilo, e não 

é raro falarem os principais personagens do mesmo modo natural e reto, que os de 

condição inferior. Guindam-se muita vez, mas era achaque do tempo e exageração na 

maneira de empregar o estilo nobre, porque havia então um estilo nobre; e, se o judeu 

teve alguma vez intenção satírica, arrebicando ou empolando a expressão, tal intenção 

foi somente literária e nenhuma outra. Que diremos dos anacronismos de linguagem? 

Esses são constantes e excessivos. Os dobrões de Alcmena, e alcunha de Alfacinha, 

dada a Anfitrião, Juno crismada em Felizarda, um criado antigo "de corpo à inglesa", 

outro com "relógio de pendurucalhos", deviam promover a gargalhada franca do povo. 

Esse fugir do meio e da ação para a realidade presente vai algumas vezes além, como na 

Esopaida, em que o herói, falando de sua vida, diz que anda em livros pelo mundo -- "e 

agora me dizem que se está representando no Bairro Alto". Já na Vida de D. Quixote 

havia o poeta posto a mesma cousa na boca de Sancho, quando o cavaleiro, vendo um 

barco amarrado, pergunta ao escudeiro: -- "Sabes onde estamos? -- Sei bem.-- Aonde? -- 

No Bairro-Alto". O judeu podia responder que tal sestro foi o de Regnard e o de 

Boursault, por exemplo, que pôs o seu Esopo a tomar café e meteu com ele esposas de 

tabeliães; podia citar muitos outros exemplos anteriores e contemporâneos, e a crítica se 

incumbiria de apontar os que vieram depois dele; mas não vale a pena. 

 

Venhamos ao Anfitrião. Um erudito escritor, o Sr. Teófilo Braga, supõe que a intenção 

do poeta, nessa comédia, foi pintar em Júpiter a pessoa de D. João V, suposição que 

detidamente examinei e me parece inteiramente gratuita. Cuido que o crítico faz de uma 

coincidência um propósito, e fundamenta a sua suspeita na possível analogia das 



aventuras do deus pagão e do rei cristão. A analogia podia ser um elemento de prova, 

mas desacompanhada de outras não faz chegar a nenhum resultado definitivo. Ora, basta 

ler o Anfitrião, basta comparar a situação do poeta e o tempo para varrer do espírito 

semelhante hipótese. Certo, não faltava audácia ao poeta; aí está, como exemplo, a 

definição da justiça, feita por Sancho, na Vida de D. Quixote; mas entre a generalidade 

desse trecho e a sátira pessoal do Anfitrião vai um abismo. Ocorre-me que do Anfitrião 

de Molière também se disse ser alusão a Luís XIV, com a diferença que em França não 

se atribuiu a Molière a intenção de ferir, mas de ser agradável ao rei, que lhe havia 

encomendado aquela apoteose de suas próprias aventuras, opinião esta que foi de todo 

condenada. Não, não há motivo para atribuir a Antônio José a intenção que lhe supõe o 

Sr. Teófilo Braga; e, se tal intenção existisse, o desenlace da comédia, quando Júpiter se 

declara acima da lei, viria a ser de um sarcasmo tão cru que não alcançaríamos 

compreendê-lo naquele século. 

 

Evidentemente, o judeu achou na aventura pagã o mesmo que lhe acharam Plauto, 

Molière e Camões, -- um assunto prestadio às combinações cênicas, e, demais, 

singularmente próprio para as chufas do Bairro-Alto. Desnecessário é dizer os trâmites 

dessa travessura de Júpiter, que, namorado de Alcmena, toma a figura do marido e vai à 

casa dela, acompanhado de Mercúrio, que copia as feições de Sósias, criado de 

Anfitrião. O nosso poeta seguiu no principal a fábula que encontrou nos antecessores, 

fazendo-lhe todavia as alterações suscitadas pelo gosto próprio e das platéias. Assim, o 

Sósias de Plauto, de Molière e de Camões é na peça de Antônio José um Saramago. Não 

lhe mudou ele o essencial; trocando-lhe o nome, obedeceu ao sistema de dar aos criados 

nomes burlescos. O de Jason, nos Encantos de Medéia, chama-se Sacatrapos; há nas 

outras óperas um Caranguejo, um Esfuziote, um Chichisbéu. São nomes, não valem 

mais que nomes. Nem Molière chamou Dandim ao principal personagem de uma de 

suas comédias senão para o caracterizar desde logo de um modo jovial; não pretendeu 

outra cousa. Contudo, a observação em relação a Antônio José tem o valor de um rasgo 

significativo. 

 

Cotejando o Anfitrião de Antônio José com os de seus antecessores, vê-se o que ele 

imitou dos modelos, e o que de sua casa introduziu. Já disse que no principal os seguiu a 

todos; mas nem sempre soube escolher, e darei disso um exemplo claro. Camões, que 

não sendo poeta cômico, era todavia homem de tacto e gosto, corrigiu, antes de Molière, 



o desenlace do Anfitrião de Plauto. Na comédia deste, logo depois de explicar Júpiter os 

equívocos da situação e de anunciar ao marido de Alcmena que o filho desta é seu, 

mostra-se Anfitrião inteiramente satisfeito e glorioso com o desenlace. Camões 

suprimiu tão singular contentamento, e o mesmo fez Molière -- em ambos os poetas 

Anfitrião ouve silencioso as declarações do pai dos deuses, sem que Alcmena assista a 

elas. Antônio José não só não seguiu nessa parte os modelos recentes, mas até carregou 

a mão sobre o que imitou de Plauto. A alegria do seu Anfitrião e da sua Alcmena é tão 

franca, tamanho é o alvoroço dos dous esposos, que realmente chega a ofender as leis da 

verossimilhança, ainda tratando-se de um caso divino. Neste ponto Antônio José antes 

inadvertido do que obrigado do gosto público. Outro caso. Nas comédias anteriores não 

há nenhum lugar em que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois Anfitriões, e isto não 

só era necessário para prolongar e justificar os equívocos, mas até o exigia a 

verossimilhança, porque, desde que Alcmena chegasse a ver juntos os dous exemplares 

exatos do marido, saía da boa fé que serve de fundamento à sua ilusão, para cair no 

maravilhoso e no inextricável. E é justamente o que acontece na comédia do judeu. 

 

Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Molière. Há na comédia daquele um 

caráter, o de Cornucópia, mulher de Saramago, que não tem equivalente na de Plauto, 

nem na de Camões, e que só na de Molière existe. "Molière (é observação de La Harpe), 

fazendo de Cléanthis mulher de Sósias, inventou uma situação paralela à de Anfitrião e 

Alcmena, dando-lhe porém diferente aspecto; Cléanthis pertence ao número das esposas 

que, "por serem honestas cuidam ter o direito de ser insuportáveis". Ora bem, a situação 

e o caráter de Cléanthis transportou-os o judeu para o seu Anfitrião, e não se pode dizer 

encontro fortuito, senão deliberado propósito. Basta cortejá-los com espírito advertido -- 

a diferença é de tom, de estilo; substancialmente, a invenção é a mesma -- as próprias 

idéias reproduzem-se às vezes na obra do judeu. Assim, logo na cena em que Mercúrio 

transformado em Saramago (Sósias) encontra a mulher deste, achamos o traço comum 

aos dois poetas.  

 

Na comédia de Molière: 

 

CLÉANTHIS 

 

Regarde, traitre, Amphytrion;  



Vois comme pour Alcmène il étale de flamme.  

Et rougis là-dessus du peu de passion  

Que tu témoignes pour ta femme. 

 

MERCÚRIO 

 

Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.  

Il est certain âge ou tout passe;  

Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,  

En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grâce.  

Il nous ferait beau voir, attachés face à tace.  

À pousser les beaux sentiments!  

 

CLÉANTHIS 

 

Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur  

De te voir pour épouse une femme d'honneur? 

 

MERCÚRIO 

 

Mon Dieu! tu n'es que trop honnête;  

Ce grand honneur ne me vaut rien.  

Ne sois point si femme de bien,  

Et me romps un peu moins la tête. 

 

Agora Antônio José: 

 

CORNUCÓPIA -- Também nosso amo trazia bastante fome, e contudo está dizendo à 

nossa ama tanta cousa galantinha que faria derreter uma pedra. 

 

MERCÚRIO -- Com que é o mesmo nossos amos do que nós? Eles casadinhos de um 

ano, e nós há um século. Eles senhores e rapazes, e nós velhos e moços?! Eles dous 

jasmins e nós dous lagartos? E finalmente eles com amor, e nós, ou pelo menos eu, sem 

nenhum? 



 

CORNUCÓPLA -- Ora, o certo é que pior é fazer festa a vilões ruins; por estas, que se 

tu conheceras a mulher que tens, que outra cousa fora, talvez que se eu fora alguma 

dessas bandeirinhas enfeitadas que me quiseras mais; porém a culpa tenho eu em não 

aceitar o que me davam nas tuas costas. 

 

MERCÚRIO -- Pois ainda estás em tempo... 

 

Trata-se, como se vê, de um caráter e de uma situação integralmente transcritos, embora 

de outro jeito, cedendo o poeta aos seus hábitos literários, à sua índole e ao seu meio. 

Nem é somente na introdução do caráter de Cornucópia, e na situação dos dous 

personagens, que Antônio José revela ter diante de si ou na memória a peça de Molière; 

há ainda outro vestígio; há uma idéia na cena em que Júpiter se despede de Alcmena, -- 

idéia que o judeu expressa deste modo: 

 

ALCMENA -- Este amor nasce da obrigação. 

 

JÚPITER -- Pois quisera que esta fineza nascera mais do teu amor que de tua obrigação. 

 

ALCMENA -- A obrigação de amar ao esposo supera toda a obrigação. 

 

JÚPITER -- Pois mais devera que me quiseras como a amante que como a esposo. 

 

ALCMENA -- Não sei fazer esta diferença, pois não posso amar-te como a esposa, sem 

que te ame como a amante. 

 

Na comédia de Molière: 

 

JÚPITER 

 

En moi, belle et charmante Alcmène, 

Vous voyez un mari, vous voyez un amant;  

Mais l'amant seul me touche, à parler franchement,  

Et je sens près de vous que le mari me gêne.  



Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point,  

Souhaite qu'à lui seul votre amour s'abandonne. 

 

ALCMENA 

 

Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux;  

Et l'époux et l'amant me sont forte précieux. 

 

Se, neste ponto, já se não trata de uma situação, de um caráter novo, mas de uma idéia 

entrelaçada no diálogo, importa repetir que ainda imitando ou recordando, o judeu se 

conserva fiel à sua fisionomia literária; pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser 

para temperá-la com o molho da sua fábrica. Dessa inclinação ao baixo cômico achamos 

outro exemplo na Esopaida, cujo assunto fora tratado, antes dele, por Boursault. O 

caráter tradicional de Esopo era pouco apropriado à comédia: é um moralista, um autor 

de apólogos, mas Boursault trouxe-o assim mesmo para a cena, único modo de lhe 

conservar a cor original. O Esopo de Antônio José parece antes um exemplar apurado 

daqueles lacaios argutos e atrevidos da comédia clássica; salvo dous ou três lugares, é 

outro gênero de Sacatrapos ou Chichisbéu; figura ali com agudezas e trocadilhos. Há 

destes extremamente bufões, como o da bacia das almas, e disso e de pouco mais se 

compõe a filosofia de Esopo. Não obstante essa cor geral, notam-se ali toques de bom 

cômico, embora leves e a espaços. Há também, e principalmente, a veia satírica, na cena 

que quase todos os seus biógrafos transcrevem, -- a das teses dos filósofos, cena 

extremamente chistosa, e que o próprio Dinis, com toda a sua veia do Hissope e do 

Falso Heroísmo, não sei se chegaria a fazer mais acabada. Compare-se essa cena com a 

da invasão do Parnaso pelos maus poetas, na Vida de D. Quixote, e ver-se-á que havia 

no talento de Antônio José uma forte dose de sátira, -- o que, de certa maneira, lhe 

diminuía a força cômica. Nessas duas peças é, aliás, sensível a habilidade teatral do 

poeta, que não tinha propriamente uma ação em nenhuma delas, e não obstante, logrou 

condensar a vida dos episódios, manter a unidade do interesse e angariar o aplauso 

público. Acresce que o seu D. Quixote não tem o defeito capital do seu Esopo; o poeta 

soube dar-lhe alguns toques da ingenuidade sublime que caracteriza o tipo de Cervantes: 

é o que se vê logo, na exposição, quando D. Quixote responde ao barbeiro acerca da 

armada que se prepara para combater o turco: -- "Para que se cansam com tantas 

máquinas? diz ele. Eu lhes dera um bom arbítrio com que, em menos de uma hora, 



vençam quantas armadas e armadilhas o turco tiver". É ocioso dizer que o arbítrio seria 

a cavalaria andante. 

 

De todas as comédias, porém, a que goza as honras da primazia, é a das Guerras do 

Alecrim e Manjerona, e com razão; é a mais acabada e a mais cômica. Tem o gosto do 

tempo, e até um ressaibo da maneira de Calderón, que de si mesmo escrevia: 

 

Es comedia de Don Pedro  

Calderón, donde ha de haber,  

Por fuerza, amante escondido  

Y rebozada mujer. 

 

Há ali com efeito mulheres rebuçadas e amantes escondidos, e tanta vida como nas 

peças de Calderón. 

 

Não trato aqui do fato que poderia ter dado lugar à obra do judeu, nem das dúvidas de 

Costa e Silva sobre se os dous rancilos do alecrim e da manjerona existiam antes da 

comédia, ou se esta os fez nascer; é investigação que não vale a pena de um minuto, e 

aliás o texto do poeta é claro. Em tudo se avantaja o Alecrim e Manjerona, até na 

linguagem, que é aí muito menos obscena que nas outras, diferença que se pode atribuir 

ao progresso do talento, porquanto já no Labirinto de Creta se dá o mesmo fenômeno. 

Não direi, como Garrett, que essa peça teria hoje todo o valor de uma comédia histórica, 

mas assim mesmo, quem lhe vê as figuras, a século e meio de distancia, parece 

contemplar uma gravura em que elas conservam as feições e o vestuário do tempo,-- os 

namorados pobres, o velho avarento que arde por se ver livre das sobrinhas, e que, ao 

anunciarem-lhe a chegada do pretendente provinciano, manda deitar "mais um ovo nos 

espinafres", D. Tibúrcio, as duas damas, o Semicúpio e a velha Fagundes, todo o 

pessoal da antiga farsa. 

 

Superior às outras composições, como estilo e originalidade, não menos o é como 

viveza, graça e movimento: e, se a farsa domina, não é tanto que não apareça a comédia. 

Basta apontar, por exemplo a cena da consulta médica, por ocasião do desastre de D. 

Tibúrcio, que é uma das melhores do teatro do judeu, e não ficaria vexada se a 

puséssemos ao ledo das de Molière e Gil Vicente. Para não faltar nada, há também 



aforismos latinos, e até uma copla latina, digna de Molière. Podemos considerar o 

Alecrim e Manjerona como uma das melhores comédias do século XVIII. 

 

Ler o Alecrim e Manjerona, o Anfitrião, a Esopaida e o D. Quixote, é avaliar todo o 

poeta, com suas qualidades boas e más, com o jeito do seu espírito e influência do seu 

tempo. Nicolau Luís Figueiredo Dinis e Garção, no mesmo século, tiveram talvez mais 

intenção cômica do aue Antônio José, mas os meios deste eram maiores, possuíam outra 

virtualidade, outra espontaneidade, outra abundância. Dir-se-á que, se a Inquisição o 

deixara viver, Antônio José produziria alguma obra de esfera superior? Repito: não 

creio que ele subisse muito acima do Alecrin1 e Manjerona; iria talvez ao ponto de fazer 

alguma cousa parecida com o Avaro, mas não faria todo o Avaro.  

 

Agora, a século e meio de distancia, podemos afirmar que Antônio José foi um destino 

decapitado. Qualquer que fosse a natureza do seu engenho, é fora de dúvida que o auto-

da-fé em que ele pereceu, devorou com a mesma flama assaz de páginas alegres e 

vivazes. A prova de que o teatro poderia ainda esperar muito de Antônio José, está na 

comparação das obras dele com a vida dele. Era um cristão-novo, como tal suspeitado e 

perseguido; aos vinte e um anos padeceu um primeiro processo, e sabe-se que terríveis 

eram os processos inquisitoriais: basta dizer que o delinqüente revelou todos os seus 

cúmplices em judaísmo, com a maior franqueza e minuciosidade, o que se pode explicar 

pela tenra idade do poeta, mas também pelo terror que o tribunal infundia, não menos 

que pela exortação mansa com que os inquisidores extorquiam a confissão de todos os 

erros e a denúncia de todos os cúmplices, -- sem prejuízo, aliás, do cárcere e da polé. 

Pois bem, não obstante os vestígios e as lembranças desse primeiro ato da Inquisição, 

não obstante o espetáculo do que padeciam os seus, as óperas de Antônio José trazem o 

sabor de uma mocidade imperturbavelmente feliz, a facécia grossa e petulante, tal como 

lha pedia o paladar das platéias, nenhum vislumbre do episódio trágico, salvo uns versos 

do Anfitrião que se crêem (e, quanto a mim, sem outro fundamento além da conjetura) 

como aplicáveis a ele mesmo. Mas ainda supondo que a conjetura tenha razão, 

admitindo mais que a alegoria da justiça na Vida de D. Quixote seja o resumo das 

queixas pessoais do poeta (suposição tão frágil como aquela), a verdade é que os 

sucessos da vida dele não influíram, não diminuíram a força nativa do talento, nem lhe 

torceram a natureza, que estava muito longe da hipocondria. Molière, que, se nem 

sempre teve flores no caminho, não conheceu o ínfimo dos padecimentos de Antônio 



José, foi o criador de Alceste; o nosso judeu, dado que tivesse a mesma intensidade de 

talento, não escolheria nunca o assunto do Misantropo. 

 

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imitaria ele o grande mestre. Não lhe 

fossem propor graves problemas, nem máximas profundas, nem os caracteres, nem as 

altas observações que formam o argumento das comédias de outra esfera, nem 

sobretudo as melancolias de Molière e Shakespeare. O nosso judeu era a farsa, a 

genuína farsa, sem outras pretensões, sem mais remotas vistas que os limites do seu 

bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje, à fina força arrancar alguma idéia inicial 

das óperas do judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de Medéia a dedicação da 

feiticeira de Colchos, que trai os deveres filiais e põe todas as suas artes ao serviço de 

lason, ao ponto de lhe entregar o velocino e ao ver que, apesar de tudo isto, o príncipe 

foge com Creusa, posso, digo eu, atribuir ao poeta a intenção de que o reconhecimento 

não é caminho do amor e que um coração pode ser legitimamente ingrato. Seria lógico, 

seria bem deduzido da ação, mas não passaria de obra da crítica, inteiramente alheia à 

intenção do poeta, que achou no assunto uma farsa de tramóias e nada mais. Esta é a 

última conclusão que rigorosamente se pode tirar do poeta. Ele não imitou, não chegaria 

a imitar Molière, ainda que repetisse as transcrições que fez no Anfitrião; tinha 

originalidade, embora a influência das óperas italianas. Convenhamos que era um 

engenho sem disciplina, nem gosto, mas característico e pessoal. 

 

FIM 
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