Umas Férias, de Machado de Assis

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>

A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:

NUPILL - Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Lingüística

<http://www.cce.ufsc.br/~alckmar/literatura/literat.html>

Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto.

Se você quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <[email protected]> e

saiba como isso é possível.

UMAS FÉRIAS

VIERAM DIZER ao mestre-escola que alguém lhe queria falar.

Houve um movimento geral de cabeças na direção da porta do corredor, por onde devia

entrar a pessoa desconhecida. Éramos não sei quantos meninos na escola. Não tardou

que aparecesse uma figura rude, tez queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a

roupa amarrotada, não me lembra bem a cor nem a fazenda, mas provavelmente era

brim pardo. Todos ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu mais que

ninguém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.

disse alto:

-- Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensação de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos apenas,

gostava de folgar, não gostava de aprender. Um chamado de casa, o próprio tio, irmão

de meu pai, que chegara na véspera de Guaratiba, era naturalmente alguma festa,

passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapéu, meti o livro de leitura no bolso e desci

as escadas da escola, um sobradinho da Rua do Senado. No corredor beijei a mão a tio

Zeca. Na rua fui andando ao pé dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele não

Fomos andando. Felícia era mais velha que eu um ano. Calçava sapato raso, atado ao

peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com laço. Eu,

botins de cordovão, já gastos. As calcinhas dela pegavam com a fita dos sapatos, as

minhas calças, largas, caíam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma ou outra vez

parávamos, ela para admirar as bonecas à porta dos armarinhos, eu para ver, à porta das

vendas, algum papagaio que descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé.

Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio não cansa em tal idade. Tio Zeca é que

nos tirava do espetáculo industrial ou natural. -- Andem, dizia ele em voz sumida. E nós

andávamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal era

-- Triste, não, parece carrancudo.

-- Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. -- Então serão anos de meu

padrinho...

-- Ou de minha madrinha...

-- Mas por que é que mamãe nos mandou para a escola? -- Talvez não soubesse.

-- Há de haver jantar grande...

exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser eleições. Meu padrinho era candidato a

vereador; embora eu não soubesse bem o que era candidatura nem vereação, tanto

ouvira falar em vitória próxima que a achei certa e ganha. Não sabia que a eleição era ao

domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas de música, vivas e palmas, e nós,

meninos, pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse espetáculo à noite; fiquei

meio tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava

tão contente que morria por lá tornar, posto não houvesse entendido nada do que ouvira.

Vira muita cousa, isto sim, cadeiras ricas, tronos, lanças compridas, cenas que mudavam

à vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, os

personagens, todos príncipes. Era assim que chamávamos aos que vestiam calção de

nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que esperássemos; tinha parado a

conversar com um sujeito.

Paramos, à espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, mais a

mim que a ela. Imaginei trinta mil cousas, sem acabar nenhuma, tão precipitadas

vinham, e tão confusas que não as distinguia, pode ser até que se repetissem. Felícia

chamou a minha atenção para dous moleques de carapuça encarnada, que passavam

carregando canas, -- o que nos lembrou as noites de Santo Antônio e S. João, já lá idas.

Então falei-lhe das fogueiras do nosso quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas,

das pistolas e das danças com outros meninos. Se houvesse agora a mesma cousa... Ah!

-- Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito aborrecido.

Nisto estávamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nós. O

desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com

seriedade, deixou-nos e despediu-se.

-- Nove horas? Lá estarei, disse ele. -- Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecê-lo vagamente.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dous era mulher.

Vinham da roça. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de dizer que

esperássemos. Os animais pararam, creio que de si mesmos, por também conhecerem a

tio Zeca, idéia que Felícia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria apenas

meia convicção; tudo era folgar. Fosse como fosse, esperamos os dous, examinando o

casal de roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o marido, e também mais

moça; ele tinha os cabelos grisalhos. Não ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca; vimo-

lo, sim, o marido olhar para nós com ar de curiosidade, e falar à mulher, que também

nos deitou os olhos, agora com pena ou cousa parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca

veio ter conosco e enfiamos para casa.

Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e laterais, cabeças aglomeradas. Houve certo

rebuliço quando chegamos. É natural que eu tivesse a boca aberta, como Felícia. Tio

Zeca empurrou uma das meias portas, entramos os três, ele tornou a cerrá-la, meteu-se

pelo corredor e fomos à sala de jantar e à alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça entre as mãos. Sabendo da

nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abraçar-nos entre lágrimas, bradando:

-- Meus filhos, vosso pai morreu!

deveras. Não se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, não era festa, não

eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos castigos da

escola. Que essa queda de um sonho tão bonito fizesse crescer a minha dor de filho não

é cousa que possa afirmar ou negar; melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos,

nem danças, nem risadas, nem bandas de música, cousas todas também defuntas. Se me

houvessem dito à saída da escola por que é que me iam lá buscar, é claro que a alegria

não houvera penetrado o coração, donde era agora expelida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte às nove horas da manhã, e provavelmente lá estava aquele

amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a promessa de ir às nove horas. Não vi

Lá iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Não, não foi um dia, mas

oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio. Minha mãe

chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de pêsames. Eu também chorava; não via

meu pai às horas do costume, não lhe ouvia as palavras à mesa ou ao balcão, nem as

carícias que dizia aos pássaros. Que ele era muito amigo de pássaros, e tinha três ou

quatro, em gaiolas. Minha mãe vivia calada. Quase que só falava às pessoas de fora. Foi

assim que eu soube que meu pai morrera de apoplexia. Ouvi esta notícia muitas vezes;

as visitas perguntavam pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasião:

tinha ido beber água, e enchia um copo, à janela da área. Tudo decorei, à força de ouvi-

-- Antes sábado, emendei.

-- Pois sim, concordou.

Não sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo à escola.

Mas, sabendo que eu não gostava de aprender, como entenderia a emenda?

Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu ou do marido. Em

verdade, eu não folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de descansar

também não cabe, porque minha mãe fazia-me estudar, e, tanto como o estudo,

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mãe repreendeu-me, e eu

respondi que estava pensando em meu pai. A explicação fê-la chorar, e, para dizer tudo,

não era totalmente mentira; tinha-me lembrado o último presentinho que ele me dera, e

entrei a vê-lo com o mimo na mão.

Felícia vivia tão triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal não

era a mesma. Gostava de brincar, mas não sentia a ausência do brinco, não se lhe dava

de acompanhar a mãe, coser com ela e uma vez fui achá-la a enxugar-lhe os olhos. Meio

vexado, pensei em imitá-la, e meti a mão no bolso para tirar o lenço. A mão entrou sem

ternura, e, não achando o lenço, saiu sem pesar. Creio que ao gesto não faltava só

não me lembra se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Já então lhe tinha

grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, os nossos gestos de troça nos

bancos, e os saltos à saída. Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas de papel com

que nos espertávamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao meu suposto espertador.

A bolinha, como acontecia às vezes, foi cair na cabeça de terceiro, que se desforrou

depressa. Alguns, mais tímidos, limitavam-se a fazer caretas. Não era folguedo franco,

mas já me valia por ele. Aquele degredo que eu deixei tão alegremente com tio Zeca

parecia-me agora um céu remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa,

alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui

mirado com curiosidade, mas tão outro ao pé dos meus condiscípulos, que me

esqueceram as férias sem gosto, e achei uma grande alegria sem férias.