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MARCHA FÚNEBRE 

 

O DEPUTADO Cordovil não podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera 

cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o baile não 

tivera o mínimo incômodo moral nem físico. Ao contrário, a noite foi excelente, tão 

excelente que um inimigo seu, que padecia do coração, faleceu antes das dez horas, e a 

notícia chegou ao Cassino pouco depois das onze.  

 

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de vingança 

que os corações adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; 

não foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era daquelas que não acabam 

mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cordovil sabia dos 

padecimentos do adversário. Alguns amigos, para o consolar de antigas injúrias, iam 

contar-lhe o que viam ou sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de braços, vivendo 

as noites horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperanças, nem as tardes 

desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixão, que o alvissareiro 

adotava, e repetia, e era mais sincera naquele que neste. Enfim acabara de padecer; daí o 

desabafo. 
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Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em política, não 

gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que estás no 

céu, santificado seja o teu nome, venha a nós o teu reino, seja feita a tua vontade, assim 

na terra como no céu, o pão nosso de cada dia nos dá hoje, perdoa as nossas dívidas, 

como nós perdoamos aos nossos devedores"... não imitava um de seus amigos que 

rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos devedores, como dizia de língua; esse 

chegava a cobrar além do que eles lhe deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguém, 

decorava tudo e mais alguma cousa e ia repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porém, 

a bela oração de Jesus tornava a sair dos lábios da véspera com a mesma caridade de 

ofício. 

 

Cordovil não ia nas águas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no perdão um 

tantinho de preguiça, é possível, sem aliás ser evidente. Preguiça amamenta muita 

virtude. Sempre é alguma cousa minguar força à ação do mal. Não esqueça que o 

deputado só gostava do mal alheio em política, e o inimigo morto era inimigo pessoal. 

Quanto à causa da inimizade, não a sei eu, e o nome do homem acabou com a vida. 

 

-- Coitado! descansou, disse Cordovil. 

 

Conversaram da longa doença do finado . Também falaram das várias mortes deste 

mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de César, não por motivo do ferro, mas 

por inesperada e rápida. 

 

-- Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.  

 

Ao que ele, apanhando a alusão, replicou: 

 

-- Eu, se tivesse um filho, quisera morrer às mãos dele. O parricídio, estando fora do 

comum, faria a tragédia mais trágica. 

 

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro, 

apesar do mal calçado das ruas. Perto de casa. sentiu parar o carro e ouviu rumor de 

vozes. Era o caso de um defunto, que duas praças de polícia estavam levantando do 



chão. 

 

 

-- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o que era. 

 

-- Não sei, não, senhor. 

 

-- Pergunta o que é. 

 

-- Este moço sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que falava a 

outros. 

 

O moço aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. Referiu-

lhe então em poucas palavras o acidente a que assistira. 

 

-- Vínhamos andando, ele adiante, eu atrás. Parece que assobiava uma polca. Indo a 

atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu o 

corpo, não sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um 

sobradinho, examinou o homem e disse que "morreu de repente". Foi-se juntando gente, 

a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o defunto? 

 

-- Não, obrigado. Já se pode passar? 

 

-- Pode. 

 

-- Obrigado. Vamos, Domingos. 

 

Domingos trepou à almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro seguiu até à Rua de 

S. Cristóvão, onde morava Cordovil. 

 

Antes de chegar à casa , Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em si 

mesma, era boa; comparada à do inimigo pessoal, excelente. Ia a assobiar, cuidando 

sabe Deus em que delícia passada ou em que esperança futura; revivia o que vivera, ou 

antevia o que podia viver, senão quando, a morte pegou da delícia ou da esperança, e lá 



se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso 

brevíssima, como um relâmpago que deixa a escuridão mais escura. 

 

Então pôs o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado? Não 

seria dançando; os seus quarenta anos não dançavam. Podia até dizer que ele só dançou 

até aos vinte. Não era dado a moças, tivera um afeição única na vida, -- aos vinte e 

cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para não casar mais. Não é que 

lhe faltassem noivas, -- mormente depois de perder o avô, que lhe deixou duas fazendas. 

Vendeu-as ambas e passou a viver consigo, fez duas viagens à Europa, continuou a 

política e a sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas não tendo 

em que matar o tempo, não abriu mão delas. Chegou a ser ministro uma vez, creio que 

da Marinha, não passou de sete meses. Nem a pasta lhe deu glória, nem a demissão 

desgosto. Não era ambicioso, e mais puxava para a quietação que para o movimento. 

 

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou quadrilha, 

entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil compôs de imaginação a cena, ele 

caído de bruços ou de costas, o prazer turbado, a dança interrompida... e dali podia ser 

que não; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens animando as damas, a 

orquestra continuando por instantes a oposição do compasso e da confusão. Não 

faltariam braços que o levassem para um gabinete, já morto, totalmente morto. 

 

"Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo. 

 

E logo emendou: 

 

"Não, melhor que ela; sem ameaça, nem armas, nem sangue, uma simples queda e o 

fim. Não sentiria nada." 

 

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e deixava a 

sensação da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que após longos dias ou longos 

meses e anos, como o adversário que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era 

um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a própria mão e a alma que lhe dera 

movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-lhe um só defeito, -- o aparato. Essa 

morte no meio de um baile defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, 



enfeitada nas folhas públicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciência, uma vez 

que fosse repentina. 

 

Também pensou que podia ser na Câmara, no dia seguinte, ao começar o debate do 

orçamento. Tinha a palavra; já andava cheio de algarismos e citações. Não quis 

imaginar o caso, não valia a pena; mas o caso teimou e apareceu de si mesmo. O salão 

da Câmara, em vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto 

silêncio. Cordovil em pé começaria o discurso, depois de circular os olhos pela casa, 

fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve-me a Câmara que lhe tome algum tempo, 

serei breve, buscarei ser justo..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a língua pararia, 

o coração também, e ele cairia de golpe no chão. Câmara, galerias, tribunas ficariam 

assombradas. Muitos deputados correriam a erguê-lo; um, que era médico, verificaria a 

morte; não diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro 

estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras do 

presidente e escolha da comissão que acompanharia o finado ao cemitério ...  

 

Cordovil quis rir da circunstância de imaginar além da morte, o movimento e o 

saimento, as próprias notícias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir, mas 

preferia cochilar; os olhos é que, estando já perto de casa e da cama, não quiseram 

desperdiçar o sono, e ficaram arregalados. 

 

Então a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia 

seguinte em plena sessão da Câmara, apareceu ali mesmo no carro. Supôs ele que, ao 

abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu cadáver. Sairia assim de uma noite ruidosa 

para outra pacífica, sem conversas, nem danças, nem encontros, sem espécie alguma de 

luta ou resistência. O estremeção que teve fez-lhe ver que não era verdade. 

Efetivamente, o carro entrou na chácara, estacou, e Domingos saltou da almofada para 

vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela 

porta lateral, onde o aguardava com um castiçal e vela acesa o escravo Florindo. Subiu a 

escada, e os pés sentiam que os degraus eram deste mundo; se fossem do outro, 

desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma 

dos sonos quietos e demorados. 

 

-- Veio alguém? 



 

-- Não, senhor, respondeu o escravo distraído, mas corrigiu logo: Veio, sim, senhor; 

veio aquele doutor que almoçou com meu senhor domingo passado. 

 

-- Queria alguma cousa? 

 

-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa notícia, e deixou este bilhete -- que eu 

botei ao pé da cama. 

 

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam contar-lhe a 

marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um alegrão, com um 

abraço apertado. Enfim, morrera o patife. Não disse a cousa assim por esses termos 

claros, mas os que empregou vinham a dar neles, acrescendo que não atribuiu esse único 

objeto à visita. Vinha passar a noite; só ali soube que Cordovil fora ao Cassino. Ia a sair, 

quando lhe lembrou a morte e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. 

Cordovil entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um 

gesto de melancolia e exclamou a meia voz: 

 

-- Coitado! Vivam as mortes súbitas! 

 

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse arrepender 

da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para dormir, ouviu as 

últimas ordens e despediu-se. Cordovil deitou-se. 

 

-- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado. 

 

Teve então uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipótese, a melhor de todas, porque o 

apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredaram o sono dos olhos. 

Em parte, era a repetição das outras, a participação à Câmara, as palavras do presidente, 

comissão para o saimento, e o resto. Ouviu lástimas de amigos e de fâmulos, viu 

notícias impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que era já sonho. 

Não era. Chamou-se ao quarto, à cama, a si mesmo: estava acordado. 

 



A lamparina deu melhor corpo à realidade. Cordovil espancou as idéias fúnebres e 

esperou que as alegres tomassem conta dele e dançassem até cansá-lo. Tentou vencer 

uma visão com outra. Fez até uma cousa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque 

a memória de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e rasgos 

longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de família, panoramas, repassou 

muita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes 

que outra vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastigá-los. Os ouvidos escutavam 

passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os feitios. O tacto, o 

olfato, todos fizeram o seu ofício, durante um prazo que ele não calculou. 

 

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Não pôde, nem do lado direito, nem do 

esquerdo, de costas nem de bruços. Ergueu-se e foi ao relógio; eram três horas. 

Insensivelmente levou-o à orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-lhe corda. 

Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeça para não ver a luz. 

 

Ah! foi então que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria a 

morte, se quisesse levá-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com 

força, e fez mal, porque a força acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os 

afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atrás, e veio estirar-se ao lado deles, 

passando-lhe aqueles braços leves e pesados, a um tempo, que tiram à pessoa todo 

movimento. Cordovil os sentia, e com os seus quis conchegá-los ainda mais... A 

imagem não é boa, mas não tenho outra à mão nem tempo de ir buscá-la. Digo só o 

resultado do gesto, que foi arredar o sono de si, tão aborrecido ficou este reformador de 

cansados. 

 

-- Que terá ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse. 

 

Tu sabes que ele é mudo por essência. Quando parece que fala é o sonho que abre a 

boca à pessoa, ele não, ele é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como estão 

fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a 

regularidade do gesto torna aquele som tão pontual que parece a alma de um relógio. 

Vozes de conversa ou de pregão, rodas de carro, passos de gente, uma janela batida pelo 

vento, nada dessas cousas que ora ouço, animava então a rua e a noite de Cordovil. 

Tudo era propício ao sono. 



 

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto apareceu outra vez. 

O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o sono ia a 

grudar-lhe os olhos, a lembrança da morte os abria, até que ele sacudiu o lençol e saiu 

da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria clarear, alguns vultos 

iam passando na rua, trabalhadores e mercadores que desciam para o centro da cidade. 

Cordovil sentiu um arrepio; não sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisão de 

chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque não sentia mais nada.  

 

A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu sinal de 

trem que ia partir. Homens e cousas vinham do descanso, o céu fazia economia de 

estrelas, apagando-as à medida que o sol ia chegando para o seu ofício. Tudo dava idéia 

de vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando e desapareceu de todo, enquanto o 

nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na 

Câmara dos Deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar 

com o sono, seu irmão mais velho, -- ou mais moço não sei. 

 

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, não súbita, mas 

vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar 

purificado em outra; a borra iria; para o cemitério. Agora é que lhe via a filosofia; em 

ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e pingado para a 

segunda. Morte súbita não acabava de entender o que era.  
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