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IDÉIAS DO CANÁRIO 

 

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos 

um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que 

Macedo virou o juízo. Eis aqui o resumo da narração.  

No princípio do mês passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que um tílburi à 

disparada, quase me atirou ao chão. Escapei saltando para dentro de uma loja de belchior. 

Nem o estrépito do cavalo e do veículo, nem a minha entrada fez levantar o dono do 

negócio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era um frangalho de 

homem, barba cor de palha suja, a cabeça enfiada em um gorro esfarrapado, que 

provavelmente não achara comprador. Não se adivinhava nele nenhuma história, como 

podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e 

desenganada das vidas que foram vidas.  

A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas que 

de ordinário se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem própria do negócio. Essa 

mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, botões, 

sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de pêlo, caixilhos, binóculos, meias 

casacas, um florete, um cão empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, 
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dragonas, uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termômetro, cadeiras, um 

retrato litografado pelo finado Sisson, um gamão, duas máscaras de arame para o carnaval 

que há de vir, tudo isso e o mais que não vi ou não me ficou de memória, enchia a loja mas 

imediações da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igualmente 

velhas. Lá para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando 

os objetos grandes, cômodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na 

escuridão.  

Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tão velha como o resto, para ter o 

mesmo aspecto da desolação geral, faltava-lhe estar vazia. Não estava vazia. Dentro pulava 

um canário. A cor, a animação e a graça do passarinho davam àquele amontoado de 

destroços uma nota de vida e de mocidade. Era o último passageiro de algum naufrágio, 

que ali foi parar íntegro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais 

abaixo e acima de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele 

cemitério brincava um raio de sol. Não atribuo essa imagem ao canário, senão porque falo a 

gente retórica; em verdade, ele não pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. 

Eu, de envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do 

pássaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.  

— Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo de se desfazer dele por 

alguns pares de níqueis? Ou que mão indiferente, não querendo guardar esse companheiro 

de dono defunto, o deu de graça a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma quiniela?  

E o canário, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:  

— Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo. Não tive dono execrável, 

nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. São imaginações de pessoa doente; vai-te 

curar, amigo...  

— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Então o teu dono não te 

vendeu a esta casa? Não foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a este cemitério, como 

um raio de sol?  

— Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que tens visto usam do primeiro 

desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que confundes.  

— Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre 

aquele homem que ali está sentado.  



— Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e comida todos os dias, 

com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os serviços, não seria com pouco; mas os 

canários não pagam criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos canários, seria 

extravagante que eles pagassem o que está no mundo.  

Pasmado das respostas, não sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idéias. A 

linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saía do bicho em trilos 

engraçados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a 

loja era a mesma loja escura, triste e úmida. O canário, movendo a um lado e outro, 

esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe então se tinha saudades do espaço azul e infinito. 

. .  

— Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço azul e infinito?  

— Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo?  

— O mundo, redargüiu o canário com certo ar de professor, o mundo é uma loja de 

belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o 

canário é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e 

mentira.  

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria comprar o 

canário. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que 

o comprara a um barbeiro, acompanhado de uma coleção de navalhas.  

— As navalhas estão em muito bom uso, concluiu ele.  

— Quero só o canário.  

Paguei-lhe o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame, pintada 

de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o passarinho podia 

ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul.  

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer nada a ninguém, até poder 

assombrar o século com a minha extraordinária descoberta. Comecei por alfabetar a língua 

do canário, por estudar-lhe a estrutura, as relações com a música, os sentimentos estéticos 

do bicho, as suas idéias e reminiscências. Feita essa análise filológica e psicológica, entrei 

propriamente na história dos canários, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora 

das ilhas Canárias, se ele tinha conhecimento da navegação, etc. Conversávamos longas 

horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.  



Não tendo mais família que dous criados, ordenava-lhes que não me interrompessem, ainda 

por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de importância. Sabendo ambos 

das minhas ocupações científicas, acharam natural a ordem, e não suspeitaram que o 

canário e eu nos entendíamos.  

Não é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes por noite, passeava à toa, 

sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar, emendar. 

Retifiquei mais de uma observação, — ou por havê-la entendido mal, ou porque ele não a 

tivesse expresso claramente. A definição do mundo foi uma delas. Três semanas depois da 

entrada do canário em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a definição do mundo.  

— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, 

alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canário, dono do mundo, habita 

uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira.  

Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas conclusões, que me tinham 

parecido simples, vi que eram temerárias, Não podia ainda escrever a memória que havia de 

mandar ao Museu Nacional, ao Instituto Histórico e às universidades alemãs, não porque 

faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observações e ratificá-las. Nos 

últimos dias, não saía de casa, não respondia a cartas, não quis saber de amigos nem 

parentes. Todo eu era canário. De manhã, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola 

e por-lhe água e comida. O passarinho não lhe dizia nada, como se soubesse que a esse 

homem faltava qualquer preparo científico. Também o serviço era o mais sumário do 

mundo; o criado não era amador de pássaros.  

Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam-me. O médico ordenou absoluto 

repouso; era excesso de estudo, não devia ler nem pensar, não devia saber sequer o que se 

passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e só então 

soube que o canário, estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro gesto 

foi para esganar o criado; a indignação sufocou-me, caí na cadeira, sem voz, tonto. O 

culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por astuto...  

— Mas não o procuraram?  

— Procuramos, sim, senhor; a princípio trepou ao telhado, trepei também, ele fugiu, foi 

para uma árvore, depois escondeu-se não sei onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei 

aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada.  



Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair à varanda 

e ao jardim. Nem sombra de canário. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha já recolhido as 

notas para compor a memória, ainda que truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar 

um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes chácaras dos arrabaldes. Passeávamos 

nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:  

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?  

Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como fiquei, e o que lhe disse. O 

meu amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me importavam cuidados de amigos? 

Falei ao canário com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversação, naquele nosso 

mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular. . .  

— Que jardim? que repuxo?  

— O mundo, meu querido.  

— Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu 

solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol por cima.  

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até já fora uma loja 

de belchior. . .  

— De belchior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mesmo lojas de belchior? 
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