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AS ACADEMIAS DE SIÃO 
 

 Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca houve academias: 
mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me. 
 
 

I 
 

 As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes cor de leite, 
costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sião, que se divertia com as suas 
trezentas concubinas. E, piscando o olho umas às outras, perguntavam: 
  
 — Reais suspiros, em que é que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko? 
  
 Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade: 
  
 — Nós somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sião; trazemos 
conosco toda a sabedoria do universo. 
  
 Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de medrosas, 
refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do espaço, onde se fixaram 
para sempre com o nome de via-láctea. 
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 Deu lugar a essa enorme ascensão de pensamentos o fato de quererem as quatro 
academias de Sião resolver este singular problema: — por que é que há homens femininos 
e mulheres masculinas? E o que as induziu a isso foi a índole do jovem rei. Kalaphangko 
era virtualmente uma dama. Tudo nele respirava a mais esquisita feminidade: tinha os olhos 
doces, a voz argentina, atitudes moles e obedientes e um cordial horror às armas. Os 
guerreiros siameses gemiam, mas a nação vivia alegre, tudo eram danças, comédias e 
cantigas, à maneira do rei que não cuidava de outra coisa. Daí a ilusão das estrelas. 
  
 Vai senão quando, uma das academias achou esta solução ao problema: 
  
 — Umas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa é uma 
questão de corpos errados. 
  
 — Nego, bradaram as outras três; a alma é neutra; nada tem com o contraste 
exterior. 
  
 Não foi preciso mais para que as vielas e águas de Bangkok se tingissem de sangue 
acadêmico. Veio primeiramente a controvérsia, depois a descompostura, e finalmente a 
pancada. No princípio da descompostura tudo andou menos mal; nenhuma das rivais 
arremessou um impropério que não fosse escrupulosamente derivado do sânscrito, que era a 
língua acadêmica, o latim de Sião. Mas dali em diante perderam a vergonha. A rivalidade 
desgrenhou-se, pôs as mãos na cintura, baixou à lama, à pedrada, ao murro, ao gesto vil, até 
que a academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organizou um plano 
sinistro... Ventos que passais, se quisésseis levar convosco estas folhas de papel, para que 
eu não contasse a tragédia de Sião! Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever a singular 
desforra. Os acadêmicos armaram-se em segredo, e foram ter com os outros, justamente 
quando estes, curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vaga-
lumes. Nem preâmbulo, nem piedade. Caíram-lhes em cima, espumando de raiva. Os que 
puderam fugir, não fugiram por muitas horas; perseguidos e atacados, morreram na beira do 
rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadáveres. Cortaram 
uma orelha aos principais, e fizeram delas colares e braceletes para o presidente vencedor, o 
sublime U-Tong. Ébrios da vitória, celebraram o feito com um grande festim, no qual 
cantaram este hino magnífico: "Glória a nós, que somos o arroz da ciência e a luminária do 
universo." 
  
 A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multidão. Ninguém podia 
absolver uma ação tão crua e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do que viam... Uma 
só pessoa aprovou tudo: foi a bela Kinnara, a flor das concubinas régias. 
 
 

II 
 

 Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga. 
  
 — Não dou outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual. 
  
 — Crês no absurdo, Kinnara. 



  
 — Vossa Majestade crê então na alma neutra? 
  
 — Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma sexual. 
  
 — Mas então em que é que Vossa Majestade crê, se não crê em nenhuma delas? 
  
 — Creio nos teus olhos, Kinnara, que são o sol e a luz do universo. 
  
 — Mas cumpre-lhe escolher: — ou crer na alma neutra, e punir a academia viva, ou 
crer na alma sexual, e absolvê-la. 
  
 — Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua boca: é a fonte 
da sabedoria. 
  
 Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, ela era a 
mulher máscula — um búfalo com penas de cisne. Era o búfalo que andava agora no 
aposento, mas daí a pouco foi o cisne que parou, e, inclinando o pescoço, pediu e obteve do 
rei, entre duas carícias, um decreto em que a doutrina da alma sexual foi declarada legítima 
e ortodoxa, e a outra absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto mandado à 
academia triunfante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia pôs 
luminárias; restabeleceu-se a paz pública. 
 
 

III 
 

 Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite, como o 
rei examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe ela se os impostos eram pagos com 
pontualidade. 
  
 — Ohimé! exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um missionário 
italiano. Poucos impostos têm sido pagos. Eu não quisera mandar cortar a cabeça aos 
contribuintes... Não, isso nunca... Sangue? sangue? não, não quero sangue... 
  
 — E se eu lhe der um remédio a tudo? 
  
 — Qual? 
  
 — Vossa Majestade decretou que as almas eram femininas e masculinas, disse 
Kinnara depois de um beijo. Suponha que os nossos corpos estão trocados. Basta restituir 
cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos os nossos... 
  
 Kalaphangko riu muito da idéia, e perguntou-lhe como é que fariam a troca. Ela 
respondeu que pelo método Mukunda, rei dos hindus, que se meteu no cadáver de um 
brâmane, enquanto um truão se metia no dele Mukunda, — velha lenda passada aos turcos, 
persas e cristãos. Sim, mas a fórmula da invocação? Kinnara declarou que a possuía; um 
velho bonzo achara cópia dela nas ruínas de um templo. 



  
 — Valeu? 
  
 — Não creio no meu próprio decreto, redargüiu ele rindo; mas vá lá, se for verdade, 
troquemos... mas por um semestre, não mais. No fim do semestre destroçaremos os corpos. 
  
 Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, eles 
mandaram vir a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-se ir à toa. Nenhum dos 
remadores os via. Quando a aurora começou a aparecer, fustigando as vacas rútilas, 
Kinnara proferiu a misteriosa invocação; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, à 
espera que o corpo do rei vagasse também. O dela caíra no tapete. 
  
 — Pronto? disse Kalaphangko. 
  
 — Pronto, aqui estou no ar, esperando. Desculpe Vossa Majestade a indignidade da 
minha pessoa... 
  
 Mas a alma do rei não ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu vaso físico e 
penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do despojo real. Ambos os 
corpos ergueram-se e olharam um para o outro, imagine-se com que assombro. Era a 
situação do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede aqui a minha 
audácia. O poeta manda calar Ovídio e Lucano, por achar que a sua metamorfose vale mais 
que a deles dois. Eu mando-os calar a todos três. Buoso e a cobra não se encontram mais, 
ao passo que os meus dois heróis, uma vez trocados, continuam a falar e a viver juntos — 
coisa evidentemente mais dantesca, em que me pese à modéstia. 
  
 — Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me 
majestade é esquisito. Vossa Majestade não sente a mesma coisa? 
  
 Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa adequada. 
Kalaphangko espreguiçava-se todo nas curvas femininas de Kinnara. Esta inteiriçava-se no 
tronco rijo de Kalaphangko. Sião tinha, finalmente, um rei. 
 
 

IV 
 

 A primeira ação de Kalaphangko (daqui em diante entenda-se que é o corpo do rei 
com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bela siamesa com a alma do Kalaphangko) 
foi nada menos que dar as maiores honrarias à academia sexual. Não elevou os seus 
membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento que de ação e 
administração, dados à filosofia e à literatura, mas decretou que todos se prosternassem 
diante deles, como é de uso aos mandarins. Além disso, fez-lhes grandes presentes, coisas 
raras ou de valia, crocodilos empalhados, cadeiras de marfim, aparelhos de esmeralda para 
almoço, diamantes, relíquias. A academia, grata a tantos benefícios, pediu mais o direito de 
usar oficialmente o título de Claridade do Mundo, que lhe foi outorgado. 
  
 Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda pública, da justiça, do culto e do 



cerimonial. A nação começou de sentir o peso grosso, para falar como o excelso Camões, 
pois nada menos de onze contribuintes remissos foram logo decapitados. Naturalmente os 
outros, preferindo a cabeça ao dinheiro, correram a pagar as taxas, e tudo se regularizou. A 
justiça e a legislação tiveram grandes melhoras. Construíram-se novos pagodes; e a religião 
pareceu até ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes 
espanholas, mandou queimar uma dúzia de pobres missionários cristãos que por lá 
andavam; ação que os bonzos da terra chamaram a pérola do reinado. 
  
 Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos diplomático, 
atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do século. Na volta a 
Bangkok, achou grandes festas esplêndidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e 
azul, foram recebê-lo. Cada um destes tinha na proa um cisne ou um dragão de ouro, e era 
tripulado pela mais fina gente da cidade; músicas e aclamações atroaram os ares. De noite, 
acabadas as festas, sussurrou ao ouvido a bela concubina: 
  
 — Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na ausência; dize-me que a 
melhor das festas é a tua meiga Kinnara. 
  
 Kalaphangko respondeu com um beijo. 
  
 — Os teus beiços têm o frio da morte ou do desdém, suspirou ela. 
  
 Era verdade, o rei estava distraído e preocupado; meditava uma tragédia. Ia-se 
aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e ele cuidava em iludir 
a cláusula, matando a linda siamesa. Hesitava por não saber se padeceria com a morte dela 
visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de sucumbir também. Era esta a dúvida de 
Kalaphangko; mas a idéia da morte sombreava-lhe a fronte, enquanto ele afagava ao peito 
um frasquinho com veneno, imitado dos Bórgias. 
  
 De repente, pensou na douta academia; podia consultá-la, não claramente, mas por 
hipótese. Mandou chamar os acadêmicos; vieram todos menos o presidente, o ilustre U-
Tong, que estava enfermo. Eram treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Sião: 
  
 — Nós, desprezíveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko. 
  
 — Erguei-vos, disse benevolamente o rei. 
  
 — O lugar da poeira é o chão, teimaram eles com os cotovelos e joelhos em terra. 
  
 — Pois serei o vento que subleva a poeira, redargüiu Kalaphangko; e, com um gesto 
cheio de graça e tolerância, estendeu-lhes as mãos. 
  
 Em seguida, começou a falar de coisas diversas, para que o principal assunto viesse 
de si mesmo; falou nas últimas notícias do ocidente e nas leis de Manu. Referindo-se a U-
Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande sábio, como parecia; mas, vendo que 
mastigavam a resposta, ordenou-lhes que dissessem a verdade inteira. Com exemplar 
unanimidade, confessaram eles que U-Tong era um dos mais singulares estúpidos do reino, 



espírito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada. Kalaphangko estava 
pasmado. Um estúpido? 
  
 — Custa-nos dizê-lo, mas não é outra coisa; é um espírito raso e chocho. O coração 
é excelente, caráter puro, elevado... 
  
 Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os acadêmicos, sem 
lhes perguntar o que queria. Um estúpido? Era mister tirá-lo da cadeira sem molestá-lo. 
Três dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do rei. Este perguntou-lhe 
carinhosamente pela saúde; depois disse que queria mandar alguém ao Japão estudar uns 
documentos, negócio que só podia ser confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus colegas 
da academia lhe parecia idôneo para tal mister? Compreende-se o plano artificioso do rei: 
era ouvir dois ou três nomes, e concluir que a todos preferia o do próprio U-Tong; mas eis 
aqui o que este lhe respondeu: 
  
 — Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: são treze camelos, com a 
diferença que os camelos são modestos, e eles não; comparam-se ao sol e à lua. Mas, na 
verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singulares pulhas do que esses treze... 
Compreendo o assombro de Vossa Majestade; mas eu não seria digno de mim se não 
dissesse isto com lealdade, embora confidencialmente... 
  
 Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong ressalvou 
tão-somente o coração de todos, que declarou excelente; nada superior a eles pelo lado do 
caráter. Kalaphangko, com um fino gesto de complacência, despediu o sublime U-Tong, e 
ficou pensativo. Quais fossem as suas reflexões, não o soube ninguém. Sabe-se que ele 
mandou chamar os outros acadêmicos, mas desta vez separadamente, a fim de não dar na 
vista, e para obter maior expansão. O primeiro que chegou, ignorando aliás a opinião de U-
Tong, confirmou-a integralmente com a única emenda de serem doze os camelos, ou treze, 
contando o próprio U-Tong. O segundo não teve opinião diferente, nem o terceiro, nem os 
restantes acadêmicos. Diferiam no estilo; uns diziam camelos, outro usavam circunlóquios 
e metáforas, que vinham a dar na mesma coisa. E, entretanto, nenhuma injúria ao caráter 
moral das pessoas. Kalaphangko estava atônito. 
  
 Mas não foi esse o último espanto do rei. Não podendo consultar a academia, tratou 
de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que a linda Kinnara lhe segredou que era 
mãe. Esta notícia fê-lo recuar do crime. Como destruir o vaso eleito da flor que tinha de vir 
com a primavera próxima? Jurou ao céu e à terra que o filho havia de nascer e viver. 
Chegou ao fim do semestre; chegou o momento de destroçar os corpos. 
  
 Como da primeira vez, meteram-se no barco real, à noite, e deixaram-se ir águas 
abaixo, ambos de má vontade, saudosos do corpo que iam restituir um ao outro. Quando as 
vacas cintilantes da madrugada começaram de pisar vagarosamente o céu, proferiram eles a 
fórmula misteriosa, e cada alma foi devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu, 
teve a comoção materna, como tivera a paterna quando ocupava o corpo de Kalaphangko. 
Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mãe e pai da criança. 
  
 — Pai e mãe? repetiu o príncipe restituído à forma anterior. 



  
 Foram interrompidos por uma deleitosa música, ao longe. Era algum junco ou 
piroga que subia o rio, pois a música aproximava-se rapidamente. Já então o sol alagava de 
luz as águas e as margens verdes, dando ao quadro um tom de vida e renascença, que de 
algum modo fazia esquecer aos dois amantes a restituição física. E a música vinha 
chegando, agora mais distinta, até que, numa curva do rio, apareceu aos olhos de ambos um 
barco magnífico, adornado de plumas e flâmulas. Vinham dentro os quatorze membros da 
academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos ares o velho hino: "Glória a 
nós, que somos o arroz da ciência e a claridade do mundo!" 
  
 A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de assombro. 
Não podia entender como é que quatorze varões reunidos em academia eram a claridade do 
mundo, e separadamente uma multidão de camelos. Kalaphangko, consultado por ela, não 
achou explicação. Se alguém descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas 
damas do Oriente, mandando-lha em carta fechada, e, para maior segurança, sobrescrita ao 
nosso cônsul em Xangai, China. 
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