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SINGULAR OCORRENCIA

— Ha4 ocorréncias bem singulares. Estd vendo aquela dama que vai entrando na
igreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.

— De preto?

— Justamente; 14 vai entrando; entrou.

— Nao ponha mais na carta. Esse olhar esta dizendo que a dama € uma sua
recordacdo de outro tempo, e ndo hé de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: € mocga de
truz.

— Deve ter quarenta e seis anos.

— Ah! conservada. Vamos 14; deixe de olhar para o chao, e conte-me tudo. Estd
viuva, naturalmente?

— Nao.
— Bem; o marido ainda vive. E velho?

— Nao é casada.
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— Solteira?

— Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o
nome familiar de Marocas. Nao era costureira, nem proprietdria, nem mestra de meninas;
va excluindo as profissoes e 14 chegard. Morava na rua do Sacramento. Ja entdo era esbelta,
e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o
vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim.

— Por exemplo, ao senhor.

— Nao, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio advogado, meio
politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era bonita a mulher
dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois anos.

— Apesar disso, a Marocas...?

— E verdade, dominou-o. Olhe, se ndo tem pressa, conto-lhe uma coisa
interessante.

— Diga.

— A primeira vez que ele a encontrou, foi a porta da loja Paula Brito, no Rocio.
Estava ali, viu a distancia uma mulher bonita, e esperou, ja alvorocado, porque ele tinha em
alto grau a paixao das mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem
procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois, envergonhada e a
medo, estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o nimero
ali escrito. Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provavel
da casa. Ela cortejou com muita graca; ele ficou sem saber o que pensasse da pergunta.

— Como eu estou.

— Nada mais simples: Marocas ndo sabia ler. Ele ndao chegou a suspeita-lo. Viu-a
atravessar o Rocio, que ainda ndo tinha estidtua nem jardim, e ir a casa que buscava, ainda
assim perguntando em outras. De noite foi ao Gindsio; dava-se a Dama das Camélias;
Marocas estava 14, e, no ultimo ato, chorou como uma crianga. Nao lhe digo nada; no fim
de quinze dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos os seus namorados, e creio
que ndo perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou s6, sozinha, vivendo para
0 Andrade, ndo querendo outra afei¢cdo, ndo cogitando de nenhum outro interesse.

— Como a dama das Camélias.

— Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e foi
entdo que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa. Compreende-se; o
vexame de ndo saber, o desejo de conhecer os romances em que ele lhe falava, e finalmente
o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser agradavel... Nao me encobriu nada;
contou-me tudo com um riso de gratidao nos olhos, que o senhor nao imagina. Eu tinha a



confianca de ambos. Jantdvamos as vezes os trés juntos; e... ndo sei por que nega-lo, —
algumas vezes os quatro. N@o cuide que eram jantares de gente pandega; alegres, mas
honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco
estabeleceu-se intimidade entre nds; ela interrogava-me acerca da vida do Andrade, da
mulher, da filha, dos habitos dele, se gostava deveras dela, ou se era um capricho, se tivera
outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que
mostravam a forca e a sinceridade da afei¢@o... Um dia, uma festa de Sao Jodo, o Andrade
acompanhou a familia a Gavea, onde ia assistir a um jantar e um baile; dois dias de
auséncia. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se, recordou a comédia que ouvira
algumas semanas antes no Gindsio — Janto com minha mde — e disse-me que, ndo tendo
familia para passar a festa de Sdo Jodo, 1a fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar
com um retrato; mas ndo seria o da mae, porque ndo tinha, e sim do Andrade. Este dito ia-
lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu estava ali,
afastou-o delicadamente com a mao.

— Gosto desse gesto.

— Ele ndo gostou menos. Pegou-lhe na cabeca com ambas as maos, e,
paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gdvea. De caminho disse-me a
respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as ultimas frioleiras de ambos, falou-me
do projeto a que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse
dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da moga, que nio queria receber
dele mais do que o estritamente necessario. H4 mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe
uma coisa que sabia, isto €, que cerca de trés semanas antes, a Marocas empenhara algumas
joias para pagar uma conta da costureira. Esta noticia abalou-o muito; ndo juro, mas creio
que ficou com os olhos molhados. Em todo o caso, depois de cogitar algum tempo, disse-
me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e pd-la ao abrigo da miséria. Na Gavea
ainda falamos da Marocas, até que as festas acabaram, e nés voltamos. O Andrade deixou a
familia em casa, na Lapa, e foi ao escritério aviar alguns papéis urgentes. Pouco depois do
meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro, ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de
costume, dois ou trés mil-réis. Era um sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do
antigo patrdo. Andrade deu-lhe trés mil-réis, e, como o visse excepcionalmente risonho,
perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os
beicos: o Andrade, que dava o cavaco por anedotas erdticas, perguntou-lhe se eram amores.
Ele mastigou um pouco, e confessou que sim.

— Olhe; 14 vem ela saindo: ndo é ela?

— Ela mesma; afastemo-nos da esquina.

— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa.

— Nao olhou para c4; ndo olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do Ouvidor...
— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.

— Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma fortuna rara, ou



antes Unica, uma coisa que ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se
conhecia e ndo passava de um pobre diabo. Mas enfim, os pobres também sio filhos de
Deus. Foi o caso que, na véspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma
dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande. A
dama vinha atrds dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os
olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre diabo imaginou que era engano
de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo que ndo era coisa
para os seus beicos. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal
instancia, que ele chegou atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que
casa, que sala rica! Coisa papafina. E depois o desinteresse... "Olhe, acrescentou ele, para
Vossa Senhoria € que era um bom arranjo." Andrade abanou a cabega; ndo lhe cheirava o
combor¢o. Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, ndmero tantos...

— Nao me diga isso!

— Imagine como nao ficou o Andrade. Ele mesmo ndo soube o que fez nem o que
disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. Afinal teve forca
para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que nio tinha
nenhuma necessidade de inventar semelhante coisa; vendo, porém, o alvoro¢o do Andrade,
pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade
deteve-o e propds-lhe um negdcio; propds-lhe ganhar vinte mil-réis. — "Pronto!" — "Dou-
lhe vinte mil-réis, se vocé for comigo a casa dessa moga e disser em presenca dela que € ela
mesma."

— Oh!

— Nao defendo o Andrade; a coisa n@o era bonita; mas a paixao, nesse caso, cega
os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tdo profundo,
e ele amava-a tanto que ndo recuou diante de uma tal vinganca.

— O outro aceitou?

— Hesitou um pouco, estou que por medo, ndo por dignidade; mas vinte mil-réis...
P6s uma condi¢do: ndo meté-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o Andrade
entrou. Caminhou para a porta, na intencdo de o abracar; mas o Andrade advertiu-a, com o
gesto, que trazia alguém. Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas
empalideceu. — "E esta senhora?" perguntou ele. — "Sim, senhor", murmurou o Leandro
com voz sumida, porque hd acdes ainda mais ignobeis do que o proprio homem que as
comete. Andrade abriu a carteira com grande afetacdo, tirou uma nota de vinte mil-réis e
deu-lha; e, com a mesma afetacdo, ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro saiu. A cena
que se seguiu, foi breve, mas dramatica. Nao a soube inteiramente, porque o proprio
Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava tdo atordoado, que muita coisa lhe
escapou. Ela ndo confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois de lhe dizer
as coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe
as maos, lacrimosa, desesperada, ameagando matar-se; e ficou atirada ao chdo, no patamar
da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu.



— Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram habitos
dela?

— Nao.
— Nao?

— Ouga o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veio a minha casa, e esperou
por mim. Ja me tinha procurado trés vezes. Fiquei estupefato; mas como duvidar, se ele
tivera a precaucdo de levar a prova até a evidéncia? Nao lhe conto o que ouvi, os planos de
vinganga, as exclamacdes, os nomes que lhe chamou, todo o estilo e todo o repertério
dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse para a mulher e a filha,
a mulher tao boa, tdo meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou a
ddvida; chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o
artificio e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a prova é que o Leandro, nao
querendo ele saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o nimero. E agarrado a esta
inverossimilhanca, tentava fugir a realidade; mas a realidade vinha — a palidez de
Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era certa. Creio
até que ele arrependia-se de ter ido tdo longe. Quanto a mim, cogitava na aventura, sem
atinar com a explicac¢do. Tao modesta! maneiras tdo acanhadas!

— H4 uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, creio
eu: "a nostalgia da lama".

— Acho que ndo; mas vd ouvindo. As dez horas apareceu-nos em casa uma criada
de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do Andrade,
porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de casa sem jantar, e
ndo voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sair logo. A preta pedia-
nos por tudo que féssemos descobrir a ama. "Nao € costume dela sair?" perguntou o
Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que ndo era costume. "Estd ouvindo?" bradou ele
para mim. Era a esperanca que de novo empolgara o coracdo do pobre diabo. "E ontem?..."
disse eu. A preta respondeu que na véspera sim; mas ndo lhe perguntei mais nada, tive
compaixao do Andrade, cuja aflicdo crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo.
Saimos em busca da Marocas; fomos a todas as casas em que era possivel encontra-la;
fomos a policia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De manha voltamos a policia.
O chefe ou um dos delegados, ndo me lembra, era amigo do Andrade, que lhe contou da
aventura a parte conveniente; alids a ligacdo do Andrade e da Marocas era conhecida de
todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas
da praia Grande ndo viram cair ao mar nenhum passageiro; as casas de armas ndo venderam
nenhuma; as boticas nenhum veneno. A policia pds em campo todos 0s seus recursos, €
nada. Nao lhe digo o estado de aflicio em que o pobre Andrade viveu durante essas longas
horas, porque todo o dia se passou em pesquisas intteis. Nao era s6 a dor de a perder; era
também o remorso, a divida, ao menos, da consciéncia, em presenga de um possivel
desastre, que parecia justificar a moca. Ele perguntava-me, a cada passo, se nao era natural
fazer o que fez, no delirio da indignagdo, se eu ndo faria a mesma coisa. Mas depois tornava
a afirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na
véspera tentara provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao



sentimento da ocasido.
— Mas, enfim, descobriram a Marocas?

— Estdvamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito horas,
quando recebemos noticia de um vestigio: — um cocheiro que levara na véspera uma
senhora para o Jardim Botéanico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem
acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botanico. O dono da hospedaria
confirmou a versado; acrescentando que a pessoa se recolhera a um quarto, ndo comera nada
desde que chegou na véspera; apenas pediu uma xicara de café; parecia profundamente
abatida. Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu a porta; ela
respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar nada;
empurrou-me, e cairam nos bracos um do outro. Marocas chorou muito e perdeu os
sentidos.

— Tudo se explicou?

— Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufragio, ndo
quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A reconciliacdo fez-se depressa.
O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um
filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o norte, em comissao do governo, a
afeicdo era ainda a mesma, posto que os primeiros ardores nao tivessem ja a mesma
intensidade. Nao obstante, ela quis ir também; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade
contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu na provincia. A
Marocas sentiu profundamente a morte, pos luto, e considerou-se vitiva; sei que nos trés
primeiros anos, ouvia sempre uma missa no dia do aniversario. Ha dez anos perdi-a de
vista. Que lhe parece tudo isto?

— Realmente, hd ocorréncias bem singulares, se o senhor ndo abusou da minha
ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...

— Nao inventei nada; € a realidade pura.

— Pois, senhor, € curioso. No meio de uma paixao tdo ardente, tdo sincera... Eu
ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.

— Nao: nunca a Marocas descera até aos Leandros.
— Entdo por que desceria naquela noite?
— Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas

relacOes pessoais; daf a confianca. Mas o acaso, que é um deus e um diabo a0 mesmo
tempo... Enfim, coisas!
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