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SINGULAR OCORRÊNCIA 
 

 — Há ocorrências bem singulares. Está vendo aquela dama que vai entrando na 
igreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola. 
  
 — De preto? 
  
 — Justamente; lá vai entrando; entrou. 
  
 — Não ponha mais na carta. Esse olhar está dizendo que a dama é uma sua 
recordação de outro tempo, e não há de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: é moça de 
truz. 
  
 — Deve ter quarenta e seis anos. 
  
 — Ah! conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o chão, e conte-me tudo. Está 
viúva, naturalmente? 
  
 — Não. 
  
 — Bem; o marido ainda vive. É velho? 
  
 — Não é casada. 
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 — Solteira? 
  
 — Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o 
nome familiar de Marocas. Não era costureira, nem proprietária, nem mestra de meninas; 
vá excluindo as profissões e lá chegará. Morava na rua do Sacramento. Já então era esbelta, 
e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o 
vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim. 
  
 — Por exemplo, ao senhor. 
  
 — Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio advogado, meio 
político, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era bonita a mulher 
dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois anos. 
  
 — Apesar disso, a Marocas...? 
  
 — É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa, conto-lhe uma coisa 
interessante. 
  
 — Diga. 
  
 — A primeira vez que ele a encontrou, foi à porta da loja Paula Brito, no Rocio. 
Estava ali, viu a distância uma mulher bonita, e esperou, já alvoroçado, porque ele tinha em 
alto grau a paixão das mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem 
procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois, envergonhada e a 
medo, estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o número 
ali escrito. Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provável 
da casa. Ela cortejou com muita graça; ele ficou sem saber o que pensasse da pergunta. 
  
 — Como eu estou. 
  
 — Nada mais simples: Marocas não sabia ler. Ele não chegou a suspeitá-lo. Viu-a 
atravessar o Rocio, que ainda não tinha estátua nem jardim, e ir à casa que buscava, ainda 
assim perguntando em outras. De noite foi ao Ginásio; dava-se a Dama das Camélias; 
Marocas estava lá, e, no último ato, chorou como uma criança. Não lhe digo nada; no fim 
de quinze dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos os seus namorados, e creio 
que não perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou só, sozinha, vivendo para 
o Andrade, não querendo outra afeição, não cogitando de nenhum outro interesse. 
  
 — Como a dama das Camélias. 
  
 — Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e foi 
então que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa. Compreende-se; o 
vexame de não saber, o desejo de conhecer os romances em que ele lhe falava, e finalmente 
o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser agradável... Não me encobriu nada; 
contou-me tudo com um riso de gratidão nos olhos, que o senhor não imagina. Eu tinha a 



confiança de ambos. Jantávamos às vezes os três juntos; e... não sei por que negá-lo, — 
algumas vezes os quatro. Não cuide que eram jantares de gente pândega; alegres, mas 
honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco 
estabeleceu-se intimidade entre nós; ela interrogava-me acerca da vida do Andrade, da 
mulher, da filha, dos hábitos dele, se gostava deveras dela, ou se era um capricho, se tivera 
outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que 
mostravam a força e a sinceridade da afeição... Um dia, uma festa de São João, o Andrade 
acompanhou a família à Gávea, onde ia assistir a um jantar e um baile; dois dias de 
ausência. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se, recordou a comédia que ouvira 
algumas semanas antes no Ginásio — Janto com minha mãe — e disse-me que, não tendo 
família para passar a festa de São João, ia fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar 
com um retrato; mas não seria o da mãe, porque não tinha, e sim do Andrade. Este dito ia-
lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu estava ali, 
afastou-o delicadamente com a mão. 
  
 — Gosto desse gesto. 
  
 — Ele não gostou menos. Pegou-lhe na cabeça com ambas as mãos, e, 
paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gávea. De caminho disse-me a 
respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as últimas frioleiras de ambos, falou-me 
do projeto a que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse 
dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da moça, que não queria receber 
dele mais do que o estritamente necessário. Há mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe 
uma coisa que sabia, isto é, que cerca de três semanas antes, a Marocas empenhara algumas 
jóias para pagar uma conta da costureira. Esta notícia abalou-o muito; não juro, mas creio 
que ficou com os olhos molhados. Em todo o caso, depois de cogitar algum tempo, disse-
me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e pô-la ao abrigo da miséria. Na Gávea 
ainda falamos da Marocas, até que as festas acabaram, e nós voltamos. O Andrade deixou a 
família em casa, na Lapa, e foi ao escritório aviar alguns papéis urgentes. Pouco depois do 
meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro, ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de 
costume, dois ou três mil-réis. Era um sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do 
antigo patrão. Andrade deu-lhe três mil-réis, e, como o visse excepcionalmente risonho, 
perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os 
beiços: o Andrade, que dava o cavaco por anedotas eróticas, perguntou-lhe se eram amores. 
Ele mastigou um pouco, e confessou que sim. 
  
 — Olhe; lá vem ela saindo: não é ela? 
  
 — Ela mesma; afastemo-nos da esquina. 
  
 — Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa. 
  
 — Não olhou para cá; não olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do Ouvidor... 
  
 — Sim, senhor. Compreendo o Andrade. 
  
 — Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma fortuna rara, ou 



antes única, uma coisa que ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se 
conhecia e não passava de um pobre diabo. Mas enfim, os pobres também são filhos de 
Deus. Foi o caso que, na véspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma 
dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande. A 
dama vinha atrás dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os 
olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre diabo imaginou que era engano 
de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo que não era coisa 
para os seus beiços. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal 
instância, que ele chegou atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que 
casa, que sala rica! Coisa papafina. E depois o desinteresse... "Olhe, acrescentou ele, para 
Vossa Senhoria é que era um bom arranjo." Andrade abanou a cabeça; não lhe cheirava o 
comborço. Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, número tantos... 
  
 — Não me diga isso! 
  
 — Imagine como não ficou o Andrade. Ele mesmo não soube o que fez nem o que 
disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. Afinal teve força 
para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que não tinha 
nenhuma necessidade de inventar semelhante coisa; vendo, porém, o alvoroço do Andrade, 
pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade 
deteve-o e propôs-lhe um negócio; propôs-lhe ganhar vinte mil-réis. — "Pronto!" — "Dou-
lhe vinte mil-réis, se você for comigo à casa dessa moça e disser em presença dela que é ela 
mesma." 
  
 — Oh! 
  
 — Não defendo o Andrade; a coisa não era bonita; mas a paixão, nesse caso, cega 
os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tão profundo, 
e ele amava-a tanto que não recuou diante de uma tal vingança. 
  
 — O outro aceitou? 
  
 — Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dignidade; mas vinte mil-réis... 
Pôs uma condição: não metê-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o Andrade 
entrou. Caminhou para a porta, na intenção de o abraçar; mas o Andrade advertiu-a, com o 
gesto, que trazia alguém. Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas 
empalideceu. — "É esta senhora?" perguntou ele. — "Sim, senhor", murmurou o Leandro 
com voz sumida, porque há ações ainda mais ignóbeis do que o próprio homem que as 
comete. Andrade abriu a carteira com grande afetação, tirou uma nota de vinte mil-réis e 
deu-lha; e, com a mesma afetação, ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro saiu. A cena 
que se seguiu, foi breve, mas dramática. Não a soube inteiramente, porque o próprio 
Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava tão atordoado, que muita coisa lhe 
escapou. Ela não confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois de lhe dizer 
as coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe 
as mãos, lacrimosa, desesperada, ameaçando matar-se; e ficou atirada ao chão, no patamar 
da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu. 
  



 — Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram hábitos 
dela? 
  
 — Não. 
  
 — Não? 
  
 — Ouça o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veio à minha casa, e esperou 
por mim. Já me tinha procurado três vezes. Fiquei estupefato; mas como duvidar, se ele 
tivera a precaução de levar a prova até à evidência? Não lhe conto o que ouvi, os planos de 
vingança, as exclamações, os nomes que lhe chamou, todo o estilo e todo o repertório 
dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, 
a mulher tão boa, tão meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou à 
dúvida; chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o 
artifício e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a prova é que o Leandro, não 
querendo ele saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o número. E agarrado a esta 
inverossimilhança, tentava fugir à realidade; mas a realidade vinha — a palidez de 
Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era certa. Creio 
até que ele arrependia-se de ter ido tão longe. Quanto a mim, cogitava na aventura, sem 
atinar com a explicação. Tão modesta! maneiras tão acanhadas! 
  
 — Há uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, creio 
eu: "a nostalgia da lama". 
  
 — Acho que não; mas vá ouvindo. Às dez horas apareceu-nos em casa uma criada 
de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do Andrade, 
porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de casa sem jantar, e 
não voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sair logo. A preta pedia-
nos por tudo que fôssemos descobrir a ama. "Não é costume dela sair?" perguntou o 
Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que não era costume. "Está ouvindo?" bradou ele 
para mim. Era a esperança que de novo empolgara o coração do pobre diabo. "E ontem?..." 
disse eu. A preta respondeu que na véspera sim; mas não lhe perguntei mais nada, tive 
compaixão do Andrade, cuja aflição crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo. 
Saímos em busca da Marocas; fomos a todas as casas em que era possível encontrá-la; 
fomos à polícia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De manhã voltamos à polícia. 
O chefe ou um dos delegados, não me lembra, era amigo do Andrade, que lhe contou da 
aventura a parte conveniente; aliás a ligação do Andrade e da Marocas era conhecida de 
todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas 
da praia Grande não viram cair ao mar nenhum passageiro; as casas de armas não venderam 
nenhuma; as boticas nenhum veneno. A polícia pôs em campo todos os seus recursos, e 
nada. Não lhe digo o estado de aflição em que o pobre Andrade viveu durante essas longas 
horas, porque todo o dia se passou em pesquisas inúteis. Não era só a dor de a perder; era 
também o remorso, a dúvida, ao menos, da consciência, em presença de um possível 
desastre, que parecia justificar a moça. Ele perguntava-me, a cada passo, se não era natural 
fazer o que fez, no delírio da indignação, se eu não faria a mesma coisa. Mas depois tornava 
a afirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na 
véspera tentara provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao 



sentimento da ocasião. 
  
 — Mas, enfim, descobriram a Marocas? 
  
 — Estávamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito horas, 
quando recebemos notícia de um vestígio: — um cocheiro que levara na véspera uma 
senhora para o Jardim Botânico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem 
acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botânico. O dono da hospedaria 
confirmou a versão; acrescentando que a pessoa se recolhera a um quarto, não comera nada 
desde que chegou na véspera; apenas pediu uma xícara de café; parecia profundamente 
abatida. Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu à porta; ela 
respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar nada; 
empurrou-me, e caíram nos braços um do outro. Marocas chorou muito e perdeu os 
sentidos. 
  
 — Tudo se explicou? 
  
 — Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufrágio, não 
quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A reconciliação fez-se depressa. 
O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um 
filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o norte, em comissão do governo, a 
afeição era ainda a mesma, posto que os primeiros ardores não tivessem já a mesma 
intensidade. Não obstante, ela quis ir também; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade 
contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu na província. A 
Marocas sentiu profundamente a morte, pôs luto, e considerou-se viúva; sei que nos três 
primeiros anos, ouvia sempre uma missa no dia do aniversário. Há dez anos perdi-a de 
vista. Que lhe parece tudo isto? 
  
 — Realmente, há ocorrências bem singulares, se o senhor não abusou da minha 
ingenuidade de rapaz para imaginar um romance... 
  
 — Não inventei nada; é a realidade pura. 
  
 — Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixão tão ardente, tão sincera... Eu 
ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama. 
  
 — Não: nunca a Marocas descera até aos Leandros. 
  
 — Então por que desceria naquela noite? 
  
 — Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas 
relações pessoais; daí a confiança. Mas o acaso, que é um deus e um diabo ao mesmo 
tempo... Enfim, coisas! 
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