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Frei Simao

Capitulo Primeiro

Frei Sim@o era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu,
cinqlienta anos em aparéncia, mas na realidade trinta e oito. A causa desta
velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta
anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de memorias que ele
deixou, a causa era justa.

Era frei Simao de carater taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na
sua cela, donde apenas saia na hora do refeitério e dos oficios divinos. Nao
contava amizade alguma no convento, porque ndo era possivel entreter com
ele os preliminares que fundam e consolidam as afei¢oes.

Em um convento, onde a comunhdo das almas deve ser mais pronta e mais
profunda, frei Simdo parecia fugir a regra geral. Um dos novicos p0s-lhe
alcunha de urso, que lhe ficou, mas s6 entre os novicos, bem entendido. Os
frades professos, esses, apesar do desgosto que o génio solitério de frei
Simao lhes inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneracao.
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Um dia anuncia-se que frei Simao adoecera gravemente. Chamaram-se os
socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessarios. A moléstia
era mortal; depois de cinco dias frei Simao expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Siméo esteve cheia de
frades. Frei Simao ndo disse uma palavra durante esses cinco dias; s6 no
ultimo, quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez chamar
para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em tom
estranho:

- Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que foram
ditas. Quanto a frei Simao, caiu sobre o travesseiro e passou a eternidade.

Depois de feitas ao irmao finado as honras que se lhe deviam, a comunidade
perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tio sinistras que o assustaram. O
abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades nao viram nessas palavras
sendo um segredo do passado, sem divida importante, mas nao tal que
pudesse langar o terror no espirito do abade. Este explicou-lhes a idéia que
tivera quando ouviu as palavras de frei Simao, no tom em que foram ditas, e
acompanhadas do olhar com que o fulminou: acreditara que frei Simao
estivesse doudo; mais ainda, que tivesse entrado ja doudo para a ordem. Os
hébitos da soliddo e taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas
de uma aliena¢do mental de caréter brando e pacifico; mas durante oito anos
parecia impossivel aos frades que frei Simdo ndo tivesse um dia revelado de
modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia na
sua crenga.

Entretanto procedeu-se ao inventdrio dos objetos que pertenciam ao finado,
e entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlagados, com
este rétulo: "Memdrias que hd de escrever frei Simdo de Santa Agueda,
frade beneditino".

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. lam
finalmente penetrar alguma cousa no véu misterioso que envolvia o passado
de frei Simao, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi aberto e
lido para todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e
notas insuficientes; mas de tudo junto pdde-se colher que realmente frei
Simaio estivera louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memorias que ndo tiver
absolutamente importancia; mas procura aproveitar a que for menos inttil ou
menos obscura.



Capitulo II

As notas de frei Simao nada dizem do lugar do seu nascimento nem do
nome de seus pais. O que se pdde saber dos seus principios € que, tendo
concluido os estudos preparatdrios, ndo pdde seguir a carreira das letras,
como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial
de seu pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma prima de Simao, 6rfa de pai e mae,
que haviam por morte deixado ao pai de Simao o cuidado de a educarem e
manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto. Quanto ao pai da
prima 6rfa, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio,
ficando reduzido a tltima miséria.

A orfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simao, que
se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, ndo pdde
resistir as elevadas qualidades e a beleza de sua prima. Amaram-se. Em seus
sonhos de futuro contavam ambos o casamento, cousa que parece mais
natural do mundo para coragdes amantes.

Nao tardou muito que os pais de Simao descobrissem o amor dos dous. Ora
¢ preciso dizer, apesar de ndo haver declaragao formal disto nos
apontamentos do frade, € preciso dizer que os referidos pais eram de um
egoismo descomunal. Davam de boa vontade o pao da subsisténcia a
Helena; mas 14 casar o filho com a pobre 6rfa € que ndo podiam consentir.
Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si que o
rapaz se casaria com ela..

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituracdo do livro mestre,
entrou no escritorio o pai com ar grave e risonho a0 mesmo tempo, e disse
ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai falou
assim:

- Vais partir para a provincia de ***. Preciso mandar umas cartas a0 meu
correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importancia, nao quero
confié-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes o
nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante nio dera lugar que seu filho
apresentasse objecoes.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:



- Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submissao do filho, que lhe poupava o
dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte a mulher de
que o rapaz nao fizera objecdo alguma.

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasido de encontrar-se sos na sala de
jantar.

Simao contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas ldgrimas
furtivas, e ficaram na esperancga de que a viagem fosse de um més, quando
muito.

A mesa do chd, o pai de Sim#o conversou sobre a viagem do rapaz, que
devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperancgas dos dous amantes. O
resto da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre a
maneira de portar-se na casa do correspondente. As dez horas, como de
costume, todos se recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o
brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos vermelhos de chorar.
Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma inflamagao adquirida
pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstencio da
leitura e banhos de dgua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simao, entregou-lhe uma carta para o
correspondente, e abragou-o. A mala e um criado estavam prontos. A
despedida foi triste. Os dous pais sempre choraram alguma cousa, a rapariga
muito.

Quanto a Simdo, levava os olhos secos e ardentes. Era refratdrio as lagrimas,
por isso mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Simao, enquanto pode ver terra, ndo se retirou de cima;
quando finalmente se fecharam de todo as paredes do cdrcere que anda, na
frase pitoresca de Ribeyrolles, Simdo desceu ao seu camarote, triste € com o
coragdo apertado. Havia como um pressentimento que lhe dizia
interiormente ser impossivel tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um
degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simao o correspondente de seu
pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois
de algum siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

- Bem, agora € preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai.
Entretanto venha morar para a minha casa.



- Quando poderei voltar? perguntou Simao.
- Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oragdo principal.
A carta do pai de Simdo versava assim:

Meu caro Amaral,

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o por 14 como
puder. O pretexto da viagem € ter eu necessidade de ultimar alguns negdcios com vocg, o
que dird ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora € pouca ou nenhuma. Vocé, que
teve na sua adolescéncia a triste idéia de engendrar romances, vd inventando circunstancias
e ocorréncias imprevistas, de modo que o rapaz ndo me torne cd antes de segunda ordem.
Sou, como sempre, etc.

Capitulo III

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar a casa
paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e ndo se cansava de inventar
pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes nao € menos engenhoso que o dos
romancistas, Simao e Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo
podiam consolar-se da auséncia, com presenca das letras e do papel. Bem
diz Heloisa que a arte de escrever foi inventada por alguma amante separada
do seu amante. Nestas cartas juravam-se os dous sua eterna fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspondéncia, a tia de
Helena surpreendeu uma carta de Simao. Era a vigésima, creio eu. Houve
grande temporal em casa. O tio, que estava no escritdrio, saiu
precipitadamente e tomou conhecimento do negécio. O resultado foi
proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir vigilancia rigorosa sobre a
infeliz rapariga.

Comecaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa
disto em cartas choradas e compridas mas como o rigor fiscal da casa de seu
pai adquiria propor¢des descomunais, acontecia que todas as cartas de
Simao iam parar as maos do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso
de seu filho, fazia queimar as ardentes epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia
esgotando a veia inventadora, e ja ndo sabia como reter finalmente o rapaz.

Chega uma carta a Simao. Era letra do pai. S6 diferencava das outras que
recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a
carta, e leu trémulo e palido. Contava nesta carta o honrado comerciante que



a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se com
Simao, a boa Helena tinha morrido. O velho copiara algum dos dltimos
necrol6gios que vira nos jornais, e ajuntara algumas consolacdes de casa. A
ultima consolagdo foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele.

O periodo final da carta dizia:

Assim como assim, nao se realizam os meus negdcios; ndo te pude casar com Helena, visto
que Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderds consolar-te casando com outra, a filha do
conselheiro ***. Estd moca feita e € um bom partido. Nio te desalentes; lembra-te de mim.

O pai de Simao ndo conhecia bem o amor do filho, nem era grande dguia
para avalid-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais nao se consolam com uma
carta nem com um casamento. Era melhor manda-lo chamar, e depois
preparar- lhe a noticia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor o
rapaz a uma morte certa.

Ficou Simdo vivo em corpo e morto moralmente, tdo morto que por sua
propria idéia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos
papéis escritos por Simao relativamente ao que sofreu depois da carta; mas
ha muitas falhas, e eu ndo quero corrigir a exposicao ingénua e sincera do
frade.

A sepultura que Simao escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que
agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao
servico de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter
semelhante resolucdo. Escreveu as pressas para ver se o desviava da idéia;
mas ndo pdde conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais,

deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a ndo figurar em um negécio
do qual nada realmente sabia.

Capitulo IV

Frei Simao de Santa Agueda foi obrigado a ir a provincia natal em missao
religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missdo ndo era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-
lhe dever ir visitar seus pais. Estavam mudados fisica e moralmente. Era



com certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho a resolugcdo que
tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvorogo e verdadeiro amor. Depois das lagrimas e
das consolagdes, vieram ao fim da viagem de Simao.

- A que vens tu, meu filho?

- Venho cumprir uma missao do sacerddcio que abracei. Venho pregar, para
que o rebanho do Senhor nao se arrede nunca do bom caminho.

- Aqui na capital?
- Nao, no interior. Comeco pela vila de ***,

Os dous velhos estremeceram; mas Simdo nada viu. No dia seguinte partiu
Simio, ndo sem algumas instancias de seus pais para que ficasse. Notaram
eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles ndo quiseram
magod-lo falando em tal assunto.

Daf a dias, na vila de que falara frei Simao, era um alvorogo para ouvir as
prédicas do missiondrio.

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Simdo subiu ao pilpito e comegou o discurso
religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do serm@o. A razao era
simples. Avezado a pintura viva dos caldeirdes de Pedro Botelho e outros
pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo nao podia ouvir com
prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de modelo as
conferéncias do fundador da nossa religido.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um
par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o sitio que
possuia e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por suas
virtudes, mas de uma melancolia invencivel.

Depois de tomarem dgua benta, colocam-se ambos em lugar donde
pudessem ver facilmente o pregador.

Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém-chegada, que
acabava de desmaiar. Frei Simdo teve de parar o seu discurso, enquanto se
punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, pode ele
ver o rosto da desmaiada.

Era Helena.



No manuscrito do frade hd uma série de reticéncias dispostas em oito linhas.
Ele préprio ndo sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, mal
conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era entdo outra cousa: era
um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delirio. A consternacao
foi geral.

Capitulo V

O delirio de frei Simao durou alguns dias. Gragas aos cuidados, pdde
melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que queria
continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava ao
convento, e ndo houve forcas humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado
pelos tios.

A pobre senhora ndo resistiu a comog¢ao. Dous meses depois morreu,
deixando inconsoldvel o marido, que a amava com veras.

Frei Simao, recolhido ao convento, tornou-se mais solitario e taciturno.
Restava-lhe ainda um pouco da alienagdo.

Ja conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressao que ela causara
ao abade.

A cela de frei Simdo de Santa Agueda esteve muito tempo religiosamente
fechada. S6 se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho
secular, que por esmola alcangou do abade acabar os seus dias na
convivéncia dos médicos da alma. Era o pai de Simao. A mae tinha morrido.

Foi crencga, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele ndo estava menos
doudo que frei Simdo de Santa Agueda.

FIM
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