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Luís Soares 

  

Capítulo Primeiro  

Trocar o dia pela noite, dizia Luís Soares, é restaurar o império da natureza 
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol está dizendo aos homens que 
vão descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite é a  
verdadeira estação em que se deve viver. Livre em todas as minhas ações, 
não quero sujeitar-me à lei absurda que a sociedade me impõe: velarei de 
noite, dormirei de dia.  

Contrariamente a vários ministérios, Soares cumpria este programa com um 
escrúpulo digno de uma grande consciência. A aurora para ele era o 
crepúsculo, o crepúsculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas 
durante o dia, quer dizer das seis da manhã às seis da tarde. Almoçava às 
sete e jantava às duas da madrugada. Não ceava. A sua ceia limitava-se a 
uma xícara de chocolate que o criado lhe dava às cinco horas da manhã 
quando ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois 
charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma página de algum 
romance, e deitava-se.  
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Não lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inútil deste mundo, 
depois da Câmara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. Não 
quer isto dizer que Soares fosse ateu em religião, política e poesia. Não. 
Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes cousas com a 
mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande 
perverso; até então era apenas uma grande inutilidade.  

Graças a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida 
que levava, esquivando-se a todo o gênero de trabalho e entregue somente 
aos instintos da sua natureza e aos caprichos do seu coração. Coração é 
talvez demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia. 
Quando alguma dama lhe pedia que ele a amasse, Soares respondia:  

 - Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de não ter cousa  
nenhuma dentro do peito nem dentro da cabeça. Isso que chamam juízo e  
sentimento são para mim verdadeiros mistérios. Não os compreendo porque 
os  não sinto.  

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no 
berço em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a 
fortuna, apesar de generosa, é exigente, e quer da parte dos seus afilhados 
algum esforço próprio. A fortuna não é Danaide. Quando vê que um tonel 
esgota a água que se lhe põe dentro vai levar os seus cântaros a outra parte. 
Soares não pensava nisto. Cuidava que os seus bens eram renascentes como 
as cabeças da hidra antiga. Gastava às mãos largas; e os contos de réis, tão 
dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhe das mãos como 
pássaros sequiosos por gozarem do ar livre.  

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manhã, 
quer dizer às ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras 
fatídicas do festim babilônico. Era uma carta que o criado lhe entregara 
dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado à meia-noite. O criado 
falava como o amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.  

 - Já te disse, respondeu Soares, que eu só recebo cartas dos meus amigos, 
ou então...  

- De alguma rapariga, bem sei. É por isso que lhe não tenho dado as cartas 
que o banqueiro tem trazido há um mês. Hoje, porém, o homem disse que 
era indispensável que lhe eu desse esta.  

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio 
zangado:  

- Então tu és criado dele ou meu?  



- Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.  

- Que perigo?  

- Não sei.  

- Deixa ver a carta.  

O criado entregou-lhe a carta.  

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz não possuía mais 
que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis 
vinténs.  

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comoção. A idéia de 
não ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espírito; não imaginava que um 
dia se achasse na posição de qualquer outro homem que precisava de 
trabalhar.  

Almoçou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste; 
perguntaram-lhe se era alguma mágoa de amor. Soares respondeu que estava 
doente. As Laís da localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes 
também. A consternação foi geral.  

Um dos seus amigos, José Pires, propôs um passeio a Botafogo para distrair 
as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tão 
comum que não podia distraí-lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia 
que foi aceita e executada imediatamente.  

Mas que há que possa distrair um rapaz nas condições de Soares? A viagem 
ao Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, aliás útil, porque, na 
volta, dormiu o rapaz a sono solto.  

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente. 
Daí a uma hora parava um carro à porta: era o Pires que chegava, mas 
acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao nome de Vitória. 
Entraram os dous pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito naturais 
entre pessoas de família.  

- Não está doente? perguntou Vitória ao dono da casa.  

- Não, respondeu este; mas por que veio você?  

- É boa! disse José Pires; veio porque é a minha xícara inseparável... Querias 
falar-me em particular?  



- Queria.  

- Pois falemos aí em qualquer canto; Vitória fica na sala vendo os álbuns.  

- Nada, interrompeu a moça; nesse caso vou-me embora. É melhor; só 
imponho uma condição: é que ambos hão de ir depois lá para casa; temos 
ceata.  

- Valeu! disse Pires.  

Vitória saiu; os dous rapazes ficaram sós.  

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade 
preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confiança de Soares, e 
adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma cousa importante. Para isso 
assumiu um ar condigno com a situação. Sentou-se comodamente em uma 
cadeira de braços; pôs o castão da bengala na boca e começou o ataque com 
estas palavras:  

- Estamos sós; que me queres?  

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a 
nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situação não via solução 
possível, e confessou ingenuamente que a idéia do suicídio o havia 
alimentado durante longas horas.  

- Um suicídio! exclamou Pires; estás doudo.  

- Doudo! respondeu Soares; entretanto não vejo outra saída neste beco. 
Demais, é apenas meio suicídio, porque a pobreza já é meia morte.  

- Convenho que a pobreza não é cousa agradável, e até acho...  

Pires interrompeu-se; uma idéia súbita atravessara-lhe o espírito: a idéia de 
que Soares acabasse a conferência por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um 
preceito na sua vida: era não emprestar dinheiro aos amigos. Não se 
empresta sangue, dizia ele.  

Soares não reparou na frase cortada do amigo, e disse:  

- Viver pobre depois de ter sido rico... é impossível.  

- Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era 
bom atacar o touro de frente.  

- Um conselho.  



- Inútil conselho, pois que já tens uma idéia fixa.  

- Talvez. Entretanto confesso que não se deixa a vida com facilidade, e má 
ou boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante 
das pessoas que me viram rico é uma humilhação que eu não aceito. Que 
farias tu no meu lugar?  

- Homem, respondeu Pires, há muitos meios...  

- Venha um.  

- Primeiro meio. Vai para Nova Iorque e procura uma fortuna.  

- Não me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.  

- Segundo meio. Arranja um casamento rico.  

- É bom de dizer. Onde está esse casamento?  

- Procura. Não tens uma prima que gosta de ti?  

- Creio que já não gosta; e demais não é rica; tem apenas trinta contos; 
despesa de um ano.  

- É um bom princípio de vida.  

- Nada; outro meio.  

- Terceiro meio, e o melhor. Vai à casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize 
que estás arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vê se te 
constituis seu herdeiro universal.  

Soares não respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.  

- Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.  

- Não é mau. Aceito; e bem sei que é difícil e demorado; mas eu não tenho 
muitos à escolha.  

- Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer é algum juízo. 
Há de custar-te o sacrifício, mas lembra-te que é o meio único de teres 
dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio é um homem achacado de 
moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos à 
ceia da Vitória.  

- Não vou, disse Soares; quero acostumar-me desde já a viver vida nova.  



- Bem; adeus.  

- Olha; confiei-te isto a ti só; guarda-me segredo.  

- Sou um túmulo, respondeu Pires descendo a escada.  

Mas no dia seguinte já os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se 
anacoreta... por não ter dinheiro nenhum. O próprio Soares reconheceu isto 
no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: É pena! que pândego vamos 
nós perder!  

Pires nunca mais o visitou.  

   

Capítulo II  

O tio de Soares chamava-se o Major Luís da Cunha Vilela, e era com efeito 
um homem já velho e adoentado. Contudo não se podia dizer que morreria 
cedo. O Major Vilela observava um rigoroso regímen que lhe ia entretendo a 
vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo 
tempo. Gostava de rir, mas era implacável com os maus costumes. 
Constitucional por  necessidade, era no fundo de sua alma absolutista. 
Chorava pela sociedade antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o 
último homem que abandonou a cabeleira de rabicho.  

Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, 
e mais uma velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou 
nada com o que ia por fora, o major entregava-se todo ao cuidado de sua 
casa, aonde poucos amigos e algumas famílias da vizinhança o iam ver, e 
passar as noites com ele. O major conservava sempre a mesma alegria, ainda 
nas ocasiões em que o reumatismo o prostrava. Os reumáticos dificilmente 
acreditarão nisto; mas eu posso afirmar que era verdade.  

Foi num dia de manhã, felizmente um dia em que o major não sentia o 
menor achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu 
em Catumbi à porta do tio.  

Quando o major recebeu o cartão com o nome do sobrinho, supôs que era 
alguma caçoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia 
já dous anos que o não via, e entre a última e a penúltima vez tinha mediado 
ano e meio. Mas o moleque disse-lhe tão seriamente que o nhonhô Luís 
estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar.  

- Que te parece, Adelaide?  



A moça não respondeu.  

O velho foi à sala de visitas.  

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramático 
demais; cair-lhe nos braços exigia certo impulso íntimo que ele não tinha; 
além de que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comoção. Lembrou-se de 
começar uma conversação alheia ao fim que o levava lá, e acabar por 
confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o 
inconveniente de fazer preceder a reconciliação por um sermão, que o rapaz 
dispensava. Ainda não se resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe 
vieram à idéia, quando o major apareceu à porta da sala.  

O major parou à porta sem dizer palavra e lançou sobre o sobrinho um olhar 
severo e interrogador.  

Soares hesitou um instante; mas como a situação podia prolongar-se sem 
benefício seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-
lhe a mão.  

- Meu tio, disse ele, não precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. 
Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou.  

O major estendeu-lhe a mão, que o rapaz beijou com o respeito de que era 
susceptível.  

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.  

- Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a minha porta e o meu coração. 
Se não é sincero podes ir embora; há muito tempo que não freqüento a casa 
da ópera: não gosto de comediantes.  

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, mas que 
aos trinta anos era justo ter juízo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera 
razão. Supôs ao princípio que eram simples rabugices de velho, e mais nada; 
mas não era natural esta leviandade num rapaz educado no vício? 
Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar em bom 
viver, e começava por aceitar um emprego público que o obrigasse a 
trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posição.  

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar 
o fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o 
sobrinho falava com a alma nas mãos. A sua ilusão chegou ao ponto de ver-
lhe uma lágrima nos olhos, lágrima que não apareceu, nem mesmo fingida.  



Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mão e apertou a que o rapaz 
lhe estendeu também.  
   
- Creio, Luís. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias não 
era vida nem morte; a vida é mais digna e a morte mais tranqüila do que a 
existência que malbarataste. Entras agora em casa como um filho pródigo. 
Terás o melhor lugar à mesa. Esta família é a mesma família.  

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio. 
Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto 
dos seus pecados.  

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almoço.  

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antônia de 
Moura Vilela recebeu Soares com grandes exclamações que envergonharam 
sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar 
para ele; Soares retribuiu o cumprimento.  

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa, porque 
apenas deu uma risadinha amarela, cousa que lhe era peculiar.  

Sentaram-se à mesa, e o almoço correu entre as pilhérias do major, as 
recriminações da Sra. Antônia, as explicações do rapaz e o silêncio de 
Adelaide. Quando o almoço acabou, o major disse ao sobrinho que fumasse, 
concessão enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras saíram; 
ficaram os dous à mesa.  

- Estás então disposto a trabalhar?  

- Estou, meu tio.  

- Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?  

- O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.  

- Bem. Levarás amanhã, uma carta minha a um dos ministros. Deus queira 
que possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e 
sério; quero ver-te homem. As dissipações não produzem nada, a não serem 
dívidas e desgostos... Tens dívidas?  

- Nenhuma, respondeu Soares.  

Soares mentia. Tinha uma dívida de alfaiate, relativamente pequena; queria 
pagá-la sem que o tio soubesse.  



No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao 
ministro; e tão feliz foi, que daí a um mês estava empregado em uma 
secretaria com um bom ordenado.  

Cumpre fazer justiça ao rapaz. O sacrifício que fez de transformar os seus 
hábitos da vida foi enorme, e a julgá-lo pelos seus antecedentes, ninguém o 
julgara capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de dissipação pode 
explicar a mudança e o sacrifício. Aquilo na existência de Soares não 
passava de um parêntesis mais ou menos extenso. Almejava por fechá-lo e 
continuar o período como havia começado, isto é, vivendo com Aspásia e 
pagodeando com Alcibíades.  

O tio não desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente 
tentado à fuga, ou porque o seduzisse a lembrança das dissipações antigas, 
ou porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com o fim de 
impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambição política. Pensava o 
major que a política seria um remédio decisivo para aquele doente, como se 
não fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam muita 
vez na mesma cabeça.  

Soares não desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua existência 
na política, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no 
parlamento.  

- Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso é 
que estudes a ciência da política, a história do nosso parlamento e do nosso 
governo; e principalmente é preciso que continues a ser o que és hoje: um 
rapaz sério.  

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde então meteu-se 
com os livros e lia com afinco as discussões das câmaras.  

Soares não morava com o tio, mas passava lá todo o tempo que lhe sobrava 
do trabalho, e voltava para casa depois do chá, que era patriarcal, e bem 
diferente das ceatas do antigo tempo.  

Não afirmo que entre as duas fases da existência de Luís Soares não 
houvesse algum elo de união, e que o emigrante das terras de Gnido não 
fizesse de quando em quando excursões à pátria. Em todo o caso essas 
excursões eram tão secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os 
habitantes das referidas terras, com exceção dos poucos escolhidos para 
receberem o expatriado. O caso era singular, porque naquele país não se 
reconhece o cidadão naturalizado estrangeiro, ao contrário da Inglaterra, que 
não dá aos súditos da rainha o direito de escolherem outra pátria.  

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do 
convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de 



Havana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas campanhas do 
amor, em que o alarve supunha ser consumado general.  

Havia já cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado, 
e ainda os chefes da repartição não tinham tido um só motivo de queixa 
contra ele. A dedicação era digna de melhor causa. Exteriormente via-se em 
Luís Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo.  

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...  

   

Capítulo III    

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno 
desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o condão de fazer morrer de 
amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeça modelada pelo tipo 
antigo; a testa era espaçosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz 
levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns momentos sentia 
que ela tinha todas as energias, a das paixões e a da vontade.  
   
Há de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu 
primo; também se há de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido 
amado por sua prima. Ligam-se estas duas cousas. A frieza de Adelaide 
resultava de uma lembrança que era dolorosa para a moça; Adelaide amara o 
primo, não com um simples amor de primos, que em geral resulta da 
convivência e não de uma súbita atração. Amara-o com todo o vigor e calor 
de sua alma; mas já então o rapaz iniciava os seus passos em outras regiões e 
ficou indiferente aos afetos da moça.Um amigo que sabia do segredo 
perguntou-lhe um dia por que razão não se casava com Adelaide, ao que o 
rapaz respondeu friamente:  

- Quem tem a minha fortuna não se casa; mas se se casa é sempre com quem 
tenha mais. Os bens de Adelaide são a quinta parte dos meus; para ela é 
negócio da China; para mim é um mau negócio.  

O amigo que ouvira esta resposta não deixou de dar uma prova da sua 
afeição ao rapaz indo contar tudo à moça. O golpe foi tremendo, não tanto 
pela certeza que lhe dava de não ser amada, como pela circunstância de nem 
ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissão de Soares era um corpo 
de delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da 
derrota; mas Adelaide, tão depressa ouviu a delação como desprezou o 
delator.  

O incidente não passou disto.  



Quando Soares voltou à casa do tio, a moça achou-se em dolorosa situação; 
era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar apreço. Pela 
sua parte, o rapaz também se achava acanhado, não porque lhe doessem as 
palavras que dissera um dia, mas por causa do tio, que ignorava tudo. Não 
ignorava; o moço é que o supunha. O major soube da paixão de Adelaide e 
soube também da repulsa que tivera no coração do rapaz. Talvez não 
soubesse das palavras textuais repetidas à moça pelo amigo de Soares; mas 
se não conhecia o texto, conhecia o espírito; sabia que, pelo motivo de ser 
amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repelida, 
entrara a aborrecer o rapaz. O major supôs até durante algum tempo que a 
ausência de Soares tinha por motivo a presença da moça em casa.  

Adelaide era filha de um irmão do major, homem muito rico e igualmente 
excêntrico, que morrera havia dez anos deixando a moça entregue aos 
cuidados do irmão. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens, parece 
que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube 
a Adelaide, filha única, cerca de trinta contos, que o tio conservou intactos 
para serem o dote da pupila.  

Soares houve-se como pôde na singular situação em que se achava. Não 
conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente 
necessárias para não chamar a atenção do tio. A moça fazia o mesmo.  

Mas quem pode ter mão ao coração? A prima de Luís Soares sentiu que 
pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combatê-lo 
sinceramente; mas não se impede o crescimento de uma planta senão 
arrancando-lhe as raízes. As raízes existiam ainda. Apesar dos esforços da 
moça o amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do ódio, e se até então o 
suplício era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho e 
o amor. A moça sofreu consigo; não articulou uma palavra.  

Luís Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta 
experimentava uma grande emoção: corava e empalidecia. Era um grande 
navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe a calma e a 
tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra vez. A descoberta 
não o alegrou; pelo contrário, foi-lhe motivo de grande irritação. Receava 
que o tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse o casamento ao 
rapaz; e recusá-lo não seria comprometer no futuro a esperada herança? A 
herança sem o casamento era o ideal do moço. "Dar-me asas, pensava ele, 
atando-me os pés, é o mesmo que condenar-me à prisão. É o destino do 
papagaio doméstico; não aspiro a tê-lo."  

Realizaram-se as previsões do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza 
da moça e resolveu pôr termo àquela situação propondo ao sobrinho o 
casamento.  



Soares não podia recusar abertamente sem comprometer o edifício da sua 
fortuna.  

- Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento da minha felicidade. De 
um só lance reúno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranqüilo sem 
levar nenhum pesar para outro mundo. Estou que aceitarás.  

- Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu não 
amo minha prima.  

- Bem; hás de amá-la; casa-te primeiro...  

- Não desejo expô-la a uma desilusão.  

- Qual desilusão! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa 
linguagem poética, mas casamento não é poesia. É verdade que é bom que 
duas pessoas antes de se casarem se tenham já alguma estima mútua. Isso 
creio que tens. Lá fogos ardentes, meu rico sobrinho, são cousas que ficam 
bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que não é prosa nem verso, 
o casamento apenas exige certa conformidade de gênio, de educação e de 
estima.  

- Meu tio sabe que eu não me recuso a uma ordem sua.  

- Ordem, não! Não te ordeno, proponho. Dizes que não amas tua prima; pois 
bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me darão gosto. O 
que eu quero é que seja cedo, porque não estou longe de dar à casca.  

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade não podendo resolvê-la. O major 
ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que 
podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez que o velho tocava 
em semelhante assunto, e Adelaide não dissimulou o seu espanto, espanto 
que lisonjeou profundamente a perspicácia do major.  

- Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho já perdi os olhos do coração? 
Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.  

A moça não pôde reter algumas lágrimas, e como o velho a consolasse 
dando-lhe esperanças, ela respondeu abanando a cabeça:  

- Esperanças, nenhuma!  

- Descansa em mim! disse o major.  



Conquanto a dedicação do tio fosse toda espontânea e filha do amor que 
votava à sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervenção podia fazer 
supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu coração.  

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento à humilhação. 
Quando ela expôs estas objeções ao tio, o major sorriu-se afavelmente e 
procurou acalmar a susceptibilidade da moça.  

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da 
dilação que lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. 
Soares compreendia o motivo, e àquela manifestação do orgulho respondia 
com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expressão de desdém da 
parte do primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia por 
ela a mesma indiferença de outro tempo! Acrescia que sempre que os dous 
se encontravam sós, Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o 
mesmo homem.  

"Não me ama, não me amará nunca!" dizia a moça consigo.  

   

Capítulo IV    

Um dia de manhã o major Vilela recebeu a seguinte carta:  

Meu valente major.  

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e lá irei de tarde para ver-te e abraçar-te. 
Prepara um jantar. Creio que me não hás de receber como qualquer 
indivíduo. Não esqueças o vatapá.  

Teu amigo, Anselmo. 

- Bravo! disse o major. Temos cá o Anselmo; prima Antônia, mande fazer 
um bom vatapá.  

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de 
Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independência. Com os 
seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes feitos. 
Tinha sido íntimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major, 
vindo a ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou 
o amigo até os seus últimos instantes; e chorou a perda como se fora seu 
próprio irmão. As lágrimas cimentaram a amizade entre ele e o major.  



De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se começasse para ele 
uma nova mocidade. Abraçou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem 
felicitou pelo desenvolvimento das suas graças.  

- Não se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai. Pobre 
amigo! morreu nos meus braços.  

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, 
alegrou-se com a presença do galhofeiro ancião, que era um verdadeiro fogo 
de artifício. Anselmo é que pareceu não simpatizar com o sobrinho do 
major. Quando o major ouviu isto, disse:  

- Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério.  

- Creio que é sério demais. Rapaz que não ri...  

Não sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.  

Depois do jantar Anselmo disse ao major:  

- Quantos são amanhã?  

- Quinze.  

- De que mês?  

- É boa! de dezembro.  

- Bem; amanhã 15 de dezembro preciso ter uma conferência contigo e os 
teus parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma 
boa peça.  

No dia seguinte verificou-se a conferência pedida por Anselmo. Estavam 
presentes o major, Soares, Adelaide e D. Antônia, únicos parentes do finado.  

- Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo 
apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu 
melhor amigo, e eu tenho consciência de haver correspondido à sua afeição 
até aos últimos instantes. Sabem que ele era um gênio excêntrico; toda a sua 
vida foi uma grande originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais 
grandioso, qual mais impossível, sem chegar ao cabo de nenhum, porque o 
seu espírito criador tão depressa compunha uma cousa como entrava a 
planear outra.  

- É verdade, interrompeu o major.  



- O Bento morreu nos meus braços, e como derradeira prova da sua amizade 
confiou-me um papel com a declaração de que eu só o abrisse em presença 
dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso de eu morrer os 
meus herdeiros assumiriam essa obrigação; em falta deles, o major, a Sra. D. 
Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laço de sangue estivesse ligada a 
ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido 
um tabelião. Tudo isto havia eu declarado em testamento, que vou reformar. 
O papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.  

Houve um movimento de curiosidade.  

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.  

- É este, disse ele. Está intato. Não conheço o texto; mas posso mais ou 
menos saber o que está dentro por circunstâncias que vou referir.  

Redobrou a atenção geral.  

- Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me 
uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina 
recebeu apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardei 
até hoje intatos, e que devo restituir segundo as indicações desta carta.  

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de 
ansiedade. Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antônia 
lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e por um momento 
lisonjeou-se com a idéia de que o velho maníaco se houvesse lembrado dela 
às portas da morte.  

- Nisto reconheço eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada; era 
o homem dos mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito 
sem agravo aos seus pecados, se é que os teve...  

 Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o 
seguinte:  

Meu bom e estimadíssimo Anselmo.  

Quero que me prestes o último favor. Tens contigo a maior parte da minha 
fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir à minha querida filha 
Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui a dez anos, e ao terminar 
o prazo, lê esta carta diante dos meus parentes.  

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a 
fortuna. Se não estiver casada, entrega-lha também, mas com uma 
condição: é que se case com o sobrinho Luís Soares, filho de minha irmã 



Luísa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que entre na posse da 
fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a esta condição, 
fica tu com a fortuna toda.  

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um silêncio de surpresa 
geral, de que partilhava o próprio veterano, alheio até então ao conteúdo da 
carta.  

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chão.  

Como o silêncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompê-lo.  

- Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente chega 
ela a tempo de se realizar a última vontade do meu finado amigo.  

- Sem dúvida nenhuma, disse o major. Ouvindo isto, a moça levantou 
insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se com os 
dele. Os dele transbordavam de contentamento e ternura; a moça fitou-os 
durante alguns instantes. Um sorriso, já não zombeteiro, passou pelos lábios 
do rapaz. A moça sorriu com tamanho desdém às zumbaias de um cortesão.  

Anselmo levantou-se.  

- Agora que estão cientes, disse ele aos dous primos, espero que resolvam, e 
como o resultado não pode ser duvidoso, desde já os felicito. Entretanto, hão 
de dar-me licença, que tenho de ir a outras partes.  

Com a saída de Anselmo dispersara-se a reunião. Adelaide foi para o seu 
quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.  

- Luís, disse o primeiro, és o homem mais feliz do mundo.  

- Parece-lhe, meu tio? disse o moço procurando disfarçar a sua alegria.  

- És. Tens uma moça que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas mãos 
uma fortuna inesperada; e essa fortuna só pode havê-la com a condição de se 
casar contigo. Até os mortos trabalham a teu favor.  
   
- Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna não pesa nada nestes casos, e se eu 
assentar em casar com a prima será por outro motivo.  

- Bem sei que a riqueza não é essencial; não é. Mas enfim vale alguma 
cousa. É melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra. 
Contudo não te aconselho que te cases com ela se não tiveres alguma 
afeição. Nota que eu não me refiro a essas paixões de que me falaste. Casar 
mal, apesar da riqueza, é sempre casar mal.  



- Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda não dei a minha resposta, 
nem dou por ora. Se eu vier a afeiçoar-me à prima estou pronto a entrar na 
posse dessa inesperada riqueza.  

Como o leitor terá adivinhado, a resolução do casamento estava assentada no 
espírito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor 
entrar desde logo na posse de um excelente pecúlio, o que se lhe afigurava 
tanto mais fácil, quanto que era a voz do túmulo que o impunha.  

Soares contava também com a profunda veneração de Adelaide por seu pai. 
Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado 
efeito.  

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a 
imaginação um harém recendente das melhores essências da Arábia, forrado 
o chão com tapetes da Pérsia; sobre moles divãs ostentavam-se as mais 
perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana dançava no meio do salão ao 
som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na 
sala com o iatagã desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que 
acordou com o pesadelo, e não pôde mais conciliar o sono.  

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoço e da 
repartição.  

   

Capítulo V    

O plano de Luís Soares estava feito.  

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante 
da influência de Adelaide. A circunstância da riqueza tornava necessária 
toda a discrição. A transição devia ser lenta. Cumpria ser diplomata.  

Os leitores terão visto que, apesar de certa argúcia da parte de Soares, não 
tinha ele a perfeita compreensão das cousas, e por outro lado o seu caráter 
era indeciso e vário.  

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era 
certa que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia então que não 
tinha vocação de papagaio. A situação agora era a mesma; aceitava uma 
fortuna mediante uma prisão. É verdade que se esta resolução era contrária à 
primeira, podia ter por causa o cansaço que lhe ia produzindo a vida que 
levava. Além de que, desta vez, a riqueza não se fazia esperar; era entregue 
logo depois do consórcio.  



"Trezentos contos, pensava o rapaz, é quanto basta para eu ser mais do que 
fui. O que não hão de dizer os outros!"  

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares começou o assédio 
da praça, aliás praça rendida.  

Já o rapaz procurava os olhos da prima, já os encontrava, já lhes pedia aquilo 
que recusara até então, o amor da moça. Quando, à mesa, as suas mãos se 
encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o contacto, e se a moça 
retirava a sua mão, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se encontrava 
a sós com ela, não fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma palavra, a 
que Adelaide respondia com fria polidez.  

"Quer vender o peixe caro", pensava Soares.  

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem 
que ela o visse. Quando a moça acabou, Soares estava por trás dela.  

- Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas mãos inspiradas.  

A moça olhou séria para ele, pegou no lenço que pusera sobre o piano, e saiu 
sem dizer palavra.  

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz 
confiava em si, não porque se reconhecesse capaz de grandes energias, mas 
por espécie de esperança na sua boa estrela.  

- É difícil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Não se fazem Alexandres 
na conquista de praças desarmadas.  

Contudo, as desilusões iam-se sucedendo, e o rapaz, se o não alentasse a 
idéia da riqueza, teria abatido as armas.  

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era difícil 
expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito ódio 
que ela lhe tivesse, sempre seria lida.  

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue.  

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o moleque 
não a quis receber.  

Luís Soares teve um instante de desengano. Indiferente à moça, já começava 
a odiá-la; se casasse com ela era provável que a tratasse como inimigo 
mortal.  



A situação tornava-se ridícula para ele; ou antes, já o era há muito, mas 
Soares só então o compreendeu. Para escapar ao ridículo, resolveu dar um 
golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira ocasião que pôde, e fez uma 
declaração positiva à moça, cheia de súplicas, de suspiros, talvez de 
lágrimas. Confessou os seu erros; reconheceu que não a havia 
compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo. A influência dela 
acabara por abatê-lo.  

- Abatê-lo! disse ela; não compreendo. A que influência alude?  

- Bem sabe; à influência da sua beleza, do seu amor... Não suponha que lhe 
estou mentindo. Sinto-me hoje tão apaixonado que era capaz de cometer um 
crime!  

- Um crime?  

- Não é crime o suicídio? De que me serviria a vida sem o seu amor? 
Vamos, fale!  

A moça olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.  

O rapaz ajoelhou-se.  

- Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebê-la de  joelhos.  

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:  

- Trezentos contos! É muito dinheiro para comprar um miserável.  

E deu-lhe as costas.  

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma 
posição, com os olhos fitos na moça que se afastava lentamente. O rapaz 
dobrava-se ao peso da humilhação. Não previra tão cruel desforra da parte 
de Adelaide. Nem uma palavra de ódio, nem um indício de raiva; apenas um 
calmo desdém, um desprezo tranqüilo e soberano. Soares sofrera muito 
quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua 
dor foi infinitamente maior.  

Pobre rapaz!  

A moça foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque 
entrando em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de 
quanto venerava a memória do pai, não podia obedecer-lhe, e desistia do 
casamento.  



- Mas não o amas tu? perguntou-lhe o major.  

- Amei-o.  

- Amas a outro?  

- Não.  

- Então explica-te.  

Adelaide expôs francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara, 
a mudança que fizera, a sua ambição, a cena do jardim. O major ouviu 
atentamente a moça, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo ele 
acreditava que Soares era um mau caráter.  

Este, depois que pôde refrear a sua cólera, entrou em casa e foi despedir-se 
do tio até o dia seguinte.  

Pretextou que tinha um negócio urgente.  

   

Capítulo VI    

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai os sucessos que a 
obrigavam a não preencher a condição da carta póstuma confiada a 
Anselmo. Em conseqüência desta recusa, a fortuna devia ficar com 
Anselmo; a moça contentava-se com o que tinha.  

Não se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se 
sondava o espírito de Luís Soares.  

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que 
alguma cousa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de 
modo que, apesar da aparência de vítima com que Soares lhe aparecera, 
compreendeu ele que Adelaide tinha razão.  

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispôs-se a partir para a Bahia, e 
assim o declarou à família do major.  

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando 
Anselmo soltou estas palavras:  

- Major, está ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem à Europa lhe 
fará bem. Esta moça também gostará de ver a Europa, e creio que a Sra. D. 



Antônia, apesar da idade, lá quererá ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e 
vou também. Aprovam o conselho?  

- Homem, disse o major, é preciso pensar...  

- Qual pensar! Se pensarem não embarcarão. Que diz a menina?  

- Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide.  

- Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide está de posse de uma 
grande fortuna, há de querer apreciar o que há de bonito nos países 
estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que há no nosso...  

- Sim, disse o major; mas você fala de grande fortuna...  

- Trezentos contos.  

- São seus.  

- Meus! Então sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um 
generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua legítima herdeira, e não 
meu, que aliás tenho bastante.  

- Isso é bonito, Anselmo!  

- Mas o que não seria se não fosse isto?  

A viagem à Europa ficou assentada.  

Luís Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que 
talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espírito. No dia seguinte teve um 
desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir, o deixaria 
recomendado ao ministro.  

Soares procurou ainda ver se alcançava seguir com a família. Era simples 
cobiça na fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vingança 
contra a prima? Era tudo isso, talvez.  

À última hora foi-se a derradeira esperança. A família partiu sem ele.  

Abandonado, pobre, tendo por única perspectiva o trabalho diário, sem 
esperanças no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-
próprio, Soares tomou a triste resolução dos cobardes.  

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um 
cadáver.  



Pires soube na rua da notícia, e correu à casa de Vitória, que encontrou no 
toucador.  

- Sabes de uma cousa? perguntou ele.  

- Não. Que é?  

- O Soares matou-se.  

- Quando?  

- Neste momento.  

- Coitado! É sério?  

- É sério. Vais sair?  

- Vou ao Alcazar.  

- Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é?  

- É.  

- Pois eu também vou.  

E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue.  

Luís Soares não teve outra oração fúnebre dos seus amigos mais íntimos.  

FIM 
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