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Luciola

José de Alencar
I

A senhora estranhou, na tultima vez que estivemos juntos, a minha excessiva indulgéncia
pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a ostentacio do seu luxo e
extravagancias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto € o apreco em que tenho o tato sutil e esquisito da
mulher superior para julgar de uma questao de sentimento. Nao o fiz, porque vi sentada no sofd, do
outro lado do saldo, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor cindida e suave, que mal desabrocha a
sombra materna. Embora nao pudesse ouvir-nos, a minha histéria seria uma profanacdao na
atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua inocéncia; e-quem sabe ?-talvez por ignora
repercussdo o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os palpites de emogdes que iam
acordar em minha alma.

Receei também que a palavra viva, rdpida e impressiondvel ndo pudesse, como a pena calma
e refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar-lhe, sem romper alguns fios da ténue
gaza com que a fina educagdo envolve certas idéias, como envolve a moda em rendas e tecidos
diafanos os mais sedutores encantos da mulher. Vé-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente
nudez.

Calando-me naquela ocasido, prometi dar-lhe a razdo que a senhora exigia; e cumpro o meu
proposito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar-lhe a inspiracdo; e achei voltando
a insOnia de recordacdes que despertara a nossa conversa. Escrevi as paginas que lhe envio, as quais
a senhora dard um titulo e o destino que merecerem. E um perfil de mulher apenas esbocado.

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e santa coroa de
uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face do papel, muda e
impassivel testemunha, ele deve ser para aquelas que ja imolaram a velhice os ultimos desejos, uma
como esséncia de gozos extintos, ou extremo perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas
rosas.
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De resto, a senhora sabe que nio € possivel pintar sem que a luz projete claros e escuros. As
sombras do meu quadro se esfumam tragos carregados, contrastam debuxando o relevo colorido de
limpidos contornos.



IT

A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infancia, o Dr. S4,
levou-me a festa da Gloria; uma das poucas festas populares da corte. Conforme o costume, a
grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas faldas do outeiro e
apinhava-se em torno da poética ermida, cujo ambito regurgitava com a multidao do povo.

Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperanca de romper a mole de gente
que murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca viragdo que vinha do
mar, contemplando o delicioso panorama da baia e admirando ou criticando as devotas que também
tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibicao de seus adornos.

Enquanto Sa era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da minha
tranqiiila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a
estabelecer ali o meu observatério. Para um provinciano recém-chegado a corte, que melhor festa
do que ver passar-lhe pelos olhos, a doce luz da tarde, uma parte da populagdo desta grande cidade,
com os seus varios matizes e infinitas gradacdes?

Todas as racas, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posicoes, desde
as ilustracOes da politica, da fortuna ou do talento, até o proletario humilde e desconhecido; todas as
profissdes, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade
brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, ro¢ando a seda e
a casimira pela baeta ou pelo algodao, misturando os perfumes delicados as impuras exalacoes, o
fumo aromadtico do havana as acres baforadas do cigarro de palha.

— E uma festa filosofica essa festa da Gloéria! Aprendi mais naquela meia hora de
observagao do que nos cinco anos que acabava de esperdicar em Olinda com uma prodigalidade
verdadeiramente brasileira.

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa ocasido, a
alguns passos de mim, uma linda moga, que parara um instante para contemplar no horizonte as
nuvens brancas esgarcadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe
esbelto e de suprema elegancia. O vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho
e dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e didfanos, que parecem vao desfazer-se ao
menor sopro, como os ténues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplacdo doce
melancolia e ndo sei que laivos de tdo ingénua castidade, que o meu olhar repousou calmo e sereno
na mimosa aparicao.

— Ja vi esta moga! disse comigo. Mas onde?...

Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o passeio
interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, com respeitosa
cortesia, que me foi retribuida por uma imperceptivel inclinacdo da fronte.

— Quem ¢ esta senhora? perguntei a S4.

A resposta foi o sorriso inexprimivel, mistura de sarcasmo, de bonomia e fatuidade, que

desperta nos elegantes da corte a ignorancia de um amigo, profano na dificil ciéncia das banalidades
sociais.



— Nao € uma senhora, Paulo! E uma mulher bonita. Queres conhecé-la ?. . .

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a méscara hipdcrita
do vicio com o modesto recato da inocéncia. SO entdo notei que aquela moga estava sd, e que a
auséncia de um pai, de um marido, ou de um irmdo, devia-me ter feito suspeitar a verdade.

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulagdo do seu vestido, e fomos
encontra-la, retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas moedas de prata a multiddo de
pobres que a cercava. Voltou-se confusa ouvindo S4 pronunciar o seu nome:

— Licia!

— Nao ha modos de livrar-se uma pessoa desta gente! Sdo de uma impertinéncia! disse ela
mostrando os pobres e esquivando-se aos seus agradecimentos.

Feita a apresentacdo no tom desdenhoso e altivo com que um moco distinto se dirige a essas
sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou-lhe:

— Vieste s6?

— Em corpo e alma.

— E ndo tens companhia para a volta?

Ela fez um gesto negativo.

— Neste caso ofereco-te a minha, ou antes a nossa.

— Em qualquer outra ocasido aceitaria com muito prazer; hoje ndo posso.
— Ja vejo que nao foste franca!

— Nao acredita?. .. Se eu viesse por passeio!

— E qual € o outro motivo que te pode trazer a festa da Gloria?
— A senhora veio talvez por devogao? disse eu.

— A Lucia devota!. . . Bem se vé que a ndo conheces.

— Um dia no ano nao é muito' respondeu ela sorrindo.

— E sempre alguma coisa, repliquei.

Sé insistiu:

— Deixa-te disso; vem conosco.

— O senhor sabe que nao é preciso rogar-me quando se trata de me divertir. Amanha,
qualquer dia, estou pronta. Esta noite, nio!

— Decididamente hé alguém que te espera.



— Ora! Fago mistério disto?
— N3o € teu costume decerto.

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparéncias enganam tantas vezes! Nao é
verdade? disse voltando-se para mim com um Sorriso.

— Nao me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada exprimia, dessas que se
pronunciam as vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a Lucia, fazendo-nos um ligeiro
aceno com o leque, aproveitou uma aberta da multiddo e penetrou no interior da igreja, em risco de
ser esmagada pelo povo.

Nao preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura. Nao sou timido;
ao contrdrio peco por desembaracado. Mas nessa ocasido diversas circunstancias me tiravam do
meu natural. A expressao candida do rosto e a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando os
labios dessa mulher revelavam a cortesa franca e impudente o contraste inexplicavel da palavra e da
fisionomia, junto a vaga reminiscéncia do meu espirito, me preocupavam sem querer. Atribuo a isto
ter eu apenas balbuciado algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado respeitosamente a
senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a voz lhe expirava nos labios,
porque, entdo, o desdém que vertia de sua frase volibil passava, e o semblante em repouso tomava
uns ares de meiga distin¢ao.

A festa continuou, e fomos acaba-la em uma alegre reunido, onde se dancou e brincou até
duas horas da noite.

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na ddbia visdo que oscila entre 0 sono e a
vigilia, foi que desenhou-se no meu espirito em viva cor a reminiscéncia que despertara em mim o
encontro de Licia. Lembrei-me entdo perfeitamente quando e como a vira a primeira vez.

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e dvidos ambos de
conhecer a corte, saimos de braco dado a percorrer a cidade. fTamos, se ndo me engano, pela Rua das
Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro elegante que levavam a trote largo dois fogosos
cavalos. Uma encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava
preguicosamente sobre o macio estofo, e deixava pender pela cobertura derreada do carro a mao que
brincava com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono muita graga;
mas graca simples, correta e harmoniosa; ndo desgarro com ares altivos decididos, que afetam
certas mulheres a moda.

No momento em que passava o carro diante de nds, vendo o perfil suave e delicado que
iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no ldbio mimoso, e a fronte limpida que a sombra
dos cabelos negros brilhava de vico e juventude, ndo me pude conter de admiracgao.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da poesia do mar,
que vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a soliddo profunda do oceano, naquelas
compridas noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas esperangas; sentia enfim a sede
da vida em flor que desabrocha aos toques de uma imaginac¢do de vinte anos, sob o céu azul da
corte.

Recebi pois essa primeira impressao com verdadeiro entusiasmo, € a minha voz habituada as
fortes vibracdes nas conversas a tolda do vapor, quando zunia pelas enxdrcias a fresca viragdo,
minha voz excedeu-se:



— Que linda menina! exclamei para meu companheiro, que também admirava. Como deve
ser pura a alma que mora naquele rosto mimoso!

Um embaragco imprevisto, causado por duas gdndolas, tinha feito parar o carro. A moca
ouvia-me; voltou ligeiramente a cabega para olhar-me, e sorriu. Qual € a mulher bonita que nao
sorri a um elogio espontaneo e a um grito ingénuo de admiracdo' Se nao sorri nos 14bios, sorri no
coracao.

Durante que se desimpedia o caminho, tinhamos parado para melhor admird-la; e entdao
ainda mais notei a serenidade de seu olhar que nos procurava com ingé€nua curiosidade, sem
provocacgao e sem vaidade. O carro partiu; porém tiao de repente e com tal impeto dos cavalos por
algum tempo sofreados, que a moca assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o prazer
de o restituir inteiro.

Na ocasido de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos presos na lava de pelica. Bem
vé que tive razdo assegurando-lhe que ndo sou timido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu-me
com um segundo sorriso e uma ligeira inclinacdo da cabeca; mas o sorriso desta vez foi tdo
melancoélico, que me fez dizer ao meu companheiro:

— Esta moca nio ¢ feliz!

— Nao sei; mas o homem a quem ela amar deve ser bem feliz!

Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das brilhantes parasitas
que pendem dos ramos das arvores, abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao colher a linda flor,
em vez da suave fragriancia que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu,

nao a atirou com desprezo para longe de si?

E o que se passava em mim quando essas primeiras recordacdes rocaram a face da Licia que eu
encontrara na Gloria. Voltei-me no leito para fugir a sua imagem, e dormi.
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A corte tem mil sedugdes que arrebatam um provinciano aos seus habitos, e o atordoam e
preocupam tanto, que s6 ao cabo de algum tempo o restituem a posse de si mesmo e ao livre uso de
sua pessoa.

Assim me aconteceu. Reunides, teatros, apresentacdes as notabilidades politicas, literdrias e
financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas de cerimOnia e jantares obrigados;
tudo isto encheu o primeiro més de minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago a
novidade, conquistei os foros de cortesao e o direito de aborrecer-me a vontade.

Uma bela manha, pois, estava na critica posicdo de um homem que ndo sabe o que fazer. Li
os anuncios dos jornais; escrevi a minha familia; participei a minha chegada aos amigos; e por fim
ainda me achei com uma sobra de tempo que embaracava-me realmente. Acendi o charuto; e
através da fumaca azulada, lancei uma vista pelos dias decorridos. «Lembrar-se € viver outra vez»,
diz o poeta.

De repente caiu-me um nome da memoria. Achara em que empregar a manha.
— Vou ver a Licia.

Depois da festa da Gléria tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem lhe falar. Lembro-me
de uma manha em casa do Desmarais. Licia passava, parou na vidraca e entrou para comprar
algumas perfumarias; o seu vestido rocara por mim; mas ela ndo me olhou, nem pareceu ter-me
visto. Essa circunstancia, e talvez um resquicio do desgosto que deixara a minha decepgao,
tiraram-me a vontade de a cumprimentar; contudo conservei o chapéu na mao todo tempo que
esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que ela repeliu com
um gesto vivo € um sorriso irénico:

— Flor de laranja!. . . E muito puro para mim!

Ao sair, dobrou o seu talhe flexivel inclinando-se vivamente para o meu lado, enquanto a
mao ligeira rocava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma
profunda cortesia disfarcada com certo acanhamento; e podia ndo passar de um gesto habitual de
faceirice feminina.

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote durante o ultimo
intervalo, e conversando reparei na insisténcia com que me examinava um bindculo da segunda
ordem. Da pessoa que o fitava s6 via a mao pequena e a fronte pura, que denunciavam uma mulher.
Depois, ao levantar o pano, vi Licia naquela direcdo, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta
luva cor de pérola e o curioso instrumento que me perseguira com o seu exame.

Eis quais eram as minhas relacdes com essa moca; e confesso que vestindo-me sentia
algumas apreensodes sobre a recepcdo que me esperava; nao hd nada que mais vexe do que a posicao
de um homem solicitando da memdria rebelde da pessoa a quem se dirige um reconhecimento
tardio.

Nao obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Licia, e entrava numa bela sala
decorada e mobiliada com mais elegiancia do que riqueza. Ela mostrou ndo me reconhecer
imediatamente; mas apenas falei-lhe do nosso primeiro encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e
fez-me o mais amdvel acolhimento. Conversamos muito tempo sobre mil futilidades, que nos
ocorreram; € eu tive ocasido de notar a simplicidade e a graca natural com que se exprimia.



O que porém continuava a surpreender-me ao ultimo ponto, era o casto e ingénuo perfume
que respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasido, sentados no sofd, como estdvamos, a gola de seu
roupdo azul abriu-se com um movimento involuntério, deixando ver o contorno nascente de um seio
branco e puro, que o meu olhar dvido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a
direcdo desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupao; mas doce e brandamente,
sem nenhuma afetacdo pretensiosa.

Tal € a forca mistica do pudor, que o0 homem o mais ousado, desde que tem no coragdo o
instinto da delicadeza, ndo se anima a amarrotar bruscamente esse véu sutil que resguarda a
fraqueza da mulher. Se a resisténcia irrita-lhe o desejo, o enleio casto, a leve rubescéncia que veste
a beleza como de um santo esplendor, influem madagico respeito. Isto, quando se ama; quando a
atracado irresistivel da alma emudece os escripulos e as suscetibilidades. O que ndo serd pois quando
apenas um desejo ou um capricho passageiro nos excita? Entao, ousar € mais do que uma ofensa; é
um insulto cruel.

Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria certamente a coragem de
falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor degradante, acharia forca para mentir; mas tinha
apenas sede de prazer; fazia dessa moca uma idéia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase
minha lhe doesse tanto mais, quanto ela ndo tinha nem o direito de indignar-se, nem o consolo que
deve dar a consciéncia de uma virtude rigida.

Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Gléria, do modo por que Sa a
tratara e de outras circunstancias, como do seu isolamento a par do luxo que ostentava, tudo me
parecia claro; mas se me voltava para aquela fisionomia doce e calma, perfumada com uns longes
de melancolia; se encontrava o seu olhar limpido e sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso
meigo e a atitude singela e modesta, o0 meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava
de repente, como o ar se depura com as brisas do mar que lavam as exalacdes da terra.

E continudvamos a conversar tranqiiilamente de mil coisas, menos daquela que me tinha
levado a sua casa. Nao posso repetir-lhe todo esse longo didlogo; mal conseguirei recompor com as
minhas lembrancgas algum fragmento dele.

— Ha muito tempo que estd no Rio de Janeiro? perguntou-me Licia depois de uma pausa.

— H4é pouco mais de um més. Cheguei justamente no dia em que a encontrei pela primeira
vez.

— Ah! no mesmo dia?...
Acabava de desembarcar.

— Mas naquela tarde, lembro-me... o senhor estava fumando. Se quer, pode acender o seu
charuto; ndo me incomoda.

Recusei por delicadeza.
— Veio passear? Demora-se pouco naturalmente.
— Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a ficar.

— De uma vez?



— Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e a corte
oferece-me outros recursos, que nao encontro em Pernambuco.

— Ah! ¢ filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que € o Recife! Como sdo lindos
aqueles arrabaldes da Madalena, da Ponta do Uchoa e da Soledade!..

— Ja esteve no Recife! Em que época?
— Faz dois anos.

— Em 1853... Devo té-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e conhecia todas
as mogas bonitas da cidade.

— Entéo ja vé que ndo me podia conhecer! Demais, estive apenas uma tarde. O vapor pouco
se demorou.

— Donde vinha?

— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, ¢ fui passear. Vinte dias
embarcada! Sabe o que € isto? Tinha saudade das arvores e dos campos de minha terra, que eu nao
via hd oito meses! Que passeios encantadores por aquelas quintas cobertas de mangueiras, que
bordam as margens do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma casinha
muito alva que aparecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tdo gracioso, tdo bem
arranjado que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma ja de idade, que me pareceu a mae, e outra
ainda mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta colhendo flores e frutas. Mandei parar o
carro, e fiquei olhando com inveja para a casa e as duas senhoras, pensando na vida tranqiiila e
sossegada que se devia viver naquele retiro.

— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e das tardes em
que passeava assim por aqueles sitios com minha méae e minha irma.

— O senhor tem mae e irmao! Como deve ser feliz! disse Licia com sentimento.

— Quem ¢ que ndo tem uma irma! respondi-lhe sorrindo. E minha mae ainda € muito moca
para que eu tivesse a desgraga de a haver perdido.

— Perdi a minha muito cedo e fiquei s6 no mundo; por isso invejo a felicidade daqueles que
tém uma familia. Ha de ser tdo bom a gente sentir-se amada sem interesse!

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltei sem ter arriscado um gesto ou uma
palavra duvidosa.

— Ja vai? disse Licia vendo-me tomar o chapéu.

— Nao posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita ndo lhe aborrece, voltarei outro
dia.

— Deu-me tanto prazer! Até amanhd; sim?

E apertou-me a mdo cordialmente.



Na rua achei-me tdo ridiculo com os meus vinte e cinco anos e os meus escripulos
extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um engano, depois do que sabia dessa
mulher ?

Encontrei-me a tarde com S4 no Hotel da Europa, onde costumava jantar. Estava ainda
muito viva a lembranca do que me sucedera naquela manha para ndo aproveitar a ocasiao de
falar-lhe a respeito, tendo porém o cuidado de ocultar o papel que havia representado na pequena
comédia.

— Tens visto a Licia? perguntei-lhe.

— Nao; ha muito tempo que ndo a encontro.

— Tu a conheces bem, Sa?

— Ora! Intimamente!

— Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na Gléria ?

— E esta! Pois duvidas?. . . V4 a casa dela; ja te apresentei.

— Supunha que fosse apenas uma dessas mocas féaceis, a quem contudo é preciso fazer a
corte por algum tempo.

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber como se faz a
corte a Lucia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo-lhe um crédito no Wallerstein.

— Nao € sem razdo que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, e a sua conversa, os seus
modos, pareceram-me tao sérios!

— Por que lhe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como da primeira vez;
e lhe fizeste duas ou trés barretadas. Essas borboletas sao como as outras, Paulo; quando lhes dao
asas, voam, e € bem dificil entdo apanhd-las. O verdadeiro, acredita-me, € deixd-las arrastarem-se
pelo chao no estado de larvas. A Liicia € a mais alegre companheira que pode haver para uma noite,
ou mesmo alguns dias de extravagancia.

Acabamos de jantar e ndo tocamos mais no assunto.

— Tens que fazer sdbado depois do teatro? perguntou-me Sa com um sorriso maligno.

— Nada, senao dormir.

— Pois v4 cear comigo. Dormirds durante o dia. Asseguro-te que ndo perderds o teu tempo.

— Até sabado, entdo.

Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais ridiculo aos meus olhos.

Tinha uma vaga desconfianca, pelo tom do convite, de que Licia iria a casa do S&; e
protestei que antes disso me reabilitaria de minha estirdia ingenuidade.



IV

No dia seguinte a mesma hora voltei a casa de Lucia; achei-a ao piano

— O que estava tocando?

— Nem sei!... Uma valsa que aprendi de ouvido.

— Continue!

— Naio sei tocar, ndo! Estava brincando; nio tinha que fazer. Como passou de ontem?
— Bem, obrigado. Ja vé€ que a minha segunda visita ndo se demorou muito.

— Ainda assim ndo compensa a demora da primeira.

— Sentiu essa demora?. Qual! ontem nem me conheceu.

— Tanto como na Gldéria. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em qualquer parte
onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria.

— Por que motivo entdo fingiu ontem ndo se lembrar de mim, logo que entrei ?
— Por qué?... Queria ver uma coisa.

— E ndo se pode saber o que era?

— Nao € preciso!

— Ha de me dizer!...

E tomei-lhe as maos que estavam frias e trémulas.

— Pois bem, eu lhe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro encontro,
respondeu ela furtando o corpo ao meu abrago.

— Duvidava? . . Nao tinha razdo; talvez fosse eu o que melhor guardasse essa lembranga.
Licia abanou a cabeca lentamente:
— Que vestido levava eu naquela tarde? perguntou sorrindo.

A pergunta embaracou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressdo que ela produz
em mim ndo me deixa ver mais que a sua beleza.

— Nem se recorda!

— E um defeito meu. Nao reparo na toilette das mocas bonitas pela mesma razio por que
nao se repara na moldura de um belo quadro.



— Que desculpal... E eu por que reparei no seu traje, na cor de sua sobrecasaca, em tudo;
até na sua bengala? Nao € esta; a outra era mais bonita; tinha o castdo de marfim. Estd vendo que
me lembro perfeitamente, e entretanto ndo tenho esses objetos diante dos olhos!

— Ah! E este o vestido?

— O vestido, as joias, o penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou. Nem desse se
lembrava! S¢ falta o chapéu! Quer vé-lo ?

Licia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memdria se avivasse, ou porque a
auséncia desse gentil chapéu, que parecia fugir-lhe da cabeca, tdo de leve a cingia, mutilasse a
graciosa imagem que eu vira na tarde de minha chegada; o fato é que a aparicao ja desvanecida
surgira de repente aos meus olhos.

— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez!
— Como daquela vez ndo me vera mais nunca!
— O que lhe falta?

— Falta o que o senhor pensava e ndo tornard a pensar! disse ela com a voz pungida por dor
intima!

Nao compreendi entdo aquelas palavras, nem o tom com que foram proferidas; procurei-lhe
o sentido, acompanhando com os olhos a Liicia que tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua
imagem refletida pelo espelho um triste olhar.

— Ah! ja sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tao bonita ou mais do que
naquela tarde.

— Nao é isto!
— O que € entdo ? Venha dizer-me.

Passei-lhe o braco pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela em pé; meus
labios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos na covinha que formavam
nascendo os dois seios modestamente ocultos pela cambraia. Com o meu primeiro movimento,
Lucia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resisténcia, com um modo de timida
resignagao.

Quando porém os meus l4bios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou as formas
encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue lhe refluia ao coracdo. As
palpitaces eram bruscas e precipites. Estava livida e mais branca do que o alvo colarinho do seu
roupdo. Duas ldgrimas em fio, duas ldgrimas longas e sentidas, como dizem que chora a corca
expirando, pareciam cristalizadas sobre a face, de tao lentas que rolavam.

E o coragdo, quando fortemente confrangido por violenta emogdo, que espreme esse soro do
sangue que gela e coalha.

Pungiu-me aquela aflicdo.



Retirei vivamente o braco; enquanto Lucia sentava-se trémula, afastei-me revoltado contra
mim, e a0 mesmo tempo indignado contra essa mulher que zombava da minha credulidade, e contra
S4 que me iludira. Nao sabia o que pensar; para fugir a uma posicdo que me incomodava
horrivelmente, fui debrugar-me na janela.

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa:
— Nao se agaste comigo !

Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressao suplicante, como de quem
pedisse perdao.

— Acabemos com isso, Liicia. Sabes o que me traz a tua casa: se te desagrado por qualquer
motivo, dize francamente, que eu tomo o meu chapéu e nio te aborrecerei mais. Se pensas que
valho tanto como os outros, ndo percas o tempo a fingir o que nao és. Esta comédia de amor pode
divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos de 50; mas afianco-te que nao lhe acho a menor graca.

— Nao seja tdo injusto' Em que lhe pareco fingida? J4 me perguntou alguma coisa que eu
lhe negasse? Ja me recusei a um pedido seu?

— Entretanto te ofendeste com uma simples caricia!

— Nao me ofendi; e a prova é que ndo dei sinal de desagrado, nem conservo o menor
ressentimento. Nao me conhece!... Sei o que valho, e ndo sou capaz de iludir a ninguém, muito
menos ao senhor.

— Mas, hé pouco, o que significavam essas lagrimas?

— Ah, nio repare! Sofro do coracdo; as vezes sobe-me o sangue a cabeca, fico muito pélida,
e sinto uma dor aguda que me arranca lagrimas dos olhos!. . . Nao € nada; passa-me logo. Ja
passou! concluiu com um sorriso dorido.

— E diferente; desculpa. Incomodava-me essa idéia de pensares que estava disposto a
fazer-te a corte. Seria soberanamente ridiculo para nés ambos.

— Decerto!

Licia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e um olhar que ainda vejo
brilhar nas sombras de minhas recorda¢des: olhar vivo e cintilante, que luziu como as chispas do
brilhante ferido pela réstia da luz, e veio bater-me em cheio na face, cobrindo-me com o mais agro
desprezo que pode estilar um coragdo de mulher.

Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco a cortina de
seda, desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente ornada. Entdo voltou-se para
mim com o riso nos ldbios, e de um gesto faceiro da mao convidou-me a entrar.

A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terraco cercado de altos
muros, enchia o aposento, dourando o lustro dos mdveis de pau-cetim, ou real¢cando a alvura
deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito gracioso. Nao se respiravam nessas aras sagradas
a volupia, outros perfumes senso o aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana
colocados sobre o marmore dos consolos, e as ondas de suave fragrancia que deixava na sua
passagem a deusa do templo.



Licia nao disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim.
Era outra mulher.

O rosto candido e didfano, que tanto me impressionou a doce claridade da lua, se
transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava.
Os léabios finos e delicados pareciam timidos dos desejos que incubavam. Havia um abismo de
sensualidade nas asas transparentes da narina que tremiam com o anélito do respiro curto e
sibilante, e também nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veeméncia e a energia dos movimentos. O talhe
perdera a ligeira flexdo que de ordindrio o curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e
agora arqueava enfunando a rija carnagido de um colo soberbo, e traindo as ondulagdes felinas num
espreguicamento voluptuoso. As vezes um tremor espasmodico percorria-lhe todo o corpo, e as
espaduas se conchegavam como se um frio de gelo a invadira de sibito; mas breve sucedia a reagao,
e o sangue abrasando-lhe as veias, dava a branca epiderme reflexos de nédcar e as formas uma
exuberancia de seiva e de vida, que realcavam a radiante beleza.

Era uma transfiguracdo completa.

Enquanto a admirava, a sua mao agil e sofrega desfazia ou antes despedacava os frageis
lacos que prendiam-lhe as vestes. A mais leve resisténcia dobrava-se sobre si mesmo como uma
cobra, e os dentes de pérola talhavam mais rapidos do que a tesoura o cadar¢o de seda que lhe
opunha obstiaculos. Até que o penteador de veludo voou pelos ares, as trancas luxuriosas dos
cabelos negros rolaram pelos ombros arrufando ao contato a pele melindrosa, uma nuvem de rendas
e cambraias abateu-se a seus pés, e eu vi aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em ondas de
luz, no esplendor de sua completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com o pé
lascivo as uvas de Corinto.

Saf alucinado!

Fora delirio, convulsdo de prazer tdo viva que, através do imenso deleite, traspassava-me
uma sensacdo dolorosa, como se eu me revolvera no meio de um sono opiado, sobre um leito de
espinhos. E que as caricias de Lucia vinham impregnadas de uma irritabilidade que cauterizava

Hé mulheres gastas, mdquinas do prazer que vendem, automatos s6 movidos por molas de
ouro. Mas Lucia sentia; sentia sim com tal acrimdnia e desespero, que o prazer a estorcia em caibras
pungentes. Seu olhar queimava; e as vezes parecia que ela ia estrangular-me nos seus bracos, ou
asfixiar-me com seus beijos.

De repente surgiu livida, e estendeu-me a mao aberta Ouvi uma palavra solugada, voz
opressa, que ndo entendi, mas adivinhei.

Imagine qual revolucdo houve em mim; e a profunda indignacdo com que me precipitei
sobre minha carteira para atir-la a face dessa mulher. Mas ela reteve-me com a for¢a sobre-humana
que lhe davam as contragdes nervosas.

— Estava gracejando-me! Nao € assim que me queria?

E soltou uma gargalhada.



Debalde pedi uma explicagdo. Ao delirio sucedera prostragdo absoluta, orgasmo da
constituicdo violentamente abalada. Vendo entdo esse corpo inerte e pasmo, com os olhos vitreos e
as maos crispadas, tive d6 e como um pressentimento de que a vida o abandonaria breve.

Quando lho dei a perceber, ela respondeu-me:

— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que serve a velhice as
mulheres como eu?

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar a mao a carteira, quando o olhar de Lucia correu-me
de vergonha. Entretanto ela, abatida ainda, porém calma, apertava-me a mao por despedida. Que
magia tinham aqueles olhos filgidos, quando um sentimento forte lhes toldava a doce serenidade!

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, ignorando o seu
futuro; entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras equivocas e as causas ocultas
que naquela ocasido resistiram a minha perspicécia.

Mas a senhora 1€ e eu vivia; no livro da vida ndo se volta, quando se quer, a pagina ja lida,
para melhor entendé-la; nem pode-se fazer a pausa necessdria a reflexdao. Os acontecimentos nos
tomam e nos arrebatam as vezes tdo rapidamente que nem deixam volver um olhar ao caminho
percorrido.

Assim o meu espirito preocupou-se um momento com a singularidade daquela cortesa, que
ora levava a impudéncia até o cinismo, ora esquecia-se do seu papel no simples e modesto recato de
uma senhora; porém vieram logo outros pensamentos distrair-me.
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As grandes sensacdes de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que o esmagam no
primeiro momento e paralisam as forcas vitais. E depois que passa esse entorpecimento das
faculdades, que o espirito, insigne quimico, decompde a miriada de sensagdes, e vai sugando a gota
de fel ou de esséncia que ainda estila dos favos apenas libados.

Foi o que me sucedeu; e ndo sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade lenta e infinita
de minhas recordacdes ainda recentes por outra hora da febre ardente que na véspera me prostrara
nos bracos de Liucia. Mas entdo ndo me lembrava que vendo-a, todos os meus desejos, que eu
supunha extenuados, iam acordar de novo, tigres famintos da presa em que uma vez se tinham
cevado.

Estava no teatro lirico, onde o acaso me colocara junto de um mog¢o com quem havia feito
conhecimento na sociedade e cujo nome nao me acode agora. Em falta de outro, lhe darei o de
Cunha.

Esperando que se levantasse o pano, corriamos ambos com o bindculo as ordens de
camarotes, que se come¢avam a encher. F: um regalo semelhante ao do gastrbnomo, que antes de
sentar-se a mesa belisca as iguarias que vao se ostentando aos olhos gulosos. A comparacdo me
agrada; porque realmente nunca senti essa gula de olhar que devora com uma fome canina, como
quando contemplava uma multidao de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava uma forma
sedutora, um encanto, um contorno para a estatua ideal que a imagina¢ao moldava, aperfeicoando a
capricho.

A medida que faziamos alguma descoberta astronOmica, ou na regido dos planetas de
primeira e segunda ordem, ou entre as nebulosas da ultima esfera, comunicivamos ao companheiro,
que imediatamente assestava o telescopio. Comecavam entdo as competentes observacdes sobre o
astro. Ja tinhamos examinado algumas constelagdes ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou trés
planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua 6rbita, os seus satélites e o ponto da eliptica em
que se achavam. Tinhamos lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa de um cometa;
finalmente estuddvamos um aerdlito ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas provdveis do
fendmeno atmosférico-financeiro.

— Af estd a Licia, disse Cunha Na segunda ordem, quarto camarote depois de vésper.

Assim haviamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre nove e dez horas
da noite.

Esqueci-me dizer que a Opera comecara; as nossas observagdes podiam fazer-se entdo em
céu desnublado. Vi Liicia sentada na frente do seu camarote, vestida com certa galantaria, mas sem
a profusdo de adornos e a exuberdncia de luxo que ostentam de ordindrio as cortesds, ou porque
acreditem que a sua beleza, como as caixinhas de améndoas, cota-se pelo invélucro dourado, ou
porque no seu orgulho de anjos decaidos desejem esmagar a casta simplicidade da mulher honesta,
quantas vezes defraudada nessa prodigalidade.

Nao me posso agora recordar das mintcias do traje de Licia naquela noite. O que ainda
vejo neste momento, se fecho os olhos, sdo as nuvens brancas e nitidas, que se frocavam
graciosamente, aflando com o lento movimento de seu leque; o mesmo leque de penas que eu
apanhara, e que de longe parecia uma grande borboleta rubra pairando no calice das magndlias. O
rosto suave e harmonioso, o colo e as espdduas nuas, nadavam como cisnes naquele mar de leite,
que ondeava sobre formas divinas.



A expressao angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta e quase timida,
e a singeleza das vestes niveas e transparentes, davam-lhe frescor e vi¢o de infancia, que devia
influir pensamentos calmos, sendo puros. Entretanto o meu olhar dvido e acerado rasgava os véus
ligeiros e desnudava as formas deliciosas que ainda sentia latejar sob meus ldbios. As sensacdes
amortecidas se encarnavam de novo e pulsavam com uma veeméncia extraordindria. Eu sofria a
atracao irresistivel do gozo fruido, que provoca o desejo até a consun¢ao; e conheci que essa mulher
1a se tornar uma necessidade, embora momentinea, da minha vida.

— E uma bonita mulher! disse ao meu vizinho, com um ar de indiferenga para disfarcar a
minha emocao.

— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e excéntrica.
Ninguém a compreende.

— Conheco-a apenas de vista; porém disseram-me que ¢ uma boa mog¢a, muito amavel...
— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses.
— E por que a deixou? Aborreceu-se?

— N3o a deixei. E seu costume; um belo dia, sem causa, sem 0 minimo pretexto, declara a
um homem que as suas relagdes estdo acabadas; e ndo ha que fazer. Podem oferecer-lhe somas
loucas, € tempo perdido. Também no dia seguinte, ou no mesmo, dai a uma hora, toma outro
amante que ndo conhece, que nunca viu.

— Todas sdo assim, com pouca diferenca; ninguém sabe qual € o fio que faz dangar essas
bonecas de papelao.

— Nem tanto. Ha mulheres, que, ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo por habito,
se inquietam com a idéia de que seu amante as abandone; mas para esta é absolutamente
indiferente. Tem dias em que estd de um humor insuportdvel: fica uma estitua, e nao ha forcas
humanas que possam arrancar daquela massa inerte um sorriso, uma palavra, um movimento. Se o
homem ndo possui grande dose de paciéncia para sofré-la calado, ela fecha-lhe a porta muito
delicadamente, e manda-lhe dizer pela criada-<<que tenha a bondade de deixa-la tranqiiila para
todo o sempre».-E uma vez dito, ndo volta.

— Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte!

— E o seu engano, continuou o Cunha que estava de veia. A Licia nio admite que
ninguém adquira direitos sobre ela. Facam-lhe as propostas mais brilhantes: sua casa é sua e
somente sua; ela o recebe, sempre como hdospede; como dono, nunca. Na ocasido em que o senhor a
toma por amante, ela previne-o de que reserva-se plena liberdade de fazer o que quiser e de deixa-lo
quando lhe aprouver, sem explicagdes e sem pretextos, o que sucede invariavelmente antes de seis

meses; estd entendido que lhe concede o mesmo direito.
— Ao menos hd reciprocidade!

— Nao lhe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes quando estd no
teatro. Nunca a vi bordar em malhas transparentes um desses desejos disfarcados com que as
mulheres iscam a generosidade de seus apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum
objeto que lhe destinam, desconversa e nao responde; aceita friamente o que lhe dao, e nada mais.



Ora, com uma mulher desta natureza, que ndo oferece a minima ocasido de prestar-lhe um servico e
ganhar-lhe a amizade ou a gratidao, é possivel ter direitos adquiridos ?

— Ha de sofrer com isso! . . . Tenho-a visto duas ou trés vezes e sempre vestida
simplesmente. Nao traz um brilhante; entretanto que outras, que ndo a valem, andam cobertas.
Repare! . . .

— Qual! Nao € essa a razdo! Nunca lhe faltam amantes; sei de grandes fortunas no Rio de
Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a arruina-las. E para ndo ir muito longe, embora
nao seja rico, caso ela ainda quisesse...

— Ah! Entdo as suas relacoes estdao cortadas?

— Inteiramente; e de uma maneira célebre. Vou-lhe contar. Passedvamos numa noite de
luar claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi-me involuntariamente no fundo do
carro com receio de que me reconhecesse. Era inttil, porque estava distraida olhando para o mar.
Entretanto Lucia, por maldade, mandou ao cocheiro que parasse, saltou do carro, e esteve muito
tempo, em pé, na grade, voltada para minha casa. Eu ndo sabia o que fizesse, compreende bem; nao
queria mostrar-me, e tinha medo de um escandalo. Felizmente ela foi caminhando, e a alguma
distancia mandou parar um tilburi que passava; o carro a tinha acompanhado; chegou-se a
portinhola e disse-me: <<Nado gosto de gente que se esconde, meu senhor. V4 olhar para o mar, ao
lado de sua mulher; € mais inocente e mais poético. De amanha em diante nao nos conhecemos>>.
Debalde quis impedi-la, meteu-se no tilburi; e o cocheiro, que tinha um excelente animal,
logrou-me: foi-me impossivel segui-los. Voltei nessa mesma noite e nos dias seguintes a sua casa, €
achei sempre a porta fechada para mim; até que me recebeu para dizer-me com toda a macieza e
dogura, que eu supunha ter comprado a chave de sua casa, e por isso ia-me restituir o preco de uma
venda que ficara sem efeito. Sai para ndo voltar mais!

— Arrufos! Se ndo a procurasse, ela o mandaria chamar no outro dia. E sempre a sombra
do provérbio chinés: segue quem a foge.

— Sao 4guas passadas. Estdvamos falando da simplicidade de seu trajar. A razdo € outra; é
pura avareza.

— Como! Nao disse que ela ndo se deixava levar pelo interesse? Nao compreendo. Uma
mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva o seu escripulo a nunca pedir, nem mesmo uma coisa
insignificante... Essa mulher ndo pode ser avarenta! O senhor conserva algum ressentimento, disse
eu sorrindo.

— Ora! replicou ele encolhendo os ombros. Nao faltam bonitas mulheres. Mas esse
desinteresse de Liicia € um célculo, e um calculo muito fino. Uma mulher que pede, marca o preco
de sua gratiddo ou do seu amor; a mulher que nao pede € um abismo que nunca se enche! Tenho

experiéncia destas coisas.

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez sérdida, as joias ndo se gastam
com o uso.

— Se ela as vende!

— Nao € possivel!



Também eu duvidei por muito tempo, mas tive a prova. Ha aqui um Sr. Jacinto que fez
sociedade com ela; tudo que lhe dao, até roupas, é imediatamente reduzido a dinheiro. Licia deve
ter por ai em casa do Gomes ou do Couto seus trinta a quarenta contos.

— Guarda para a velhice, se 14 chegar.

A tecla que vibrara em nosso espirito ressoava tao melodiosamente, que o pano descera
sobre o primeiro ato do Hernani, sem darmos por isso. O Cunha me parecia conservar vivas
saudades de suas relacdes com essa moca, que ainda o interessava apesar de tudo. Quanto a mim,
todas as excentricidades e defeitos que atribuiam a Licia, ao passo que a faziam descer na minha
estima, davam-lhe um sainete de originalidade e um picante sabor que me excitava. O vicio também
tem sua beleza e sua atracdo, como a virtude; a diferenca é que no amago do fruto os labios
encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa.

H4 de ter reparado em que me desse por desconhecido de Lucia; é hdbito meu, desde que
entrei no mundo, ndo admitir os estranhos a intimidade de minha vida, ainda mesmo quando se trata
de objetos sem conseqiiéncia. SO dispo a minha alma entre amigos.

Como ja lhe disse, suspeitava que Licia devia assistir a ceia, para a qual S4 me convidara,
na quinta-feira, jantando no Hotel da Europa. Naquela ocasido quis ter a certeza; e creia que
subindo as escadas da segunda ordem desejava ter-me enganado.

Preciso dizer-lhe a razdo?

Ela ndo estava s6: uma multidao de adoradores invadira a porta de seu camarote. Cortejei-a
e passei, esperando a ocasiao em que lhe pudesse falar. Tudo quanto achei para mandar levar-lhe foi
sorvetes, doces, algumas flores de baile que vendiam a porta, e o libreto da 6pera. As mulheres, a
senhora o sabe por experiéncia, agradecem mais essas pequenas atengdes de que a cercam, do que
os verdadeiros sacrificios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de Liicia por oito ou quinze dias.

Estive com ela no intervalo seguinte.

— Nao tinha nem uma moca bonita do seu conhecimento a quem dar estas flores tdo
lindas? disse apertando-me a mao e mostrando dois cactos que se estrelavam, um no seio e outro
entre os seus cabelos.

— Sabes quem as mandou?

— Adivinhei pelo cheiro E tdo suave!...

— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido ai entre as rendas e os cabelos.

— Hei de enfeitar-me sempre assim.

— E com as flores que eu te mandarei todas as manhas.

— Disse isto a toa. Ndo tenho paci€ncia, nem gosto para estas coisas! Agora foi uma
lembranca e ja me estd aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos dedos afilados nas pétalas

da flor.

Notei no tom de Licia durante o resto desta conversa uma diferenca extraordinaria com o
modo singelo e modesto que ela tinha em sua casa; agora era a frase rispida, incisiva e levemente



embebida na ironia que destilava de seus 14bios, e cujas gotas a maior parte das vezes salpicavam a
ela propria. A cortesd revelava-se a mim sem rebugos, depois que deixara cair na falda do leito o
seu ultimo véu. Nao sei se estimei ou senti essa brusca transi¢do; a franqueza me punha mais a
vontade, é certo, porém desvanecia uma doce ilusdo, que, por mais transparente que seja, nubla o
espirito crédulo, quando procura no fundo do prazer um atomo sequer de amor.

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanha-la depois do teatro.

— Esta noite ndo me pertence! . . .

— Nao vais para casa?

— Nao.

— Jé sei! Estds convidada para uma ceia...

— Quem lhe disse?

— Em casa do Sa.

— Ah! Nao me lembrava que ele é seu amigo! E o senhor, também vai?...

— Para ter o prazer de tua companhia.

— Ainda ndo estou inteiramente resolvida! murmurou com lentiddo, e atalhou logo com
certo estouvamento: porém nao, vou! Por que deixaria de ir? Havemos de divertir-nos muito: o Sa

tem gosto.

Acendeu-se nos seus olhos o fogo que j4 uma vez me tinha queimado as faces; s6 mais
tarde devia ter a explicagc@o desse olhar.

Quando tomei o meu lugar nas cadeiras, Licia tinha desaparecido.



VI

Sé habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chéicara, que caprichara em preparar.

Com trinta anos de idade, um cardter fleumético e uma imaginacao ardente, 0 meu amigo
tinha errado a sua vocagdo; a natureza o destinara para miliondrio, tal era o seu desprezo pelo
dinheiro quando se tratava de realizar um de seus mil sonhos dourados. Gozando do conforto e
mesmo da elegancia que lhe permitia uma folgada abastanca, as flores que ia colhendo pelo
caminho estavam longe de satisfazer-lhe as fantasias orientais; por isso impunha a si mesmo o
sacrificio de acumular algumas pequenas reservas, fruto das economias de muitos dias, para
consumi-las em poucas horas, com um desapego selvagem.

A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que bajulava aqui e ali,
tinha de tempos a tempos necessidade de um banho russiano. Nesses dias S4 dava férias as
ocupacoes graves, convidava alguns amigos, e oferecia a imaginacdo um pasto régio. Era o reinado
efémero da devassidao, naquela existéncia alegre, mas calma de ordindrio.

A sua casa de moco solteiro estava para isso admiravelmente situada entre jardins, no
centro de uma chédcara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. Se algum eco indiscreto dos
estouros baquicos ou das cangdes erdticas escapava pelas frestas das persianas verdes, confundia-se
com o farfalhar do vento na espéssa folhagem; e ndo ia perturbar, nem o placido sono dos vizinhos,
nem os castos pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas.

Cheguei por volta de meia-noite.

Ja estavam reunidos os convidados: Lucia, trés belas mulheres que eu conhecia de vista, e
um senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero extremo, mas com alguma
excentricidade inglesa; um desses velhos ainda verdes que se esforcam em reconstruir sobre os
ultimos rescaldos de fogos extintos, com o auxilio de um empertigamento cdmico, uma atividade
eldstica e um fatuo repertério de anedotas galantes, a mocidade ficticia que s6 a eles proprios ilude.
S& mo apresentou com estas palavras:

— O Sr. Couto, capitalista.

O sexto convidado era um mogo de 17 anos, o Sr. Rochinha, que trazia impressa na tez
amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos l4bios, a velhice prematura. Libertino precoce,
curvado pela consuncao, tinha o orgulho do vicio, que estampara nas faces, receando talvez que o
insultassem pondo em duvida os seus brasdes de nobreza, conquistados com o copo em punho
nalguma tasca imunda. Se fosse pobre, o Sr. Rochinha teria fumacas de poeta byroniano; mas ainda
era rico da heranca que esbanjava, e portanto ndo passava de um moco gasto!

Sé tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vicio que apresentavam
aqueles dois individuos: o velho galanteador, fazendo-se crianga com receio de que o supusessem
caduco; e o moco devasso, esforcando-se por parecer decrépito, para que ndo o tratassem de
menino; essa antitese viva devia oferecer ao observador cenas grotescas. O que eu vi entrando era
uma pequena amostra.

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes que as mulheres
aplaudiam, e consumia o terceiro copo de dgua gelada, para abrandar o fogo interno. O Sr.
Rochinha, derreado pelo sofd, erguia as vezes a cabeca pesada de sono e torpor para absorver um
calice de conhaque da garrafa que tinha ao lado.



S4, que se embalancava numa cadeira de palha, saboreando o antegosto das delicias
gastronOmicas, ergueu-se para receber-me:

— S6 esperavamos por ti. Onde te meteste no teatro,

— Estive do lado oposto...

— Cuidei que nos encontrassemos na saida. E meia-noite; vamos cear.
Ao som do timpano apareceu um criado, que recebeu ordem de servir.

A reunido nada tinha ainda que assustasse os bons costumes. A excecdo de alguns gracejos
dubios da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se alegremente como no mais aristocratico
salao. Havia mesmo um ligeiro tom de cerimdnia, que, se ndo era bastante para acanhar, tirava
contudo ao didlogo o colorido vivo e animado que lhe da a palavra solta.

Entretanto, se a senhora nao conhece as odes de Horacio e os Amores de Ovidio, se nunca
leu a descri¢do da festa de Baco e ndo tem noticia dos mistérios de Adonis ou do rito afrodisio das
virgens de Pafos, que em comemora¢do do nascimento da deusa iam certos dias do ano banhar-se
na espuma do mar e oferecer as primicias do seu amor a quem mais cedo as cobigava; se ignora
tudo isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as’ tiras que ficarem
sobre a mesa, nao se lembre de fazer delas papelotes.

Se ao contrario apreciou esses trechos admirdveis da literatura cldssica, pode continuar a
ler, pois ndo achard imagem, nem palavra que revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos espiritos
cultos.

Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir a sala do servico.

Nao posso deixar de fazer-lhe uma breve descri¢do dessa parte da casa, que ocupava a ala
direita do edificio, formando uma espécie de pavilhdo. Era o paldcio encantado do sibaritismo, que
s6 de longe em longe e nas horas mortas da noite, abria suas portas a chave de ouro para alguns
adeptos de seu culto ou para algum profano que desejasse iniciar-se nos libricos mistérios.

Entremos, ja que as portas se abrem de par em par, cerrando-se logo depois de nossa
passagem. A sala ndo € grande, mas espagosa; cobre as paredes um papel aveludado de sombrio
escarlate, sobre o qual destacam entre espelhos duas ordens de quadros representando os mistérios
de Lesbos. Deve fazer idéia da energia e aparente vitalidade com que as linhas e colorido dos
contornos se debuxavam no fundo rubro, ao trémulo da claridade deslumbrante do gés.

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no centro sobre um estrado,
que tinha o espaco necessdrio para o servico dos criados; o resto do soalho desaparecia sob um
felpudo e macio tapete que acolchoava o rodapé e também os bordos do estrado. Os aparadores de
marmore cobertos de flores, frutos e gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos, eram
suspensos a parede. Nao pousava o pé de um moével na orla aveludada que cercava a mesa, e parecia
abrir os bragos ao homem ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se na macia alcatifa,
como um jovem poldro nas cdlidas areias da varzea natal.

Pela volta da abébada de estuque que formava o teto, pelas almofadas interiores das portas,
e na face de alguns moveis, havia tal profusdao de espelhos, que multiplicava e reproduzia ao
infinito, numa confusdo fantdstica, os menores objetos. As imagens, projetando-se ali em todos os
sentidos, apresentavam-se por mil faces.



Nao lhe falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e delicada, como os sabem
preparar aqui, sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes e deliciosos, que iam prurir as
fibras gastricas. Esse perfume sibdarico e o aspecto brilhante das iguarias esquisitas, entre as
irradiacOes do cristal e os reflexos dureos, rubros ou violdceos do madeira, do porto e do borgonha,
¢ talvez o mais delicado acepipe que um anfitrido de gosto oferece aos seus hdspedes; porque nesse
bocado homérico os olhos e o olfato servem com fartura ao paladar um pouco de tudo; um primor
de todos os manjares que a capacidade do estbmago nio permite absorver.

Sentamo-nos dois a dois, porque s6 havia na sala quatro cadeiras. Nao se espante; eram
cadeiras medidas para dois corpos, espécies de pequenos sofds de palhinha, onde se estava mais do
que comodamente. Esta singularidade era um simbolo da unido, ou melhor, da comunhdo, que o
dono da casa queria que houvesse durante a ceia: ndo eram oito pessoas, mas quatro amigos que se
divertiam em amdvel companhia. Acrescia que a longa separacdo das cadeiras, € a espessa cortina
de flores, deixava a cada um plena liberdade: era ao mesmo tempo a soliddo e a convivéncia.

Ao anunciar da ceia, Liicia tomou-me o bragco que ia oferecer-lhe. Sentamo-nos a um dos
lados da mesa em face de S4. O Sr. Couto, como de rigor, impava de gula e fatuidade, defronte da
sonoléncia do Rochinha e a ilharga de uma linda espanholita, que o olhava a sorrelfa com um momo
de petulante zombaria.

Depois da sopa, Sa ergueu o copo cheio de velho madeira E saudou os seus héspedes:

— Estdo feitos 0os cumprimentos, meus senhores: gozemos. t: meia-noite, disse mostrando
a péndula de alabastro. Até uma hora come-se. Caso alguém reclame, prorroga-se o tempo.

— A ndo ser o Sr. Couto! murmurou a companheira deste.

— Aprovado sem discussdo, retrucou o velho. Com os diabos, Nina! Comer é uma das
boas coisas deste mundo; porém nao € a melhor.

— Demais, a mesa ai fica; e ninguém erra a boca mesmo no escuro! acudiu Laura rindo.
Creio que o Sr. Couto corou; em todo 0 caso remexeu-se, como se estivesse sobre alfinetes.
— Ora! Isso sucedeu uma vez; e foi para te meter febre.

— Naio se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...

— Quarenta e cinco, minha jéia! E por fazer!...

— Passemos a ordem do dia! exclamava uma francesa ja abrasileirada, que tinha privado
com um orador da ciAmara.

— Bem! continuou S4: a hora seguinte bebe-se. E bastante?
— E demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha ! gritou Nina.

— Nao admira! Uma burra r vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de esvazid-la num
minuto!

— Entao, adotada a meia hora? perguntou S4 interrompendo o Couto.



— Para mim € indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Ja se foi o tempo em que me
embriagava com essas limonadas de espuma e esses vinagres do Reno. Sou uma velha esponja, meu
caro: fui curtido a kirsch e rum.

— Manda-se preparar para ti uma gengibrada.

— Que bicho € esse?

— E uma infusdo de gengibre fervida em aguardente de trinta e seis graus, com uma
garrafa de marasquino.

— Deliciosa bebida! disse Lucia. Nao leva também algumas gotas de chumbo derretido?

— Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a razdo no fundo das
garrafas.

— Bravo! gritaram as mulheres em coro.

— Aceito por unanimidade!

— Posso imolar a minha desde ja, gritou o Couto.

— Nao admito! Requeiro que se respeitem as cas. . .

— E ainocéncia dos criados.

— A vista das consideracdes devidas ao sexo, cedo!

— E melhor; mesmo porque seria dificil imolar o que ndo existe.

— Procedamos em regra. As duas horas portanto pédra-se a péndula. Aboli¢do completa da
razdo, do tempo, da luz; e inauguragdo solene do reinado das trevas e da loucura. Até 14 liberdade
completa dentro dos limites da decéncia; tudo quanto possa alegrar, como o gracejo, a cantiga, o
brinde ou o discurso, € permitido; salvo o direito ao respeitdvel publico feminino e masculino de
patear as sensaborias.

— Nota do taquigrafo. Numerosos apoiados; o orador é cumprimentado.

E o Couto para realizar o seu dito propds a saide de Sum, e acompanhou-a com um
discurso recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela algazarra dos estouros baquicos.

N3o tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; Licia apenas dissera uma palavra. Ela
estava visivelmente contrariada; por momentos caia em profunda distracdo, de que eu a tirava a
custo; depois tomava-se de um estouvamento e sofreguidao que ndo era natural. Uma vez levantado
o calice, a contracdo muscular foi tdo violenta que o cristal espedacou-se entre as falanges
delicadas. Tinha-se ferido, e para estancar o sangue, mergulhou o dedo no meu copo cheio de
Sauterne: o 4ureo licor enrubesceu; e eu esgotei-o até a dltima gota num assomo de galanteio
romantico.

Licia acompanhou o meu movimento com um olhar tdo cheio do que olhava, como se eu
lhe bebera a prépria vida nessas gotas tintas de seu sangue.



— Se o0 bebesse todo!... balbuciou.
— Tu morrias, Licia! respondi sorrindo.
— Eu. .. viveria; e o resto seria pasto dos vermes,, como foi pasto dos homens.

Semelhante 2 mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra ligubre afogou-se no
entusiasmo que comegava a brilhar em todas as frontes.

Licia apanhou no ar o primeiro dito que passava para fazé-lo ressaltar com uma das
réplicas vivaces, titilantes de sarcasmo e ironia, que em certos momentos fervilhavam de seus
labios. Era impossivel segui-la nesse brilhante rasto de seu espirito.



VII

Sr. Couto, dizia S4, recomendo-lhe estas perdizes! Estdo saturadas de trutas e castanhas.
— Obrigado; € muito forte para mim. Daqui a dez anos, ndo digo que ndo.
— Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha piscando os olhos com certa malicia.

— Por favor, Sr. Couto, disse Lucia rindo, empreste ao Sr. Rocha os seus cabelos brancos!
Por esta noite ao menos. . .

— Oh! ja ndo sdo poucos os que eu tenho.

— Mas ndo sdo bastantes, Rochinha, atalhou S4. Lidcia tem razdo.

Esta continuou:

Vou fazer uma proposta.

Muito bem; atencdo em ambas as colunas, gritou o velho Couto abrindo os bracos.-
Proponho...-A minha saide ?-Um coro com acompanhamento de pratos?-Nao! ndo! Se continuam,
subo a rampa!

Siléncio!

— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por Coutozinho, que € mais terno; e o
Sr. Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe da uns ares de menino de colégio!. . .

Houve explosdo de gritos e aplausos.

— Acrescenta, disse o S4, que Nina chamard o Sr. Couto-nhonho, e Laura o Rochinha-
papai.

— Nao admito! O incesto € contra a moral, gritou Licia.

— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudanca, bocejou o Rochinha. Em
lugar de Lucia-diga-se Lucifer I

— velho! Nao valia a pena acordar para isto. Quem ndo sabe que eu sou anjo de luz, que
desci do céu ao inferno?

A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou t3o viva, que renuncio a
idéia de reproduzi-la.

Nao pensava, quando comecei a escrever estas paginas que lhe destino, lutar com tamanhas
dificuldades; uma coisa € sentir a impressdao que se recebeu de certos acontecimentos, outra
comunicar e transmitir fielmente essa impressao. Para o conseguir, cumpre que nada se omita; e ai
justamente estd o meu embaraco, porque ha episddios daquela noite, que eu desejava bem poder
deixar nos refolhos de minha memoria ou no fundo do meu tinteiro.



Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia para as
ocasides dificeis uma reticéncia. Com efeito, a reticéncia ndo € a hipocrisia no livro, como a
hipocrisia € a reticéncia na sociedade?

Sempre tive horror as reticéncias; nesta ocasido antes queria desistir do meu propdsito, do
que desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso, que para os severos moralistas
da época, aplaca todos os escripulos, € que em minha opinido tem o mesmo efeito da méscara, o de
agucar a curiosidade .

Por isso quando em alguns livros moralissimos vejo uma reticéncia, tremo! Se uma
curiosidade ingénua de 15 ou 16 anos passar por ali, ndo vera abrir-se em cada um desses pontinhos
o0 abismo do desconhecido.

A minha histéria € imoral; portanto nao admite reticéncias; mas tenho um desvanecimento,
pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a indiscricdo de ler estas paginas a alguma
menina inocente, talvez chegassem ao fim sem uma udnica pergunta. A borboleta esvoaca sem
pousar entre as flores venenosas, por mais brilhantes que sejam; e procura o pdlen no célice da
violeta e de outras plantas humildes e rasteiras. O espirito da moga é a borboleta; o seu instinto a
castidade.

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair a luz publica algum dia, e um editor
escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte para viajar das estantes empoeiradas aos
toucadores perfumados e as elegantes banquinhas de costura, bastaria substituir certos trechos mais
ousados por duas ordens de pontinhos.

A que se reduz por fim de contas a moral literdria! Ao mesmo que a decéncia publica: a
alguns pontos de mais ou de menos.

Licia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caira no costumado abatimento e
distracdo. Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava inteiramente estranha ao que ali se
passava, quando ela voltou-se para mim com o seu sorriso de anjo decaido:

— Nao lhe disse que nos haviamos de divertir muito?

— Contudo preferia estar s6 contigo. Todo o prazer de tdo amdvel companhia, todo o
brilho de teu espirito, que como o diamante faisca mais vivo quanto mais vivos sao os raios da luz
que o fere, nada disto faz esquecer a manha de ontem!

— Ora! H4 tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que eu, acredite! Demais,
quando tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se eletrizado, saberd o senhor de quem sdo os
labios que toca? Qual? E uma mulher! Uma presa em que ceva o apetite! Que importa o nome?
Sabe porventura o nome das aves e dos animais que lhe preparam esta ceia? Conhece-os?... Nem
por isso as iguarias lhe parecem menos saborosas.

Estas palavras, assim lidas friamente, nada sdo comparadas com a voz amarga e sibilante
que as pronunciava. Soltavam-se de seus labios, e caiam no meu espirito, tdo impregnadas de ondas
de sarcasmo, que deixavam passando uma impressdo cdustica e dolorosa.

— Nao fales assim, Lucia. Podia responder-te com a tua mesma comparacdo. Estas
gelatinas e massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem por isso deixam de exalar os
mesmos aromas e guardar igual sabor para o dono da casa, como para qualquer dos convidados.



— Ou para os criados a quem se atiram os sobejos da ceia?... Nao cuide que me ofendo! Se
o senhor nao diz por que € delicado, pensa-o talvez!

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-me uma hora de prazer,
que ndo esquecerei nunca. Nao apagues o perfume desta lembranca.

— Que mal faz? Comprara outras horas de igual prazer: custam-lhe tdo pouco!
— Oh! nao seria 0 mesmo, nao!

— Ja ndo teria o encanto da novidade?

— Nao teria a doce ilusdo que arrancarias do meu espirito.

— Mas o senhor ndo sabe entdo?... perguntou erguendo os grandes olhos limpidos e
fulgurantes.

— Sei tudo, mas ndo o quero saber; € menos de tua boca! Nao sou para ti mais do que os
outros; ndo te mereco nada; porém deixa-me a venda sobre os olhos, eu te peco! Sinto-me feliz com

ela.

— O que nao o impediria de ver-me com indiferenca passar dos seus bragcos aos de
qualquer destes homens, daquele velho por exemplo.

— Serias capaz de fazer isso, Lucia?

— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou alguns dias depois... Questdo de
tempo!

— Nao falas seriamente! E impossivel!

— Aborreco o fingimento: ndo gosto de passar pelo que ndo sou. E tdo ridicula essa
comédia do amor, que representam os velhos e os meninos!

O escérnio da repeticao de palavras, que eu lhe dissera na véspera, esmagou-me.
— Estés tdo calada agora, Lucia! exclamou o Couto.

— Paulo esta naturalmente fazendo-lhe a corte! replicou Sa rindo.

— E por isso Lucifer desapareceu do horizonte!

— Lucifer espera o reino das trevas! O Sr. Paulo fazendo-me a corte!l... Seria
soberanamente ridiculo para nés ambos!

— E a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de despeito! Se te
ofendi, perdoa-me, murmurei a meia voz.

— Gostei da frase!

Estourava o champanha, fumegando nos célices de cristal. Foi o sinal de um concerto
infernal de satdes, hurras e cantigas descabeladas, com o acompanhamento de uma orquestra de



copos e pratos; no meio do rumor distinguia-se a voz de falsete do Couto, e a risada estridente de
Licia, cujas volatas tinham o timbre metdlico do canto da araponga entre os murmurios da floresta.
Apenas comecaram as primeiras explosdes produzidas pelos vapores do vinho aristocritico, os
criados sairam batendo a porta do servigo, que fechou-se interiormente.

Estdvamos sds; a péndula marcava uma hora e quarenta minutos; pouco tardaria o
momento solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para a inauguragdo da loucura.

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrido, amador das artes, estd um
tanto humilhada! Ainda nao disseram uma palavra a respeito dos meus quadros!

7

— De quem € a culpa? A magnificéncia da ceia e a amabilidade do héspede nao
consentiram que levantdssemos os olhos.

— Mas sdo realmente soberbas estas pinturas!... exclamou o Couto. Que posicdes
admirdveis!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a auséncia absoluta do sexo feio.

— Isso prova o bom gosto do pintor.

— E o mau gosto das filhas de Lesbos.

— Entéo acham essas mulheres admirdveis?

— Provocantes!

— Arrebatadoras! . . .

— E tu, Paulo, que dizes?

— Digo que vi ontem um quadro deste género, que eu ndo trocaria por todas as tuas
pinturas! Era uma mulher; mas as formas palpitavam; a carne latejava sob os olhos que a
devoravam; os ldbios comiam de beijos a vitima que eles provocavam; e entre a cutis transparente
corria o0 sangue, que se precipitava do coracdo espadanando em cascatas!

— Sublime! A descricao é digna do quadro... que eu ndo vi! disse o Rochinha.

— Onde descobriste essa maravilha?

— E meu segredo.

— Nem se pode saber o nome do artista, Sr. Silva?

— Nao adivinharam ainda!

— Sera Rafael ?

— E um Ticiano péstumo!

— Ou algum génio desconhecido ?

— Enganaram-se: € um artista de todos os tempos e de todos os Paises; € o artista divino
que fez as flores, as estrelas e as mulheres!



— Ah! neste género de pintura tenho visto o melhor que é possivel!

— Eu aposto, disse Lucia, que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu quadro. Viu o
que sentia; mas ndo o que era.

— Que importa! E outra ilusdo minha que desejo guardar!

— Talvez ndo a guarde por muito tempo...

— Pois, meus senhores, continuou S4, mostrando-lhes estas pinturas, preparei-lhes uma
agraddvel surpresa. E nada menos que o original delas; ndo o original frio e calmo, mas um
verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, esculpindo em carne todas as paixdes que deviam
ferver no coracdo daquelas mulheres.

— Onde estd ele?

— Licia vai mostrar-nos.

— Ah!...

— Magnifico!

— Que macada! Esqueci o meu pince-nez, disse o Rochinha.

— Estéas pronta, Licia?

Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado.

— Tu ndo faras isto, Lucia! disse-lhe eu a meia voz.

Dobrando como uma palma flexivel o seu talhe esbelto, atirou-me ao ouvido uma palavra,
que vazou no meu cérebro e correu-me pela medula dos ossos, como gata de metal em fusao.

— E preciso pagar a conta da ceia!

Travei-lhe da mao:

— Eu te suplico.

O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira.

— Que € iss0? exclamou S4. Tens vergonha de Paulo? E a uUnica pessoa demais que esta
hoje aqui.

— Ah! ndo € a primeira vez? perguntei empalidecendo.
— Serd a primeira vez que copiard estes quadros, pois nao ha oito dias que os comprei;
mas Licia ndo precisa de modelos, e ja nos mostrou, ndo uma, porém muitas noites, que tem, com a

beleza dos anjos, o génio da estatudria. Nao € verdade, meus senhores?

— Bem vés, S4, que a honra nao € para todos. Sou indigno dela! disse eu.



— O que me esta parecendo é que Liucia quer apaixonar-te.
Soltei uma gargalhada.
— Perde o seu tempo! A mim?

Licia ergueu a cabeca com orgulho satanico, e levantando-se de um salto, agarrou uma
garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado
pelos lébios, onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus olhos
deslumbrados passou a divina aparicdo que admirara na véspera.

Licia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, trangou-a
nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. Depois agitando as longas trangas
negras, que se enroscaram quais serpes vivas, retraiu os rins num requebro sensual, arqueou os
bracos e comecou a imitar uma a uma as lascivas pinturas; mas a imitar com a posicao, com o gesto,
com a sensagdo do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava no flébil
suspiro e no beijo solucante, com a palavra trémula que borbulhava dos labios no deliquio do &xtase
amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que se sucediam
rapidos; porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo;
ergui-me da mesa.

— Que € isso? Nao admiras? O que viste era mais perfeito’

— Nao por certo!. . . Estes quadros sdo mais expressivos e naturais! Sdo sublimes de
verdade! Porém sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala; preciso de ar.

Abri a porta que dava para o jardim, e sai.



VIII

Nao Sou dos felizes, que conservam a virgindade d'alma, e levam a santa comunhdo do
casamento a pureza e castidade das emocdes. Bem cedo ainda senti murchar a bonina delicada do
coracdo; e afoguel a minha ignorancia nos gozos rapidamente fruidos e brevemente olvidados.

H4 porém na febre dos sentidos uma unido intima da matéria, unissonancia de desejos e
repercussdo instantanea do prazer, que opera a transfusao mistica da palavra santa. O homem e a
mulher sd@o a possessdo mutua-una caro, a carne unica, onde vivem duas almas que nada véem,
porque s6 véem a si.

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua ardente lascivia.
A mulher que com seus encantos cevava outros olhos que ndo os meus, a estitua animada de
desejos que eu nao havia excitado, em vez de provocar em mim a admiracdo, indignou-me. Tive
vergonha e asco, eu, que na véspera apertara com delirio nos meus bragos essa mesma cortesa,
menos bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudéncia.

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um fluido que
cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspira¢do a transporta a mundos ideais, onde a
matéria se depara ao hélito de Deus; quando porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a
vista, a concupiscéncia de muitos, ha nisto uma profanacio da beleza e da criatura humana, que nao
tem nome.

E mais do que a prostituicdo: é a brutalidade da jumenta ciosa que se precipita pelo campo,
mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo apetite.

Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma, talvez mais piedade do que
indignacdo. Lembrei-me do que Liicia me tinha dito ao ouvido, da entonacdo dspera de sua voz, do
estrépito nervoso de seu riso, e tive dé dessa moga. Que motivo a obrigava a descer tdo baixo? Nao
era a cupidez, ndo; apesar de quanto me dissera o Cunha no teatro, havia naquela mulher um quer
que seja, que revelava a primeira vista a nobreza do cariter. Devia de ser a depravacdo; mas a
depravacdo como ainda ndo tinha encontrado, que se violentava, em vez de comprazer-se nos seus
€XCessos.

Uma curiosidade irresistivel me aproximara da porta que ficara entreaberta.

Licia, trangando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu como um palio
romano, voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo sem articulagdes. Os aplausos e a
ruidosa grita continuavam no meio do fogo rolante de ditos licenciosos. Passado um instante ela
ergueu a cabeca, e seu olhar embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva.

— Quem estava aqui? balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado.

— Jé perdeste a memoria? Bom sinal!

— Era eu, Licia! Nao te lembras! disse o Couto.

— Mas havia alguém aqui?

— Nao te inquietes!. . . Paulo foi tomar ares no jardim. J4 volta.

— E se ndo voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa reticéncia.



— Eraele!... exclamou Liucia rindo as gargalhadas.

— Estd embriagada! pensei eu.

— E tu, Nina, ndo queres que também admiremos a tua beleza? dizia Sa.

— E verdade! Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha.

— Nada, ainda nao desci a este ponto.

— Com efeito € preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com desprezo.

Licia, que saira da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossivel de pressentir
na cortesd da véspera e na bacante de hd pouco; mas essa expressdo foi rapida; sucedeu-lhe a
habitual dogura, ainda realgada por um tom humilde.

— Nao facas caso, € inveja, exclamou S4.

— Tens razao, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que precisas; e desci a
este ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o insulto, tanto como o corpo que noés
costumamos vender.

E sem esperar resposta, dirigiu-se a porta e saiu. O meu primeiro movimento foi de
repulsdo; mas ndo sei que atracao irresistivel me prendia a esta mulher, que a segui de longe. Vi-a
caminhar de um lado para outro, olhando em torno como se procurasse alguém; por fim caiu
extenuada sobre um banco de relva.

Aproximei-me entdo, e tomei-a nos bracos; metiam do as contragdes nervosas que
crispavam seu belo corpo, e os solucos de angustia que lhe partiam o seio e cerravam a garganta,
sufocando-a. Penou assim um tempo longo, em que receei por vezes que nao expirasse sobre o0 meu
peito. Finalmente a crise passou; foi-se acalmando, e desfaleceu.

— Que idéia triste o senhor deve ter de mim! murmurou com a voz sumida.
— Para que te prestas a estas coisas!
— O quesoueu?

— Embora! Ha sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de consentir no que
acabas de fazer.

— Dignidade de quem se despreza a si mesmal... O que € este corpo que lhes mostrei ha
pouco, e que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para mim? O mesmo, menos ainda, do
que o vestido que despi; este € de seda e custou o que ndo custa uma de minhas noites!. . . Oh! creia,
mais nua do que hd pouco me sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe
deixa ver meu rosto!... Porém sua alma vé o que fui e o que sou, e tenho vergonha!

Licia atirou-se solucando sobre o meu peito; € 0 que me restava ainda de indignacdo,
desvaneceu-se.

— Por que ndo persististe na tua musa? Eu te pedi!



— Tinha eu o direito de recusar? Nao foi para isso que se deu esta ceia!

— Sa te disse alguma coisa a meu respeito?

— Nao; mas adivinhei Queria que lhe roubasse a surpresa que estava preparada, e aguasse
com uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, ndo havia de saber; ndo lhe contariam, se ja
ndo lhe contaram, toda a minha vida?

— Nao me incomodaria tanto como o que vi.

— Mas entdo para que veio?

— Nao sabia o que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar aqui; porém
nunca pensei que homens de educacdo achassem prazer em obrigar uma pobre mulher a semelhante
degradacao!

— Eles compram o seu prazer onde o acham; a degradagdo e a miséria € a de quem recebe
o preco. Senti-o hoje ! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que era uma infamia; se o senhor nio
zombasse de mim, ndo o teria feito por coisa alguma deste mundo.

Nem sei onde estava naquele momento! Mas, Lucia, j4 que o confessas, promete-me...
Nada sou para ti, as nossas relacdes datam de ontem; porém em nome da indignacio que senti, e do
interesse que me inspiras, promete-me que nunca mais fards semelhante coisa.

Ela ergueu-se:

— Eu lhe juro, disse com a fala grave e comovida.

Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:

— E o senhor ndo me julgard muito indigna? Nao me desprezara?

— Nao te desprezo; tenho pena de ti.

Licia travou-me da mao e beijou-a.

Esse beijo submisso fez-me mal.

Afastei-me arrebatadamente. Senti as maos umidas de lagrimas, que eu ndo sentira
chorando-as. Lucia aproximou-se pouco e pouco; 0s seus passos ligeiros crepitavam na areia; parou
diante de mim, e nao me animei a olha-la.

Estranha contradicao!

Quando a lembranga ainda recente devia avivar as cores do quadro vergonhoso e revoltante
que me tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se fazia um esfor¢o para evocar a cena da ceia, as
idéias confundiam-se; a imagem da bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até sumir-se;
e nas sombras que nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher que eu possuira na

véspera com todas as for¢as de minha vitalidade. O desejo parecia mesmo ter adquirido nova
témpera, e mais poderosa, na luta de que saira.



Licia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabelos, olhando-me a luz das estrelas.

— Se ndo tivesse vindo! suspirou ela Nao me fugiria; talvez olhasse para mim como das
primeiras vezes que nos vimos; ao menos ainda poderia dar-lhe um pouco de prazer, ja que nada
mais tinha para dar-lhe.

— E por que ndo me dards ainda, Liicia, esse prazer?

— Depois do que se passou ?

— Cala-te! murmurei surdamente. Tu és uma crianga!... N@o tens culpa do que fizeste!

— Deveras me perdoa ?. . . Ainda me quer?

Colei os meus ldbios ao ouvido de Liicia; tinha vergonha do eco de minhas palavras.

— Quero-te para sempre' Quero que sejas minha e minha s6.

— Ah!...

Licia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas do vento lhe
trazem o faro de tigre remo to; estendendo o braco mostrou-me a sala da ceia, donde escapava luz e
rumor.

— Mais longe!...

Fomos através das drvores até um berco de relva coberto por espé€sso dossel de jasmineiros
em flor.

— Sim! Esqueca tudo, e nem se lembre que ja me visse! Seja agora a primeira vez!... Os
beijos que lhe guardei, ninguém os teve nunca! Esses, acredite, sao puros!

Licia tinha razdo. Aqueles beijos, ndo é possivel que os gere duas vezes o mesmo ldbio,
porque onde nascem queimam, como certas plantas vorazes que passam deixando a terra maninha e
estéril. Quando ela colou a sua boca na minha pareceu-me que todo o meu ser se difundia na
ardente inspiragdo; senti fugir-me a vida, como o liquido de um vaso haurido em 4vido e longo
SOrvo.

Havia na furia amorosa dessa mulher um quer que seja na rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de um sé trago, num Unico
e imenso beijo, sem pausa, sem intermiténcia e sem repouso. Era serpente que enlagava a presa nas
suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que vos arrebatava a consciéncia da propria
existéncia, alheava va um homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a sua
vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha agora sensacdes
doces e aveludadas, que penetravam os seios d alma, como se a alma tivera tato para senti-las.

Nao fui eu que possui essa mulher; e sim ela que me possuiu todo, e tanto, que nao me
resta daquela noite mais do que uma longa sensacdo de imenso deleite, na qual me sentia afogar
num mar de voluipia.



Quando o primeiro raio da manha tremulando entre as folhas rendadas veio esclarecer-nos,
Licia, reclinada a face na mao, me olhava com o ressumbro de doce melancolia, que era a flor de
seu semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, procurou o pensamento no fundo de minha
alma. Sorri; ela corou; mas desta vez entravam também no rubor os toques vivaces do jubilo que
iluminou-lhe a fronte.

Incompreensivel mulher!

A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos n pudor e a dignidade, ostentar o
vicio na maior torpeza do cinismo, com toda a hediondez de sua beleza A manha a encontrava
timida menina, amante casta e ingénua, bebendo num olhar a felicidade que dera, e suplicando o
perdao da felicidade que recebera.

Se naquela ocasido me viesse a idéia de estudar, como hoje faco a luz das minhas
recordagdes, o cardter de Lucia, desanimaria por certo a primeira tentativa. Felizmente era ator
neste drama e guardei, como a urna de cristal guarda por muito tempo, o perfume de esséncia ja
evaporada, as impressdes que entio sentia. E com ela que recomponho este fragmento de minha
vida.

Licia disse-me adeus; ndo consentiu que a acompanhasse, porque isso me podia
comprometer. Insisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado de fadiga e sono.

Em casa de S4 ja se dormia quando partimos.



IX

Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara talvez suponha
que fiz versos. Pois engana-se: fiz contas.

Revi o meu livro de assentos, dando balan¢o a minha fortuna, que entdo orgava por uma
quinzena de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado, no ardor da mocidade e sem
encargos de familia. Ja tinha a intenc¢do de estabelecer-me aqui; e antes de comegar a vida arida e o
trabalho sério do homem que visa ao futuro, queria dar um udltimo e espléndido banquete as
extravagancias da juventude.

Quem melhor do que Liucia me ajudaria a consumir as migalhas que me pesavam na
carteira, € me embelezaria um ou dois meses da vida que eu queria viver por despedida? Separei o
necessario para a minha subsisténcia durante dois anos; e com a fé robusta que se tem aos vinte
anos, rico de esperancas, destinei o resto ao festim de Sardanapalo, onde eu devia queimar na pira
do prazer a derradeira mirra da mocidade.

Tendo registrado no meu budget, com um simples traco de pena, a importante resolucgao,
sai para matar a sede de ar, de sol e de espaco que sente o0 homem depois do sono tardio e
enervador. Espaciei o corpo pela Rua do Ouvidor; o espirito pelas novidades do dia; os olhos pelo
azul cetim de um céu de abril e pelas galas do luxo europeu expostas nas vidragas.

Era um domingo; o 6cio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e os arrabaldes.
Encontrei por isso poucos conhecidos e fria palestra.

Queria fazer horas para ir ver Lucia. Com os hébitos de voluptuosa indoléncia, que tomam
as mulheres a quem faltam os cuidados domésticos, ndo era natural que tao cedo fosse visivel. Para
ocupar-me dela, entrei em casa do Valais, o joalheiro do bom-tom.

Comprei, ndo o que desejava, mas o que permitiam as minhas finangas. S6 os milionérios
gozam do prazer de medir a sua liberalidade pela efusdo do sentimento; entretanto o desejo avulta
justamente onde mingua a fortuna. Tinha escolhido uma dessas galantarias de ouro e brilhantes, que
custam algumas centenas de mil-réis, e valem um capricho, uma tentagao, um sorriso de prazer.

Ao sair vi um adereco de azeviche muito simplesmente lavrado, e por isso mesmo ainda
mais lindo na sua simplicidade. Ténue filete de ouro embutido bordava a face polida e negra da
pedra. Ha certos objetos que um homem da a mulher por um egoistico instinto do belo, s6 para ver
o efeito que produzem nela. Lembrei-me que Liicia era alva, e que essa joia devia tomar novo realce
com o brilho de sua cutis branca e acetinada. Nao resisti; comprei o adereco, e tdo barato, que
hesitei se devia oferecé-lo.

Seriam quatro horas.

Achei Lucia reclinada no sofd. Estava matando o tempo, ora examinando o crivo dos
punhos e o debuxo do penteador de cambraia, ora cerrando as pdlpebras para engolfar o espirito
nalguma deliciosa reminiscéncia.

— Preguigoso! Ha duas horas que o espero! disse dando-me a mao e sorrindo.

— Sai hd muito tempo, e ndo passei por aqui com receio de incomodar-te.

— Tenha bondade de dizer: quem lhe deu o direito de pensar que me incomoda?



— O meu génio! Desconfio de mim.

— Pois o seu génio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca me pode incomodar a
qualquer hora que venha aqui! Nunca; ouviu ?

— E quanto tempo durara isso?

— Ah! ja lhe disseram que sou voluvel! Eles t€ém razdo de o dizer; porém ma como sou,
ainda assim nao me julgue pelo que lhe contarem.

— Nao te julgo, nem te quero julgar. Conheco-te de ontem; de ontem somente, tu o
disseste!

— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, ja que Deus ndo quis que fosse a outra, que
viu da primeira vez.

— Nao era mais bonita do que a desta noite.

— Quem sabe? Mas diga-me, continuou acariciando-me 0 rosto com a mao travessa;
deveras pensou hoje alguma vez em mim, ou esqueceu-se apenas nos separamos?

— Tanto, que te trouxe uma lembranca.
— Ah! quero ver, sou muito curiosa!

Tirei as joias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no ldbio murchou de repente.
Atribui a excesso de curiosidade e atencao, porém ela abrindo lentamente a caixa, langou-lhe apenas
um olhar distraido, e deitou-a sobre a cadeira com uma frieza glacial e um desgosto, que
transparecia entre a expressao de forcada amabilidade com que me agradeceu:

— Obrigada; nao valho tanto!

Esse tanto foi dito com uma surda vibragdo, e profunda, como se a voz que o articulara
houvesse ferido interiormente todas as cordas de sua alma. <<Cunha tinha razdo, pensei eu; a
cupidez e a avareza sao as molas ocultas que movem este belo autdmato de carne. Est4 habituada a
presentes de miliondrio; desdenha a migalha do pobre>>.

Tive impetos de cuspir dos labios os beijos que recebera e ndo podia pagar pelo seu justo
preco.

Abria ela a outra caixa com a mesma lentidao e indiferenca; quando subito expandiu-se
num desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da fronte apaixonada e inteligente
da mulher que ama. Soltou um pequeno grito de prazer, e agradeceu-me desta vez sem palavras,
com um s6 olhar, mas olhar como ela unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que parecia surgir
de um abismo e dilatar-se ao infinito.

Posso eu descrever-lhe a ingénua alegria e as visagens graciosas e infantis que ela fez
diante dessa j6ia sem valor? Era a gérrula travessura da crianga a quem se deu um brinquedo bonito;
a mimosa garridice da menina que festeja o seu primeiro enfeite de moca; as caricias felinas do gato
brincando com a timida presa que vai devorar.



— Que bonito, meu Deus! exclamava a cada instante. Quero ver como me fica! Hei de
trazé-lo sempre!

Imediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o colar, e saltando
como uma louquinha, correu ao espelho; ai repetiu-se a mesma cena. Apesar da naturalidade e do
impeto involuntdrio destes gestos, a minha habitual desconfianca suspeitou naquela efusdo de
contentamento uma zombaria amarga; supus um momento, que ela pretendia ironicamente fazer-me
sentir por esse modo a mesquinhez do presente.

Nao lhe cause isto surpresa; lembre-se que idéia devia fazer entdo dessa mulher pelos
precedentes que conhecia de sua vida.

— Que significa esta admiragdo fora de propodsito, Licia? Estou arrependido de te haver
oferecido semelhante ninharia; mas cuidei que me perdoasses em ateng¢do a outra, que nao me
parecia muito digna de tua beleza Nao sou rico; e hd pouco a indiferenca com que recebeste esta
pulseira fez-me sentir bem amargamente a minha pobreza. Estou convencido que o fizeste sem
querer.

Essa criatura tinha a intui¢do ripida e instantdnea, que ¢ no homem a segunda vista do
génio, e em algumas mulheres privilegiadas um instinto sutil do coracio. A primeira palavra, a
expansiva alegria que vertia de toda sua pessoa caiu-lhe aos pés. Ficou séria, submissa e
envergonhada, como a crianga traquinas, que surpreende em flagrante o ralho paterno. Recolheu
confusa o adereco e veio sentar-se ao meu lado.

— Diz que recebi com indiferenca esta pulseira! E qual € a causa da minha alegria?
Disfarcei para o senhor nao pensar que desejo me venha ser somente pelo valor destes brilhantes.
Além disto, quando se recebe mais do que se vale, fica-se acanhada

Compreendo hoje as rdpidas transicdes que se operavam nessa mulher; mas naquela
ocasido, como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de repente a cortesa depravada na
menina ingénua, ou ha amante apaixonada!

— Mas por isso ndo se zangue comigo!

E inclinou a face para receber uma caricia.

— Torno a pedir-te, Liicia; nunca me digas o que ndo sentes. Tens o mau gosto de te
rebaixares.

— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir sentimentos que nao posso
ter, me tornaria ridicula. Talvez o senhor fosse o primeiro a escarnecer de mim.

— Tudo isto, sabes o que é? E orgulho ofendido por algumas palavras que me escaparam
anteontem. Nao negues; ja te conheco melhor do que tu mesma.

— Deveras! E dificil conhecer-me; mais dificil do que pensa. Eu mesma, sei o que as vezes
se passa em mim? E o motivo que me arrasta sem querer? Nao repare nestas esquisitices! Ralhe
comigo, quando eu merecer; prometo corrigir-me.

— Era o meio de me tornar insuportdvel. Daqui a uma semana nao me poderias aturar.

— Experimente!



— Nao; dizem que €és muito caprichosa, e nao hd nada que eu respeite como os caprichos
de uma mulher. Fica o que tu és; somente sentiria que cometesses excessos como os de ontem.

— Ja lhe dei um juramento!

— Acredito nele. Portanto nao hd necessidade de te humilhares diante de mim, que ndo
tenho direito de pedir-te contas de tua vida. Nao te pergunto pelo passado. O que te peco sdo alguns
instantes de prazer. Quando te aborrecer, previne-me.

O senhor nunca me hé de aborrecer! Se este prazer que lhe dou vale alguma coisa, tome
dele quanto queira; pertence-lhe todo!

Davam seis horas. Lucia pediu-me que jantasse com ela, e fé-lo com tal humildade e
timidez, que apesar dos meus escrupulos aceitei para ndo mortifici-la. Enquanto ela vestia-se no
toucador, recostei-me no sofd e descontei quase uma hora do sono perdido na véspera. Abrindo os
olhos vi Liicia reclinada sobre mim.

— Devias estar magada por me ver dormir. Por que ndo me acordaste?
— Agora mesmo acabei de aprontar-me.

Estava encantadora com o seu roupao de seda cor de pérola ornado de grandes lagos azuis,
cuja gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o colo descoberto. Nos cabelos simplesmente
penteados, dois cactos que apenas comegavam a abrir as primeiras sombras da noite. Mas tudo isso
era nada a par do brilho de seus olhos e do vico da pele fresca e suave, que tinha reflexos
luminosos.

— Foi para mim que te fizeste tdo bonita?

— E para quem mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu gosto?
— Como sempre.

— Pois vamos jantar.

Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato esquisito que
poe o héspede a sua vontade, cercando-o contudo de mil aten¢des delicadas. O jantar foi sério. Ou
porque Lucia nessa ocasido desejasse conservar a sua dignidade de dona-de-casa; ou porque a
presenca dos criados a acanhasse, o fato € que ndo deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso
que havia tomado.

Depois de jantar sentamo-nos no terrago, onde tomamos café, e eu fumei o meu charuto, do
qual ela brincando roubou-me algumas fumacgas com tal graca e prazer, que bem provavam ter
cultivado mais esse vicio.

A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que recortavam sobre o azul
as formas caprichosas. Licia tinha a alma poética; falava da natureza com o entusiasmo ingénuo
que d4 a vida contemplativa aqueles que ndo conhecem os segredos da ciéncia; muitas vezes
fazia-me perguntas que me embaragavam; outras cortava a frase colorida com um riso em que vertia
a sua fina ironia.



— Ali estd a minha estrela! Olhe, sou eu! disse mostrando-me Lucifer, que se elevava no
oriente, limpida e fulgurante.

Nao pude deixar de sorrir-me.

— Es muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de tao puro azul; mas eu te
prefiro aqui junto de mim, Lucia.

— Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da tem como agora,
respondeu-me tomando as maos e olhando-me, do que no céu como ela brilhando para o mundo
inteiro.

Calou-se um instante.

— Se eu ainda 14 estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas Lucifer deixou no
céu a luz que perdeu para sempre.

Quando voltamos ao saldo, ja estava iluminado.

E preciso ter como Licia a beleza, a seducdio e o espirito que enchem uma sala; a
mobilidade e a elegincia que multiplicam uma mulher, como o prisma reproduz o raio do sol por
suas mil facetas; para assim consumir deliciosamente uma noite com as filigranas da galantaria
feminina. Em trés horas, que voaram, quer saber o que fez essa mulher? Tocou e cantou com
sentimento, conversou com a sua graga habitual, representou-me tipos da comédia fluminense; fez a
satira dos ridiculos da época; recitou versos de Garrett, como o faria a Gabriela; brincou, saltou,
dangou; e por fim acabou tornando-me crianga como ela, e obrigando-me a jogar prendas que eram
resgatadas com um beijo na face.

As dez horas quis retirar-me. Lucia suspendeu-se ao meu ouvido, e balbuciou muito baixo
uma suplica:

— Fique!

Um olhar eloqgiiente, raio voluptuoso que rompeu o enleio encantador de seu gesto,
disse-me quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante pedido?



X

Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei S& que subia as escadas do hotel.
— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais?-Voltei para casa.

— Com Lucia, j4 se sabe! Ainda estds muito atrasado, Paulo. Tens o amor no meio de uma
claridade espléndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre macios tapetes; e preferes o amor
bucodlico ao relento e sobre a relval. . .

— Sou extremamente egoista nesta matéria, meu amigo; s6 partilho o amor com a mulher
que o sente.

— Sao gostos; mas ficaste sabendo o que é Licia, e entretanto ela estava de mau humor.
Num dos seus bons dias, ndo tem que invejar as cortesas gregas ou as messalinas romanas.

— Ela ja contou-me tudo isso, S4, respondi com impaciéncia.

— Pudera ndo! Sdo os seus brasdes de gléria; e por isso previno-te. E uma mulher que sé
pode ser apreciada de copo na mao e charuto na boca, depois de ter no estbmago dois litros de
champanha pelo menos. Nessas ocasides torna-se sublime! Fora disso € excéntrica, estonteada e
insuportdvel. Ninguém a compreende.

— Eu compreendo-a perfeitamente. E uma moca gasta para os prazeres; ainda jovem no
corpo, mas velha n'alma. Quando se atira a esses excessos de depravacdo, é estimulada pela
esperanca va de um gozo que lhe foge; atordoa-se, embriaga-se e esquece um momento; depois vem
a reacdo, o nojo das torpezas em que rojou, a irritabilidade de desejos que a devoram e que nao
pode satisfazer; nestas ocasides tem suas veleidades de arrependimento; a consciéncia solta ainda
um grito fraco; a cortesa revolta-se contra si mesma. Isso passa no dia seguinte. Eis o que é Licia;
daqui a algum tempo o hébito fard dela o0 mesmo que tem feito das outras: envelhecerd o corpo,
como ja envelheceu a alma.

Sé& me ouviu rindo a socapa e com malicia:
— Pois ja que a compreendeste tdo bem, explica-me isto.

E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair algumas notas do
banco. Era de Licia, e dizia:

«O senhor enganou-se. Sou eu que lhe devo, e tanto, que ndo lho poderei pagar nunca.:,
Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimivel.
— Que dizes? perguntou S4.-Digo que ela fez o que devia.-Talvez por conselho teu?
— Afirmo-te que ndo sabia disto; e que soubesse, bem se importa Licia com os meus
conselhos. Seguiu o seu préprio impulso; arrependeu-se do que fez; e te agradece a licdo. Nada mais

natural.

Sa olhou-me um instante:



— Somos ambos mogos, Paulo; porém sou mais velho trés anos de idade, e oito anos de
Rio de Janeiro. A corte € um pais onde se envelhece depressa; por isso ndo te admires se falo como
um homem de cinqiienta anos. Queres te divertir: € justo, € mesmo necessario; porém nao tomes
Licia ao sério.

— Naio te entendo!

— Sabes que terrivel coisa € uma cortesa, quando lhe vem o capricho de apaixonar-se por
um homem! Agarra-se a ele como os vermes, que roem o corpo dos pdssaros, € nao os deixam nem
mesmo depois de mortos. Como ndo tem amor, € nao pode ter, como a sua inclina¢do é apenas uma
paixdo de cabeca e uma excitacao dos sentidos, orgulho de anjo decaido mesclado de sensualidade
brutal, ndo se importa de humilhar seu amante. Ao contrdrio sente um prazer novo, obrigando-o a
sacrificar-lhe a honra, a dignidade, o sossego, bens que ela ndo possui. Sdo seus triunfos. Fa-lo
instrumento da vinganca ridicula, que todas essas mulheres prosseguem surdamente contra a boa
sociedade, porque ndo as aplaude. O seu ciime é fome apenas; se 0 amante tem alguma afeicao
honesta, ela torna-se confidente de seus amores, encoraja-o, serve-o mesmo, para ter o gosto de
mais tarde disputar a presa. Entdo ndo hd excesso que ndo cometa. Se for necessdrio aviltar o
homem, ela o fard, a semelhanca desses torpes glutdes que cospem no prato para que 0s outros nao
se animem a tocd-lo.

— Mas a que vem este sermao, S4? As minhas relacdes com Lucia ndo tém nada que se
pareca com o teu romance; tu me conheces bem para saber que nao ha mulher no mundo capaz de
me atar a cauda de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me, quanto mais para arrastar-me na
lama.

— Quando essa mulher € Licia, o proprio José devia temer, Paulo.
— E perigosa assim? perguntei zombando.

— A mulher de Putifar foi uma pobre moca, devorada pela concupiscéncia, que se atirava
cega e alucinada nos bragos do homem, desejado. Era natural que a virtude chocada bruscamente
repelisse o vicio, como um corpo eléstico repele outro. Essa mulher ndo conhecia a arte da tentagao.
Se ardendo em febre sensual, quando estendia a perna nua ou descobria o seio a José, tivesse a for¢a
de olha-lo como ao cao importuno que gira em torno do festim a quem o conviva repele com o pé,
ndo se passaria muito tempo sem que o animal exasperado se lancasse sobre o 0sso, que o tentava,
para devoré-lo, embora soubesse que lhe atravessaria a garganta.

— Mas eu nao sou José I, respondi sorrindo; e prefiro a carne que me ddo, ao 0sso, que me
recusam.

— Por isso mesmo, bebeste o primeiro trago do vinho provaste uma vez do fruto proibido.
Ja conheces 0 amor dessa mulher: € um gozo tao agudo e incisivo que ndo sabes se € dor ou delicia;
ndo sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas. Parece que dos seus 1dbios borbulham
lavas em bebidas em mel; que o ligeiro buco que lhe cobre a pele acetinada se erica, como espinhos
de rosa através das pétalas macias; que o seu dente de pérola te dilacera as carnes deixando balsamo
nas feridas. Parece enfim que essa mulher te sufoca nos seus bracos, te devora e absorve para
cuspir-te imediatamente e com asco nos beijos que atira-te a face!

— E verdade! disse eu lembrando-me, mas ja a senti uma vez sem esse sabor agro e
COITOS1VO.



— Porque teu paladar se vai habituando. S6 conheci uma criatura assim e ndo era uma
cortesd... Mas ndo se trata disto, atalhou S4 como repelindo uma recordagdo importuna. Quando
supuseres que o tédio te invade, procurards debalde o prazer; a mulher a mais provocante, esteja ela
possessa de vinho e de amor, te parecerd morta. Eis o perigo: terds a forca de resistir?

— Tu ndo resististe ?

— Com esforg¢o; e entretanto quando a conheci, ha um ano, ja tinha feito todas as minhas
provas; ndo creio que possas dizer 0 mesmo.

z

— Mas, se Licia € essa mulher esquisita, insuportdvel e caprichosa, ela mesma se
incumbird de curar-me.

— E se eu te disse que € essa versatilidade e inconstancia de humor que a torna mais
excitante! Acrescenta que Lucia tem vontade de apaixonar-se por ti.

— Oh! essa € galante! Como fizeste semelhante descoberta ?

— Esta carta! O que € que Licia me pode dever daquela ceia, sendo o teu conhecimento?
— Eu j4 a conhecia.

— De vista.

— Na frase da escritura, Sa.

— Ah!

— Estive em sua casa, quinta-feira.

— Bem: cumpri o meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato. Adeus.

Voltei de tarde a casa de Lucia; encontrei na sala uma das nossas companheiras de ceia.
Licia vendo-me entrar, ergueu-se bruscamente.

— Desculpa, Laura, amanha passarei por tua casa, ¢ entdo conversaremos; agora nao

POSsO.
— Eu te deixo, mas acredita que ndo esquecerei nunca o favor que me fizeste.
— Nao vale a pena. Adeus.
— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, ndo teria amanhi onde dormir. E pequeno
servi¢o?

— Nao vés que me estds aborrecendo, Laura! disse Licia batendo o pé com impaciéncia.
— Estd bem, ndo quero que te arrependas do beneficio.

— Certamente me fards arrepender Sabes que eu nao gosto que me contrariem. Adeus.



Laura fitou nela um olhar surpreso, no qual passou rapidamente a sombra de um
ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas palavras:

— Tu me expulsas de tua casa? Niao tenho o direito de me ofender; acabas de pagar o
aluguel da minha.

A porta fechada por Licia bateu com tanta for¢a que as vidragas das janelas estremeceram.
Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo didlogo, e compreendera tudo. A alusdo que
Lucia fizera na noite da ceia realizava-se; Laura recorrera a ela numa dificuldade, e acabava de
receber o beneficio da mao que insultara. Inda mais, sem delicadeza para compreender o motivo da
contrariedade de Lucia que desejava ocultar de mim a sua generosidade, saia maculando com uma

ironia grosseira a gratiddo que exprimia.

O coragdo de uma me apareceu vil e torpe, quanto a alma da outra se mostrava nobre,
elevada e rica de sensibilidade.

Licia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitacdo, e caminhou para
mim risonha, meiga, e ainda resplandecente das cores vivas que uma cdlera passageira abrira em
suas faces, como as tempestades rapidas, que atravessam a atmosfera, deixando a natureza mais
brilhante e vigosa.

— Agora é meu até?. . . e a ultima palavra desfez-se num sorriso celeste. Até amanha! E
meu so.

Inclinou a fronte, que eu beijei.

Por que estavas ha pouco tao zangada?

— J4 ndo me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no lugar que os
meus l4bios tinham tocado. Apagou tudo! Estas horas que acabam de passar, ndo contam na minha

vida Dormi e sonhei. Foi o senhor que me acordou; e eu acordei rindo-me. Nao viu?

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um beneficio a mulher que te
ofendeu.

— Ela nao teve culpa! Foi um despeito porque nao lhe deram a preferéncia: eu faria o
mesmo. Demais, ndo era justo o que ela disse!

— Em todo o caso é preciso muita baixeza para pedir-se um favor a pessoa a quem se
dirigiu um insulto.

— Tinha pedido antes; e nem foi o que o senhor pensa
— Ah! Veio exigir o cumprimento da promessa feita.
— Nao foi assim, ndo senhor. N@o exigiu coisa alguma.
— E que fazia ela aqui quando eu cheguei?

— Estava me aborrecendo.



— Estava te agradecendo.
— E 0 mesmo.

— E por que te agradecia? Porque lhe tinhas dado ¢ que veio pedir; o dinheiro para pagar o
aluguel da casa.

— Que teimoso! Se estou lhe dizendo que ela ndo me veio pedir nada.

— Percebo; tu lhe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou, porque vindo aqui nao tinha
outro fim.

— Meu Deus! disse com um gracioso enfado, quando eu estou junto dele, ndo me lembro
de outra coisa; e ele esquece-se de mim para ocupar-se com Laura! Quer saber tudo? pois eu lhe
digo. Fui eu quem lhe mandou ontem esse dinheiro, uma ninharia; e ela veio aqui aborrecer-me e

contar as suas desgracas. Estd contente ?

— Nao; fizeste uma esmola, € generoso; quiseste ocultd-la € modesto; mas esqueceste que
eu devia ter a minha parte nessa boa acao; e nao te perddo.

— Assim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz, ndo € tal uma boa a¢do; quando
chegar a minha vez de precisar, ela me dara.

— Ainda!.. . Deixards de pedir-me a mim para pedir a ela?

— Disse-o sem sentir! Nao precisarei de nada; de nada sendo que me venha ver! Isso, fique
certo que lhe pedirei todos os dias.

Tomou-me a cabeca. e reclinando-a sobre o ombro, cobriu-me de caricias.

— Hao de lhe ter dito j4 que sou muito avarenta. Nao lhe enganaram, nio! Sou; gosto de
esconder assim o meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas moedas; de conta-las uma a uma
até perder a soma; de embriagar-me como agora na contemplacdo de meu ouro, e estremecer sO
com a idéia de perdé-lo!

Cada uma dessas palavras caia através dos beijos amiudados que me sufocavam.

— Dizem que a avareza € um vicio; mas desse ndo pe¢o perddao a Deus, que me deu o meu
tesouro, mesmo para que o escondesse do mundo, e nao expusesse a maus olhados. Portanto fique

sabendo, ndo hé de vir a minha casa todos os dias como pensa!

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando ligeira sobre os meus
joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina.

— Nao, senhor; nao ha de vir todos os dias: Ah: supunha ?. . .
— Tinha-me enganado; ndo seré a ultima vez.

— Ja estd me querendo mal; pois tenha paciéncia. S6 ha de entrar aqui duas vezes por
semana: na segunda e na quinta-feira.



XI

Encontram-se nas florestas do Brasil drvores preciosas, que, feridas, vertem em ldgrimas o
balsamo que encerram.

Assim era, quando uma palavra involuntdria da minha parte ofendia-lhe a suscetibilidade e
banhava-lhe o rosto do pranto, que Liicia me revelava toda a riqueza da sua alma.

As nossas relagdes duravam havia um més; apenas algumas ligeiras nuvens, das que
achamalotam o azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por vezes o nosso céu risonho.
Mas, como brisa suave, o halito de Liicia as delgacava logo, e elas se desvaneciam com um sorriso
doce e carinhoso. Era eu que desastradamente acumulava sobre o nosso horizonte esses vapores do
meu mau humor; e era ela que os expelia, ndo perdoando, mas pedindo perddo da ofensa que
recebera.

A questdo econdmica, questao delicada em que se chocavam o seu nobre desinteresse e a
minha dignidade, havia sido felizmente resolvida.

Tinha visto Licia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde guardava o seu
dinheiro. Cometi a indiscricdo de abrir uma vez por semana essa gaveta, e deitar a soma que
comportava com a minha fortuna e com o luxo em que ela vivia.

A primeira vez que isso sucedeu, foi na manha seguinte a visita de Sé; todo o dia se passou
sem a menor alteracdo, o que me tranqiiilizou, porque estava firmemente resolvido a ndo ceder. Ja
por diversas vezes Lucia tinha aberto a gaveta; era natural que houvesse percebido; e contudo nao
me dissera uma palavra.

A tarde porém pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade.

— Mandei comprar um camarote!

— Se querias ir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci ?

— Estou tdo rica hoje! Nao sei o que hei de fazer do dinheiro, respondeu sorrindo.

Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me n'alma; olhei-a fixamente, porém ja o seu
rosto estava calmo e sereno. A consciéncia que eu tinha, de ndo ser bastante rico para essa mulher,
pungia-me tanto e a cada momento, que a menor palavra dibia, a0 menor gesto equivoco, 0s meus
brios se revoltavam. Farejava uma ironia até no seu préprio desinteresse, que podia ser inspirado
pelo conhecimento de minha pobreza.

Mas essa foi a dltima ocasido em que Licia deu azo a minha desconfianca; desde entdo
quando eu ia a gaveta do toucador, por mais que o disfarcasse, ela adivinhava imediatamente, ndo
sei por que secreta revelacdo; e mal eu me sentava ao seu lado dizia-me com uma mansuetude e
uma gratidao sublime, apertando a minha mao ao seio:

— Obrigada!

Como explicar essa rdpida e extraordindria mudanga? A mulher que dois dias antes se
indignava com um oferecimento delicadamente feito, agora ndo sé recebia o servico oferecido, mas
o agradecia com tanta efusao e reconhecimento! Teria nesse momento grande e urgente necessidade
de dinheiro, ou a sua primeira recusa nao fora sincera?



Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquei as repugnancias de Liicia por um resto de
pudor; e regozijei-me com as suas novas disposicdes, que vinham poupar-nos futuros dissabores.

Desde que os meus escripulos desapareciam com a posi¢cao que tomara, nao havia motivo
para deixar de beber a longo trago na taca do prazer, que Licia me apresentava sorrindo. Passava
todo o meu tempo em sua casa € ao seu lado; conversdvamos, riamos, colhiamos as flores que a
mocidade espargia em nosso caminho; e assim corriam as horas tecidas a fio de ouro e ptrpura.

As vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Biblia, que era o seu livro favorito. Licia
conservava de tempos passados o habito da leitura e do estudo; raro era o dia em que ndo se distraia
uma hora pelo menos com o primeiro livro que lhe caifa nas maos. Dessas leituras rapidas e sem
método provinha a profusido de nocdes variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na
sua conversacdo. As segundas e quintas-feiras eu safa; mas apenas tinha comprado algumas
galantarias que lhe destinava, j4 os pés me pruriam para tomar o caminho de sua casa. Depois de
tré€s ou quatro horas inutilmente desperdicadas, voltava ao meu berco de rosas; e por mais cedo que
chegasse, sempre chegava tarde para ela, e para mim.

Licia tinha a poesia da voluptuosidade.

«Fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvolvé-lo, engrandecé-lo, irritd-lo, afinal
satisfazé-lo, diz Balzac, é um poema completo.:> Ela compunha esses poemas divinos com um
beijo, um olhar, um sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes ndo arrancava da lira do amor
com aquelas notas de sua chave voluptuosa! E a sua beleza admirdvel, como a sua graca infinita,
davam sempre aqueles hinos do prazer uns retoques originais.

Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei essa mimosa criatura no esplendor da sua
beleza. A cortesa que se despira friamente aos olhos de um desconhecido, em plena luz do dia ou na
brilhante claridade de um saldo, ndo se entregava mais sendo coberta de seus ligeiros véus: ndo
havia suplicas, nem rogos que os fizessem cair. As vezes e quantas, ela chegava-se para mim
corando, e comecava a olhar-me com os seus grandes olhos negros, tdo afogados em languidez, que
eu percebia imediatamente o turbilhdo de desejos que se agitava naquele seio ofegante. E quando a
tomava nos meus bragos, debatia-se esgarcando com prazer as rendas e a escumilha, até que,
rendida na luta que provocava, caia trémula e palpitante no meu peito.

Apesar de minhas instancias, Licia recusava ir ao teatro, sair a passeio, ou gozar de algum
dos poucos divertimentos que lhe oferecia esta insipida cidade.

— Nao sei quanto tempo durard a minha felicidade; e ndo quero esperdica-la.
— Eu te acompanharei!

— Nem eu devo aceitar esse sacrificio que o comprometeria; nem que o aceitasse, me
podia divertir. Nao estariamos sos!

Eis a situacdo em que nos achdvamos quando uma manha, passando pelo hotel, achei uma
carta de convite para uma partida. O Sr. R..., a quem fui recomendado por amigos de minha
provincia, pedia-me encarecidamente que ao menos no dia dos anos de sua senhora lhe desse o
prazer de ver-me em sua casa. Realmente estava em falta para com a familia, que apenas visitara
com um cartdo, e a qual devia muitas finezas! Era ocasido de reparar a minha descortesia.

Mostrei a carta a Lucia:



— Deve ir, respondeu adivinhando o meu pensamento!

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa. Por que nao farei o

mesmo?

— Essa partida ndo € s6 um divertimento para o senhor, € também um dever.

— Assim queres que v me divertir sem ti?

— Nao o posso acompanhar! disse ela com uma expressao que significava-um abismo nos
separa.

Fui a partida, que esteve brilhante. L4 a encontrei, a senhora, e a sua filha, anjo que ainda
ndo tinha batido as asas brancas, deixando vitvas a velhice e a infancia de quem tanto amara neste
mundo. Havia mogas lindas e elegantes, que tornavam a danga verdadeiro prazer, e ndo sacrificio
penoso, como sucede na maior parte desses saraus, em que o convidado € apenas um instrumento de
quadrilha, compasso coreografico, que se transforma na hora da ceia em maquina gastrondmica.

A Sr* R..., com uma amabilidade que eu decerto ndo merecia, esmerou-se em tornar
agradaveis as horas que passei em sua casa: apresentou-me a quanto havia ali de distinto pela
beleza, pela inteligéncia e pela virtude; e com o tato fino da mulher de saldao poupava-me as
banalidades cerimoniosas das apresentagdes, fazendo-me entrar logo na conversacdo que animava
com a sua graca e os seus repentes felizes. A filha, gentil moga de 17 anos, fez-me a honra de uma
contradanca e de algumas voltas de valsa.

Confesso que fiquei fazendo melhor idéia das reunides dancgantes da sociedade fluminense

Pouco tempo antes de retirar-me, vi S& que me acenava de uma janela da sala de jogo,
onde se abrigara para fumar. Logo ao entrar tinha-lhe falado; mas evitara a sua conversa, com
receio de que me fizesse perguntas sobre Licia; sentia remorder-me a consciéncia; e pouco disposto
a aceitar os seus conselhos, previa que eles me haviam de irritar tanto mais, quanto seriam
prudentes e razodveis.

— Desculpa-me: vou dangar.

— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres

— Que idéia!

— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem os seus amigos
de conselhos que nada lhes custam, porque nem sequer dao o exemplo; e com isso julgam-se quites
de todos os deveres da amizade! Estds enganado, Paulo. Disse-te uma vez a minha opinido sobre as

tuas relacdes com Licia; fiz o que me cumpria: o resto te pertence.

— Estava tao longe de pensar nisso agora! Como tens achado a partida? Ha muito tempo
nao me divirto tanto!... Rostos encantadores, toilettes de gosto, excelente servico; nada falta!

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades. Compreendes que ndo te
chamei para ouvir o teu juizo sobre a reunido do Sr. R...

— E para que me chamaste entao?



— Para pedir-te um conselho.

— A mim?

— De que te admiras? Porque ndo os dou, segue-se que nao posso pedi-los? Ao contrério!
— Vejamos que negdécio importante € esse que exige o meu voto ?

— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diz a seu respeito? Vamos; a
tua opinido franca!

— Julgo que € o maior servigo que possa prestar a amizade.

— Bem. Ouve entdo o que dizem de ti.

— Para qué? Nao dou peso a maledicéncia, S4.

— Pode ser que tenhas razdo; mas ouve primeiro; depois riremos dessas parvoices. H4 aqui
no Rio de Janeiro certa classe de gente que se ocupa mais com a vida dos outros, do que com a sua
propria; e em parte dou-lhes razdo; de que viveriam eles sem isso, quando tém a alma oca e vazia?
Essa gente ja sabe quem tu és, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como vives.

— E fécil saber; ndao tenho que ocultar, mercé de Deus.

— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Catdo; mas infelizmente ndo a
habitas; e portanto o mundo nao vé justamente o que a tua modéstia esconde por detrds das paredes,

isto é, o lado nobre e honroso da tua vida. O resto estd patente.

— Mas ainda uma vez, Sa, o que pretendes com isso? Que me importa o que pensam a
meu respeito? Nao tenho reputacdo a perder.

— Mas tens reputacdo a ganhar. Es amante de Licia, ha um més; e eu te conheco, sei que
estds te sacrificando. Entretanto, como Licia ndo aparece mais no teatro, nao roda no carro mais
rico, € ja ndo esmaga as outras com o seu luxo; como a Rua do Ouvidor ndo lhe envia diariamente o
vestido de melhor gosto, a jéia mais custosa, e as ultimas novidades da moda; sabes o que se pensa
e o que se diz? Que estds sacrificando Licia. . . que estds vivendo a sua custa!

O primeiro impeto de minha indignagdo caiu sobre S4, em quem se encarnava o insulto
vago e anOnimo; cometia um excesso, se o seu olhar franco e leal nao me fizesse entrar em mim.

— Entao! Naio te ris dessa estipida calinia?... Tomas isto ao sério?

— Dize-me o nome de um s6 dos infames que se ocupam com a minha vida. O teu dever,
j& que assim o chamaste, o exige, e eu te peco!

— Onome?...Eo mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-lhe satisfagoes.
— Mas tu ouviste de um homem?

— Que ouviu de outro e outro. Procura numa drvore a folha que gerou e nutriu a vespa que
te morde?



Sé tinha razdo. Senti a impoténcia do homem contra a calinia impalpavel que esvoaca e
zune e ferroa como a vespa, e escapa nas asas 2 raiva e desespero da vitima E a fibula do ledo e do
mosquito. Mas o que entdo se passou em mim lhe parecerd incrivel: a minha célera precisava
desabafar-se contra alguém, e na impossibilidade de dar um corpo aquela injuria atroz, levei a
ingratidao até encarnd-la em Licia, causa inocente do que sucedia.

Ela tinha razdo quando temia que as nossas relacdes fossem conhecidas, e quando fazia
tudo por escondé-las, como se escondem a sombra as flores delicadas que o vento fresco ou o sol
ardente crestam e matam.

Sai bem decidido a pdr um termo a situagdo vergonhosa e humilhante em que me achava
colocado. As palavras de S4 me queimavam os ouvidos. Eu vivendo a custa de Liicia, eu que
esbanjava a minha pequena fortuna por ela! Mas as calinias tinham razao em um ponto; nao exibia
a minha amante como um traste de luxo, ou um manequim da moda; roubava o bem que lhes
pertencia, visto que nao era miliondrio para ter o direito de possui-lo exclusivamente.

Nao me dei ao trabalho de procurar o meu tilburi e parti a pé; precisava agitar-me.

Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquina, encontrei-o parado.
Chegou-se a mim e ergueu o véu. Reconheci Lucia.

— Divertiu-se muito? perguntou-me com interesse.
— Oh, muito; nem fazes idéia!

— Eu vi! disse timidamente.

Nao compreendi.

O que viste?

Vi-o dangar, passear na sala com as mocas; acompanhei-o de longe toda a noite. Estava
defronte, escondida por detrds das cortinas.

Havia em face da casa do Sr. R... um miserdvel botequim, onde ela alugara um quarto a
fim de passar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, e contudo esta prova de afei¢do, que em
outra circunstancia me comoveria, pareceu-me uma perseguicao insuportdvel, e esteve quase
fazendo transbordar a minha célera concentrada.

— Nao gosto nada destas extravagéncias, que ddo em resultado comprometer-me.

— Ninguém me conhece ali; e ndo podem adivinhar o que me trouxe. Agora mesmo, se a
rua ndo estivesse deserta, me animaria a falar-lhe? Fique certo de uma coisa: ndo ha nada neste
mundo que eu deseje tanto como vé-lo; e me privaria desse prazer se ele pudesse trazer-lhe um
dissabor.

— Com que fim vieste a essa casa? Nao posso sair uma noite sem que me veja espiado!
Hés de confessar que ndao é muito agraddvel; se pensas que € este o meio de me prender, estds
completamente enganada. Aprecio muito a minha liberdade; deves te lembrar que entre nés nao
existem compromissos.



— Nem um decerto!

— Portanto ndo temos que espiar-nos um ao outro.

— Perdoe-me: fiz mal, ndo o farei nunca mais. Calei-me.

— Diga-me ao menos que ndo estd agastado!

— Boa-noite!

Lucia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante brilhar na sombra o seu olhar
cintilante, mas logo deixou pender os bracos, curvando a cabeca:-O cora¢do me adivinhava! O S4!...

Continuei o meu caminho. Era a primeira noite, depois de um més, que passava no hotel, e longe de
Licia; como me achei s6 no deserto da nova existéncia que ia comecar!



XII

Meio-dia a dar no sino das torres, e eu entrando em casa de Licia.

Tinha refletido: essa amizade ndo podia continuar; se havia de desatar mais tarde, depois
de me ter feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde logo. Nao julgue porém que estava
resolvido a separar-me por uma vez de Liucia; minha coragem ndo chegava a tanto. O que eu
desejava era demitir de mim um titulo que me esmagava na minha pobreza, o titulo de amante
exclusivo da mais elegante e mais bonita cortesa do Rio de Janeiro.

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de ldgrimas; apertando
minha mao, beijou-a Que pretendia ela exprimir com esse movimento! Seria a imagem viva da
humilde fidelidade do cdo, afagando a mao que o acaba de castigar?

Estivemos muito tempo sem trocar palavra.

Enfim Lucia fez um esfor¢o, sorriu como se nada houvesse passado, e veio sentar-se nos
meus joelhos, acariciando-me com a ternura e a graciosa volubilidade que ela tinha quando o juibilo
lhe transbordava d'alma. Aproveitei o momento para alijar o peso que desde a véspera me
acabrunhava.

— Sabes que eu ndo sou rico, Lucia!

Seu olhar luminoso penetrou-me ate os seios d'alma para arrancar o pensamento que
inspirava essas palavras; respondeu com um palido sorriso:

— Pensava ao contrério que era muito rico!
Pois pensaste mal. Sou pobre, e ndo posso sustentar o luxo de uma mulher como tu.
— Acha pouco o que me tem dado!

— O que dei ndo vale a pena de ser lembrado. Falemos do que devia dar, e ndo pude,
porque ndo tinha. Neste més que se passou, a tua vida ndo foi tdo brilhante como era antes.

— Por que eu ndo quis, e ndo porque me faltasse coisa alguma. Nunca me achei tdo rica
como agora.

— Nao tens sido vista nos teatros e passeios; ja ndao tens um carro; nio és enfim a mulher
do tom que eu ainda conheci!

Aborreci-me de tudo isto!
— Nao te podes aborrecer sem que o mundo repare!

— Como! Nao sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso ndo faco mal a
ninguém? Se apareco, ¢ um escandalo; se fico no meu canto, ainda se ocupam comigo.

Que queres! Ha certas vidas que nao se pertencem, mas a sociedade onde existem. Tu és
uma celebridade pela beleza, como outras o sdo pelo talento e pela posi¢do. O publico, em troca do
favor e admiracdo de que cerca os seus idolos, pede-lhes conta de todas as suas acdes. Quer saber
por que agora andas tdo retirada; e nao acha sendo um motivo.



— Qual? perguntou Liicia com ansiedade.

Supde que eu te sacrifico aos meus ciimes; e ndo me perdoa. porque nao sou bastante rico
para ter semelhantes caprichos.

— E isso que o incomoda! Meu Deus! Fique descansado: terei carro, aparecerei como
dantes! Hoje mesmo!... Verd! Nao sabe quanto me custa esse sacrificio; mas um sé beijo me paga
com usura!

Estalou o 14abio entre os meus.
— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte.
— Aonde vais? perguntei retendo-a.

— Vou mandar a cocheira ver o meu carro; escrever a Gudin que me faca ama duizia de
vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me traga para escolher o que ele tem de
melhor em modas chegadas ultimamente! E verdade, esquecia-me de mandar tomar uma assinatura
no teatro lirico, e encomendar uma nova parelha de cavalos. A minha calega ja estd usada; preciso
trocd-la por urna vitéria, e renovar o fardamento tios criados Ate a noite tenho tempo para tudo. O
Jacinto se incumbird de uma parte das comissoes.

Olhei para Lucia; ou estd louca, ou zomba de mim, foi a minha primeira idéia, ouvindo a
sem-cerimoOnia e o desplante com que ela decretava um orcamento de despesa que faria estremecer
0 mais prédigo financeiro.

— Espera, Lucia!

— Ainda ndo € bastante? Que hei de fazer mais? disse com um gesto de comico desespero.
Ah! Mandarei arranjar de novo a minha casa, e darei um baile! Que diz!

— Farés o que for do teu gosto!
— Do meu!..

— Goza da tua mocidade, € justo: tu podes e deves fazer; mas como s6 eu venho a tua casa
e todo o mundo sabe que ndo sou miliondrio, compreendes que, se isto continuasse, suspeitariam,
diriam mesmo, se ja ndo disseram, que vivo a tua custa'

Licia ficou livida; tinha compreendido

— Entdo ndo posso dar-me a quem for de minha vontade?-Quem diz isso? Eu € que ndo te
posso aceitar por semelhante preco. A custa da honra... € muito caro, Lucia!

— Ah! esquecia que uma mulher como eu nao se pertence; ¢ uma coisa publica, um carro
da praca, que ndao pode recusar quem chega. Estes objetos, este luxo, que comprei muito caro
também, porque me custaram vergonha e humilhacdo, nada disto é meu. Se quisesse da-los,
roubaria aos meus amantes presentes e futuros; aquele que os aceitasse seria meu cumplice.
Esqueci, que, para ter o direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade de dd-lo a quem me
aprouver! O mundo € 16gico! Aplaudia-me se eu reduzisse a miséria a familia de algum libertino;
era justo que pateasse se eu tivesse a loucura de arruinar-me, e por um homem pobre! Enquanto



abrir a ma@o para receber o saldrio, contando os meus beijos pelo nimero das notas do banco, ou
medindo o fogo das minhas caricias pelo peso do ouro; enquanto ostentar a impudéncia da cortesa e
fizer timbre da minha infimia, um homem honesto pode rolar-se nos meus bragos sem que a mais
leve nédoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se lhe suplicar a esmola de um
pouco de afei¢do, oh! entdo o meu contato serd como a lepra para a sua dignidade e a sua reputagdo.
Todo o homem honesto deve repelir-me!

Impetuosas como a torrente que borbota em cachdes, ardentes como as bolhas d'dgua em
plena ebulicdo, essas palavras se precipitavam dos ldbios de Licia, em tropel e quase sem nexo. As
vezes de tao rdpidas que vinham lhe tomavam a respiragdo, e parecia que a estrangulavam. Até que
por fim um solugo cortou-lhe a voz; o seio ofegou como se o coracdo lhe quisesse saltar com o
ultimo grito de indignacdo de sua alma ofendida.

Que responder aquela logica inflexivel da paixdo fazendo justica aos prejuizos sociais?
Nada. Calei-me, irritado contra os estimulos nobres que recebemos na infincia e ndo nos permitem
praticar cientemente um ato de que devamos corar.

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Liucia! disse passado um momento.
Preferias que deixasse de ver-te?

— Nao! Antes assim! O senhor quer... Seré feita a sua vontade! Terei amantes!
Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador.

Voltei, refletindo se o que tinha feito era realmente uma acdo digna, ou uma refinada
cobardia; servilismo a inveja e malevoléncia social, que se decora tantas vezes com o pomposo
nome de opinido publica.

As trés horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Licia na casa do Desmarais,
cercada por uma grande roda, na qual eu distingui logo o Sr. Couto e o Cunha.

Luacia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse momento uma ardentia
fosforescente que eu atribui a irritagdo nervosa da manha. O orgulho e o desprezo vertiam-lhe de
todos os poros, nos olhos, nos ldbios, nas faces e no porte desenvolto. Ela flutuava numa atmosfera
maléfica para o coracdo, que, entrando naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante
festejava o astro que surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que nunca brilhante.

Atirando a réplica viva e incisiva a todos os adoradores que a cortejavam; escarnecendo da
fineza, e fazendo ressaltar a zombaria contra o que a langara, Licia, com a mesma liberdade que
teria em sua casa, continuava a escolher na grande exposi¢do de objetos de fantasia que cobria os
balcdes.

Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os olhos essa mulher, a posse
exclusiva da qual eu acabava de renunciar? Que motivo estranho, vendo-a agora cercada de
apaixonados, me fazia sofrer, a mim que ndo havia duas horas tinha assistido friamente a explosao
violenta da sua cdlera?

Licia me viu, porém nao me deu atencdo. Dirigiu-se ao Couto; trocando com ele algumas
palavras em segredo, voltou para o caixeiro e declarou que comprava os objetos apartados, cujo
preco lhe seria enviado no dia seguinte.



Vendo o gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu, todas as pessoas presentes
ficaram persuadidas que da bolsa do velho saia o dinheiro que ela acabava de atirar a mancheias de
uma a outra ponta da Rua do Ouvidor.

Felizmente para mim, que ja ndo me podia conter, o suplicio terminou. Ela retirava-se.
Passando junto de mim cortejou-me, e disse em vez baixa:

— Est4 satisfeito?

O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, se me posso assim exprimir, como a
dobra de uma mortalha; tal foi a subita lividez que lhe cobriu o rosto, e o desanimo que abateu o seu
corpo.

O Couto apressou-se a oferecer-lhe a mao para ajudé-la a entrar no carro.

— Até logo! disse-lhe ela bem alto.

Podia-me restar a menor divida? Licia era amante do Couto.

Enquanto acompanhava com os olhos a cortesa desprezivel que se balancava lubricitante
no seu novo carro, insultando com o luxo desmedido as senhoras honestas que passavam a pé, sabe
de que me lembrei? Nao foi da ceia em casa de S4, nem do més que acabava de passar; foi
unicamente da suave apari¢do da Rua das Mangueiras no dia da minha chegada. Sao extravagincias
da memoria. Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento através do labirinto do passado

a uma lembranca remota?

— Rei morto, rei posto! disse-me o Cunha, que chegara a porta para ver Licia entrar no
carro.

— Nao sei a que se refere!

— Referia-me, Sr. Silva, continuou apontando para o carro que ainda aparecia, aquele
trono de sedas e veludos que vagou esta manha, e que uma hora depois j4 estava preenchido.

— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui apenas regente durante
uma curta vacancia.

— Pois ndo € isso o que se dizia.

— O que se dizia entdao? repliquei tornando-me sério, porque as palavras de S& me
acudiram ao pensamento.

— Dizia-se que o senhor mudara o sistema de governo daquele estado, e sucedera na
qualidade de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a honra de sé-lo em certo tempo.

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?
— Perdao: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudes de assunto; nao desejo ofendé-lo.
O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa.

— A significacdo da palavra € bem clara, Sr. Silva, disse .n o seu fatuo sorriso.



— Se o Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explicd-la Tenho a inteligéncia embotada.

O velho calou-se com visivel embarago. Continuei pesando as minhas palavras:

— O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas t€ém o costume de tiranizar os povos
e vexd-los de imposi¢des; razdo por que os povos, quando os expulsam, se tornam excessivamente
exigentes para com os trudes que lhes sucedera. Nao € isto? Diga-me por obséquio: ndo faz idéia da
ansiedade com que procuro desde ontem um homem que tenha a coragem de repetir-mo em face!

— Ora, o senhor estd brincando!

E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais que de costume.

Voltei-me para o Cunha.

— Bem dada li¢do! disse estendendo-me a mao.

Decididamente ndo havia meio de brigar; o homem que eu procurava fugia-me como uma sombra.



XIII

A noite, quando dei por mim, subia as escadas de Lucia. Se alguém me perguntasse o
que ia fazer, ficaria bem embaracado para responder € bem admirado da pergunta.

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esforcos indteis para expelir da idéia
uma lembranca que me afligia; a noite ndo pude resistir: senti uma necessidade invencivel de ver
aquela mulher, que eu ja aborrecia.

Tinha-a eu amado para ter o direito de odia-la.

Licia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada lhe causou alguma
surpresa. O acolhimento que me fez foi triste, mas doce e afavel.

— Cometi uma indiscri¢ao talvez, usando da liberdade que me deu outrora.

— Quem fez do presente um passado ja tdo remoto? Nao fui eu! Mas fique certo que esta
casa, hoje, como ontem, como amanha, nio tem para o senhor nem portas, nem paredes.

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a correr o risco
de uma surpresa ridicula para ambos.

Licia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar os tltimos toques ao seu
traje, que se compunha de um vestido escarlate com largos folhos de renda preta, bastante decotado
para deixar ver as suas belas espdduas, de um filé alvo e transparente que flutuava-lhe pelo seio
cingindo o colo, e de uma profusdo de brilhantes magnificos capaz de tentar Eva, se ela tivesse
resistido ao fruto proibido. Uma grinalda de espigas de trigo, cingia-lhe a fronte e cala sobre os
ombros com a basta madeixa de cabelos, misturando os louros cachos aos negros anéis que
brincavam.

Estava excessivamente pélida, e a cor escarlate do vestido ainda lhe aumentava o desmaio;
0s olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os 1dbios se contraiam num movimento que ndo
era riso nem ansia, mas uma e outra coisa. Entretanto nunca essa mulher me pareceu tdo bela; a
idéia de que ela se enfeitava para outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me e
espedacar, arrancando-lhe do corpo, as galas que a cobriam.

— Ainda ndo a felicitei pelo seu novo amante!

— Quem ndo tem o direito de escolher, aceita o primeiro que lhe chega; e o mais ridiculo é
sempre o melhor.

— E naturalmente para ele que estd se pondo tdo bonita!

— Acha que estou bonita? perguntou com o sorriso que deve ter o condenado para o Sol
nascente que vem alumiar o seu suplicio.

— Nunca a vi tdo fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece.

— Dizem que outrora ornavam-se as vitimas para o sacrificio.



— Isso foi outrora; mas hoje que os sacrificios sdo incruentos, a vitima orna-se para o
sacrificador; também em vez do sangue daquela, é o ouro deste que corre nas aras consagradas ao
prazer.

Licia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a palavra que ja lhe espontava
no labio. Foi uma coisa que notei desde que comecaram as nossas relacoes: esse espirito mordaz e
cintilante, esse verbo rdpido que nio deixava sem resposta nem um motejo, se ofuscava sempre e
emudecia diante de mim.

— Pode-se saber onde vai, se nao é segredo? Dirige-se talvez ao templo do sacrificio.

— Vou ao Paraiso.

Tao alheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que naquela noite havia um
baile publico.

— Ah! vais ao baile! Entdo nao se demore; sao horas.
— Estou a espera de alguém.

— Diga do Sr. Couto; ja ndo é segredo. E agora me lembro, a minha presenca aqui pode
comprometé-la; eu me retiro.

— O senhor estd na minha casa; ndo a chamo sua para nao ofendé-lo.

— Ou para que nao me venham tentacdes de ficar.

— Quem lhe impede?

— Deveras!... Seria agraddvel para a senhora deixar um paciente em casa contando as
horas, enquanto vai ao baile exibir a sua nova conquista, e arrular pombinhos nalgum hotel de
Botafogo. Na volta esse paciente pode servir para apagar o fogo que as brumas do inverno apenas
sopraram. Infelizmente por mais inocente que seja esse pequeno manejo, ndo estou disposto a

prestar-me a ele.

— Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por mais cruel que seja
a sua zombaria, ndo sei retorquir-lhe! Nao quer que eu saia de casa? Basta-lhe dizer uma palavra!

— E a senhora ficaria?
— Duvida!

Com um movimento rdpido, Lucia correu a mado pelos cabelos, e o penteado desfez-se
como por milagre, deixando cair a grinalda aos pés e rolar as trancas pelas espaduas.

Ouviu-se rumor de passos na sala.

— Nao faca isto!. . . Af estd o Couto; ele vai ficar furioso e com
razdo! Pode dar algum escandalo! disse escarnecendo.

A um sinal de sua senhora, a escrava de Lucia abriu a porta ao Couto, que entrou sem me
ver.



— Ainda neste estado!. . . Se eu adivinhasse, tinha trazido o cabeleireiro para pented-la.
— Nao se precisa aqui desta gente! murmurou Joaquina

— Pois faz a tua obrigagdo, penteia tua senhora; e se andares depressa, terds uma boa
molhadura.

— Nao vou ao Paraiso! disse Lucia friamente.

— Como, minha amiga! Que capricho € este! O baile deve estar brilhante. O que ha de
mais chibante na corte 14 se achard esta noite. Faze idéia! Venderam-se todos os bilhetes ! Tao cedo
nao teremos outro baile como este! Bem sabes que sao raros no Rio de Janeiro.

— Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma chd comigo; estaremos sdés e
conversaremos mais a vontade!

Foi entdo que o Sr. Couto me viu sentado no sofd; desta vez ndo me cumprimentou. Era
demais.

— Entdo € esse o0 motivo por que ndo vai ao baile! E foi para isso que me mandou chamar
e me fez acompanhé-la esta manha pela Rua do Ouvidor? O meio € engenhoso! Finge-se um arrufo,
e poe-se o amor em leildo a quem mais der.

— Uma infamia de mais ou de menos para quem ja perdeu a conta, vale a pena que se
ocupem com ela? Nao vou ao teatro, repito; e peco-lhe que me deixe trangiiila.

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saida teatral.

Tinha assistido mudo e com aparente indiferenca a esse incidente; mas que rapida sucessao
de sentimentos houve no meu coragio! A vaidade de ver Liicia ceder pronta e espontaneamente a
um desejo meu apenas suspeitado, sucedeu o prazer da humilha¢do do Couto em minha presenca.
Depois, quando o velho libertino revelou o procedimento vil da cortesd, e esta com toda a
desvergonhez apanhou a lama em que patinhava para lan¢d-la ao seu parceiro, senti, com 0 asco e o
vexame de achar-me ligado a tanta miséria, um consolo imenso das torturas que sofrera naquele dia.
Esses dois entes sao dignos em do outro, murmurou minha alma ao corac¢ao ainda magoado.

Mas restava uma ultima emog¢do. Reatar as relacdes que bradas dessas duas criaturas;
entregd-las uma a outra com' presas destinadas a saciar a cupidez e a lascivia uma da outra jungir o
vicio ardente e mogo, ao vicio enregelado e decrépito fazé-los arrastar na mesma canga a criapula
ignoébil, ferroando-os com o aguilhdo do meu sarcasmo: seria a minha vinganca.

Vinganca de qué ? Tinha-me essa moca ofendido para assanhar em mim o 6dio e os
instintos perversos do coracdo humano? Nao era eu a causa tnica de tudo o que se passava.

A razdo dormia naquele momento. Ordenei a escrava que chamasse o Couto em nome da
senhora; e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me apesar do gesto de Lucia.

Entdo voltei-me para esta:

— Agradego-lhe muito a fineza; mas € um sacrificio que ndo tem o direito de fazer, e que
eu ndo terei decerto o desfacamento de aceitar. Esta noite a senhora nao se pertence: € um objeto,



um bem do homem que a vestiu, que a enfeitou e cobriu de jdias, para mostrar ao publico a sua
riqueza e generosidade.

— A mim?... exclamou Lucia indignada, e continuou com sorriso amargo: Pois sim,
roubei-o! E ele deve agradecer-me; porque assim leva a honra intata!

— A senhora vai ao baile!
— Morta podem levar-me; viva nao.

— Entdo expulsa-me da sua casa Sabe o que esse velho palhaco, que € hoje seu amante,
pensava esta manha, sem ter a coragem de o dizer? Que eu a havia desfrutado corpo e bens durante
as nossas relacdes, e por isso era tempo da senhora indenizar-se do prejuizo! Nao basta! t: preciso
que ele pense ainda que este pretendido arrufo foi um expediente engenhoso da minha parte para
encher o cofre que esgotei!

Licia ndo me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade que pusera em desfazer o
seu penteado, arranjou-o de novo sem alinho; e voltou-se para mim de olhos baixos e submissa,
como uma escrava que esperasse a tltima ordem do senhor.

Que miserdvel animalidade havia em mim naquela noite ! Quando essa pobre mulher
atingia o sublime do heroismo e da abnegacao, eu descia até a estupidez e a brutalidade!

— Pois realmente capacitou-se de que eu podia ter ciimes de um Couto! Que
extravagancia! Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse um ciime bem eldstico
para poder abarcar todos os que a senhora distinguiu e ha de distinguir com os seus favores! Fique
sossegada: virei alguma vez colher a minha flor; mas em ocasido que ndo perturbe os seus bucdlicos
amores. Entdo me contard os ridiculos de seu velho amante, e afianco-lhe que passaremos uma hora
divertida, rindo-nos a custa do proximo: salvo bem entendido, a cada um de nds o direito de rir-se
interiormente do outro.

— Duas vezes no mesmo dia! E muito, meu Deus! exclamou Lucia tragando um soluco.

O Couto entrava morno e carrancudo.

— A senhora arrependeu-se; e estd pronta a acompanhd-lo ao baile.

— E ao senhor € que devo agradecer esta resolugdo repentina ?

— O senhor. . . O senhor s6 tem que me agradecer uma coisa: € a minha paciéncia. Quanto
ao baile, a senhora € livre, e eu ndo tive parte nem na sua recusa de hd pouco, nem na sua aceitacao
de agora.

— Se assim ndo fosse, rejeitaria o favor.

— Pois saiba que vou a esse baile, disse Liicia, unicamente porque o Sr. Silva me ordenou;
e devo obedecer-lhe.

O Sr. Couto procurou o lengo e ndo acertou com o bolso da casaca.

— Nao se esquega de deitar uni pouco de carmim! disse eu a Licia despedindo-me. Esta
horrivelmente palida.



Ela sorriu.
— Nao faz mal! Julgardao que passei a noite de ontem nalguma orgia! Faz seu efeito!

Nesse momento a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, 0 mesmo do nosso primeiro
encontro, € que ela costumava trazer sempre. Licia recuou como se uma 4spide a quisesse morder.

— Esse nao!
Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita?

Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenesi de matar essa
mulher; porém matd-la devorando-lhe as carnes. sufocando-a nos meus bragos, gozando-a uma
ultima vez, doixando-a ja caddver e mutilada para que depois de mim ninguém mais a possuisse.

Ela 14 estava sempre bela, sempre radiante. Jubilo satanico dava a essa estranha criatura
ares fantdsticos e sobrenaturais entre as roupas de negro fescarlate.

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graga, desaparecia completamente naquela
zona que Licia deslumbrava com a sua reverberacdo. Mas eu que via com os olhos do despeito,
percebi-a imediatamente.

Nina sabia das nossas relagdes f ignorava ainda o desenlace muito recente As minha.
pretensdes deviam pois ter para ela o encanto que acha toda a mulher em afligir outra que lhe é
superior pela graca e formosura; assim explicam-se os avancos de amabilidade que me fez, a custa
de algum crédulo e paciente admirador; deu-me uma entrevista em sua casa depois do baile.

Mas esse favor, discretamente concedido, ndo me servia; era preciso que mais alguém o
soubesse.

— Entdo, uma hora depois do baile? disse eu al¢ando a voz.

— Sim; mas segredo! respondeu Nina levando o dedo a boca.

— Estard s6? perguntei para mais fazer ainda ouvir a minha fala.

Nina fez um momo gracioso; os ombros de Liicia agitaram-se com um tremor nervoso.

Nao conheco mais estipido animal do que seja o bipede implume e social, que chamem
homem civilizado.

Na véspera era feliz. Estava numa brilhante reunido, onde se achavam talvez as mais
bonitas senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do belo e a religido da mulher, que
¢ inata em mim, conhecia que em gracga e atrativos ndo tinha que invejar ao mortal ditoso a quem
elas abandonassem um dia os primores de sua mocidade. Mais linda que todas, uma mulher me
esperava, que em troca da pureza que ndo tinha, me guardava seus imensos tesouros de
voluptuosidade; ela me esperava cheia de mim; e para ndo deixar-me um instante, me acompanhara
de longe com os olhos através do mundo que fechara-lhe as suas portas.

Bastou uma palavra, um sentimento de conveng¢do, para que o meu orgulho destruisse a
felicidade que as suas maos delicadas tinham tecido com tanta paciéncia e esmero. E como remate



da minha deméncia, depois de haver torturado aquela pobre mulher, depois de a ter insultado
cobardemente, acabava de entregd-la a um velho histrido, para agarrar-me a fralda da primeira saia
que passava pelo meu caminho. E eu considerava isto a minha vinganca!

Como tinha razdo o poeta que chamou o homem um menino corpulento-puer robustus!



XIV

Foi uma noite horrivel.

O baile terminara as duas horas. Lucia assistira até o fim, o que ainda mais me irritou,
porque eu desejava triunfar com a sua saida precipitada, depois do desprezo que lhe mostrara. «Se
ela se retirasse, pensava eu, correria a sua casa para pedir-lhe perddo». Mas ndo acredite que o
fizesse: procederia com o mesmo orgulho estipido que me dominou no momento em que ela
despediu o Couto e renunciou ao baile para ficar comigo.

Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro.
— Esté acabado! disse comigo. Nao pensemos mais nisto.

Porem ndo era coisa facil apagar no meu espirito a profunda impressao que ai deixara
gravada a imagem de Lucia. Tomei o braco do Rochinha, que encontrei ao sair, e fomos cear no
primeiro hotel que encontramos aberto. Em qualquer outra ocasido esse mo¢o me enjoaria com a
sua afetada decrepitude moral; nesse momento era um homem que podia falar-me de Lucia e dizer
mal dela.

Com efeito o Rochinha contou-me diversas anedotas escandalosas da vida de Lucia; e
concluiu dizendo:

— Nao acredito ainda que esse Didgenes do Couto seja seu amante.
— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Sairam juntos do baile.

— Pois admira-me; porque hd muito tempo que ele a persegue debalde. Lucia tinha-lhe tal
birra, que no dia em que o via, ficava de um humor insuportavel.

— Sao coisas que passam. O velho abriu os corddes da bolsa; e o motivo da antipatia
desapareceu.

— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro-lhe que a questdo ndo
era de dinheiro, ndo. O Couto, como todos os velhos gamenhos que compram o amor, a hora certa,
€ mais que generoso, € prodigo; vi-o oferecer a Licia somas fabulosas que ela rejeitava sempre e
com desprezo.

Essas palavras me consolaram. Uma débil esperanca espontou-me no cora¢ao; corri a casa
de Licia.

A porta ainda estava aberta; Lucia ndo tinha voltado! eram perto de trés horas e meia,
naturalmente estava em casa do Couto.

Pus-me a passear na calcada; ao surdo rodar de um carro que passava longe, aplicava o
ouvido para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia e com ele minha esperanga, para
ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas alternativas sem repouso vi os primeiros clardes
do dia.

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me vencia.



Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar ndo foi menos cruel. Sucede com as feridas
d'alma o mesmo que as feri das do corpo; é quando elas esfriam, que a dor se torna aguda e
lancinante. Lembrei-me do que sucedera; repassei uma a uma as circunstancias do dia anterior;
reconheci a minha grosseira imbecilidade; e a consciéncia de que eu tinha sido o mais culpado,
devia dizer o dnico, exacerbava o meu sofrimento.

E essa pobre moga, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez por meu respeito perdera
o seu amante? Era a primeira vez, desde que a deixara, que me recordava dela. Devia-lhe uma
desculpa; e como ndo tinha outra coisa que fazer, aproveitei esse pretexto para sair.

Pensava, chegando a casa de Nina, encontrar um rosto fechado, um momo despeitado, e
um bom dia atirado da ponta de um beico desdenhoso. Qual ndo foi portanto a minha surpresa
vendo-a precipitar-se para mim, abragar-me com impeto, e atirar-me de repente pela testa e pelo

rosto uma chuva de caricias que me azoou.

Afinal consegui desprender-me dos bragos que me enlacavam; ia pedir uma explicacdo,
quando Nina atalhou-me:

— Estou muito zangada com o senhor! disse com um ar que exprimia inteiramente o
contrério. Fazer-me esperar até nao sei que horas!

— Confesso que cometi uma falta; mas ha de me desculpar.

— Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga o prazer de sua companhia!
Enganou-se!. .

— A pulseira! balbuciei sem compreender.

— E linda que faz gosto. Ndo h4 segunda: a Liicia nio tem melhor. Também o senhor nem
sabe como lhe agradeco.

E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez desviei-me a tempo.
— Esté gracejando! Que quer dizer isto?

— Ora, faca-se desentendido! J4 ndo se lembra de que me mandou pelo seu criado esta
manha?

Julguei que a moga tinha perdido a cabeca, ou que eu sofria uma mistificacao.

— Ah! percebo! exclamou Nina que de seu lado também me considerava com surpresa.
Queria achar-me com. ela! Tem razao.

Saiu e logo voltou trazendo um cartdo meu e uma caixa de joia que eu abri
precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que dera a Licia no dia seguinte a ceia
do Sa.

Entrei no primeiro tilburi que passou, e atravessei as ruas a galope.
Licia estava atirada a um sofd de brugos nas almofadas que escondiam-lhe o rosto. Tinha o

mesmo vestido de seda escarlate que levara ao teatro, porém amarrotado, com as rendas
despedacgadas e os colchetes arrancados da ourela, onde se viam os tragos evidentes das unhas. Os



cabelos em desordem flutuavam sobre as espaduas nuas; a grinalda despedacada, o leque e as luvas
jaziam por terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas joias.

Vendo-me, ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim; porém decerto o meu
olhar cru a conteve, porque deixou-se cair sentada sobre o sofd em que estava. Sentei-me também, e
incomodado; viera com uma cdlera violenta; mas comecava a sentir-me mau e pequeno diante dessa
mulher sublime nas suas paixdes. O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes
ainda aumentaram o meu vexame.

Peguei maquinalmente nas jéias que estavam sobre a cadeira.

— Estas jéias sdo de muito valor!... Mas falta aqui uma, a mais insignificante! Nao era
digna por certo de brilhar no seu braco; atirou-a de esmola a alguma mendiga, e deu uma li¢do ao
bobo que teve a ousadia de oferecer-lhe semelhante miséria. Aquilo quando muito, € o preco de
uma noite de qualquer mulher a-toa, da Nina por exemplo.

Ela tinha-se erguido trémula; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de joelhos.

— Foi uma loucura, e eu merego toda a sua cdlera. Mas para que me fazer penar assim,
meu Deus! Que prazer lhe podia dar essa mulher?. . . Nao me tinha a mim? Uma escrava humilde,
pronta para lhe obedecer, e que em paga de tanta submissdo sé lhe pedia que a ndo expulsasse!

— E a senhora nao chamou um velho desprezivel para sua casa?

— E tdo diferente! Eu! Nio fui atirada contra minha vontade 2 lama de que desejava
erguer-me? Recuando ainda, ndo fui a noite repelida cruelmente e lancada nos bragos desse homem,
que no meu desespero eu procurei, por ser mesmo o ente mais vil e ignébil que eu conheco; pois era
preciso que o suplicio fosse bastante violento para matar-me logo, e sem lenta agonia! No baile,
apesar de tudo, ndo esperei uma palavra, um sinal para correr a seus pés, e suplicar-lhe como agora
0 meu perdao!

Licia pousou a cabeca sobre os meus joelhos, sufocada pelo pranto; e eu ndo a ergui logo e
ndo a apertei a0 meu seio, porque achei-me tdo infame a par dessa mulher, que sentia um vexame
insuperavel. Por fim levantei-a nos meus bracos, e confesso que foi corando de vergonha.

— Quem deve pedir perdao desta como de todas as vezes, Licia, sou eu: mas niao o
mereco, nao.

— Basta! Ja me falou como outrora! Disse o meu nome! Que mais quero eu saber? Esqueci
tudo.

— Deixa-me falar; ndo me interrompas. Sou um miseravel, indigno de ti. Eu s6 com o meu
orgulho estipido fui causa do que temos sofrido; mas € justo que a puni¢do recaia sobre mim
unicamente. Se a idéia de que tive um instante aquela mulher, te aflige, expele a lembranga desse
mau sonho; pisei em sua casa pela primeira vez hoje, ha meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo,
e corri até aqui!

Que éxtase de bem-aventuranga foi o de Liicia quando ouviu a confissdo que eu lhe fazia!
A mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de vigilia e de violentas emocdes,
transfigurou-se de repente: o anjo de suave beleza surgiu na sua auréola luminosa, ao bafejo de uma
felicidade celeste.



— Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua imagem. As duas horas
estive aqui, ndo te disseram? Esperei-te passeando na cal¢ada até quase ao amanhecer; e as torturas
que eu sofri € impossivel dizer. Mas eu a procurei; ndo me posso queixar de ti, ndo tenho que
pedir-te contas! Fui eu que te arrastei a forca, louco que eu estava.

— Nao fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esqueca tudo! Eis o que vai
apagar para sempre essa lembranga importuna.

Dizendo isto Lucia estendeu-me o labio risonho; eu recuei como se visse por entre 0
carmim brilhar o dente de uma vibora. Ela empalideceu.

— Nunca mais, eu juro, Licia, tu me ouvirds as palavras que ontem te disse; nunca mais
também me verds rejeitar por causa das caltinias de alguns miserdveis as provas de tua afeicdo. Mas
esse beijo, agora!...ndo me perguntes a razao!

Nao! ndo o posso aceitar; e Licia cobriu-me com um olhar limpido, raio de luz de sua
alma; o seu sorriso era sublime de candura.

— Aquele homem ndo tocou no meu corpo, porque até a mao que rogcou na sua, estava
calcada com esta luva, que eu ja despedacei, disse estendendo a ponta do pé. Mas tem razao,
bastava o seu hdlito para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir esta roupa, despirei trapos que
para nada servem!

Foi entdo que reparei na desordem de seu traje.
— Nao me enganas, Licia?
— Que juramento quer que lhe dé? O mais sagrado!...

Se ndo fosse assim, teria animo de falar-lhe, de vé-lo ainda! Também eu, nao sabe? Estive
na rua até quase ao amanhecer, olhando a casa onde supunha que o senhor apertava nos bracos outra
mulher! Nao se morre de dor, porque eu nao morri esta noite!

— Nao me devias dizer semelhante coisa para me punir!
Fui eu que procurei entdo o ldbio que ela hd pouco me oferecera.
— Espere!...

Licia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e vigosa. Trazia os
cabelos ainda iimidos; e a pele rorejada de gotas d'dgua. Rica e inexaurivel era a organizacdo dessa
moga, que depois de tdo violento abalo parecia criar nova seiva e florescer com o primeiro raio de
felicidade!

Fora o acaso ou uma doce inspiracdo, que arranjara o traje puro e simples que ela trazia?
Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte serena: por vestes cassas e rendas; por joias
somente pérolas. Nem uma fita, nem um aro dourado, manchava essa nitida e cindida imagem.
Creio antes na inspiracdo. Licia tinha no coracdo o germe da poesia ingénua e delicada das
naturezas primitivas, que se revela por um emblema e por uma alegoria. Ela me dizia no seu traje, o
que nunca se animaria a dizer-me em palavras, que estava tdo pura como eu a tinha deixado, do
contato de outro homem.



Licia expandia-se com tal efusdo de contentamento, que, se hd felicidade neste mundo,
devia ser a que ela sentia. Entretanto, passada essa primeira e fugace irradiagdo, achei-a fria, quase
gelada; apenas respondia as minhas caricias ardentes e impetuosas. Naquele momento atribui a
prostracdo natural depois de tdo fortes emogdes; porém me enganava.

A frieza continuou aumentando de dia em dia, até que uma vez nao me pude conter:

— Parece-me que j4 te aborreceste de mim, Lucia!

— Creio que estou doente! sofro tanto!

— De qué? Dessa moléstia do coracdo de que ja me falaste ?

Fugiu-lhe pelos labios um sorriso sinistro.

— Sim; dessa moléstia do coracdo que me ha de matar!

E entdo, como para desvanecer a impressdo que me deixara a sua frieza, atirava-se aos
meus bracos com uma espécie de frenesi; mas a sua ternura tinha um desabrimento e rispidez que
me lembravam as palavras de S4, e as impressdes acres da primeira vez que possuira esta mulher.

A minha Licia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que me cerrava ao
seio, que diluia-se de gozo engolfando-me num mar de voluptuosidades, que aspirava-me a vida
num beijo para vazd-la de novo e gota a gota: essa, eu sO revia nas minhas doces recordagdes;

porque a realidade fugia-me, quando a buscava com desespero.

Esqueci-me de lhe contar um incidente que se passou na mesma manhd da nossa
reconciliacdo. Quis sair um momento para ir pagar as dividas que Lucia fizera na véspera.

— J4 estdo pagas! me respondeu sorrindo e mostrando os recibos.

— Por quem? perguntei com severidade.

— Por mim! Quem, sendo eu, tinha o direito de paga-las?

— Mas ontem o Couto te acompanhava...

— O senhor queria que eu tivesse amantes! disse Liicia entristecendo. Mandei chamar esse
velho. Nao sabe por qué?... Antes queria dar-me a um escravo, do que vender-me a ele por todo o
ouro deste mundo!

— E a tua pulseira? Ficards sem ela?

— Psiu! fez Lucia levando o dedo a boca e baixando a voz. Nao fale mais nisso! Deixa-a
ir; queimava! Ficou-me a sua lembranga!

Tirou entdo o adereco de azeviche que eu lhe tinha dado.
— Apareceu enfim!

— Nao se lembra do motivo?... Agora ja ndo preciso escondé-lo! Vale os brilhantes que
perdi.



Desde entdo realmente a sua predilecdo por aquelas joias tornou-se uma espécie de
fetichismo para esse coragdo, que por muito tempo ermo e vazio, sentia ardente sede de afeicao.



XV

Decorreram vinte dias.

Chegando uma tarde vi Lucia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do vestido um
objeto que me pareceu um livro.

— Estava lendo?
— Nao, estava esperando-o.
— Quero ver que livro era.

Meio a forca e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca resisténcia. Ela ficou
enfadada.

Era um livro muito conhecido-A Dama das Camélias. Ergui os olhos para Lucia
interrogando a expressdo de seu rosto. Muitas vezes lé-se ndo por habito e distracdo, mas pela
influéncia de uma simpatia moral que nos faz procurar um confidente de nossos sentimentos, até
nas paginas mudas de um escritor. Licia teria, como Margarida, a aspiracdo vaga para o amor?
Sonharia com as afei¢des puras do coragao?

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar.-Esse livro € uma mentira!

— Uma poética exageragdo. mas uma mentira, nao! Julgas impossivel que uma mulher
como Margarida ame?

— Talvez; porém nunca desta maneira ! disse indicando
— De que maneira?

— Dando-lhe o mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferenca haveria entdo entre
o amor e o vicio? Essa mog¢a ndo sentia, quando se langava nos bracos de seu amante, que eram os
sobejos da corrup¢do que lhe oferecia? Nao temia que seus ldbios naquele momento latejassem
ainda com os beijos vendidos ?

O amor purifica e dd sempre um novo encanto ao prazer. H4 mulheres que amam toda a
vida; e o seu coracdo, em vez de gastar-se e envelhecer, remo¢a como a natureza quando volta a
primavera.

— Se elas uma s6 vez tivessem a desgraca de se desprezar a si proprias no momento em
que um homem as possuia; se tivessem sentido estancarem-se as fontes da vida com o prazer que
lhes arrancavam a forca da carne convulsa, nunca mais amariam assim. O amor € inexaurivel e
remoga, como a primavera; mas nao ressuscita o que ja morreu.

— Pelo que vejo, Licia, nunca amards em tua vida!

— Eu?... Que idéia! Para que amar? O que hd de real e de melhor na vida € o prazer, e esse
dispensa o coracdo. O prazer que se da e recebe é calmo e doce, sem inquietagcdo e sem receios. Nao
conhece o ciime que desenterra o passado, como dizem que os abutres desenterram os corpos para
roerem as entranhas. Quando eu lhe ofereco um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros
tenham tocado o labio que o provoca ? A dgua lavou a boca, como o copo que serviu ao festim; e o



vinho nio é menos bom, nem menos generoso, no cdlice usado, do que no célice novo. O amor!. . .
O amor para uma mulher como eu seria a mais terrivel puni¢ao que Deus poderia infligir-lhe! Mas o
verdadeiro amor d'alma; e ndo a paixdo sensual de Margarida, que nem sequer teve o mérito da
fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que nunca, e se mostrou cortesa
depravada, sem brio e sem pudor, foi quando se animou profanar o amor com as torpes caricias que
tantos haviam comprado.

Licia falou com uma volubilidade nervosa. As vezes o rosto se tornava sombrio e torvo
para esclarecer-se de repente com um raio de indignacdo, que cintilava na pupila; outras, a sua
palavra sentida e apaixonada estacava no meio da vibragao, afogando num sorriso de desprezo.

— E houve um homem que aceitasse semelhante amor?
— Ele também a amava; e certamente nao pensava como tu.

— Mas € impossivel amar uma mulher que se compra, e se tem apenas a desejam! A
menos que ndo se ame por especulacio e célculo para obter-se de graga o que ndo se pode pagar.

— Seria uma infamia! Nao dés a isto o santo nome do amor.

— E podemos no6s ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, e rompendo com
o passado? Talvez o primeiro que zombasse da misera fosse aquele por quem ela desejasse se
regenerar. Pensaria que o enganava, para obter por esse meio os beneficios de uma generosidade
maior. Quem sabe?... suspeitaria até que ela sonhava com uma unido aviltante para a sua honra e
para a reputacdo de sua familia. Antes mil vezes esta vida, nua de afei¢cdes, em que se paga o
desprezo com a indiferenca! Antes ter seco e morto o coragdo do que senti-lo viver para semelhante
tortura.

— Esta bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida, nem eu sou
Armando.

— Oh! juro-lhe que nao!

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porque o percebesse, ou
por uma das inexplicaveis transi¢des que lhe eram freqiientes, Lucia soltou uma gargalhada.

— Realmente este livro ndo presta. Nem quero acabi-lo. Cometeu-se ai um sacrilégio
literario.

As folhas desse primor da escola realista voaram despedacadas pelas maos crispadas de
Licia, que parecia antes estrangular uma vibora, do que rasgar o livro inocente que tivera a
infelicidade de irritar-lhe o humor.

Tinha ido levar a Licia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas relacdes tinham-se
modificado insensivelmente, depois do choque violento que sofreram.

H4 de ter visto em nossas matas algumas drvores estreitamente abracadas pelas delgadas
enredicas que lhes cingem o tronco, confundindo na mesma copa as suas folhas e flores. Um dia
vem a borrasca que abala com rudeza o arvoredo: ndo conseguem os impetos da ventania quebrar os
elos que prendem as duas plantas amigas; porém a enredica deslizando inclinou para a terra. Volta a
bonanca: a seiva expande-se com as dguas que passaram; o pampano tocando o chdo comeca se
lastrar; a haste da arvore desassombrada se lanca. No ano seguinte, quando de novo por ai passar,



verd o tronco nu e isolado, e o verde dossel bordado de flores que o cobria se estenderd ao longe
humilde e rasteiro.

E a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu hélito frio na intimidade
de nossa existéncia ndo tinha podido separar Lucia de mim; porém o estame delicado de sua vida
desprendeu-se do meu seio, onde ela o escondera e abrigara. A flor mimosa de sua alma talvez
sentisse que a sombra das ramas ia faltar-lhe contra os sdis abrasadores, como a prote¢do do tronco
contra os vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a devia erguer, ndo o fiz, porque
também sentia 0 mundo que me impelia; as aspiracdes do futuro me chamavam a vida de estudo e
trabalho.

Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminagdes, apenas com uma doce saudade
dos tempos que fugiam rapidos, ambos cediamos a uma lei natural, e viamos afrouxarem os lacos
que nos uniam. Lucia, sempre meiga e terna para mim, ndo podia ja esconder a frieza com que
recebia 0 gozo que outrora era a primeira a provocar. Quando as minhas instancias redobravam, ela,
que a principio se expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma escrava submissa ao aceno
do senhor.

Eu assistia em siléncio a essa transformacgdo. Algumas vezes tentava ainda soprar naquelas
cinzas para ver se ateava uma chama do intenso fogo que lavrara ali; mas esmorecia, porque ja o
frio me ia invadindo; e s6 colhia as pélidas rosas que ainda espontavam breves e rdpidas como
flores de chuva. Contudo, ou por um doce hébito, ou por uma misteriosa influéncia do passado,
preferia a frieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe sem sacrificio, como
sem inten¢do, uma fidelidade exemplar.

Nao se admire pois se eu lhe disser que ja ndo ia todos os dias a casa de Lucia, apesar de
suas instancias; contudo sentia que a minha presenca ainda lhe era agradavel, e que ela a desejava,
sendo ardentemente, com uma doce emogao. Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade calma
e serena.

Qual era a existéncia de Lucia durante o tempo que ndo passava em sua casa? Ignorava
completamente; tinha até receio de conhecé-la; quando nalgum circulo a conversa caia sobre ela, de
ordindrio me retirava. Adivinha a razdo. Lucia ndo tinha compromissos para comigo; devia usar de
sua liberdade; se eu lhe havia guardado uma fidelidade espontinea, ndo tinha por isso direito de
exigir retribui¢do, sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais curtas € menos freqiientes.

Contei-lhe tudo isto a propdsito do teatro, onde nos deviamos encontrar.

La estava a familia do Sr. R. . . a quem fui cumprimentar apenas caiu o pano. A mae,
absorvida por uma velha titular, que lhe contava maravilhas do teatro 3. Jodo, depois de acolher-me
com a sua costumada amabilidade, deixou-me a filha, que estava desesperada por achar um
cumplice para a inocente critica feminina. Nao tendo nada que me ocupasse, entretive-me mais
tempo do que era natural com essa conversa, que ndo deixava de ser agradavel para quem aprecia
como eu a botanica da flor viva, género zodfito, que se chama mulher. A menina as vezes
debrucava-se para comunicar-me alguma observagdo mais cdustica; e eu tinha ocasido de sentir um
halito fragrante, e entrever na sombra a marmorea sali€ncia de um seio virgem.

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de Paris, que por um
belo dia de inverno, como verdadeiras aves de arribacdo, batem as asas, atravessam o Atlantico, e
vém espanejar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas da mais bela baia do mundo. Ela tinha e
tem, comi a cor da Espanhola e os cabelos da Italiana, a suprema elegancia do passo e da atitude
que o solo parisiense inocula pelas plantas de suas filhas prediletas. Admirava e conhecia essa



mulher de a ter encontrado algumas vezes, mas as nossas relacdes ndo passavam de uma polidez
mutua.

Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a tnica que poderia apagar
a lembranga de Liicia. Levado por semelhante idéia, e também por esse desejo que temos todos de
tocar com o ciime o ouro de uma afei¢do, a fim de lhe conhecer o quilate, aproximei-me:
conversamos alguns instantes.

N3ao sei se a senhora achard prazer na leitura destas cenas sem colorido, estirado didlogo
entre dois atores, raro interrompido pelo mundo, que lhes atira um eco de seus rumores. Ja tenho
tido vezes de arrependimento depois que comecei estas paginas, que eu podia tornar mais
interessantes, se as quisesse dramatizar com sacrificio da verdade: porém mentiria as minhas
recordagdes e a promessa que lhe fiz de exumar do meu coragdo a imagem de uma mulher.

Fui ver Lucia. Ela estava pensativa e distraja-se continuamente para fitar o 6culo na
direcdo do camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, o que me contrariava, como
deve supor.

— Ainda ha pouco te vi de um camarote!

— Onde estd uma familia?

— Nao, de outro mais chegado a cena, disse sorrindo.

— Sei, também o vi na porta.

— E uma bonita mulher, ndo achas? repliquei fingindo indiferenca, mas realmente
humilhado pela calma e sossego de Lucia.

— Nao conhec¢o nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais graciosa. Merece
todas as atencodes de que a cercam.

— Estive conversando com ela; achei-a muito agraddvel. Se ndo tivesse receio de
desgostar-te, iria vé-la.

Licia calou-se e levou o bindculo aos olhos. Era demais; nem sequer um despeito
simulado. A consciéncia de sua infidelidade a pungiria tanto que se reconhecia indigna até de fingir
ciimes? Ou desejava ela ver romper-se o ultimo véu que ainda nos ocultava a ambos a realidade de
uma afei¢cdo partida?

— Sabes o provérbio, Licia. Quem cala consente.

— Como! Nao ouvi! disse-me retirando o 6culo e voltando-se para mim com a expressao
lesa de quem procura apreender uma idéia no vicuo da memdria.

— E indiferente para ti que eu veja aquela francesa! O teu silencio € claro!

— Tenho acaso o direito de me queixar? disse com melancolia. O prazer que ela lhe
promete, sinto que ja nao posso da-lo.

— Porque ndo queres; porque ja ndo és a mesma'



— Nao decerto, ndo sou a mesma! Mudei tanto!
— Para mim unicamente!

Ela fitou-me com um olhar ingénuo. Hoje que me lembro da expressdo desse olhar leio
nele perfeitamente: <<Vive no mundo alguém mais?>> Era a frase muda de seus olhos.

Licia ergueu de novo o bindculo.

— Aquela familia com quem esteve nao é a mesma que o convidou para a partida? A filha
€ muito bonita! O senhor dancou com ela!



XVI

Dias depois estava em casa de Lucia; conversdvamos tranqiiilamente como dois bons
amigos num momento de expansao.

Ela me contara vagamente, sem indica¢do de datas nem de localidades, as impressdes de
sua infancia passada no campo entre as arvores € a borda do mar; seu espirito adejava com prazer
sobre essas reminiscéncias embalsamadas com os agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia
da natureza fluia no seu ingé€nuo entusiasmo.

Pela primeira vez também, desde o momento em que a conhecera, Lucia se mostrara
curiosa a respeito do meu passado, de minha familia, e de minhas ambi¢des de futuro. Até entdo s6
conhecia de mim o meu nome e a minha pessoa; nem mostrava desejar mais. Os meus sentimentos,
a minha vida intima era um mundo em que se julgava profana, e no qual ndo ousava ou nao queria
mesmo penetrar.

Ja tinha por vezes refletido nessa abstencdo, a qual aparentemente denotava que Lucia s6
estimava em mim o homem exterior; 0 mo¢o que encontrara num dia de desenfado, e que lhe
agradara pela figura, pelos modos, ou antes por capricho seu. Pouco lhe importando saber donde
vinha e para onde ia esse companheiro de viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o tempo
que seguissem o mesmo rumo, os incidentes do caminho e a solidao do pouso.

Naquele dia, pois, satisfazendo o seu desejo, falei-lhe pela primeira vez do meu verdadeiro
eu; das minhas esperancgas, das minhas afei¢cdes, dos meus sonhos. Ela ouvia tudo com evidente
interesse: o nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente ou de amigo; uma data de familia;
uma localidade que fora teatro de algum dos pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravara tdo
rapida e profundamente no seu espirito, que as suas observacdes nao pareciam de quem acabava de
ouvir, mas de quem acompanhara dia por dia os fatos que eu lhe contava. Identificando-se com a
minha alma, gragas a admirdvel flexibilidade do senso intimo da mulher, ela sentia € comovia-se,
recordando as minhas afei¢des; e nutria-se das minhas ambi¢des, sonhando com elas, e dourando-as
aos reflexos de sua rica imaginacao.

Licia trazia nessa manhd um traje quase severo: vestido escuro, afogado e de mangas
compridas, com pouca roda, simples colarinho e punhos de linho rebatidos; cabelos
negligentemente enrolados em basta madeixa, sem ornato algum. Em vez dos pantufos aveludados
que costumava usar em casa, no desalinho, calcava uma botina de merind preto, que ia-lhe
admiravelmente, porque ela tinha o mais lindo pé do mundo. Quando o vento que entrava pela
janela erguia indiscretamente a fimbria da saia, apesar do movimento rapido que a conchegava,
descobria-se a volta bordada de uma calca estreita, cerrando o colo esbelto da perna divina.

O homem € um sistema de contrariedade.

As confidéncias mutuas, as expansdes d'alma despegada do seu invélucro material, o
recato austero do traje que ocultava belezas criadas para viver em plena luz e ao ar livre, como as
flores do tropico, deviam alhear-me os sentidos. Mas bem longe disso, no fim da nossa conversagao
remordiam-me as recordacdes. Meu olhar insinuava-se perfidamente pela abertura do colarinho
modesto que cingia uma garganta pura, espreguicava-se pela seda avara que entufava a marmorea
rijeza de um seio comprimido; enleava-se nas pregas fofas que quebravam a harmonia das formas.

Tomei as maos de Lucia sorrindo, € meus olhos foram a porta vendada de sua alcova. Ela
ergueu-se rapidamente, e disse-me com um modo rispido:



— Vou sair!
Era a primeira recusa que eu sofria.

O constrangimento de Lucia tinha ido sempre em aumento; mas nunca, até ali, o meu
desejo encontrara uma resisténcia; nunca uma desculpa, um pretexto, o contrariara. Ainda pronta
para sair, no momento de entrar no carro, ji no teatro ou no passeio, bastava uma palavra minha
para fazé-la voltar, muda e fria, é verdade, mas obediente e resignada. Em qualquer ocasido, a
qualquer hora do dia ou da noite, se meu ldbio procurava o seu, achava-o, seco e dspero, mas docil a
caricia.

— A que horas voltas?

— Nao sei; € natural que me demore.

— Até a noite, entido

A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposi¢ao. Repeliu-me ainda; s6 abracei um
corpo convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, levando as méos a cabeca, soltou um
gemido plangente e doloroso.

Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de minhas instancias para ficar
velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse-me adeus sem acrescentar, como tinha de
costume:

— Até amanha.

Era também a primeira vez que a minha presencga parecia contrarid-la. De manha soube que
o seu incomodo se agravara durante a noite. Achei instalada em sua casa, como enfermeira, uma tal
Sr.* Jesuina, mulher de cinqgiienta anos, seca e ja encarquilhada, com quem embirrei solenemente
desde o momento em que a vi. Essa insuportdvel criatura ndo deixava um momento a borda do leito;
e quando alguma vez eu tomava as maos de Lucia, ou reclinava-me para ela, quando meus labios
iam rocar a flor de seu rosto, a Sr.* Jesuina tinha sempre um remédio a dar, um travesseiro a
endireitar, uma recomendacao a fazer.

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; ai no meio de biocos e
gatimanhos, deu-me a entender que o médico proibira terminantemente a Licia o menor excesso,
que lhe podia ser fatal.

— Mas qual € a moléstia de Lucia?

— Nao me recordo; esses nomes de medicina sdo tiao esquisitos! A moléstia agora nao vale
nada; amanha estd de pé; e num més pode ficar inteiramente boa. Somente nada de excesso!

A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos.
— Pode custar-lhe a vida' acrescentou.
— Qual é o médico que trata dela?

— Um tal... Nao me lembro agora. Mas é bom doutor.



— A que horas costuma vir?

— Nao tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saido.
— Onde mora?

— Nem sei! Ele disse; porém ja me esqueci!

Desejava falar ao médico para saber com certeza o estado de Licia; ndo o consegui porém.
No dia seguinte ja encontrei Licia na sala, ainda abatida, mas sem sofrimento algum.

Decorreu uma semana. Licia tinha-se restabelecido completamente; continudvamos as
nossas longas conversas de outrora, mas ndo a sés. A Sr.” Jesuina ficara a titulo de caseira ou dama
de companhia; encontrava-a invariavelmente repimpada numa cadeira de balango, a dois passos de
Licia, lendo uma colecdo de novelas em que brilhavam Zaira, e os Azares da Fortuna. Se alguma
vez Licia se levantava, a Sr.* Jesuina atirava com um movimento da cabecga os 6culos de tartaruga
sobre a ponta do nariz, e seguia-a para lhe perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a
roupa para sair, ou qualquer outra coisa.

Afinal nao me pude ter.

— Jé estds boa, Lucia; ndo precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta velha?

— Faz-me companhia. Vivo tao sé!

— Outrora a minha companbhia te bastava.

Nao me respondeu.

— Manda-a embora!

— Nao € possivel preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.

— Bem; como eu ndo a posso suportar, ndo voltarei enquanto ela aqui estiver.

A Sr.? Jesuina tinha ouvido, o que me era completamente indiferente. Liicia abaixara a
cabeca e ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava a mao, disse:

— Nao a encontrard mais!

De fato no outro dia nao encontrei a Jesuina. Liucia estava sé; todos os obstaculos e
contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham irritado creio Que fui até violento e
grosseiro; mas debalde. A resisténcia era tenaz e friamente calculada. Um momento. enquanto se
debatia nos meus bragos, o egoismo cruel que as vezes faz do homem uma fera, e lhe d4 instintos
carniceiros, levou-me a dizer-lhe com escarnio:

— E arecomendacdo do médico ? Tens medo de adoecer!
— Se fosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus bracos... Que morte mais

doce podia eu desejar. Nao; ndo € esse o motivo. Nao houve tal recomendac¢do, nem aqui veio
medico. Repugna-me engana-lo tudo foi uma mentira daquela mulher.



— Nao estiveste doente? perguntei admirado.

Tive uma ligeira indisposi¢do. Naquele dia em que sai, andei muito e apanhei bastante sol;
quando voltei. tinha dores de cabeca horriveis. O senhor chegou. .. E naquele momento cuidei que
ia ter uma vertigem. Mas passou.

E a que veio a histéria daquela velha?

Licia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicacao:

— Chamei esta mulher para junto de mim porque tinha medo de estar s6 com o senhor.

— Ah!

— Ela inventou a mentira, de que eu ndo gostei; mas ndo tive animo de desengand-lo!

— E por que receias estar s6 comigo, Liucia?

Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe a voz do seio arquejante:

— Porque néo posso fazer-lhe a vontade... Nao! Sofro horrivelmente!

— Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui

— Ao contrario, meu Deus! E a tnica alegria que tenho neste mundo. Dé-me esse consolo!
Venha conversar comigo! Todos os dias! . . .

— Tenho agora muito que fazer; estou tratando de estabelecer-me. A tua conversa é
bastante agraddvel, mas falta-me o tempo.

— E nos domingos ? . . .

— Ora Lucia, sejamos francos. Melhor € confessares que eu te importuno. J& sabia disso;
ndo me dirias nada de novo.

Quer saber o que respondeu?

— Se lhe incomoda vir aqui, eu irei vé-lo.
— Para conversar?...

Deixou pender a cabeca abatida.

— Para isso, continuei, ndo se incomode. li, até favor ndo ir; porque vendo-a ndo me
saberei dominar, e posso causar-lhe algum horrivel sofrimento.

— E justo! Servi apenas para matar um desejo! E hoje nem para isso!.. .

Ainda voltei uma vez a casa de Licia.



Era natural; a medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim, agarrava-me a ela
com a ansia do ndufrago. Suspeitava que Lucia tinha um amante. Queria desenganar-me; o acaso
favoreceu-me.

Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha aten¢@o. Era um
elegante vaso de cristal cor de leite, representando uma tuberosa; a flor que lhe servia de bocal
ostentava uma camélia soberba; o ciime, que € instinto e faro da paixdo, descobriu logo entre o pé
do vaso e o marmore do consolo a ponta de uma carta em papel rosa.

Licia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de alegria, por me ver
depois de trés dias de auséncia; podia ser também um movimento de contrariedade. Atribui ao
segundo motivo.

— Estavas esperando alguma pessoa?

— J& ninguém me visita.

— Por que razao?

— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! disse com voz amarga.

— Virdo novos! Ja eles se anunciam! respondi indicando a camélia. E naturalmente pela
pessoa que te mandou esta flor, que esperas.

Licia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pela primeira vez o vaso e a camélia.

— E um lindo presente com efeito! disse ela chegando-se ao consolo. E uma flor tio bonita
nao tem perfume!...

Levantando o vaso, descobriu a carta que eu entrevira, e que ela passou-me sem ter
rompido o fecho.

— Leia.

Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com Lucia para aceitar o seu amor,
oferecendo-lhe as condi¢des mais brilhantes que poderia desejar uma mulher na sua posigao.
Enquanto lia, ela se aproximara da janela.

— Ah! que pena! exclamou rindo.

O vaso e a flor acabavam de despedacar-se nas pedras da cal¢ada. Licia tomou-me a carta
das maos e sem ter rasgou-a friamente.

— Nao desconfie; desse menos que de qualquer outro. Ja foi meu amante; uma noite vi sua
mulher, que ele abandonava por minha causa, triste e pensativa. Desde esse momento deixou de

existir para mim.

Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assim que caluniavam essa moca;
porque também ela punha sobre o cora¢do a mascara do capricho.

Tinhamos esquecido o Cunha e faldvamos de outras coisas.



— Decididamente, Licia, ndo queres mais saber de mim?
— Eul... Se é preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver!
Abanei a cabeca.

— Se tens um amante e desejas guardar-lhe fidelidade, € diferente; podemos ficar amigos e
ver-nos ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um capricho pueril! Nao estou disposto.

— Entao se eu tivesse um amante, faria o que eu lhe peco ? Viria ver-me ?

— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria.

— Pois bem; eu tenho!

— Um amante?

— Sim!

— Quem € ele?

— Nao sei. Ainda ndo tenho; mas terei amanha; hoje, se quiser.

— Agora mesmo! Serei eu!

— Oh! nao!

— Bem vés que ndo passa de um capricho. J4 me tinham falado dessa tua excentricidade.
Gostas de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos esperam; talvez para puni-los do

prazer que lhes deste! E uma vinganca!

— Aqueles que lhe falaram assim tinham razao; mas nenhum, fique certo, se queixara de o ter eu
enganado.



XVII

Havia mais de quinze dias que ja ndo ia a casa de Licia; tinha-a encontrado trés ou quatro
vezes na rua, e nao lhe falara: fingia ndo vé-la.

A principio custou-me ndo ceder aquele doce hédbito; mas convencido como estava de que
essa mulher zombava de mim, e queria ver-me representar o ridiculo papel de amante titular, ou
honordrio, satélite de um astro que brilha para outros! paciente caudatario que as cortesas gostam de
trazer por orgulho e vaidade, revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relacdes. O
tempo e remédio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando a. separa ao.

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar a vida séria. Mudara-me do hotel, e
tomara um primeiro andar na Rua da Assembléia. As passadas necessdrias para fazé-lo mobiliar e
arranjar. as compras de arranjos domésticos tinharn feito uma poderosa diversdo que muito
concorreu para fortalecer-me na resolu¢do que havia tomado

Contudo a lembranca de Lucia ndo se apagava: eu vivia ainda das recordagdes da
felicidade que ela me dera; e quando saia afagava sempre a esperanca de encontrd-la. Se isto
sucedia, apesar de minha aparente indiferencga, sentia uma emocao que achava ridicula e ndo podia
dominar. A conversa do Rochinha, ou do Cunha, me era agraddvel, porque dava ocasido de saber
noticias dela. Uma vez me disseram que Lucia saia freqiientemente, e passava todos os dias pela
Rua do Ouvidor; a idéia de que ela o fazia para ter ocasides de me ver consolou-me.

Uma manha lia os jornais sobre a mesa do almoco, esperando que me servissem, quando o
moleque prorrompeu na sala com o ar espantado, com que correria a anunciar-me que tinhamos
fogo em casa.

— Estd af uma moca!

— Uma mocal! repeti com um batimento de coragdo.

— O rosto dela esta coberto com véu; mas eu vi!. . . muito bonita, sim senhor!

Quem podia ser sendo Lucia ? Ndo me enganei. Avistando-me rocagou o véu, e disse com
um triste sorriso:

— Resisti enquanto pude: nao tenho mais forcas. Estou pronta para tudo.

— Para tudo? perguntei sorrindo.

— Ja que € preciso para vé-lo!

— Com que ar dizes isto! Se e um sacrificio, renuncio.

— E continuard a fugir-me? Passard por mim sem olhar-me. Nao; ndo é um sacrificio.
Preferia que nos vissemos de outra maneira; mas ndo € possivel! O senhor quer; € 0 meu maior
prazer ndo ¢é fazer-lhe todas as vontades?

— Vamos almocgar; passards hoje o dia comigo.

— S6 com uma condicao.



— Qual serd essa condicdo que eu ndo aceite para ter o prazer de possuir-te um dia inteiro

— E... que ndo hd de ser hoje! disse ela enrubescendo.

— Comecas de novo com 0s teus caprichos.

— Entdo ndo fico! replicou atando as fitas do chapéu, e com o tom decidido.

— Deixa-te disto, Lucia.

— Adeus; até amanha.

— Estd bem; aceito a condigao.

— Dé-me sua palavra?

— Faco-te um juramento se quiseres.

— Nao é preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrificio, quero ser generosa.

Deu-me um beijo, um sé, e na fronte.

— Entao o beijo € permitido? disse eu sorrindo.

— Da minha parte unicamente; da sua, nao senhor.

— Por que essa diferenca? Deve haver completa igualdade.

— E ndo ha! Se eu fico com o direito de dar, o senhor nio tem o de recusar?

— Tu bem sabes que me faltaria a coragem!

— Nao € culpa minha!

— E de quem €? De quem te fez tdo bonita?

— J4 fui! disse ela sorrindo com melancolia.

Realmente Lucia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e suave da tez; parecia
mesmo desfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua beleza, dava-lhe certa morbidez
languida que a tornava ainda mais sedutora. Ha dois momentos em que a rosa, a flor da beleza, tem
para mim um irresistivel encanto: € quando desata as mil folhas ostentando o brilho das cores e a
régia altivez de sua coroa, e quando desfalece ao beijo ardente do sol, evaporando das pétalas
flacidas o palido matiz e o aroma sutil.

Sai um instante depois do almogo para ir ao escritério da Companhia de Paquetes pagar o
frete de umas encomendas que enviava a minha familia, e para encarrega-las a solicitude de um

empregado do vapor.

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma alteracdo completa. Os
vidros que em quinze dias ja tinham adquirido uma crosta espessa dessa poeira cldssica do Rio de



Janeiro, como € cléssica a lama de Paris, os vidros brilhavam na sua limpida transparéncia entre as
bambinelas de cassa que um armador acabava de pregar. Os méveis espanejados tinham mudado de
lugar, tomando a posi¢do melhor e formando esse quadro harmdnico, que o olhar de uma mulher
esboca com a rapidez do pensamento; porque ela tem em si o instinto da forma, como a luz encerra
a diversidade de cores que reflete sobre os objetos. Do recosto do sofd e das cadeiras pendiam
lindas cobertas a croché€; nos vasos dos consolos se expandiam ramos de flores que embalsamavam
a sala.

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque magico do condao de uma
fada hospitaleira: os livros arrumados na estante, € em seu devido lugar; os manuscritos reunidos
sob pesos de cristal; as cartas emagadas em ganchos de metal pregados junto a mesa e ao alcance da
mao; ao lado da cadeira de bracos uma cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente um
pequeno tapete felpudo para aquecer os pés nas noites frias.

Igual revolucao no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusdo de perfumarias e
pequenos objetos de fantasia. Na codmoda a roupa estava arranjada como no tempo em que minha
mae se incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, um papel de botdes, e preparos de costura, que
se viam sobre a cadeira numa caixinha de tartaruga, indicavam que antes da arrumacdo, maozinha
agil e habilidosa da costureira reparara os estragos do uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa transformacao repentina, sem descobrir a
autora; ja estava inquieto quando pela janela da sala de jantar, a vi na cozinha, e num estado que s6
tanta beleza e graca podia salvar do ridiculo. Figure uma moca vestida de ricas sedas, com as
mangas enroladas e a saia arregagada e atada em nd sobre o meio da crinolina; com uma toalha
passada pelo pescoco a guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo, batendo gemas de
ovos para fazer nao sei que doce. Repito: era preciso ter a faceirice e gentileza daquela mulher, para
nessa posi¢cao e no meio da moldura de paredes enfumacadas, obrigar que a admirassem ainda.

Fui tird-la da sua azafama doceira, e a trouxe confusa e envergonhada. Depois que ela
reparou a desordem de seu traje, tanto quanto era possivel, tomei-lhe contas severas.

— Quando pedi a senhora que passasse o dia comigo, ndo foi para me servir nem de
cozinheira, nem de costureira, nem de criada.

— De que posso eu servir-lhe?

— O mais grave porém ndo € isso: a senhora encheu a minha casa de objetos que ndo me
pertencem, porque ndo os comprei.

Ela tirou um papel do seio:
— Oh! eu o conhego!... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua gaveta. Aqui
tem a conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo; suponha que eu pedi essa quantia,

que o senhor decerto ndo me recusaria.

Licia deu-me a conta que eu rasguei sem ler fazendo-a sentar nos meus joelhos, e
cobrindo-a de beijos.

— Olhe 14! Ja faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou. Se nio se
apressasse, eu mesma lhos daria.

— Ainda esta em tempo!



— Nao, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darei se me afiancar outra vez que
aprova tudo que fiz!

O ajuste foi aceito e concluido. Eram uma perfidia de Licia, como vera.

Estive para esquecer o nosso compromisso. Licia escapou-se; fitando-me com um olhar de
exprobracgao disse-me:

— E sua promessa!
— Nao tenho forgas para cumpri-la!

— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para nio obriga-lo a faltar a
ela. Quer-me assim mesmo morta?

Licia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e uma feicdo estipida que
ela me oferecia. Repeli com vago terror. Entdo, serenou, e conseguiu sorrir:

— Amanha!
Depois com a voz triste e grave acrescentou:
— Sera sempre cedo!

Chegou o moleque que tinha ido a sua casa buscar um vestido; poucos instantes depois ela
apareceu com um traje fresco e risonho de que tinha, mais que nenhuma mulher, o encantador
segredo. Eu embalava-me na rede. Licia, depois que cansou de traquinar, fazendo-me cécegas,
cobrindo-me o rosto com as franjas e oferecendo-me entre as malhas um beijo que eu ndo podia
colher e se evaporava no ar, foi a estante escolher um livro, e sentou-se na esteira para ouvir-me ler.

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, que todos
lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda ndo o sabemos compreender; e outra aos trinta,
quando ja nao o podemos sentir. O que seduzira Liicia foi o nome de Paulo que ela ao entregar-me o
volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a descri¢do das duas cabanas e a infancia dos amantes,
Licia deixou pender a cabecga sobre o seio, cruzou as maos nos joelhos dobrando o talhe, como a
estatueta da Safo de Pradier que por ai anda tdo copiada em marfim e porcelana.

De repente a voz desatou num suspiro:
— Ah! meu tempo de menina!

Voltei-me para ela; as lagrimas caiam-lhe em bagas; quis atrai-la, fugiu, arrebatando-me o
livro das maos.

Escolhi outro livro para distrai-la; li a Atala de Chateau-briand, que ela ouviu com uma
atencdo religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que a filha de Lopes declara ao jovem
selvagem que nunca serd sua amante, embora o ame como a sombra da floresta nos ardores do sol,
Lucia pousou a mado sobre os meus olhos dizendo-me:

— Nao podiamos viver assim?



— Atala tinha um motivo para resistir, Lucia!

— E eu nao tenho?

— Ela obedecia a um voto; e a virgindade lhe servia de defesa.
Licia respondeu-me arrebatadamente:

— Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas flores? Um voto é coisa
santa; mas a dor da mae que mata seu filho € horrivel.

— Nao te entendo!

Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e murmurou abaixando as longas
palpebras:

— Queria dizer que se eu fosse Atala, poderia perder a minha alma para dar-lhe a
virgindade que ndo tenho; mas o que eu nao posso, € separar-me deste corpo!

Jantamos; nunca lauto banquete foi festejado por epicuristas, como a minha modesta
colacdo pelos dois convivas que partilhavam o mesmo prato e bebiam no mesmo copo, rindo e
brigando de qual daria ao outro uma preferéncia mutuamente recusada.

As oito horas da noite acompanhei Licia a casa.

Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou em traje de dormir; os
cabelos soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem um bordado.

— Ja vais dormir?

— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu sorrindo e tomando-me
pela mao. Mas podemos conversar até dez horas. Durmo cedo agora.

O seu quarto de dormir ja ndo era o mesmo; notei logo a mudanga completa dos moéveis.
Uma saleta cor-de-rosa esteirada, uma cama de ferro, uma banquinha de cabeceira, algumas

cadeiras e um crucifixo de marfim, compunham esse aposento de extrema simplicidade e nudez.

A idéia que primeiro me ocorreu foi que Licia tivera necessidade de dinheiro, e vendera os
seus ricos trastes; isso me causou um aperto de coracao.

— Por que esta mudanga?
— Durmo aqui melhor. O outro quarto 14 estd como o senhor deixou.
— Nada lhe falta ?

— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica mobilia, para usar de
outra mais simples?

— Decerto; foi uma despesa indtil.



— Mas o senhor ndo sabe que posso comprar 0 que me parecer sem que reparem; € nao
posso vender coisa alguma sem que me suponham arruinada?

— A minha questdo é da preferéncia que dds a esses trastes ordindrios sobre os teus lindos
moveis de pau-cetim.

— Grande questdo. . . Questdo de mulher no fim de contas: capricho. Nesta cama que o
senhor acha tdo feia, e neste quarto que lhe parece tao triste, o sono é doce para mim e os sonhos
alegres. Quando entro aqui, sacudo no limiar da porta, como os viajantes, a poeira do caminho; e
Deus me recebe.

Dizendo estas palavras, Licia ajoelhou em face do crucifixo e recolheu-se numa breve
oracdo mental; depois regacou a roupa da cama e espreguicou-se entre as alvas lencarias, com o
voluptuoso bem-estar que sente o corpo repousando depois da fadiga.

— Como € bom adormecer assim! disse-me ela pousando a cabeca no travesseiro e
fechando-me as maos entre as suas. Fale; conte alguma histéria! Sou uma crianga! E verdade!
Preciso que me acalentem. Mas fale! Diga-me...

— O qué?

— Nao se agaste. Qual foi a primeira mog¢a de quem o senhor gostou?
— Foi uma menina, ndo foi uma mocga, respondi sorrindo.

— Ah ! Que idade tinha ?

— Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis.

— Oh ! Conte-me como foi !

Contei; um desses idilios das primeiras flores da vida; amores infantis que balbucia o
coragdo ignaro, como antes balbuciara o 1abio a palavra indecisa; arpejos vagos que o sopro da brisa
arranca das cordas de uma lira ainda ndo dedilhada. Essas primeiras impressdes sdo tdo ricas de
sentimento, que nunca o espirito penetra nelas sem achar uma melodia arrebatadora, mais viva e
mais brilhante, 2 medida que o homem declina para a velhice. E natural que eu falasse com
animacdo e entusiasmo. Lucia cerrara as pdlpebras para ouvir-me, e embalada pelas minhas
palavras pareceu ir adormecendo insensivelmente. Calei-me, admirando com respeitosa ternura o
rosto puro e candido que entre a alvura do linho e no repouso das paixdes tomara uma didfana

limpidez.

Meus l4bios rocaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o hélito a flor
dessa alma, que se abria na sombra e no siléncio, como o cacto selvagem de nossos campos. Nesse
momento Licia ergueu as palpebras, e seu olhar vago, ja nublado pelo sono, afagou-me docemente.

— Foi o dia mais feliz da minha vida! murmurou ela com a voz quase imperceptivel.
Ainda hoje ndo posso compreender que forca misteriosa me obrigou a respeitar um dia

inteiro essa mulher, que eu possuira, e ainda apertava nos meus bragos, recebendo a caricia de seu
ldbio amante.



Chegando a casa, e na ocasido de dar o dinheiro para as compras, conheci que Lucia
tinha-me enganado: a soma que eu possuia estava intata.

E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. Nao sei que voz
interior me disse que Lucia tinha o direito de fazer aquilo, e eu a obrigacdo de respeitar a sua

vontade e agradecer-lhe.

O que outrora me parecia vileza, era ja delicada atengao.



XVIII

Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que abrira para mim,
como nuvem serena, um céu de delicias. Penetrei o templo do prazer, que eu entrara pela primeira
vez esmagado por um olhar de tdo soberano desprezo. Mas ndo encontrei nem a antiga fragrancia,
nem a atmosfera tépida e embalsamada que outrora o enchia. Estava frio e triste, como um aposento
por muito tempo privado de ar e luz.

Licia ndo proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa obedecera ao
meu olhar; quando a toquei, teve uma comog¢do violenta, verdadeiro choque elétrico. Fugiu
espavorida; mas voltou logo; e caminhando para mim, entregou-se com um cinico desgarro.

H4 de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemitério, que saciavam no
cadaver das belas mulheres um desejo brutal. Nao creio que esses abutres da lascivia apertassem
corpo mais gelado e insensivel do que a mimia que se inteiricava nos meus bracos. Senti o frio
horror de Virgilio correr-me pela medula dos ossos.

Licia atravessou o aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou alguns minutos depois. O
calor voltara a epiderme, que abrasava agora; o corpo tinha, ndo a doce flexibilidade que lhe era
natural, porém uma elasticidade nervosa e convulsa, que o enrolava como a cauda de uma serpente
na agonia. Em vez do seu hdlito sempre perfumado, a boca exalava o bafo ardente de uma chama
interior e o fumo alcodlico de espirito fortissimo.

— O que bebeste tu, Licia? perguntei-lhe inquieto.
— Sofro do estdbmago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a voz tropega.
— Que extravagancia!

Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da lava que corria-lhe do
corpo; mas de repente repeliu-me bruscamente escondendo o rosto nas maos:

— Nao posso! E mais forte do que eu!
Solugava como uma criancga; riu depois como uma louca.
Conheci entdo a verdade; Lucia estava embriagada.

A sua saida repentina fora um ato de desespero para vencer o gélido espasmo que a
marmorizava. Tinha quase esvaziado uma garrafa de kirsch. Acreditei enfim na sinceridade da
repugnancia de Lucia; renunciei de uma vez ao meu desejo. Sentia profunda compaixao por essa
mulher. O seu pranto me enterneceu; chorei com ela.

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez, até que adormeceu profundamente sobre o
meu peito.

Quando acordou, Lucia percorreu algum tempo com os olhos o aposento, como se
coligisse os vestigios esparsos de recordagdes esvanecidas pelo sono, até que a idéia do que se havia
passado desenhou-se licida no seu espirito. Entdo volveu para mim o olhar humilde juntando as
maos com uma expressao suplicante.



— Logo mais terei forcas! balbuciou ela. Era a primeira vez depois de tanto tempo; € ndao
pensei que me faltasse o animo.

— Nao, Lucia; nunca mais!
O seu rosto anuviou-se:
— Entao vai abandonar-me de novo?

— Supunha que isso ndo passava de uma excentricidade; o meu orgulho se revoltava. Mas
ha pouco o suplicio horrivel por que passaste me comoveu a ponto que chorei contigo.

— Chorou?... E por mim!

— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia ridiculo capricho! Hei
de me lembrar sempre que te vi quase morta nos meus bracos! Um desejo de hoje em diante seria
uma idéia assassina! Ndo posso, ndo o devo ter! Es sagrada para mim; sagrada pelo martirio que te
causei; sagrada pelas lagrimas que derramamos juntos. A tua beleza ja ndo tem influéncia sobre os
meus sentidos. Posso te ver agora impunemente.

Licia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas palavras € o meu olhar,
como se foram um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me calei, desprendeu-se docemente de
meu seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se depois grave e recolhida para dizer-me:

— Deus me abengoou.

Houve um grande siléncio, em que Licia, imével e recolhida, continuava absorta no seu
éxtase religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar a interrompé-la.

— Agora deves ter confianca em mim, Liicia; explica-me a razdo dessa singularidade.

— Eu mesma ndo sei! respondeu com ingénua simplicidade.

Ainda receias?...

— Nao! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coragao uma corda, embora seja a da
compaixdo e da piedade. Posso abrir-lhe minha alma e deixar que penetre nela. Veja se
compreende: eu nao posso.

— Mas devias sentir alguma coisa ?

— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele sofrendo torturas
horriveis. Se eu tivesse ainda minha mae expirante diante de meus olhos, amaldigcoando-me no seu
ultimo solugo; se por algum crime infame me agoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me as faces no

meio das vaias do povo, creio que ndo sentiria o que sinto nesses momentos. Por que razao?

— Entretanto houve um tempo em que, se ndo me engano, tu eras feliz como eu do prazer
que me davas.

— E verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delicias para mim; desejava até, louca que
euera! . .. desejava que fosse possivel morrermos assim um no outro... uma s6 vida extinguindo-se
num sé corpo! Mas passou!... Devia passar.



— Por qué?
— Naio sei!... Quando me lembro...
Tornou-se livida; a voz encobriu-se:

— Quando me lembro, que um filho pode gerar das minhas entranhas, tenho horror de
mim mesmal

— Nao digas isso, Licia! Que mulher ndo deseja gozar desse sublime sentimento da
maternidade!

— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perdao da minha culpa ! Mas sinto que ele nao
poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter concebido!

Nao compreendia esse fendmeno; ainda hoje ndo o posso explicar sendo por alguma das
misteriosas afinidades do corpo com o espirito que o habita.

— Mas que importa? continuou Liicia. Aquelas delicias passadas ndo valem a felicidade
que eu sinto agora quando o vejo, quando lhe falo. Se eu pudesse viver toda a minha vida assim,
sentada nos seus joelhos, olhando-o, nao pediria a Deus nada mais!

Entramos entdo em uma nova fase de nossa mutua existéncia, fase original e curiosa que
me faria rir quinze dias antes. Com efeito, quem poderia julgar possivel uma amizade fraternal e
pura entre duas criaturas que meses antes trocavam as mais ardentes expansdes da sensualidade?
Quem poderia conceber uma abstinéncia absoluta num cardter ardente, provocado todos os dias e a
todas as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, que retragcava com um olhar e um
sorriso os poemas da voluptuosidade fruida?

Nessa época se revelavam francamente em Licia as aspiracdes ing€nuas para uma
juventude perdida, os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo espontavam por vezes
através do luxo e agitacdo de uma vida elegante. Com a timidez de seu olhar velado pelos longos
cilios, com o modesto recato de sua graca e o seu vestido de cassa branca, Licia parecia-me agora
uma menina de quinze anos, pura e candida.

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que hid pouco se ostentava no vico da
florescéncia, abrochara as folhas, e agora botdo recente, mal ia desatando o seio? Por que mdagica
forca de vegetacdo a palmeira altiva que hasteava no vale as verdes frondes, se transformara de
repente na mimosa sensitiva!

Muitas vezes achava Licia cosendo e cantando a meia voz alguma mondtona modinha
brasileira, que s6 a graca de uma bonita boca, e a melodia de uma voz fresca, pode tornar agradével.
Outras vezes passava horas inteiras esbocando um desenho, tirando uma miusica ao piano,
escrevendo uma licdo de francés, lingua que alids traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando ao
bastidor algum presente que me destinava.

Nao saia mais durante o dia; a noite pedia-me que a levasse a algum arrabalde distante da
cidade, a Lagoa, ou ao Cosme-Velho. Partiamos de carro; pardvamos nalgum lugar mais espovoado;
ela recostava-se no meu brago, e passedvamos durante uma ou duas horas. Outras noites preferia o
mar; embarcidvamos num bote e vogdvamos pela baia.



O seu traje habitual nestes passeios era vestido de merind escuro, mantelete de seda preta,
e um chapéu de palha com lagos azuis. Mas essa mulher tinha a beleza luxuosa que se orna a si
mesma, e que os enfeites, longe de realcar, amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que
sob essa simplicidade severa.

Um dia Licia chegou-se a mim com certo ar de mistério:
— Quer fazer amanha um passeio comigo?

— Aonde?

— A Sao Domingos.

— Se isto te causa prazer!...

Partimos as 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou rapidamente a baia e
levou-nos a praia do Icarai. Nao sei se ainda ai perto existe um velho casebre, escondido no mato e
habitado por uma velha e dois filhos, que nos hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e dgua
fresca.

Quando Licia pds o pezinho calgado com a botina de duraque preto na areia imida da
praia, pareceu que a mobilidade e agitacdo das ondinhas que esfrolavam murmurando,
comunicou-se-lhe pelo contato. Em um instante chegou a casa, abracou a velha, correu todos os
recantos, o terreiro, o quintal e o mato que se estendia em roda. Ora suspendia-se aos ramos das
arvores e colhia os frutos verdes que saboreava com delicia; ora pulava sobre a relva soltando gritos
de prazer como as aves quando atitam ao raiar da manha.

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha parte do prazer
que ela sentia. O meio de ndo comer frutas verdes quando elas nos sdo apresentadas entre duas
linhas de pérolas e a sombra de labios vermelhos, que fugiam furtando o beijo que prometiam? O
meio de ndo fazer toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e
uma voz aveludada murmura uma prece ao ouvido ?

Almocamos. Licia contentou-se com uma cédea de pao e um copo de leite, que bebeu
sentada sobre uma pedra.

Depois do almoco ela tomou-me pelo brago:

— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Nao era entdo velha como hoje estd. Tudo
muda; tudo passa!

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua mae cosia; lembrava-se de
todos os cantos, do lagar de cada movel, da idade de cada fruteira, dos menores incidentes passados
nesta area de terra.

— Faz sete anos que deixei este lugar; parece-me que foi ontem. Quando venho aqui
alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha infincia tdo feliz! Recorda-se da Gléria? De 14 olhei
para esta praia. O senhor estava perto de mim. Mal pensava que trés meses depois aqui viriamos
juntos!

— E o que € feito de tua familia? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer nada a este
respeito.



— Toda a minha vida lhe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui nao teria animo:
aqui vive a minha infincia, que eu respeito. Nao quero que estes lugares, que me viram tao alegre,
me vejam sofrer, tendo-o junto de mim. Nao falemos nisso agora; suponho que dormi estes sete
anos e acordei hoje de repente.

Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e a borda de um pequeno tanque natural, cujas
dguas limpidas espelhavam a doce serenidade do céu azul. Licia tirou do bolso o seu croché e o
novelo de torgal, e continuou uma gravata que estava fazendo para mim. Enquanto ela trabalhava,
eu arrancava as flores silvestres para enfeitar-lhe os cabelos; ou arrastava-me pela relva para
beijar-lhe a ponta da botina que aparecia sob a orla do vestido.

Deixei cair algumas pedras no tanque. Nao sei que impressao triste faz sobre o espirito a
placida imobilidade da onda, que desafia o homem a quebrar a quietude da natureza. Os olhos
acompanham entdo com uma indefinivel satisfacdo os circulos concéntricos que surgem a tona e

vao-se dilatando até correr nas margens do lago.

Ia atirar uma nova pedra, quando Licia que eu supunha ocupada com o seu trabalho,
reclinou-se para mim, de maos juntas, e disse-me com uma voz angustiada:

— Nao ! Coitadinha ! Tenha pena dela!
Encarei com Licia: seu rosto traia uma afli¢cdo profunda. De surpreso, deixei cair a pedra.

— Oh! Como deve sofrer! balbuciou ela mostrando-me com a mao trémula a 4gua que se
toldava e enegrecia.

— Que € isto? Em que estds pensando, Liicia? disse apertando-lhe as maos com forga.

Volveu para mim os olhos vagos; contemplou-me um instante e riu:

— Uma loucura!... Ndo sei como me veio semelhante idéia! Vendo esta dgua tdo clara
toldar-se de repente, pareceu-me que via minha alma; e acreditei que ela sofria, como eu quando os
sentidos perturbam a doce serenidade de minha vida.

Depois de uma pausa continuou:

— Nagquele dia. . . ndo soube explicar-lhe. . . E isto! Veja! A lama deste tanque é meu
corpo: enquanto a deixam no fundo e em repouso, a 4gua estd pura e limpida!

Acredite ou ndo, Liicia acabava de me revelar naquela imagem simples um fendmeno
psicoldgico que eu nunca teria suspeitado.



XIX

Talvez ndo se lembre de um Jacinto, cujo nome, entdo desconhecido para mim, ouvira uma
vez da boca de Licia.

Era um homem de 45 anos; feicdo comum e espirito mediocre. Encontrava-o agora todos
os dias em casa de Lucia; e desde a primeira vez antipatizara com a sua enjoativa figura.

— Quem ¢ este senhor? perguntei a Lucia.

Ela perturbou-se.

— E um sujeito que costuma tratar dos meus negécios.

— Que importantes negdcios sdo os teus que eu ndo me possa incumbir deles ?
— Compras... Nao tenho outros. Para que incomodé-lo com isso?

— Também sou ciumento: ndo desejo que ocupes outra pessoa além de mim.
— Esse homem € quase um criado.

A palavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu ao mister de homem
assalariado, ndo fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre o encontrava na escada interior,
descendo quando eu subia; dava-lhe tanta atencdo como ao carroceiro que enchia as talhas d'dgua,
ou ao cozinheiro que saia a compras.

Tinhamos partido de Sdo Domingos na véspera as oito horas da noite; as onze deixara
Licia em sua casa, desculpando-me de nao ir vé-la no dia seguinte de manha, por causa de algumas
visitas de rigor.

— Sucedeu porém que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro do tilburi passasse pela
porta de Licia. Nao pude resistir ao desejo de vé-la, apertar-lhe a mao e saber como havia passado a
noite. Cheguei a sala de jantar sem encontrar viva alma; supondo achar Liicia na sala, dirigi-me para
ali, pelo corredor particular. Abafei os passos, para surpreendé-la.

O surpreendido foi eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia, ji ninguém entrava.
Enfiei o olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafetd na porta envidracada; e o que vi me fez
empalidecer. A pessoa que estava com Licia era o Jacinto; ela abanava a cabeca; ele sorria com um
ar de estdpida satisfacdo, e abria lentamente uma nojenta carteira de couro da Russia.

Corri o aposento com uma vista rdpida e ansiada: o leito estava desfeito e os mdveis em
desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira um mago de bilhetes do banco, que Licia escondera no
seio com um expressivo gesto de contentamento. Nao havia ddvida possivel; as provas da infamia
eram evidentes; e para cimulo do cinismo, o preco depois de regateado fora pago a vista. Uma
parede que desabasse ndo me atordoaria como aquela cena a que eu acabava de assistir. Nao sei
quanto tempo fiquei ali, atirado contra a porta, sem sentidos nem espirito, somente com a
consciéncia de uma imensa dor. Quando voltei a mim, a alcova estava deserta; o Jacinto tinha
partido, e Lucia cosia no toucador, cantando a meia voz. Hesitei se devia fugir para nunca mais ver
semelhante monstro de mulher, ou se ficaria para lancar-lhe em rosto a sua ignominia.



Conhecendo o meu passo, ela jogou de si a costura, e precipitou-se para mim; trazia o
sorriso orvalhado de caricias, o olhar cheio de candura.

— Infame!

A indignacdo e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa tnica palavra,
grito e solugo de uma angistia cruel. Licia tornou-se livida; vacilou. Com um supremo esfor¢co
dominando a vertigem que a tomava, cobriu-me com um olhar frio, cheio de tanta dignidade e
altivez, que me colou imével sobre o chdo. Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com lentiddo a
sala e desaparecer detrds de uma porta, que se fechou surdamente. Pareceu-me ouvir selar a lousa
do timulo, onde eu acabasse de sepultar uma por¢do de minha alma.

Lancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda eu vagava sem destino.

O Sé passava no seu tilburi; viu-me e parou:

— Que milagre € este: ressuscitaste!

— N3o me fales nisso!

— Ah! estds apenas em convalescenca; mas desta vez incumbo-me de curar-te, para que
ndo tenhas nova recaida.

— Asseguro-te que nao ha mais perigo.
— Se nd3o me engano, ainda nao jantaste.
— Nem quero.

— Vem jantar comigo; entrards imediatamente no regime higiénico que pretendo
receitar-te.

Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um lugar no tilburi.

Mais tarde Sé interrogou-me sobre o que se tinha passado; porém recusei constantemente
satisfazer a sua curiosidade. Para que ele compreendesse o meu sofrimento, fora mister contar-lhe
as minhas relagdes intimas com Liucia; e era esse mistério que invencivel pudor d'alma ndo me
deixava expor a outros olhos, fossem eles de um amigo.

Achei-me num estado de apatia moral; tinha medo da iniciativa, porque vagamente
pressentia que ela me arrastaria de novo a casa de Licia, quando ndo fosse sendo para ter o agro
prazer de insultd-la com o meu desprezo. Nessa situagdo era natural que S4 ndo encontrasse a menor
resisténcia no que ele chamava o regime higi€nico da minha paixao.

Durante trés dias corremos os arrabaldes da cidade.
Passdvamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na direcdo da Caixa d'Agua, quando
vimos parado defronte de uma pequena casa, reparada de novo, o Jacinto. Esse homem me atraia,

pelo ima irresistivel de Lucia; e entretanto eu o detestava.

— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse-lhe S4 respondendo a cortesia.



— Nao, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, a Liicia.
— Como! Lucia vem morar numa casa térrea e de duas janelas ? Nao € possivel.

— Também eu ndo acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que estava brincando;
porém € negocio sério.

— Entdo comprou esta casa?

— E mandou prepara-la. Ja estd mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje; ndo sei que
transtorno houve. Ficou para a semana!

— Estd bem! Sdo luxos de passar o verdo no campo! Nao lhe dou um més que ndo esteja
arrependida, e ndo volte para a sua casa da cidade.

— Para essa, ha de ser dificil, disse o Jacinto com um sorriso.
— Por que razao?

— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobilia.

— Que diz!

— Na quinta-feira fechamos o negdcio. Dei-lhe um conto de réis de sinal. Porém o mais
interessante é que mandou fazer leildo de tudo quanto possuia, inclusive joias e roupa.

— Tera ela caido na miséria?

— Qual! Tem perto dos seus cinqiienta contos e quer gozar da vida tranqiiillamente.
Doidice; podia fazer uma fortuna, e ajudar os outros.

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que acabava de ouvir me tinha
completamente perturbado; enquanto S4 aproximava-se do portdo para examinar o jardim, ficara eu
imovel e perplexo. Por fim, impelido por uma for¢a superior, segui precipitadamente o homem que
levava consigo o sossego e tranqiiilidade do meu espirito.

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa em que Licia morara, e
obtive a narragdo minuciosa do que se passara. Aquela desordem do leito ndo fora outra coisa mais
que o exame de um comprador de trastes, que antes de fechar o negécio deseja conhecer o estado da
mercadoria.

Corri a casa de Lucia.

— Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar, disse-me ela grave e
melancélica.

Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa por ver-me chegar
arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um olhar de meiga exprobracao:

— Nao € generoso ofender a quem nao sabe e ndao pode repelir a ofensa.



Era estranha para mim a expressao de calma e serena dignidade que se difundia pelo seu
rosto e por toda a sua pessoa; alguma vez ja vira passar-lhe na fronte um reflexo de nobre altivez,
mas de relance, como a eletricidade que lambe a face da nuvem. Naquele momento porém a luz
irradiava de um foco intimo; e na feicdo, como na atitude de Lucia, aparecia profundamente
impresso o pudor de uma alma ressentida.

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me, mostrando-se ofendida de
minhas injusti¢as, conservava contra mim uma queixa, € assumia o direito de perdoar. Admirando,
aceitava todas as gradacdes por que passara a sua existéncia depois que nos conheciamos.

— Duvidou de mim! disse Lucia fitando-me com os seus grandes olhos limpidos.
Ia balbuciar uma desculpa; ela atalhou-me.

— Nao! A mulher de quem duvidou ja ndo existe, morreu! E uma histéria bem triste!
Ouca!

Licia ficou um momento absorvida nas suas recordacgdes; afinal chegando um banquinho
de tapete, sentou-se aos meus pés:

— Deixamos Sao Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai um emprego
nas obras publicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. A noite toda a familia se reunia na sala;
eu dava a minha li¢do de francé€s a meu mano mais velho, ou a licdo de piano com minha tia. Depois
passdvamos o serdo ouvindo meu pai ler ou contar alguma histéria. As nove horas ele fechava o
livro, e minha mae dizia: «Maria da Gldria, teu pai quer cear». Levantava-me entdo para deitar a
toalha.

— Maria da Gloria !

— E meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 15 de agosto.
Por isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas maos, e pedir-lhe que me perdoe.
Outrora pedia-lhe que me fizesse feliz; toda a minha familia me acompanhava; agora vou s e
escondida.

— E que é feito de tua familia?
— Lembra-se da febre amarela em 18507
— Nao estava aqui.

— Verdade! Foi um ano terrivel. Meu pai, minha mae, meus manos, todos cairam doentes:
s60 havia em pé minha tia e eu. Uma vizinha que viera acudir-nos, adoecera a noite e nao
amanheceu. Ninguém mais se animou a fazer-nos companhia. Estdvamos na pentria; algum
dinheiro que nos tinham emprestado mal chegara para a botica. O médico, que nos fazia a esmola
de tratar, dera uma queda de cavalo e estava mal. Para cimulo de desespero, minha tia uma manha
nao se pdde erguer da cama; estava também com a febre. Fiquei s6! Uma menina de 14 anos para

tratar de seis doentes graves, e achar recursos onde os nao havia. Nao sei como ndo enlouqueci.
Licia apertou a cabeca com as maos, como se ainda temera que a razdo lhe fugisse.

— Tudo quanto era possivel, meu Deus, sinto que o fiz. J4 ndo dormia; sustentava-me com
uma xicara de café. Nalgum momento de repouso ia a porta e pedia aos que passavam. Pedia para



meu pai enfermo, e para minha mae moribunda, ndo tinha vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu
irmao estava na agonia, minha mae despedira-se de mim, € Ana, minha irmazinha, que eu tinha
criado e amava como minha filha, ja ndo dava acordo de si. Passou um vizinho. Falei-lhe; ele me
consolou e disse-me que o acompanhasse a sua casa. A inocéncia e a dor me cegavam:
acompanhei-o.

Licia fez um esfor¢o para continuar:
— Esse homem era o Couto...
_ Ah!

— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei, pedindo-lhe
de joelhos que mas desse para salvar minha mae; mas senti os seus ldbios que me tocavam, e fugi.
Oh! Nao posso contar-lhe que lata foi a minha: trés vezes corri espavorida até a casa, e diante
daquela agonia sentia renascer a coragem, e voltava. Nao sabia o que queria esse homem; ignorava
entdo o que € a honra e a virtude da mulher

0 que se revoltava em mim era o pudor ofendido. Desde que os meus véus se
despedacaram, cuidei que morria; ndo senti nada mais, nada, sendo o contato frio das moedas de
ouro que eu cerrava na minha mao crispado. O meu pensamento estava junto do leito de dor, onde
gemia tudo o que eu amava neste mundo.

Licia escondeu o rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando levantou a fronte,
implorava com as maos juntas e o olhar stplice. O qué? O perddo de sua primeira falta?

N3o sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tao profunda: beijei Lucia na face.

— Obrigada! exclamou ela; obrigada! Alguma coisa me diz que mereco este consolo. Terei
forgas para concluir. O dinheiro ganho com a minha vergonha salvou a vida de meu pai e
trouxe-nos um raio de esperanca. Quase que nao me lembrava do que se tinha passado entre mim e
aquele homem; a consciéncia de me ter sacrificado por aqueles que eu adorava, fazia-me forte.
Demais, um esquecimento profundo, s6 explicdvel pela alheacdo completa do espirito, ocultava-me
a triste verdade. Devia compreendé-la, e de que modo, 6 meu Deus!

Como impelida por um choque elétrico, Licia ergueu-se galvanizada por subita e violenta
recordacao.

— Ainda vejo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irmdos acabavam de expirar,
minha tia entrava na agonia, minha mae tivera um novo acesso. Felizmente ja meu pai estava em
convalescencga, e saiu para tratar do enterro. Ele ndo tinha dinheiro, apresentei-lhe as ultimas
moedas de ouro que me restavam. «Quem te deu este dinheiro?. . . Roubaste?. . .» Contei-lhe tudo;
tudo que eu sabia na minha inocéncia. Ele compreendeu o resto. Expulsou-me!

— A ti que lhe salvaste a vida?

— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! A ndo ser assim, exporia
sua filha a morrer de fome? Sai de casa. O Unico ente que me sorriu € me abracou por despedida foi
o anjinho que Deus me dera por irma@ e conforto. Sentei-me na cal¢ada. Era bastante tarde j4,
quando uma mulher que se recolhia me perguntou o que fazia ali aquelas horas. «Perdi meu pai e
minha mae, respondi, ndo tenho onde viver». Jesuina... Era ela... levou-me consigo. Nao me esqueci
dos meus. A forca de rogos e instancias Jesuina mandava constantemente a casa saber noticias e



levar os socorros necessarios: nada faltou, nem médico, nem enfermeiros. A paz voltou enfim; e eu
tive o supremo alivio de comprar com a minha desgraca a vida de meus pais e de minha irma.
Jesuina, o senhor adivinha o que foi ela, tinha posto um preco aos seus servi¢os; ndo sei se a
primeira humilhacao custou mais do que a segunda; mas o sacrificio devia se consumar, porque nao
tive mdo que me amparasse. A minha felicidade estava destruida; cuidei que nao havia maior
infamia do que a minha. Resolvi viver para tranqiiilidade e ventura de uma familia inocente da
minha culpa Quinze dias depois de expulsa por meu pai era. . . o que fui.

O sorriso pélido, que contraiu o rosto de Liicia, parecia despedagar-lhe a alma nos ldbios:

— Sabe agora o segredo da cupidez e avareza de que me acusavam. Encontram-se no Rio
de Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da prostitui¢cao das mulheres pobres e da devassidao
dos homens ricos; por intermédio dele vendia quanto me davam de algum valor. Todo esse dinheiro
adquirido com a minha infamia era destinado a socorrer meu pai, € a fazer um dote para Ana.
Jesuina continuava a servir-me. Minha familia vivia tranqiiila, e seria feliz se a lembranca do meu
erro ndo a perseguisse. Nisto uma moga quase de minha idade veio morar comigo; a semelhanca de
nossos destinos fez-nos amigas; porém Deus quis que eu carregasse s6 a minha cruz. Liicia morreu
tisica; quando veio o médico passar o atestado, troquei os nossos nomes. Meu pai leu no jornal o
6bito de sua filha; e muitas vezes o encontrei junto dessa sepultura onde ele ia rezar por mim, e eu
pela tinica amiga que tive neste mundo.

Morri pois para o mundo e para minha familia. Foi entdo que aceitei agradecida o
oferecimento que me fizeram de levar-me a Europa. Um ano de auséncia devia quebrar os tltimos
lagos que me prendiam. Meus pais choravam sua filha morta; mas ja ndo se envergonhavam de sua
filha prostituida. Eles tinham me perdoado. Quando voltei, s6 restava de minha familia uma irma,
Ana, meu anjo da guarda. Estd num colégio educando-se.

Eis a minha vida. O que se passava em mim ¢ dificil de compreender, e mais dificil de
confessar. Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extravagancias; deixara-me arrastar a0 mais
profundo abismo da depravacdo; contudo, quando entrava em mim, na solidio de minha vida
intima, sentia que eu ndo era uma cortesd como aquelas que me cercavam. Os homens que se
chamavam meus amantes valiam menos para mim do que um animal; as vezes tinha-lhes asco e
nojo. Ficaram gravados no meu coragdo certos germes de virtude. . . Essa palavra € uma profanacao
nos meus labios, mas nao sei outra. Havia no meu coragdo germes de virtude, que eu ndo podia
arrancar, € que ainda nos excessos do vicio ndo me deixavam cometer uma acdo vil. Vendia-me,
mas francamente e de boa-fé; aceitava a prodigalidade do rico; nunca a ruina e a miséria de uma
familia.

Aquele esquecimento profundo, aquela alheacdo absoluta do espirito, que eu sentira da
primeira vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois ndo me lembrava de coisa alguma;
fazia-se como que uma interrup¢do, um vacuo na minha vida. No momento em que uma palavra me
chamava ao meu papel, insensivelmente, pela for¢ca do hédbito, eu me esquivava, separava-me de
mim mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesd sem pudor e sem consciéncia,
que eu desprezava, como uma coisa sérdida e abjeta.

Mas horrivel era quando nos bragos de um homem este corpo sem alma despertava pelos
sentidos. Oh! Ninguém pode imaginar! Queria resistir € ndo podia! Queria matar-me trucidando a
carne rebelde! Tinha instintos de fera! Era uma raiva e desespero, que me davam impetos de
estrangular o meu algoz. Passado esse suplicio restava uma vaga sensacdo de dor e um rancor
profundo pelo ente miserdvel que me arrancara o prazer das entranhas convulsas!

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, e enlacou-me com os bragos trémulos:



— Perdao! Houve um momento bem riapido em que o odiei também! Como sofri, meu
Deus! Devia resgatar essa dor a felicidade que pela dor havia perdido!

Licia concluindo essa narragcdo, que a fatigara em extremo, enxugou as ligrimas e deu
algumas voltas pela sala.

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi, disse-me com
lentidao, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e ndo os salvaria por tal preco. Tive forca
para sacrificar-lhes outrora o meu corpo virgem; hoje depois de cinco anos de infamia, sinto que
ndo teria a coragem de profanar a castidade de minha alma. Nao sei o que sou, sei que comego a
viver, que ressuscitei agora. Ainda duvidard de mim?

— Tu és um anjo, minha Lucia!



XX

As cinco horas da manha estava de pé, vestindo-me para ir buscar Lucia.
Na véspera ao despedir-se de mim ela me dissera:

— Amanh3d mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia. Desejo... careco de entrar
apoiada ao seu braco na casa onde vou viver a minha nova existéncia.

Achei-a pronta e esperando-me; os vestigios da comocao violenta que haviam produzido as
amargas recordacdes, desapareciam sob a placida serenidade que reslumbrava de sua alma e dava a
sua beleza uma suave limpidez.

Partimos a pé, com a fresca da manha; fizemos um dos mais belos passeios de que se pode
gozar no Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada: o preto que a guardava veio abrir-nos o
portdo; corremos o jardim colhendo flores, enquanto se arejavam as salas para receber-nos. Os
comodos eram suficientes para duas pessoas; Liucia devia morar com sua irmd, que ia sair do
colégio.



Apesar da revelagdo da véspera, continuava a dar a Lucia esse doce nome, que estava tao
habituado a pronunciar. Uma vez porém ela olhou-me com uma expressao de magoa:

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Maria!

Desde entdo quando eu pronunciava esse nome, sua alma tinha enlevos, e ela acompanhava
o movimento de meus l4bios estremecendo de gozo, como se todo o seu corpo sentisse uma doce
caricia.

— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece-me que tu me embebes e me
afagas num s6 e imenso beijo que me envolve toda

Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizivel em articular o meu nome,
que seus labios as vezes desfolhavam num sorriso, e outras debulhavam lentamente, letra por letra,
como um favo de mel, que estilassem gota a gota. Nunca Lucia (quero chamd-la assim ainda,
porque foi esse o primeiro nome que amei, € que ainda amo) nunca Lucia deixara o tratamento
cerimonioso que me dava, mesmo no mais intimo das nossas relagoes. Nesse dia porém, de repente,
sem vexame e sem o menor esforco, comegou a atuar-me.

Almocamos, como os pastores de Tedcrito, frutas, pao e leite cru: ainda nao havia preparos
de cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a criada, com uma menina de doze
anos, linda e mimosa como um anjinho de Rafael. Era o retrato de Licia, com a tnica diferenca de
ter uns longes de louro cinzento nos cabelos anelados. Ana ja conhecia a irma e a amava ignorando
os lagos de sangue que existiam entre ambas; mas o instinto de seu coragdo fizera adivinhar a pobre
6rfa um amor quase materno na afei¢do ardente e apaixonada que lhe votava Lucia.

As seis horas da tarde deixei as duas irmas j4 definitivamente instaladas no seu modesto
retiro.

Continuei a visita-las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora Licia quem regulara estas
visitas.

— Tens agora o teu escritdrio, e eu preciso trabalhar para viver; além disso quero ensinar a
Ana o pouco que sei. Nao podemos estar todo o dia juntos. Vem ver-me a tarde, a hora da
ave-maria. Passaremos as noites no jardim, ou passeando. No domingo porém jantards sempre
comigo; se ndo vieres, sei que nao terei fome.

Quando a noite estava bonita, famos os trés até a Caixa-d'dgua, ou até os Dois Irmaos,
gozar da frescura das drvores e da dgua corrente. Lucia reclinava-se ao meu brago, e eu dava a outra
mao livre a Ana. Assim caminhdvamos, quase sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza
das cenas que se desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos intimos.
Quando Ana soltava a minha mao para correr diante de nés com a inquieta travessura de sua idade,
Licia erguia-se na ponta dos pés, e suspirava-me ao ouvido alguma palavra terna, alguma doce
confidéncia de sua alma.

— Sou feliz! dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu de mim dando-me essa
forca de vontade que me faz separar de minha vida o tempo que ndo vivi. Ele me aparece como um
sonho, como uma nuvem sombria que se vai sumindo.

Outras noites nos sentdvamos sobre as pedras do caminho, e eu, respondendo as perguntas
de Ana, falava-lhe da natureza, das flores, das arvores, das estrelas, com o entusiasmo e a poesia
que as belas criagdes de Deus despertam em nossa alma.



— Fala ainda! balbuciava Licia ao meu ouvido, quando me calava. Fala! E tdo bom
ouvir-te.

Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar s6 com Lucia. Entdo ela
tomava-me a cabeca que escondia no seio com um anelo de ternura; fechava-me os olhos, e eu
sentia os seus ldbios rocarem o meu rosto, tdo de leve como as trangas de seus cabelos; por fim
olhava-me, ora sorrindo, ora séria e absorvida nos seus pensamentos.

— Isto ndo pode durar muito! E impossivel! murmurava como se respondesse a uma
reflexdo intima.

— Por que razdo, Maria?

— Por qué? Porque ndo se goza da bem-aventuranga na terra.

A excec¢do desses raros instantes, sua irma nao nos deixava, e em presenga dela Licia ndo
me permitia uma caricia, por mais inocente que fosse. O dia se passava ouvindo Ana tocar, vendo-a
brincar, e brincando com ela. Eramos trés criangas; e delas talvez a mais moga fosse a que mais

juizo tivesse naqueles alegres folguedos.

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando Liicia tomou-me pela
mao, e levou-me ao seu toucador.

— Naéo entendo de negdcios, me disse abrindo uma gaveta; e ndo sei pedir sendo a ti.
Toma; € a escritura de compra desta casa, que pertence a Ana: ha de ser preciso pagar décima. Tira

do dinheiro destes vales; do resto comprards apdlices em nome dela.

Examinei os papéis que Liucia me dera; representavam um valor de mais de cinqiienta
contos de réis; dez no prédio, o resto em dinheiro.

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha boa Maria; mas
nao € justo que te sujeite, a passar privacdes.

— Eu também tenho a minha fortuna! disse-me sorrindo. Mostrou-me uma carteira, que eu
lhe tinha dado.

— Queres ver? Olha! Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo em que fosse
digna dela. Quando eu te agradecia entdo, nem suspeitavas que te agradecia pelo futuro, por este

tempo em que nao me peja, ao contrario tenho orgulho, de viver por ti e para ti.

A carteira continha pequenos macgos de notas, com o algarismo e uma data escrita no
rétulo.

— Nao sei o que quer dizer isto!

— Nao te lembras, quando ias a gavetinha do meu toucador? Af estd o que me davas, dia
por dia. Compreendes agora ?

— Mas isto € uma bagatela; ndo € uma fortuna!



— Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar, ndo terei vergonha de
pedir-te. Veras.

— O que me parece de eqiiidade ¢ dividires esta soma com tua irma, e guardares o resto.
Ela pode casar, seguir seu marido. . . Quem sabe o que sucedera?

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Nao tenho outra vontade que ndo seja a tua,
mas estou certa que me his de compreender e consentir. O que me custou tantas angustias, e tantas
humilhag¢des, ndo me pode pertencer, nao. S6 uma coisa justifica essa fortuna, € o motivo santo por
que me vendi para adquiri-la. Ana pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porque nao sabera
donde lhe vem; a mim amargaria o pao amassado com tanto fel! Ndo achas que eu tenho razao?

— Maria, meu anjo, ndo fales nisso mais nunca! Faze o que quiseres; eu aprovo tudo.

— Deixa-me acabar. Agora sé vivo, e s6 quero viver do que me deste; porque a minha
coragem, o meu trabalho, tudo € inspira¢dao tua. O dinheiro pois que ganhar com minhas maos,
ainda me vem de ti! Nao possuo hoje um objeto, a coisa mais insignificante, que tenha outra
origem. E talvez uma supersticio; mas quero conservé-la.

Ao despedir-me nessa noite Licia, como para dar-me uma prova da sua sinceridade,
disse-me:

— Paulo, traze-me amanha quando vieres uma caixinha sortida de linhas e agulhas.
Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniario que ela me pedia.

Essa vida calma e tranqiiila, remanso de uma existéncia tdo agitada, durava cerca de um
més. Nada perturbava a serenidade de Lucia. Parecia realmente que sua alma candida, muito tempo
adormecida na crisdlida, acordara por fim, e continuara a mocidade interrompida por um longo e
profundo letargo. Licia tinha entdo 19 anos; mas o seu corag@o puro e virgem tinha apenas a idade
do botdo de rosa na manha do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo quando a ninfa vai
fendé-lo, desfraldando as tenras asas.

Como as aves de arribagdo, que tornando ao ninho abandonado, trazem ainda nas asas o
aroma das arvores exodticas em que pousaram nas remotas regioes, Liicia conservava do mundo a
elegancia e a distingdo que se tinham por assim dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora disto,
ninguém diria que essa maca vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas idéias tinham a
ingenuidade dos quinze anos; e as vezes ela me parecia mais infantil, mais inocente do que Ana
com toda a sua pureza e ignorancia.

Talvez a senhora julgue isso impossivel; mas € a verdade. Se ndo fosse a originalidade
dessa fase de uma vida que em quatro meses passara aos meus olhos por tao profunda revolugao,
ndo teria nada que lhe contar, e ndo valeria a pena revolver o rescaldo de minhas reminiscéncias.

Quis pintar-lhe o que vi: a incuba¢do de uma alma violentamente comprimida por uma
terrivel catdstrofe; a vegetacdo de um corpo vivendo apenas pela for¢ca da matéria e do instinto; a
revelacdo subita da sensibilidade embotada pelos choques violentos que partiram o estame de uma
infancia feliz; a floragdo tardia do coracdo confrangido pelo escarnio e pelo desprezo; finalmente a
energia e o vigor do espirito que surgia, soldando por misteriosa coesdo os elos partidos da vida
moral e continuando no futuro a adolescéncia truncada.



Quantas vezes absorto na admiracdo que me causava esse fenOmeno, ndo acompanhava
com um olhar pasmo e surpreso os movimentos de Licia brincando com a irma, e crianga como ela
na expansio da beleza que eu vira radiar no mundo com todas as gracas e encantos da mulher!
Quantas vezes desesperado pela naturalidade do seu gesto e pela ingénua simplicidade de suas
palavras, que excluiam a mais leve suspeita de afetacio, nao pensava comigo: «Esta mulher ou é um
demonio de malicia, ou um anjo que passou pelo mundo sem rocar as suas asas brancas!»

Se ela surpreendia o meu olhar perscrutador, sorria, e caminhando para mim, movia
lentamente a cabeca:

— Nao compreendes, Paulo? Também eu ndo compreendo. Quem me fez menina assim ?. .
. Devo-te parecer ridicula. Eu, que desejo ter para Ana a gravidade de mae, torno"-me mais travessa
do que ela, Mas que queres? E preciso que eu brinque... como as cigarras hio de cantar daqui a um
ano quando acordarem!

O jardim da casa de Lucia era dividido, por um gradil de madeira, da chacara vizinha. Isso
a desgostara desde o primeiro dia; e era sua inteng¢do fazer passar um muro que ocultasse as vistas
estranhas o seu modesto retiro; um sentimento de delicadeza retardara sé a realiza¢do desse projeto.
As mocas daquela chédcara tinham pouco depois de sua mudanga procurado entreter relacdes de
vizinhanga; e quase todas as tardes vinham conversar com Ana.

Licia quis logo impedir essa amizade, mas ndo teve animo de privar sua irma de tao
inocente distragcdo; contentou-se de sua parte em se esquivar aos avancos das vizinhas, retribuindo
com polidez as suas saudacdes. As instancias porém foram tio repetidas e tdo amaveis, que, apesar
de sua modesta reserva, Licia ndao pdde deixar algumas vezes de responder as palavras que lhe
dirigiam. Demais, elas tinham achado o caminho de seu coracdo; com uma liberdade censuravel
comecaram a pedir-lhe pequenos favores: hoje era a muda de uma flor, amanhda o molde de um
vestido, depois o desenho de um bordado. Liicia, que ndo aceitava coisa alguma do mundo, nao
sabia recusar um servico.

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em nome da mais
moga das vizinhas, sua predileta, que lhe fosse ensinar um ponto de croché.

— Tu nao sabes, Ana?
— Mas ndo sei como tu, maninha.

Licia aproximou-se do gradil; tomou das maos da moca o fio e a agulha e teceu com
agilidade e destreza uma carreira de malhas, acompanhando o movimento rdpido de seus dedos
afilados com as explicacdes precisas. Como isto ndo bastasse tirou do brago uma pulseira de contas
tecida por ela e deu-a para servir de modelo.

Nessa ocasido adiantavam-se por entre as arvores as outras mocas acompanhadas de um
homem, cujo rosto ndo pude ver logo por entre a folhagem. Licia, atenta aos esfor¢cos que fazia sua
discipula para acertar, ndo reparou nessa circunstancia.

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em que se adiantava
com um movimento de espanto. Corri para fazer Licia retirar-se antes de vé-lo; mas estava distante,
e quando cheguei, ja a mais velha das mogas se tinha aproximado, e arrancando a pulseira das maos
de sua irma, atirou-a por cima da grade:

— Nio toques em coisa que pertenca a esta mulher! E uma perdida!



Licia tinha erguido a cabeca no primeiro instante de surpresa; nada porém perturbava a
serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce altivez; circulou com um olhar limpido
os atores desta cena, como se lhes pedisse a explicagdo do desagradavel incidente; e tomando Ana
pela mao e passando o brago pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre.

Contudo pensei que esse sossego era aparente, € que sua alma devia ter sido traspassada
por aquele ultraje. Ela respondeu a interrogacdo muda do meu olhar murmurando-me ao ouvido
para que sua irma nao a ouvisse:

— FElas ndo sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do coragdo!
Perdoa-lhes, Paulo.

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia abrir o céu aos
arroubos de sua alma.



XXI

Era um domingo.

O novo ano tinha comecado. A bonanca que sucedera as grandes chuvas trouxera um dos
sorrisos de primavera, como costumam desabrochar no Rio de Janeiro entre as fortes trovoadas do
estio. As arvores cobriam-se da nova folhagem de um verde tenro; o campo aveludava a macia
pelucia da relva, e as frutas dos cajueiros se douravam aos raios do sol.

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporagdes das dguas, refrescava a atmosfera Os
labios aspiravam com delicias o sabor desses puros bafejos, que lavavam os pulmdes fatigados de
uma respiracdo arida e miasmatica. Os olhos se recreavam na festa campestre e matutina da
natureza fluminense, da qual as belezas de todos os climas s@o convivas.

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, calculando a hora de minha
chegada pelo despertar de Lucia; o meu pensamento porém abria as asas, e precedendo-me, ia
saudar a minha doce e terna amiga.

Havia oito dias que Licia ndo andava boa. A fresca e vivace expansdo de saude
desaparecera sob uma langue morbidez que a desfalecia; o seu sorriso, sempre angélico, tinha uns
laivos melancélicos, que me penavam. As vezes a surpreendia fitando em mim um olhar ardente e
longo; entdo ela voltava o rosto de confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a
sua mudanga a algum pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando-lhe que me confiasse as magoas
que a afligiam.

— Nao digas isso, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso ter pesares junto de ti?
E uma ligeira indisposicao; ha de passar.

De bem longe avistei Liicia que me esperava e me fez um aceno de impaciéncia; apressei o
passo para alcancar o portdo do jardim. Ela estendeu-me as maos ambas risonha e atraindo-me,
reclinou-se sobre o meu peito com um gracioso abandono. Sentamo-nos nos degraus da pequena
escada de pedra, e informei-me de sua sadde.

— Ja estou boa. Nao vés?
Realmente as rosas de suas faces vicavam; era cintilante o brilho que desferia a sua pupila
negra. Pelos 1dbios imidos lentejava a onda perene de um sorriso, que orvalhava-lhe o semblante de

luz e graca.

— Ainda bem! Ja me habituaste a s6 achar bonito aquilo que vejo através do teu mimoso
sorriso. Agora € que eu comego a gozar desta linda manha.

Trocamos ainda algumas palavras.

De repente Liicia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veeméncia esmagou na minha
boca os labios tirgidos, como se os prurisse fome de beijos que a devorava. Mas desprendeu-se
logo dos meus bragos, e fugiu veloz' ardendo em rubor, sorvendo num solugo o seu ultimo beijo.

Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior.

Contrariado por este obstaculo, consolei a minha impaciéncia com o sabor a esperanca que
se insinuara no meu coragdo. A fiuria amorosa dos primeiros tempos, recalcada por uma forga



misteriosa, despertava. Outra vez a febre voluptuosa nos arrebataria para abrir-nos a mansdao do
prazer e dos magicos deleites.

A minha esperanga afagava-me tanto mais risonha, quanto desde o0 momento cruel em que
vira Ldcia quase morta nos meus bragos, nunca mais a ponta mimosa do seu ldbio rogara sequer
pelo meu, dvido de caricias. O seu beijo quase de irma apenas de longe em longe bafejava-me a
fronte; e isso mesmo depois de ter-me cerrado as palpebras com a mdo, para que eu nao visse arder
o lacre de suas faces.

A porta abriu-se enfim.

Licia apareceu trazendo a irma pela mao. Sua fisionomia e atitude reslumbravam ja a casta
serenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a uma doce e terna veneracdo. Procurei
debalde, sob essa calma aparéncia, um vestigio das emocdes recentes; a tranqiiilidade vinha do
intimo, exalava dos seios d'alma, e difundia-se brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que
nada tinha passado, se as lagrimas ja estanques ndo houvessem empanado a habitual limpidez de
seu olhar.

Ana adiantou-se para mim, e dando-me a mao como costumava, apresentou rubescente a
fronte pura e angélica. Admirado nio sabia o que fizesse, quando por cima da loura cabeca da
menina vi o gesto imperativo de Lucia. Toquei com os ldbios a raiz daqueles cabelos sedosos que
ondulavam com o sopro de minha respiracdo. Ana teve um estremecimento intimo; e banhou-se na
onda de purpura que descendo-lhe da fronte, derramou-se pelas espdduas, roseando a branca
escumilha.

— E assim que se deve dizer adeus quando se quer bem! exclamou Licia abracando a
irma.

Partimos para a missa, como de costume. Lucia e a irma com os bragos enlagados, eu a
alguma distancia, passando por desconhecidos que seguiam o mesmo caminho. Mas de longe
mesmo, um olhar rdpido trocado a furto, um gesto imperceptivel, nos aproximava um do outro no
meio da multidao.

Ambas trajavam de preto, com véus espessos; elas sentiam quanto é tocante o uso de sé
penetrar na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave, que prepara o espirito para o
santo recolho.

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de cassa, € vieram sentar-se junto
de mim; porém Licia que costumava ficar entre nds, trocou o lugar com a irma. Toda a nossa vida
era tdo igual, e sucedia-se com tal regularidade, que essa circunstancia nao me podia escapar.

Apesar da separacdo, em que nao tinha de todo perdido a minha fagueira esperanca,
aproveitava 0 momento em que a menina voltava o rosto, para suplicar Licia com um gesto; ela
respondeu com um olhar de tdo fria severidade que gelou-me

— Ana, vai mandar deitar o almogo. Paulo hoje acordou muito cedo!

Acompanhou com os olhos a irma até que ela desapareceu no fundo do corredor; e
voltou-se para mim séria e recolhida:

— Foi uma loucura! Esquecamos esse momento, Paulo.



— Se tivesses verdadeira afei¢do a teu amigo, Maria, ndo o tratarias com tanta severidade!

— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer crimes, se crimes
fossem necessdrios para te provar que eu s6 vivo da vida que me das, e me podes tirar com um
sopro. Nao sou eu criatura tua? Nao renasci pela luz que derramaste em minha alma? Nao és meu
senhor, meu artista, meu pai € meu criador?

Fez-me um gesto para que ndo a interrompesse.

— Tu podes me fazer voltar a treva de que me arrancaste; podes estancar as fontes de
minha existéncia que manam de tua alma; e ndo me hds de ouvir uma sé queixa. A dor, como a
alegria, serdo sempre benditas, porque virdo de ti. Mas, Paulo, a stplica do humilde nao ofende.
Deus a permite e exalca. Nao me retires a graca e a béncdo que me deste! Salva-me, Paulo!
Salva-me de ti. Salva-me de mim mesmal...

Deixou-se cair a meus pés, e sua voz espedagou-se num grito pungente:
— De mim que ndo terei forgas para resistir, se a tua coragem me nao exaltar.

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair, com meiga confianca. Seu
instinto sutil lhe dizia que nao devia temer naquele momento; adivinhava o respeito e a ungdo de
que minha alma a envolvia, santificando-a.

— Maria, minha amiga, sossega! Se for preciso, eu terei for¢a por nés ambos. Perdoa-me,
porque te ofendi; ndo soube resistir. Nao sucedera mais nunca, eu te prometo! Recobra o teu sorriso
celeste, que me purifica!

Licia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti melhor e mais pura.

— Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para ndo esperdicar as sobras de tua
alma. Tu deves ler dentro de mim, e compreender o que eu nao sei dizer, o que nio sei nem mesmo
pensar. A vida como tu ma fizeste é a bem-aventurancga, porque vivo ja no céu. Entre nés ambos
nada existe; tu me absorves em ti, somos um: em torno de nds sé Deus que nos protege, que nos
une, e envolve-nos com um tunico de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar a terra sem quebrar essa
coesso de nossas almas; porque sou uma coisa tua, uma por¢do de teu ser; porque te pertenco e te
sigo fatalmente; porque na terra, como no céu, longe ou perto, vivo de tua vida. Mas tua Maria, o
reflexo de tua luz e a flor de tua seiva, se ela caisse no po, se desprenderia de ti para sempre. . .
Como aqueles a quem o Senhor abandona na hora extrema! Compreendes, Paulo, compreendes !

Respondi apenas com o olhar; a voz me falecia, tanto aquelas palavras tocantes de Licia
me comoviam.

— Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte dias em que me deixaste
s6 com a minha consciéncia, verias que martirio foi o meu, quando eu queria erguer-me do abismo
para abrigar-me e esconder-me em ti; mas sentia a tua propria mao que me repelia e precipitava de
novo! Verias também no meu rosto quanto horror me causava a s6 idéia de que eu talvez trouxesse
j& nas entranhas o verme que me devia roer as visceras. Que importa que esse verme fosse gerado
do teu e do meu sangue? Ele me arrancaria uma porcdo deste espirito que € teu, e criara uma vida
nova nesta carne que ja morreu, € nao pode ressuscitar para sentimento algum!

Ana veio chamar-nos para almocar.



Saindo da mesa, divamos habitualmente algumas voltas pelo jardim: elas colhendo flores
para os vasos, eu fumando o meu charuto. As dez horas pouco mais ou menos entrdvamos. Licia
levava-nos entdo para o seu toucador bem pobre e bem modesto, mas ainda assim encantador, como
tudo que essa mulher tocava com as pontas de seus dedos de fada ou bafejava com o seu halito
celeste.

Entdo Lucia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irma e a toucd-la com tanto esmero
como se a preparasse para alguma festa espléndida; essa festa era a nossa intimidade, que Ana
alegrava com o seu sorriso e inocéncia Depois de ter posto a irma tao bonita, quanto ela caprichava
em tornar-se simples, fazia-me admirar aquela formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia
sentir. Durante o seu trabalho, eu lia para ambas alguma péagina de literatura, ou falava sobre um
tema agradavel.

Nesse dia porém a ordem de nossa comum existéncia fora perturbada. Licia chamou-me
para ajudéd-la a pentear a irma: fez-me sentar ao lado; deu-me a segurar um apds outro os lindos
anéis que se enroscavam entre os seus dedos; e rindo e folgando afagava-me o rosto com a nuvem
desses cabelos finos e sutis, e obrigava-me a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que eu ndo
fizesse para vé-la feliz do seu desejo satisfeito ?

As duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo encanamento. Esse caminho
estava tdo cheio da imagem de Lucia, que deixando-a em casa um momento, parecia-me que ela me
acompanhava, que eu sentia a pressdo do seu braco no meu e a frescura embalsamada do seu hélito
na minha face; ao mais leve estremecimento das folhas supunha ouvir o rugir da seda de seu
vestido. Trazia do meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta, qualquer coisa, colhida em sua
intengdo para dizer-lhe que me lembrara dela: eram reliquias para o seu coragao.

Quando cheguei, Lucia estava s6 no jardim, debaixo de uma espessa e sombria latada de
maracujas, tdo absorvida em sua meditagdo que nao me percebeu.

— Onde andava este pensamento tao longe de mim? disse-lhe sentando-me ao lado.

Sobressaltou-se, e abanou a cabega sorrindo:

— Longe de ti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade.

— Ja ndo € ela uma realidade, Maria?

— E por isso, porque eu sei o que ela vale, receio que nao dure sempre. Tu vives num
mundo, Paulo, onde ha condi¢des que serds obrigado a aceitar, cedo ou tarde; um dia sentirds a
necessidade de criar uma familia, e gozar das afeicdes domésticas.

— Nao me casarei nunca!

— Agradeco-te essa palavra; mas recuso o sacrificio. Se a tua bondade por mim nio te
cegasse neste momento, me darias razdo. Ha sentimentos e gozos que ainda ndo sentiste, € s6 uma
esposa casta e pura te pode dar. Por mim te havias de privar de tao santas afei¢des, como sdo o amor
conjugal e o amor paterno ?

— Assim, eram estes os projetos que fazias sobre a nossa felicidade? repliquei com um

sorriso amargo. Se essa necessidade de que falas é tao forte que ninguém se pode esquivar a ela, o
que eu contesto, nunca pensei que fosses tu que a lembrasse.



— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, se eu merecer, mas nao retires
de mim o teu olhar. Pensas que essa idéia de que um dia me poderds abandonar por uma mulher a
quem deverds consagrar toda a tua vida, ndo me tortura? Se assim fosse, por que me preocuparia
com isto? E porque temo essa desgraca, que refletia no meio dnico de evitd-la.

— E esse meio?. . . Qual é ele? Dize-me.
— Ana! respondeu Lucia timidamente.
Nao compreendi.

— Poderias escolher uma noiva rica, de alta posicao, porém nao achards alma tdo pura,
nem mais casto amor.

— Queres casar-me com Ana ? Com tua irma, Maria ?

— Quero uni-la ao santo consoércio de nossas almas. Formaremos uma s6 familia; os filhos
que ela te der, serdo meus filhos também; as caricias que lhe fizeres, eu as receberei na pessoa dela.
Seremos duas para amar-te; uma s6 para o teu amor. Ela serd tua esposa; eu completarei todas as
outras afei¢des de que careces, serei tua irma, tua filha, tua mae!

— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana?

— Era preciso que ela ndo vivesse comigo, para deixar de amar-te! Ja te ama. Nao sabes
entdo que o meu pensamento e a minha alegria t€ém sido formar aquela alma pelo molde da minha?

— Tudo isto € um sonho teu, minha amiga! Vivamos com a realidade; e deixemos vir um
futuro que pertence a Deus.

— Por que este sonho ndo se realizaria, querendo tu? Seria a consagragdo da minha
felicidade. Sim; ndo ha sacrificio de minha parte. Ana te daria os castos prazeres que ndo posso
dar-te; e recebendo-os dela, ainda os receberias de mim. Que podia eu mais desejar neste mundo?
Que vida mais doce do que viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha
imagem purificada, beijarias nela os meus l4dbios virgens; e minha alma entre a sua boca e tua
gozaria dos beijos de ambos. Que suprema delicia...

Licia calou-se de subito, empalidecendo. Toda a sua pessoa assumiu-se, tomando a
expressdo vaga e extdtica de quem € absorvido por um recolho intimo: figurava uma pessoa
escutando-se viver interiormente. Até que ergueu-se espavorida; soltou um gemido pungente
levando a mao ao regaco, e caiu fulminada em meus bragos.

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora tao forte, que a cintura do vestido se
despedacara.

Conduzi Lucia ao seu leito, e sé depois de cruéis angustias tive o consolo de vé-la recobrar
os sentidos, mas para cair logo numa prostracdo, em que apesar dos meus rogos e instancias, sé a
ouvia murmurar surdamente estas palavras incompreensiveis:

— Eu adivinhava que ele me levaria consigo!

— Ele quem, minha boa Maria?



— O teu, o nosso filho! respondeu-me ela.

— Como! Julgas ?. ..

— Senti hé pouco o seu primeiro e o seu ultimo movimento!

— Um filho! Mas é um novo laco e mais forte que nos prende um ao outro. Serds mae,
minha querida Maria? Terds mais esse doce sentimento da maternidade para encher-te o coracdo;
terds mais uma criatura com quem repartir a riqueza inexaurivel de tua alma!

— Cala-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com a voz surda. E fui eu que o matei!

— Para que te afliges assim! Nosso filho vive, ha de viver! Nao sentiste hd pouco o seu
primeiro movimento.

Nisto chegou o médico a quem tinha escrito imediatamente, e que depois de examinar o
estado de Lucia, declarou que ndo inspirava receio. Ela estava ameagada de um aborto, resultado do
choque violento que sofrera, quando conheceu que se achava gravida. O doutor, um dos mais hébeis
parteiros da corte, procurou desvanecer os receios de Lucia, assegurando-lhe que seu filho vivia, e
nada ainda fazia recear pela sua vida.

Apenas o médico saiu, ela olhou-me tristemente:

— Era o primeiro! Mas o tato das entranhas maternas, sejam elas virgens ainda, ndo
engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele era mais teu do que meu, ja ndo existe.

A noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi entdo que conheci
quanto eu vivia no seu pensamento: ela nao disse no delirio uma sé palavra que ndo se referisse a
mim e a alguma circunstincia de nossa vida mutua, desde o primeiro dia em que nos encontramos.
Pela manha, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais tranqiiila:

— Tu me prometes, Paulo, casar com Ana!

— Nao tratemos disso agora, minha amiga! Quando ficares boa, tudo o que tu quiseres eu
farei para a tua felicidade.

— Mas essa promessa me daria tanto agora!

Escuta, Maria, esse casamento nos tornaria infelizes a ti, a tua irma, e a mim que nado
poderia ama-la, mesmo por causa dessa semelhanga! Tu viverias sempre entre mim e ela!

— Pois bem, promete-me que se ela ndo for tua mulher, lhe servirds de pai.
— Juro-te!

Beijou-me as maos:

— Ela vai ter tanta necessidade de um pai!

Os acessos de febre repetiram-se durante trés dias, e sempre mais graves. Uma tarde em
que o médico apresentou a Licia um remédio:



— Para que € isso? perguntou ela com brandura.
— Para alivia-la do seu incomodo. Logo que lancar o aborto, ficard inteiramente boa.
— Langar!... Expelir meu filho de mim?

E o copo que Lucia sustentava na mao trémula, impelido com violéncia, voou pelo
aposento e espedacou-se de encontro a parede.

— Iremos juntos'... murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do leito. Sua mae lhe
servird de timulo.

De joelhos a cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remédio que a devia salvar.

— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me s6 neste mundo. Vive por mim!

— Se eu pudesse viver, haveria forcas que me separassem de ti? Haveria sacrificio que eu
ndo fizesse para comprar mais alguns dias da minha felicidade? Mas Deus ndo quis. Sinto que a

vida me foge!

A instancias minhas bebeu finalmente o remédio, que nenhum efeito produziu. A febre
lavrava com intensidade; eu ja ndo tinha esperancas.

— O remédio de que eu preciso € o da religido. Quero confessar-me, Paulo.
Licia tomou os sacramentos com uma resignacdo angélica; e abracando a irma, disse-lhe:
— Perdes uma irma, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti € por mim

O dia se passou na cruel agonia que s6 compreendem aqueles que ajoelhados a borda de
um leito viram finar-se gradualmente uma vida querida.

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigilia de tantas noites, tinha insensivelmente
adormecido, sentado como estava a beira da cama, com os ldbios sobre a mao gelada de Lucia e a
testa apoiada no recosto do leito. O sono foi curto, povoado de sonhos horriveis; acordei
sobressaltado e achei-me reclinado sobre o peito de Licia, que se sentara de encontro as almofadas
para suster minha cabeca ao colo, como faria uma terna mae com seu filho.

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de beijos:
— Se soubesses que gozo supremo € para mim beijar-te neste momento! Agora que o
corpo ja estd morto e a carne algida, ndo sente nem a dor nem o prazer, € a minha alma s6 que te

beija, que se une a tua e se desprende parcela por parcela para se embeber em teu seio.

E seus ldbios dvidos devoravam-me o rosto de caricias. bebendo o pranto que corria
abundante de meus olhos:

— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse balsamo celeste, meu amigo!

Eu solucava como uma crianga.



— Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijards um dia tua noiva! Oh! agora posso te
confessar sem receio. Nesta hora nao se mente. Eu te amei desde o momento em que te vi ! Eu te
amei por séculos nestes poucos dias que passamos juntos na terra. Agora que a minha vida se conta
por instantes, amo-te em cada momento por uma existéncia inteira. Amo-te a0 mesmo tempo com
todas as afeicdes que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a eternidade.

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por esse enérgico esforco.
Eu chorava de brucos sobre o travesseiro, e as suas palavras suspiravam docemente em minha alma,
como as dulias dos anjos devem ressoar aos espiritos celestes.

— Nunca te disse que te amava, Paulo!
— Mas eu sabia, e era feliz!

— Tu me purificaste ungindo-me com os teus labios. Tu me santificaste com o teu
primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e o consorcio de nossas almas se fez no seio do
Criador. Fui tua esposa no céu ! E contudo essa palavra divina do amor, minha boca ndo a devia
profanar, enquanto viva. Ela serd meu dltimo suspiro.

Licia pediu-me que abrisse a janela: era noite ja; do leito viamos uma zona de azul na qual
brilhava limpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso pélido desfolhou-se ainda nos ldbios sem
cores: sublime €xtase iluminou a suave transparéncia de seu rosto. A beleza imaterial dos anjos
deve ter aquela divina limpidez.

— Recebe-me... Paulo!...
Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda imido de minhas lagrimas.

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de alguma vez, no correr desta histdria, deixar a
minha pena rir e brincar, quando o meu coragao estava ainda cheio da saudade, que sepultou-se nele
para sempre.

E porque, repassando na memdria essa melhor por¢do de minha vida, alheio-me tanto do
presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de primeiro os vivo, ignorando o
futuro, e entregue todo as emogdes que sentia outrora. Quando eu gracejava, Licia estava ainda ao
meu lado; ainda eu era feliz da minha lembrada felicidade.

Ha seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que me acompanhara
eternamente. Tenho-a tdo viva e presente no meu coracdo, como se ainda a visse reclinar-se meiga
para mim. H4 dias no ano e horas no dia que ela sagrou com a sua memodria, e lhe pertencem
exclusivamente. Onde quer que eu esteja, a sua alma me reclama e atrai; € forcoso entdo que ela
viva em mim. Ha também lugares e objetos onde vagam seus espiritos; nao 0s posso ver sem que o
seu amor me envolva como uma luz celeste.

Ana casou-se hd dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela merece. E um
anjo de bondade; e a juventude realcando-lhe as gracas infantis, aumentou a sua semelhanga com a
irma; porém falta-lhe aquela irradiacdo intima de fogo divino. Almas como as de Licia, Deus ndo
as da duas vezes a mesma familia, nem as cria aos pares, mas isoladas como os grandes astros
destinados a esclarecer uma esfera.

Cumpri a vontade de minha Lucia; tenho servido de pai a essa menina; com a sua
felicidade paguei um 6bolo de minha gratidao a doce amiga que tanto amou-me.



Estas paginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei nelas toda a minha alma
para lhe transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na minha vida como sonho fugace.
Creio que nao o consegui; por isso fecho aqui alguns fios da tranca de cabelos, que cortei no
momento de dizer o ultimo adeus a sua imagem querida.

H4 nos cabelos da pessoa que se ama ndo sei que fluido misterioso, que comunica com 0
nosso espirito. A senhora hd de amar Lucia, tenho a certeza; talvez pois aquela reliquia, ainda
impregnada de seiva e fragrancia da criatura angélica, lhe revele o que eu nio pude exprimir.
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