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O SACRIFICIO
Franklin Tavora

Todas as vezes que passo pela estrada de Jodo de Barros, no Recife, acode-me a memoria o vale de
Santarém, onde Garret deu vida e movimento a “Menina dos Rouxinéis”, que “refletiam o vigo do prado, a
frescura e animagao do bosque, a flutuacgdo e a transparéncia do mar.”

Em lugar do alamo, do freixo e da faia, que “entrelacavam os ramos amigos”; em lugar da “congossa
e dos brotos que vestem e alcatifam o chido”, no vale descrito pelo poeta, as mangueiras formam na estrada
com suas abobadas de folhagens sombras amenas e deleitosas; as cajazeiras, cujos troncos se cobrem de
naturais relevos, erguem aos céus galhos finos, guarnecidos de folhas miudas, que se assemelham as verdes
franjas dos templos; o jatoba solitario abre os galhos, como abriria os bragos um gigante para lutar. Ha na
estrada, como no vale, a madressilva, malva-rosa do valado. Ha moitas de cinamomos, tougas de manjericoes
e alecrins, que matizam o vasto chdo. Ha os formosissimos risos do prado, que penduram dos portoes ou dos
muros dos sitios ao longo das ramadas com flores, escarlates pela manha, arroxeadas de tarde, aveludadas
sempre ¢ a modo de resplandecente, como se a mao de artista insigne as houvesse polido e esmaltado com os
reflexos da aurora e as cores do sol poente.

Nao deitam por ali rouxinéis desgarradas toadas em regular desafio; os xexéus e os sabids, porém,
com seus cantos trazem a soliddo em permanente festa; o cajueiral tem harmonias, o laranjal intermitentes
rumores saudosos; a paisagem, horizontes verdes e ondulantes.

Para mais realgar a suavidade do quadro, em vez da casa antiga, onde cantavam os tais passaros, vé-
se no fim da estrada a graciosa capela de Nossa Senhora da Conceigdo, que € o principal ornamento daquele
primoroso Eden. Através das janelas da sagrada habitagdo, vozes inspiradas de elegantes e inocentes virgens
vao ressoar no vasto arvoredo por ocasido das novenas, que os devotos e vizinhos da Santa celebram em
dezembro, época em que a estrada aumenta de delicias, porque os cajueiros e as jaqueiras embalsamam com
seus aromas o ambiente, e € tudo ali alegria, florido, e tudo fala de paixdes moderadas, sem desejos
desonestos.

Mas ndo ¢ somente nos mimos da Natureza que a estrada pitoresca rivaliza com o ameno vale.
Também ali se gerou um drama ternissimo, também nela se passou uma histéria de gentil suavidade e triste
harmonia, que convém se ponha por escritura nas letras do nosso idioma.
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Num dos mais apraziveis sitios, que a espacos ornam de um e de outro lado a estrada, morava, ha
coisa de seis anos, uma senhora, viiiva, idosa, sem filhos mas com alguns meios que lhe davam para viver,
tendo em sua companhia uma irma solteirona e duas ou trés crias da casa. No tempo em que se passa esta
veridica historia, ao nimero dos que em casa de D. Rosalina viviam a conta de filhos era preciso ajuntar um
mogo de vinte e dois anos de idade, seu sobrinho, por nome de Angelo.

Depois de graduado em Direito, deixando todo o curso escolar, transportara-se para uma povoacao
da beira-mar , ao sul da provincia. Morava ai o seu pai pobre e cansado de fazer sacrificios para ajudar na
aquisigdo do pergaminho, seu encantado sonho. Angelo tinha talento e na Faculdade pudera ganhar nomeada
de estudioso e morigerado. Ainda me lembram as circunstancias em que o vi pela primeira vez. Foi por
ocasido de prestarmos os nossos primeiros exames. Angelo acertou de se sentar junto de mim. Era louro.
Tinha os olhos tdo verdes como a muiraquitd das amazonas. A jaqueta de pano azul, ja um tanto usada, as
calcas de brim pardo com algumas escoriagdes na altura dos joelhos, os sapatdes, e, por cima do trajo
humilde, o gesto triste, posto que resignado, ao lado do porte grave, mas parecendo preso, estavam indicando
que no jovem estudante havia menos um filho, do que um enteado da fortuna.

O pai de Angelo chamara-o para junto de si, animado das mais risonhas esperancas, que nio
deixavam de ter legitimo fundamento. Sendo a povoagdo, que ficava perto da sede da comarca, cercada de
engenhos e tendo os proprietarios rurais quase particular paixao pelos litigios sobre terras, os quais, para
assim escrevermos, constituem o principal foro matuto, ndo andara longe de acertar com o caminho da fortuna
o pai do jovem bacharel, conjeturando que muito faria este ai pela advocacia. Mas todos os brilhantes calculos
falharam. Quando estamos em luta com o infortinio, os semblantes risonhos sdo mascaras traigoeiras, que
encobrem horridos cardes; a sorte, algumas vezes, parece sorrir para nos; mas o que se nos afigura sorriso
lisonjeiro, ndo ¢ sendo o riso escarninho.

Inteiramente desiludido, o bacharel voltara ao Recife, resoluto a tentar o que na povoagdo nao surtira
efeito - a advocacia, ja sumamente explorada.

A casa da tia tinha para ele as portas abertas como tinha ela o coragéo, e & mesa estava ainda vazio o
lugar que ocupara o estudante.

Com o pé direito, entrou Angelo novamente no Recife, porque dentro de pouco tempo teve clientes, e
entreviu no futuro castelos espléndidos. Nos primeiros meses, depois de sua chegada, ganhou uma causa
importante, de cuja defesa o incumbira a generosidade de um colega. Angelo, mostrando as notas do Banco,
que recebera em pagamento, dizia & D. Rosalina estas palavras:

— Matei o dragdo, minha tia! Vou agora tomar conta do pomar das Hespérides.

Tal era Angelo no comego desta historia.

Morava também na estrada, para 14 da Concei¢dozinha (nome com que designam a capela os
habitantes dos arredores), um mogo que fora colega de Angelo nos preparatorios. Circunstancias particulares
tinham apartado Martins da carreira das letras. Casara-se, indo morar naquele canto, onde uma pequena
inddstria, que exercia, lhe dera meios para viver com sua mulher e filhos. Mas, como os habitos que se casam
com as vocagdes naturais dificilmente se perdem, Martins, com ser agora pai de familia e homem de
negdcios, ndo esquecia as musas, que quando estudante cultivara com freqiiéncia e fervor. Ndo podendo tratar
de letras e versos todos os dias, instituira, para trazer sempre alentado o fogo do antigo culto, uma espécie de
retiro literario aos domingos em sua casa. Os suaves momentos que se passavam na aprazivel estrada; as
distintas prendas que, com o engenho poético, Martins tivera em dote de natureza e a educagdo aumentara e
polira; as gragas, as virtudes, o génio essencialmente servigal e hospitaleiro de D. Eugénia, sua mulher; a
convivéncia intima, nas condigdes de respeitosa, mas franca e fraternal cordialidade, que constituiam a base
principal do retiro literario dava a esta diversdo semanal tdo particulares atrativos que dos escolhidos para
tomarem parte nele, raros eram os que se poderiam acusar de inobservantes do primeiro precito da comunhao
- a pontualidade.

Sem as donzelas das vizinhangas, elegantes criaturas que sio os génios protetores daquele encantado
ermo, que sorte teria o retiro literario, com ser atrativo por outras muitas circunstancias? A mesma que entre
nods tem dado sepultura a inumeraveis associagdes depois e alguns meses de fundadas. Aquela inspirag@o,
porém, preveniu a ruina da companhia. Ndo era esta numerosa, mas distinta. Durante a reunido, serviam-se
frutas da estac@o, que abundavam no sitio; raras vezes se davam a beber bebidas espirituosas. Depois das
discussdes, sempre em familia, ou das leituras, ou das frutas, tocava-se piano; algumas vezes, cantava-se.
Quase sempre o ajuntamento acabava em passeios que se prolongavam até as estradas de Jodo Fernandes,
Vieira e de Belém, as quais em seus mimos naturais se aproximavam da de Jodo de Barros.
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Um domingo em que a estrada como se adivinhasse a importancia especial do dia amanhecera
arreada com suas mais belas e frescas loucanias, recebeu Angelo, ainda na cama, um bilhete de Martins:

Eis o que escrevera este:

“Néo ha hoje retiro, mas pego-te que ndo faltes por cosa nenhuma. Temos mangabas excelentes,
mangas insignes, e para o jantar feijoada sem rival.

Melhor sera que venhas passar o dia conosco, principiando pelo almogo.

Nao quero ocultar-te uma circunstancia que talvez ignores. Eugénia faz anos.”

A casa de Martins nunca oferecera aos que costumavam freqiienta-la tdo grata hospitalidade.

Nesse dia, a casa oferecia ainda melhores aconchegos e comodidades do que nos outros, sem contudo
ostentar custosas galas. Havia profusdo de flores e frutos pelas mesas. O piano surgia dentre moitas de
alecrim, habilmente formadas e entrelacadas com ramos de pitangueira e reseda. Grinaldas de madressilva,
em que se entremeavam rosas, pendiam das janelas e das portas. Um salgueiro que ficava na entrada da casa,
e junto do qual era costume reunir-se ao anoitecer, nos dias de reunido, a alegre companhia, este mostrava-se
enastrado, em todo o didmetro da copa, de saudades, malmequeres ¢ malva-rosa. Tudo isto era obra das maos
de Martins, para ser agradavel a sua mulher, providéncia daquele remediado e feliz lar.

Mas ndo era nos arranjos quase gratuitos da mesa que primava, no feliz aniversario de D. Eugénia, a
encantadora vivenda da estrada; a sua primazia estava na sociedade que, sem ser numerosa, brilhava ai, mais
do que nunca, pelo talento, pelas gragas e pela suave elegancia, compativel com o campo.

Entre as gentis senhoras que eram presentes, quando Angelo entrou na sala, apontavam-se D.
Mauricia e sua filha D. Virginia, as quais tinham chegado de Caxangé. D. Mauricia era irma mais moga de D.
Eugénia, e tdo querida desta que, divertimento em que a cagula ndo entrasse, ndo tinha sabor para a
primogénita, por mais alto que estivesse ele na ordem de tais manjares. Procedendo deste modo, D. Eugénia
ndo era sendo justa, porque na irma se encontraram reunidos superiores dotes cuja descri¢do, pelo menor,
demandaria largas paginas.

De ha muito desejava Angelo conhecer de perto este portento, que ele de longe admirava. Todavia
nunca o seu desejo pudera ser satisfeito, pelas circunstancias da vida de D. Mauricia, das quais informaremos
o leitor, pelo maior, oportunamente.

Martins apressou-se a apresentar o amigo a cunhada.

— Ninguém me disse quem era V. Exa., mas eu quase dispensava que mo dissessem; porque, por
uma como intui¢do, V. Exa. se me revelou ao espirito logo que entrei.

Esta amabilidade de Angelo foi recebida com rapido sorriso por Mauricia, e ndo despertou nas outras
senhoras ressentimento, porque fora dito a meia voz.

Mauricia retorquiu:

— Nao ha que admirar. Posto seja esta a primeira vez que nos vemos, ha muito que o senhor é meu
conhecido. Martins e Eugénia concorreram para que, antes de lhe falar, ja eu lhe rendesse a estima que se
deve ao mérito distinto. Deram-me a ler trabalhos seus, que eu ndo conhecia ainda, e falaram-me sobre suas
qualidades com tamanho alvorogo, que chegou para que eu compartisse dele sem os dois sentirem diminui¢do
na sua parte. Eu ndo tenho competéncia para ajuizar de produgdes tdo elevadas como o poema maritimo, que
o senhor comp0s, tendo diante dos olhos o Atlantico revolto e o céu em fogo; mas, a julgar pela impresséo
que a leitura me deixou, ha no senhor um engenho poético de primeira grandeza.

Esta linguagem nio se podia estranhar em Mauricia, cujo espirito fora enriquecido pelas joias do
estudo e da melhor educagdo literaria. Seus pais, de costumes severos e de irrepreensivel moralidade. Tais
costumes e moralidade ndo haviam desaparecido com eles da familia, antes se viam reproduzido nas duas
irmds; e se a Eugénia parecia ter cabido, em partilha, o maior quinhao desta honrada e preciosa heranca. era
porque, casando-se muito moga, sua vida tomara dire¢ao diferente da de Mauricia, segundo havemos de ver.
Esta era mais habil, incomparavelmente mais ilustrada, sem ser menos digna do que a irma. O centro social,
porém, onde se haviam polido os dotes do seu espirito, comunicara-lhe parte de suas propriedades como o
vaso novo transmite o perfume de que ¢ formado a agua limpida que contém por algumas horas. Mauricia era,
por isso, sonhadora, as vezes, arrebatada e irrefletida. Aceitava mais do coragdo do que do espirito a diregdo
para as suas agdes. Uma vezes, perdia; outras, ganhava por sua franqueza. Mas a honestidade, que deve ser a
base do carater da mulher, que ndo € a cortesa sedutora, ou a barrega desprezivel, Mauricia guardava-a
intacta, inatacavel no fundo de sua alma, como o primeiro dos seus afetos.



As palavras de Mauricia, por inesperadas e quase violentas, deixaram o bacharel um momento
silencioso e, para assim dizer, estatico. Mas esta impressdo cedeu logo o lugar ao espirito, que resgataria a
perdida energia.

Angelo acudiu, entdo, em resposta:

— Minha senhora, este juizo, sobremodo benévolo, fornece-me antes a medida do seu coragdo do
que a do meu engenho poético.

Nessa ocasido, Virginia aproximou-se dos dois.

— Apresento-lhe minha filha - disse Mauricia ao bacharel. Nao ¢ feia e ja ¢ uma moga casaidora.
Nao cores, Virginia! O Sr. Dr. Angelo no te quer para noiva. Demais ja estis comprometida com Paulo.

— Como! - disse Angelo. Repete-se agora aqui o inocente idilio da ilha da Franga?

Mauricia voltou-se para Angelo:

— E singular o que lhe vou referir - disse.

— Maméde! - advertiu Virginia, mostrando as cores do pejo nas faces.

— Néo sabia que o noivo de Virginia se chamava Paulo? O acaso tem caprichos como se pertencesse
ao sexo feminino. Mas a verdade é que estes novos namorados nio desdizem os outros. O senhor ndo imagina
quanto eles se amam, nem em que consistem as demonstragdes dos seus afetos.

— Mamade, se a senhora continuar a falar, eu vou-me embora.

E Virginia voltou ao seu lugar.

— Da@o para um poema - prosseguiu Mauricia - os inocentes amores destas criangas. Sdo duas
criangas como nunca vi outras tdo ingénuas e tolinhas. Havemos de conversar sobre este assunto, porque
preciso aconselhar-me com um advogado. O senhor esta definitivamente morando em Recife?

— Sim, minha senhora; trato até de ir buscar minha familia.

— Desejo que me dé parte de sua chegada.

— Meu pai tem muito bom cora¢do e minha mae é uma excelente amiga. Terei o maior prazer em
aproxima-los de V. Exa.

— Havemos de estreitar as nossas relagdes, Dr. Angelo. Os nossos sentimentos parecem irmaos.

— Ha simpatias irresistiveis, quase fatais.

— E certo; ha. Eu posso dar testemunho disto.

— Quando Martins e D. Eugénia, prosseguiu o advogado, desafogando em meu peito a sua magoa,
me contaram pela rama os padecimentos de V. Exa., senti, ndo piedade, minha senhora, porque esta muito
acima deste sentimento, mas uma como ternura, uma como suavidade afetiva, que me deixou no coracgio
menos a comogado do pesar, que a da partilha na mesma dor.

— Agradecida. E todavia eles ndo lhe contaram um quarto dos meus padecimentos - redargiiiu
Mauricia.

E ficou por um instante pensativa.

O contentamento, porém, reinava em todos tdo largamente em casa de Martins que, se a garra adunca
de uma recordagdo penosa imprudentemente arranhara o coragdo de Mauricia, depressa a aura saudavel que
enchia aquele risonho mundo reparou o estrago com o balsamo que trazia do ar ambiente.

Chegara a hora do almocgo.

Angelo deu o brago a Mauricia e encaminhou-se com ela para a sala interior. Af ja estavam D. Sofia
com sua filha Sinhazinha, e D. Rosa com sua sobrinha Iaia, que moravam nos primeiros sitios, a direita do de
Martins.

Chegaram depois Artur e Meireles, estudantes da Faculdade e tomaram assento entre Salustiano,
empregado publico, e Azevedo, rapaz rico, que chegara de Lisboa seis meses atras, e devia seguir para a
Bahia, a fim de matricular-se na Faculdade de Medicina.

Angelo sentou-se defronte de Mauricia.

Seus olhares trocavam-se magneticamente, e sem inteligéncia, se entendiam.

Mas por que se entendiam eles? Angelo e Mauricia nio eram amigos.

Viam-se pela primeira vez. Mauricia ndo tinha o direito de amar a nenhum homem, porque era
escrava de um dobrado dever de esposa e mae.

Entremos no exame do dever.

I

Mauricia fora educada em Paris, onde os talentos com que a natureza a brindara se
revelaram logo nos primeiros exercicios escolares com tanto brilho e pujanca que dentro de pouco tempo ela



foi objeto de espanto para os mestres, e de inveja para as condiscipulas. A diretora do colégio, por dar talvez
as pessoas que a visitavam idéia aproximada do merecimento da menina, designava-a com este apelido — Petit
Brésil.

— “Voulex — vous voir mon petit Brésil? — perguntava ela aos visitantes. Elle est 1€ premier talent de
mon college. Elle fait mon orgueil. C’est un prodige. Elle est en soi méme toute la fulguration et toute le vie
de la nature intertropicale”

Nao estava ainda moga, quando ja lhe saiam casamentos vantajosos; um chegara a ser brilhante.
Mauricia recusou todos a pé juntos. Quando a consultavam em assuntos de casamento costumava dizer em
resposta:

— Quero levar para o Brasil o meu coragdo inteiro ainda. Meus pais tém o direito de o possuir
exclusivamente por algum tempo, depois da minha volta a seus bracos.

Se insistiam em resolve-la a aceitar o partido que se lhe apresentava, dizia Mauricia graciosamente:

— Esta € boa. Dizem que os brasileiros sdo selvagens, e querem ter uma brasileira ndo para
mandarem para o Jardim das Flores, mas para ficarem com ela no seio de uma familia. Pois estdo livres disso.
A selvagem ha de tornar as suas florestas, a fim de viver como dantes, com as cobras e as maracajas...

Mauricia dizia isto por pirraga, ndo por 6dio ou rancor aos franceses, aos quais votava grande afeto.
Em seu conceito, o povo francés era o primeiro da Europa, e seria o primeiro do mundo, se ndo houvera o
americano, para o qual ela possuia a mais estranhavel admiragdo. Seu espirito era livre, quase republicano.
Quando alguma vez a conversagdo caia sobre politica, objeto que parecia merecer-lhe a mais viva simpatia,
ndo deixava sem algumas rajadas Napoledo III, entdo no zénite do seu poder. Mauricia concluia sempre com
estas palavras:

— Este tirano, este inimigo das liberdades francesas, ndo ha de acabar no trono da Franca.

Palavras proféticas, que eram entdo as de quase todo mundo e tiveram a mais estrondosa
confirmagao.

Quando chegou ao Brasil, poder-se-ia comparar com o diamante por nome de Regente, que brilha na
coroa da Francga ou a Estrela do Sul, de que € dono o joalheiro Halphen; ndo tinha preco; seus dotes
constituiram um tesouro inestimavel.

Suas formas eram corretas e espléndidas. Os cabelos pretos faziam realgar a alvura da pele fresca e
radiante. O olhar e o sorriso, que traziam todos os feiticos da graga, tinham suavidade e paixdo, meiguice e
fogo.

Mas o encanto magico dessa fulgida criatura estava na voz branda, harmoniosa, incomparavel. Tinha
havido capricho na educag@o desta prenda natural da menina. Quem a ouvia uma vez, desejava passar o
restante da vida junto dela para a ouvir sempre.

Um dia, a sorte virou, e tornou-se madrasta daquela para quem tivera todos os afetos e liberalidades
matinais.

Os pais de Mauricia empobreceram da noite para o dia, e faleceram dentro de breve tempo. Com
esses dois desastres irreparaveis, um dos quais sucedeu pouco depois do outro, chegaram para Mauricia os
dias nefastos. Leis fatais decidiram do seu destino cruamente. O jardim da sua existéncia mudou-se em regido
desolada. Enfim — encurtemos esta historia — o brilhante inapreciavel foi parar no poder de um senhor
grosseiro e mau; € porque o espirito que teve a sua liberdade raras vezes se deixa tiranizar, a ndo ser por um
processo lento e artificioso que estava acima da capacidade do marido de Mauricia, fugiu esta do Para, onde
morava, para o Recife, trazendo consigo a pequena Virginia. Depois de muitos incidentes inteiramente
estranhos ao nosso caso, aceitou ela o partido, que lhe fizera um senhor de engenho de Caxanga, para que
ensinasse francés e musica as suas filhas.

Tornemos a casa de Martins.

O almogo passou sem coisa de maior. Recitativos, entdo muito em uso, um pouco de canto, um
pouco de piano, alguns trocadilhos de Azevedo, insigne neste género, e até charadas em que ninguém levava a
melhor a Martins, encheram as horas que medearam entre a primeira e a segunda refei¢o.

As quatro da tarde, Martins convidou os hospedes a uma digresséo pelo sitio.

Pouco adiante da casa, comegava um galeria de mangueiras seculares, cujas folhagens, por densas de
si mesmas, e por emaranhadas de cip6s, ndo deixavam passar um raio de sol. Era debaixo da abobada formada
por essa vasta coberta de verdura, que estava a mesa. Na extremidade anterior da galeria, ajeitando os galhos,
as folhas, os cip0s, tinha feito Martins uma como gruta natural de aprazivel aspecto. Estavam ali o cozido, os
assados e as demais comidas. Na extremidade posterior, via-se outra gruta mais perfeita e de maior ambito. Ai
a Natureza procedera a fantasia. A Gltima mangueira, porventura a primeira em idade e proporg¢des
gigantescas, tinha no tronco uma abertura, que vinha do chio até a altura de um homem. Trés pessoas



emparelhadas caberiam no bojo, que do lado da mesa era inteiramente aberto. Ali dentro, sobre pedras que
imitavam as saliéncias de uma rocha subterranea, viam-se vinhos, frutas e doces graciosamente dispostos.

— A proverbial hospedagem e ao fino gosto de Martins devemos este jantar bucélico, digno de ser
decantado pela musa de Mantuano — disse Artur, tanto que seus olhos deram com aquela risonha maravilha.

— Isto esta soberbo — espléndido! — acrescentou Salustiano.

— Espléndido, ndo — observou Azevedo. Nem um raiozinho de sol penetra aqui.

— Digo espléndido no sentido moral — retorquiu Salustiano.

— No sentido moral! — exclamou Azevedo. Tudo isto ¢ muito belo, mas pertence a matéria.

— Nao te aborrega, senhor. O que eu quero dizer — e todos os homens de talento por certo me
entenderdo — € que o Martins confirmou com esta obra...

— Que obra? — inquiriu Artur.

— Cobra! Pois aqui ha cobra? — perguntou Azevedo.

— Deixem que eu acabe — tornou Salustiano. Quero dizer que Martins é o primeiro poeta desta
estrada.

— Ainda as senhoras ndo viram a melhor — ajuntou Eugénia, a quem muito aprazia o caminho que
levava a festa dos seus anos.

— Mostre-nos o melhor, o melhor, D. Eugénia — disse o futuro estudante de Medicina.

— O melhor esta nas duas grutas — disse ingenuamente D. Rosa.

— Nas duas grutas! — repetiu Azevedo. Sim, nas grutas ¢ que costuma haver o melhor.

— Aproximem-se — prosseguiu D. Rosa — venha ver, D. Mauricia chegue para c4, Sr. Dr. Angelo.
Que linda coisa, ndo €?

E a ancid indicava o trabalho de Martins.

— E verdade. Tem mios este Martins — disse Salustiano.

— E pés, também — acrescentou Azevedo.

— Uma destas grutas — disse Martins — é mitologica, a outra, pode-se dizer, cristd ou antes catolica.

— A gruta de Calipso esta insigne — observou Angelo.

— E a dos vinhos, ndo? — perguntou Sinhazinha.

— Pudera, ndo! — respondeu Azevedo.

— A gruta de Calipso! — exclamou Artur, aproximando-se. Grande Martins! Eu logo vi que,
andando pela Ilha de Chipre, ndo havias de perder o modelo das morada da deusa. Em que tempo andaste por
1a?

— Mas, qual ¢ a outra? — indagou Mauricia com ares de curiosa.

— E a do padre Aubry — respondeu Martins. E a gruta que vem apontada em Atala.

— Muito bem, muito bem — tornou Mauricia. Dou-te os parabéns, Eugénia, pela festa original que o
teu natalicio inspirou a teu marido.

— E dizem que os poetas ndo servem para maridos — observou Artur.

— Qual sera dentre as senhoras presentes que devera ocupar esta cabeceira de mesa? — perguntou
Azevedo.

— E a Mauricia — disse Eugénia.

— Eu?

— Otima escolha.

— Muito bem. Nao podia ser melhor.

— Mas quem ha de ser o Telémaco? — observou Salustiano.

— Olham como se inculca o fregués — disse Azevedo a meai voz, que todos ouviram.

— O Telémaco ha de ser...

— Pois isto ainda ¢ objeto de diivida? O Telémaco é Angelo - disse Artur, revelando curto despeito.

— E quem sera Atala?

Eugénia acudiu logo:

— E Sinhazinha.

— Eu, nio — disse esta. Atala deve ser Virginia.

— Eu ja sou Virginia — retorquiu esta com toda a graca.

— Bravo! — clamou Salustiano.

— Pois a Senhora ndo quer ser Atala? — perguntou Azevedo a Sinhazinha. Teve tdo boa vida!...

— E até uma boa morte.

— E vocé mesma ha de ser, Sinhazinha — disse Eugénia.

— Nao quero.



— Perddo, minha senhoras. Atala ndo era feia, nem velha para que alguma de V.Exas. se julgue
desdouro em representa-la.

— Mas morreu sem casar — observou Azevedo.

— E acabemos logo com isto que a sopa esta esfriando.

— Se me concedem autoridade para cortar a contenda, isto acaba ja.

— Tem toda a autoridade para isso D. Mauricia — disseram os homens.

— Va sentar-se defronte de mim, Sinhazinha.

— Muito bem,

Quando Sinhazinha se encaminhou para a outra cabeceira da mesa, ouviu-se a voz de Salustiano:

— Mas o Chactas, o Chactas é que quero saber quem sera.

— O Chactas ndo aparece. Esta no mato — disse Azevedo. Sentemo-nos, e vamos a sopa antes que ela
chegue, que era capaz de engolir mangueiras e tudo.

— E nds o que ficamos sendo? — perguntou ingenuamente D. Rosa, que a todo transe queria o seu
papel na representacao.

— As senhoras ficam sendo as ninfas da gruta — disse Azevedo rindo-se.

E nesse riso foi acompanhado por quase todos os que estavam presentes. D. Rosa suspeitando de
segunda intengdo no que dissera Azevedo, contrariou o gracejo como se tratasse de ir para o inferno.

— Credo! Antes uma boa morte.

— E nos, nés homens? — perguntou Salustiano.

— Voceés sdo os selvagens, os Moscogulgas — acudiu incontinente Azevedo.

A hilaridade foi geral.
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As grutas, as ninfas, os selvagens, a deusa fabulosa, a jovem crista, foram temas durante todo o jantar
a mil gracejos, que ndo concorreram pouco para aumentar a animagao da festa natalicia, belissima pintura a
que a Natureza, ajudada de um pouco de fantasia, servia de quadro encantador.

Quando finalizou o jantar, Martins prop0ds o passeios de costume pelo sitio, mas pediu que o
dispensassem dele, por ter de ir a Encruzilhada a falar com dois musicos. A festa ndo podia acabar sendo em
danga.

— E quase sol posto, mas antes de anoitecer, estarei de volta.

A companhia dividiu-se, sendo Angelo, Mauricia, Eugénia, D. Rosa e D. Sofia os que menos
apressados se mostravam em deixar a entrada da galeria, onde haviam ficado, enquanto as outras senhoras e
rapazes se dirigiam para a estrada.

— Onde ¢ que fica a cajazeira — perguntou Angelo — em que o ano passado Martins entalhou a
canivete, em honra de seu aniversario, um verso de Virgilio, D. Eugénia?

— Daquele lado, ja ao chegar ao Beco das Almas. E a ultima arvore do sitio, e esta encostada a
cerca, Virginia sabe onde é.

Mauricia chamou, entdo, pela filha, que ia com Sinhazinha nas pisadas dos outros em direitura para a
estrada.

— Ora, mamae — disse Virginia — Sinhazinha esta ali esperando por mim para irmos a
Conceigdozinha, onde ha, aqui a pouco, um casamento.

— Pois va, minha filha. Iremos com Eugénia.

— Véa nesta diregao e tome depois para a direita, que ha de dar com a cajazeira — disse a menina. —
Olhe: de 14 se v€ a capelinha. Nos podemos ver-nos dos nossos lugares; e se mamae ndo me vir € que fomos a
casa de D. Teodora saber se Terezinha ja chegou de Boa Viagem.

A menina foi juntar-se a amiga, enquanto Mauricia voltava-se para convidar Eugénia a servir-lhe de
companhia. Mas ja ndo a encontrou; tinha desaparecido pelo outro lado da galeria com as duas senhoras a
quem fora mostrar uma leira onde o coentro pululava cheio de vi¢o, ndo obstante ser seca a estagao.

— Deixaram-nos a sos — disse Mauricia — mas ndo importa. Podemos ir, que havemos de acertar com
a arvore.

— Nio deve ser muito distante — disse Angelo.

— Mas o sitio € tdo largo que daqui ndo vemos a cerca.

— Pelas pontas das arvores, podemos orientar-nos.



Angelo assim falando e andando, pds-se a procurar com a vista os ramos superiores da cajazeira, mas
foi-lhe impossivel o que um momento antes lhe parecera facil. Cajueiros ramalhudos, mangueiras copadas
interpunham-se entre eles e a arvore desejada.

Seguiram, entretanto, na dire¢do que a menina indicara.

— Como eu invejo a felicidade de Martins, D. Mauricia — disse Angelo.

— E eu a de Eugénia — acrescentou Mauricia.

— E verdade. Vivem exclusivamente um para o outro. Parece que nos lagos que os estreitam nunca
se deu o menor estremecimento.

— Para ser agradavel a mulher, Martins anda sempre inventando festas em que sua fantasia tem
grande e feliz intervengdo, como acaba de ver.

— Quando o casamento traz este resultado, ndo ha davida de que ¢ uma delicia. Se eu encontrasse
uma mulher, que por suas grandes qualidades tdo valiosa prova oferecesse em favor do casamento,
decididamente casava-me por que ja me vai parecendo triste demais a soliddo que reina em minha alma desde
os primeiros anos da juventude.

— Na sua idade, ¢é realmente para admitir que o coragio ainda esteja sem o idolo de que precisa para
ser o verdadeiro templo da vida.

— Pois é verdade. Tenho ainda inteiro e virgem o meu amor; e conjeturo que sera facil aquela que se
tornar digna dele exercer sobre mim a maior das tiranias; porque o meu amor tem em si todos os meus afetos,
toda a minha alma.

Compreendendo os perigos desta conversagdo, Mauricia, que ia sentindo pelo bacharel afeicdo que a
assustava, disse-lhe como para dissuadi-lo de prosseguir o caminho que haviam encetado.

— Parece que ja ndo chegaremos com luz do dia a cajazeira. Estd escurecendo rapidamente.

— Pois entdo voltemos, D. Mauricia — respondeu Angelo.

— A estrada esta perto, ndo?

— Esta aqui, a nossa direita, obra de cem passos. Parece-nos estar mais longe, pelas sombras das
arvores, que ndo nos deixam ver com exatiddo a distancia.

— Vamos a Conceigdozinha. Talvez ja encontremos 0s noivos.

— Podemos atalhar o caminho por estes cajueiros. A cerca ali adiante esta quebrada, e oferece facil
saida.

Angelo nio se enganara. Em poucos minutos, chegaram ao boqueirdo. Na largura de uma braga, a
cerca estava de fato aberta; mas a vara inferior, na altura dos joelhos de um homem, mostrava-se ainda
suspensa pelos cipds que a traziam presa as estacas. Angelo, apoiando-se sobre a vara, atravessou da outra
banda, e dai ofereceu a mao a Mauricia para a ajudar a transpor a cerca. Mal tinha ela posto o pé na travessa,
quando deu um grito, que ndo parecia arrancado somente pelo susto, mas também pelo terror; e, em vez de
passar para o outro lado, recuou amedrontada e meteu-se por tras do tronco de um cajueiro préximo, como
quem queria ocultar-se.

Angelo, assustado, acudiu logo:

— Meu Deus? Que é que tem, D. Mauricia?

Esta respondeu, como quem cobrava os espiritos que um momento a tinham desamparado:

— Desculpe-me, Sr. Dr. Angelo, Nio tenho nada, nio foi nada.

— Mas por que deu este grito?

Angelo ja estava ao pé de Mauricia, e ambos quase ocultos pela folhagem do cajueiro.

— Eu poderia dizer-lhe que tinha sentido uma cobra passar por cima dos meus pés, e tudo estaria
explicado; mas ndo seria esta a verdade.

— Diga entdo o que foi.

Angelo estava profundamente impressionado. Tinha ainda na sua a mao de Mauricia, e Ihe sentia o
frio e o tremor, conseqiiéncias da violenta impressao.

— Estou deveras assustada, Sr. Dr. Angelo. Veja como me bate o coragdo. Ndo vi uma cobra, vi um
demonio.

Assim falando, ela levou a mio do bacharel ao seu peito e a apertou contra ele. Angelo, através da
onda de cambraia e rendas, sentiu as pulsa¢des violentas desse coragdo que ele desejara pulasse, ndo de susto,
mas de amor por ele.

— Mas o que foi que lhe ocasionou tamanho susto?

— Quando o senhor me estendia a mdo para me ajudar a sair, ndo sentiu passar pela estrada um
homem?

— Sim, sim; ele ainda ali vai.



— Nunca em vi em homem algum tamanha semelhan¢a com meu marido.

— Com seu marido! exclamou o bacharel sentindo fel nos 1abios. Meu Deus! Tal ndo diga, por quem
€. Seria a maior das desgragas.

— Para mim ndo ha davida que seria isso o maior dos infortanios.

— E para mim também - acrescentou o bacharel; por que... Oh, eu ndo devia dize-lo, mas ndo esta
em mim prender no coragdo, como se prende uma cobra dentro de um frasco, o sentimento que a senhora veio
despertar nesta morada de solidao e trevas.

— Saiamos j4, Sr. Dr. Angelo, disse Mauricia, como quem néo tinha ouvido aquela perigosa
revelagdo. E voltemos antes para casa; ja ndo quero ir com as meninas da capela.

Do lado de fora, a estrada estava deserta como dentro do sitio.

— Havia de ser ilusdo sua, minha senhora, disse Angelo, oferecendo o brago a Mauricia. O homem
que passou parece-me ser um que mora aqui adiante.

— Talvez; mas, entdo, é a copia fiel do Bezerra. Depois de trés anos de liberdade e tranqiiilidade,
ser-me-ia por extremo penoso pensar, ainda que fosse por um momento, em voltar a antiga vida de
humilhagdo e martirio, porque eu detesto esse homem, que ndo era para mim, que foi meu algoz por uma
duzia de anos, que hoje s6 me merece compaixao ou esquecimento. Como ndo ha quem nos ouga, quero
contar-lhe um episédio de minha escravidao conjugal; por ele, podera o senhor ajuizar do baixo drama em que
a mim me coube o papel de vitima, ¢ a ele o de tirano sanguinario. Depois de proibir que eu conversasse em
francés com as minhas amigas, impds-me que ndo tocasse mais piano. Perguntei-lhe o porque; respondeu-me
que ouvira na tarde anterior, por ocasido de eu estar tocando umas melodias de Schubert, um vizinho dizer
que eu ndo devia ter casado com ele. Sabedora do quanto Bezerra era capaz, fechei imediatamente o meu
piano, que assim tomava parte no meu infortinio e martirio.

— Vejo que o seu sofrimento foi na verdade original.

— Oh! o senhor que tem espirito elevado, e no coragdo dotes surpreendentes, ndo imagina até onde
pode descer um homem de curto entendimento, sem educagdo, sem alma. Ouga. No podendo resignar-me
inteiramente a privagdo daquelas vozes sublimes que eram o meu unico conforto, que desde crianga ndo se
separavam de mim, que era as irmas da minha voz, espiei qualquer momento em que o meu tirano se dirigisse
a algum arrabalde, deixando-me livre algumas horas. Esse momento ofereceu-se uma tarde em que Bezerra
teve que entender-se com certo sujeito sobre negocios que lhes eram comuns. Logo que o vi montar a cavalo,
corri como louca ao meu piano. Havia quase trés meses que estava muda como timulo aquela arca dos meus
particulares afetos. Sobre as teclas cairam e correram meus dedos desvairados e febricitantes. O prazer que
senti, ouvindo os primeiros acordes, desceu tdo intensamente ao fundo do meu sistema nervoso que de meus
olhos saltaram lagrimas, como contas de cristal, sobre a face de marfim insensivel e fria, mas amiga.
Irresistivelmente, a voz saiu-me da garganta, com a ternura apaixonada que nesse momento me transbordava
do corag¢do, ninho de sentimentos muito diferentes dos de Bezerra. Nunca a musa da harmonia, ao que me
parece, havia socorrido tanto o meu canto com a sua paixao.

— Muito bem - disse Angelo comovido.

— De repente, uma voz ressoou no ambito da sala: “—Bravo! Bravo!” - dizia a voz.

— Era a de seu marido?

— Nao, era a do tal meu vizinho, a quem meu marido ouvira dizer que ndo devia ter casado com ele.
Este vizinho era um solteirdo inofensivo e algum tanto parvo. Tinha chegado a varanda e dai alongava o
pescogo para dentro da minha casa. — Estou de longe mesmo apreciando os seus dotes. - continuou ele, e mal
tinha acabado de proferir estas palavras, senti sobre as maos, que ainda percorriam o teclado, uma pancada
violenta: o piano fora rudemente fechado, contra os meus dedos. Bezerra estava de pé junto de mim, fingira
que ia para longe para pegar-me em culpa.

— Adivinho o resto - disse Angelo.

— No mesmo instante - prosseguiu Mauricia - Bezerra corre a varanda com o intento talvez de pegar
o solteirdo pelas goelas e sufoca-lo; mas ja ndo o encontrou; tinha fugido. Todo o seu furor se voltou, entdo,
contra mim. Ergueu o chicote, que mal tocava a anca do seu cavalo. Eu estava de pé, e olhava para ele,
horrorizada; nem me ocorrera fugir para um quarto e trancar-me por dentro. Mas quando, para que eu
representasse todo o papel de escrava, s6 me faltava receber o golpe infamante, o brago de Bezerra descaiu, e
ele empalideceu. Acovardara-se, vendo algumas gotas de sangue que tinham caido dos meus dedos sobre o
meu vestido e ai deixavam escrita em caracteres vermelhos a histéria do seu crime. Foi esta brutal afronta que
trouxe a nossa separagdo, pela minha fugida com minha filha para o Recife.

— A senhora tinha razdo, hoje, quando me dizia que eu ndo sabia uma quarta parte dos seus
padecimentos - disse Angelo.



— Tenho ou nio motivos de temer qualquer encontro com semelhante homem? Ah! Sr. Dr. Angelo,
se os maldizentes soubessem toda as particularidades da vida daqueles em quem aferram o dente envenenado,
talvez recusassem praticar o seu torpe oficio.

Essas palavras foram proferidas alguns passos antes da entrada da casa de Martins.

Fizeram ai uma pequena parada. Pelas portas abertas, via-se de fora a sala ao clardo das luzes.

— Meu Deus! exclamou Mauricia. Veja quem esta ali.

E apontou para a sala.

A um lado da mesa, trés pessoas estavam sentadas, Martins, Eugénia e Bezerra.

Mauricia sentiu-se enfraquecer, e inclinou-se, para nio cair, sobre o braco de Angelo.

A\

Albuquerque, senhor de engenho com quem Mauricia contratara os seus servicos, pertencia, segundo
0 esta atestando o proprio apelido, a uma das primeiras familias de Pernambuco. Em muitos pontos adiantado
pela natural influéncia das idéias modernas, mostrava-se sumamente aquém do seu tempo no tocante as
antigas regalias de sangue. Revia-se com vaidade que para assim dizermos trouxera do berco, nos
pergaminhos da familia. Esta vaidade era nele uma como intuigdo inata e irresistivel. A educagdo, que se
ajustara a esse molde tosco, dera-lhe novos acrescentamentos.

De seu natural, era brando e benévolo, ndo obstante serem rudes os sentimentos e algum tanto
carregadas as tradigdes que herdara dos seus maiores.

Quando se sentia pisado na dignidade por pé, movido pela audécia, elevava-se a toda a altura do
passado, e no vasto arsenal da familia encontrava, sendo armas de aco fino e cortante com que rebater o
agressor, as armas da soberba, do desdém, da altivez, e, as vezes, até as da ameaca e da hostilidade moral.

Estacdes desfavoraveis e contratempos privados tiveram-no por alguns anos em embaragos e
atribulagdes que o assoberbaram.

Chegou a ver quase todos os seus bens arriscados. Mas os tempos melhoraram e pode desempenhar-
se dos seus compromissos. A paz ¢ a fortuna vieram ocupar de novo no lar, onde um eclipse se demorara ndo
sem grande desanimos e desgostos, o lugar que lhes pertencia antes das adversidades agora de todo
desaparecidas.

Foi por esse tempo que o servigos de Mauricia foram aceitos. Alice, tltima filha de Albuquerque,
entrava no seu décimo ano de idade; urgia ter educag@o. Quanto ao primogénito, por nome de Paulo, este ndo
inspirava cuidados a Albuquerque; tinha dezessete para dezoito anos e ndo dava mostras de vocagao para
letras. Muito cedo deixara a escola, para dedicar-se de corpo e alma a agricultura, que era a carreira de sua
predilecao. Fosse que a vocagao o inclinasse fortemente para a vida do campo, onde o contato com a natureza
despertava em seu espirito novas simpatias pelos prazeres inocentes que ai encontram; fosse que os eu gesto
procedesse dos habitos a que desde a primeira idade se entregara de corag@o, certo é que Paulo era, ao tempo
desta narrativa, o tipo do agricultor, e nele tinha seu pai as melhores esperangas. A capacidade do rapaz em
regular o servigo de engenho; a sua discrigdo em tratar com os trabalhadores e os interesses da grande
propriedade o haviam tornado objeto de tdo larga confianca que Albuquerque s6 tinha olhos para o que
constituia a administra¢do exterior; das porteiras para dentro, Paulo superintendia em tudo. Quando alguém
procurava o senhor do engenho, a fim de lhe pedir qualquer favor, ou colocagdo, Albuquerque dizia:

— Entenda-se com o Sr. Paulo, que ¢ quem sabe o que precisa, ou o que se pode fazer. O que ele
decidir esta decidido.

Paulo experimentava precisamente por aquele tempo a necessidade de completar-se. As cenas da
Natureza, seus painéis, suas belezas, suas maravilhas, provocavam-lhe o espirito de risonhas visdes; mas no
fundo dessas visdes o que suas maos encontravam, quando ele buscava verificar se ai havia o que a
imaginagdo gerava e coloria, era a auséncia da realidade; as proporgdes desta mediam-se pelas terras do
engenho.

Quando voltava do servigo diario, tinha bom apetite, e depois da ultima refei¢do o corpo, que
requeria repouso, achava na cama novas forgas, trazidas pelo sono para recomegar no dia seguinte a tarefa
interrompida na véspera. mas esta fase de apetite, que se satisfazia com os alimentos, ¢ de fadiga que
desaparecia com o sono reparador, tinha de ser profundamente alterada; o coragio devia dar sinais do termo
de seu repouso ¢ da aproximagao do seu despertar; a imaginacao devia exigir visdes e sonhos diferentes dos
que inspirava o espetaculo dos campos, dos rios, das matas.



Paulo sentira nos ultimos tempos acender-se no intrinseco do seu peito fogo desconhecido, que, por
ser tal, ndo deixava de o abrasar. Sentiu anelos teimosos, prazer e tristeza, crenga e divida, que ndo sabia
explicar e mal conhecia, porque a esséncia de sua vida assentava na inocéncia, que o campo alenta. Um
mestre particular ensinara-lhe as primeiras letras. Ndo se tendo achado em contato com a meninice tréfega, ou
com a juventude viciosa de certos colégios, quase todas as pequenas corrupgdes que se devem a tais centos, e
que sdo, muitas vezes, a origem de grandes corrupgdes sociais, lhe eram inteiramente desconhecidas. O seu
espirito podia considerar-se estreme, o seu coragdo podia reputar-se de um modelo digno de ser estudado e
seguido.

Quando de volta do trabalho, Paulo achou uma tarde em casa a menina de fisionomia triste, olhar
meigo mas, melancdlico, adivinhou por lucida previsdo, que a sorte lhe trouxera, enfim, aquela delicada
forma do espirito, da bondade, da dedicagdo, do amor que ele, apenas, conhecia como deliciosas abstragdes ou
vagas fantasias.

Virginia era tdo fraca de complei¢do que, a primeira vista, todos sentiam apreensdes pela sua
existéncia.

Olhando-se para aquele corpo franzino, delicado, posto que ndo desgracioso, antes cheio e modesta
elegéncia, pensava-se que nao ha formas que néo resistem sendo por muito pouco tempo ao trabalho das
intempéries e dos climas. Tinha-se pena de pegar em sua méo, porque parecia que com qualquer movimento
menos brando poderiam sentir-se os dedos finos, a palminha delicada, o bracinho delgado da encantadora
menina.

A Mauricia atribui-se este conceito a respeito da filha:

— Virginia parece ter nascido de um respiro, e estar destinada a morrer de um sopro!

Uma vez, conversando com D. Carolina, mulher de Albuquerque, sobre a fraca organizacao da
menina, dissera Mauricia:

— Quando da minha janela vejo Virginia passeando ao sol posto, pelo cercado, e trazendo soltos
sobre o roupdzinho branco os cabelos louros, so6 se me afigura ter diante dos olhos uma nuvenzinha que caiu
das alturas sobre a terra.

A natureza caprichosa na distribuicdo dos seus favores dera a Virginia, como se fizera para resgatar a
fragilidade do corpo, 0 mais vigoroso espirito que ja se viu em tdo verdes anos.

Em casa, quando a viam vencer ao piano algumas das grandes dificuldades que as operas oferecem,
diziam:

— Nao nega que ¢ filha de quem ¢!

Nao andava longe da verdade a gente do engenho, quando se exprimia a respeito de Virginia, nesse
desataviado modo porque o povo traduz os seus conceitos. A verdade, porém, a verdade completa, era que a
menina trouxera do berco, com o talento, outros muitos tesouros, a saber, juizo, porque, cada uma destas
virtudes ¢ uma grandeza, capaz por si s6 de caracterizar, ndo dizemos tudo, de encher uma existéncia.

Quando Mauricia chegou ao engenho, Virginia, com ser muito nova, tinha ja quase completa sua
educacdo. As qualidades insignes que brilhavam em sua méae, por uma como reprodugdo magica, se tinham
continuado nela porventura mais vivas e adoraveis.

Paulo ficou extasiado diante daquela criaturinha que escrevia e falava corretamente o francés, tocava
graciosamente piano, entendia de geografia e desenho, cosia, bordava; Virginia pagou igual tributo de
admiragdo: achou em Paulo tamanha candura, tanta conveniéncia nas agdes, tanta compostura no dizer, no
olhar, no falar, no sorrir, que ndo pode deixar de comunicar a Mauricia sua impressao; e o fez nestes termos:

— Que bonitos modos tem o filho do Sr. Albuquerque, mamae!

Estas duas admiracdes tdo irmds, tdo naturais, tdo espontaneas, de duas organizagdes virgens, de
diferente sexo, s6 podiam trazer um resultado - a enamoragdo mutua, o que queria indicar um sentimento
comum - 0 amor. Mas este amor nasceu sem fogo, sem veeméncia, sem estridor; nasceu limpido e brando,
como nasce no deserto, por sob a folhagem, cristalina fonte, cujas aguas o sol ndo queima e a tempestade nao
revolve. Foi um relampago que fulgiu ao longe; todos viram o seu clarfo, mas ele ndo deslumbrou ninguém, e
ndo foi seguido de medonho estrondo.

Testemunhemos uma das manifestacdes desse amor.

Uma tarde, Albuquerque, de passagem para o cercado, ouviu o rumor das vozes dos dois jovens em
coldoquio no oitdo da casa. Estavam sentados sobre uma viga de sucupira, que ali esperava, ao tempo, o verao
para ir substituir uma trave podre da coberta.

Era longe deles o pensamento de ocultar-se as vistas da familia. Encontraram-se por ali casualmente.
Paulo por ocasido de ir verificar quantas formas havia na casa de purgar. Virginia de caminho para a
choupana de uma moradora a quem devia encomendar umas varas de rendas de que precisava Mauricia.



Sentaram-se um momento, e entraram a conversar, sem lhes ocorrer nenhum pensamento de que semelhante
passo poderia dar causa a reparos.

A tarde estaca deliciosa. Namorados de outra esfera, namorados da cidade, trocariam ente si,
apartados como estavam eles do centro da familia, frases de sentido duvidoso, e talvez amplexos e beijos, que
arriscassem as canduras que velam as primeiras paixdes, como as neblinas ocultam os abismos . Aqueles dois
pintassilgos, porém, meigos e inocentes, tinham suaves confidéncias que eram mais gorjeios do que palavras.

Eis o que eles diziam:

— Caiu? E por meu respeito! Quem o mandou a arvore?

— Queria trazer-lhe estes ingas. O galho, onde pus os pés, estava podre, e vim ao chio antes e tirar
as frutas.

— Podia ter-lhe sucedido alguma coisa pior, Paulo. Para que faz isso?

— Como nao tinha uma lembranga que lhe trazer, corri as frutas logo que as vi. Eu quero que vocé
saiba, Virginia, que ndo me esquego nunca de vocé.

— Eu bem sei que vocé me quer bem. Nao ¢ preciso que se exponha a perigos. Nao caia em outra,
Paulo.

Outra vez foi D. Carolina que deu com eles conversando depois do almocgo.

— Volte cedo hoje - dizia Virginia. Quando vocé chega ja estou cansada de esperar; tenho curtido
uma saudade imensa. Assim que me parecem horas, subo ao quarto de mamae, ¢ da janela olho ao longe; nada
de vocé aparecer! Vejo somente as arvores, os canaviais, os caminhos sem gente. As horas custam a passar. O
sol fica preso no céu, e ndo anda.

— Que hei de fazer? disse Paulo em resposta. Nao sabe que sem mim os negros nao trabalham?

— Se mamae ndo se agastasse, eu era capaz de ir fazer-lhe companhia no servigo. Que € que tinha?
Levava a minha costura, e tendo-o por junto de mim, sentiria grande prazer no meu trabalho.

Para este rasgo de amor singelo e inocente, Paulo teve uma resposta muda: passou o brago pela
cintura de Virginia e apertou-a contra o peito. A menina inclinou os olhos ao chio e pela primeira vez, sentiu,
por um gesto de Paulo, o sangue subir-lhe as faces.

D. Carolina julgou prudente referir o que vira ao marido acrescentando algumas reflexdes.

— Ja uma vez - disse Albuquerque - achei-os conversando ao lado do alpendre. Sua conversagéo era
inocentes, mas indicava que eles se amam.

— Naéo sera tempo e atalhar este sentimento? Paulo, se as coisas continuarem como vao, vira a
perder o casamento com laiazinha, e isto seria muito desagradavel porque ha toda uma conveniéncia em que
se case com a prima.

— E ¢é verdade - tornou Albuquerque; sdo parentes muito chegados; o sangue ¢ o mesmo. Quanto a
fortuna de laiazinha pode calcular-se em cem contos de réis. Mas qual o meio de impedir, sem risco de
desagradar a D. Mauricia o desenvolvimento destas inclinagdes? Se Alice ndo precisasse hoje, mais do que
nunca, dos servigos de D. Mauricia, a dispensa destes servigos remediava o mal, e podia realizar-se sem o
indicio do seu principal motivo; mas devemos acaso arriscar-nos com alguma providéncia de rigor e perder
tdo boa mestra? Demais, o que ndo sucederia nesta casa com semelhante separacdo? Alice, como vocé sabe,
tem para D. Mauricia afei¢ao de filha; Paulo pelo mesmo. Por ai, calcule quanta tristeza ndo entraria aqui com
a auséncia dela. D. Mauricia ¢ muito digna, ¢ até responsavel; e se ndo fosse viver separada do marido, estou
quase a dizer-lhe que ndo haveria desdouro em Paulo casar-se com Virginia, porque o que verdadeiramente se
deve exigir na unido conjugal - o amor, este os liga e promete ser indissolivel. Ora, eu quero a felicidade de
meus filhos, e ndo estou ainda deliberado a aprovar o casamento de Paulo com a prima, cuja educa¢do ndo me
parece boa. Esta ¢ a verdade.

Esta linguagem na boca de Albuquerque era a maior das contradigdes, e s6 indicava que os
merecimentos de Mauricia e Virginia tinham dado golpe profundo no preconceito que fora até entdo a
primeira lei moral do senhor do engenho.

— Eu também ndo estou longe de pensar com vocé neste ponto. Mas entdo, vejo 1a aonde isso ira ter,
porque a afeigdo deles, com a docilidade que h4, ird aumentando de dia em dia, e D. Mauricia ndo cessa de
dizer que nunca mais voltara para a companhia do marido. Veja, entdo, o que se ha de fazer, concluiu D.
Carolina.

Assim como aos olhos dos pais de Paulo os coloquios entre este e Virginia pareceram depressa
adverti-los que deviam velar sobre o futuro do filho, assim também aos de Mauricia eles indicaram os perigos
que cercavam sua filha, ndo obstante a pureza e a grandeza do grande afeto dos dois jovens. Desde que
conheceu a inclinagdo de Virginia, comegou a ter cuidados, vigilancia, estremecimentos e apreensdes pela
menina. “Hoje sdo puros, ingénuos, infantis” dizia consigo no fundo do aposento, que se lhe havia destinado



no sobrado da casa da vivenda. Mas quem me assegura que ha de ser sempre um inocente égloga o amor
deles? E se Virginia, ainda quando seja sempre digna do seu nome, viesse Paulo a preferir outra mulher, sua
prima por exemplo, quem lhe resgataria o dano que, depois de conhecidas as relagdes deles dois atualmente,
semelhante acontecimento deveria trazer? Que imputagdes cruéis as linguas viperinas ndo se julgariam com o
direito de irrogar a minha querida filha? Isso ndo pode continuar assim”.

Mauricia tomou uma resolugdo subita, e desceu a sala de visitas, onde Albuquerque estava lendo os
jornais daquele dia.

— Sr. Albuquerque - disse ela, ndo sem rapidos toques de palidez nas faces, e ligeiro tremor na voz -
desculpe que ainda tdo cedo venha tomar-lhe o tempo.

— Alguma novidade D. Mauricia? - inquiriu quase sobressaltado o senhor do engenho.

— Tenho por grave e por da maior conta para mim o assunto desta entrevista.

— Sente-se ao pé de mim.

E Albuquerque ofereceu-lhe uma cadeira.

Mauricia ndo se demorou em falar-lhe nos termos seguintes:

— O Sr. ja deve ter conhecido que Paulo e Virginia se amam, e que seu amor, ao que parece, € puro
e desinteressado.

— A senhora faz-me justica quando diz que eu ja devia conhecer a afei¢do comum ente meu filho e
sua filha. De fato, essa afei¢do de ha muito me preocupa.

— Tenho perdido noites de sono somente em cuidar nisso. Vivendo eu e minha filha a bem dizer as
suas expensas...

— Nao, senhora; em minha casa a senhora tem vivido do seu trabalho.

—... esse amor - prosseguiu Mauricia - podera parecer a muitos um calculo para eu melhorar de
sorte, ou uma baixa retribuicdo da hospitalidade que recebemos.

— Em minha casa, Sra. D. Mauricia, ndo hd ninguém, nem os meus escravos, que seja capaz de
semelhante aleivosia.

— Eu assim penso, Sr. Albuquerque; mas fora da casa e até fora do engenho néo ha de faltar quem,
por maldade, inveja, ou gosto diabdlico se apresse a atirar a lama sobre o véu candido de uma menina
inocente que ¢ digna da melhor sorte.

— Naéo tenha este receio. Os tempos dos falsos testemunhos ja passaram, e a virtude resiste a todas
as agressoes da maledicéncia e de todas triunfa.

— Seja como for, tenho como mae um dever imperioso a preencher neste grave assunto. Venho
declarar-lhe positivamente, Sr. Albuquerque, que ndo ha célculo nem baixeza por parte da minha filha. Se
Paulo tem brasdes ilustres, sangue limpo corre pelas veias de Virginia; se Virginia é pobre, Paulo nio € rico;
se hoje eu e ela nos sentamos a mesa do Sr. Albuquerque, hoje mesmo podemos deixar vagos 0s nossos
lugares para quem queira prestar os mesmos servigos que estou prestando.

— Conclua, D. Mauricia.

— Concluo, dizendo que preciso saber do Sr. Albuquerque a sua opinido a respeito das relagdes que
entretém seu filho e minha filha.

Albuquerque tinha Mauricia em grande conta, e consagrava-lhe particular estima, que era compartida
por todos os da casa. Ao principio, tivera para ela a maior reserva. Terminadas as li¢des de Alice, Mauricia
subia aos seus aposentos ¢ a familia recolhia-se aos que lhe pertencia,. Ficavam as comunicagdes
interrompidas até a hora da refei¢do, em que Mauricia, descendo com Virginia, vinha encontrar os donos da
casa e sua discipula silenciosos a mesa, esperando por elas. Estas cerimonias duraram por algum tempo.
Albuquerque e D. Carolina estudavam os costumes, os sentimentos, o carater da mulher a quem tinham dado
entrada, por necessidade, no seio da familia. Tanto, porém, que reconheceram os largos merecimentos de
Mauricia, cortaram o corddo sanitario que os separavam, e¢ foram os primeiros que atrairam a intimidade a
héspede que ainda queria continuar as suas reservas. Entdo, Mauricia e Virginia vieram a ser consideradas os
primeiros encantos da casa e quase a fazer parte da familia. Albuquerque apresentou-as com certo orgulho &s
pessoas de representagdo que vinham passar dias no engenho. Neste, comegou a reinar outra ordem de
alegrias. Dantes, havia ai lautos jantares, mas sem grande animag&o; agora, ja ndo era assim; com sua voz
divina , Mauricia dava as reunides o tom de verdadeiros saraus. Com ela, entrara ali a musa da harmonia, que
deixava extasiados e saudosos os que iam passar os domingos com Albuquerque.

A brilhante sociedade que ja concorria semanalmente ao engenho tornou-se mais freqiiente, e
aumentou e brilho e nimero. Um presidente de provincia foi passar um domingo em Caxanga somente para
ouvi-la cantar.



Ouvindo as suas palavras Albuquerque nio se deu por ofendido, antes acudiu a dar-lhes o maior
apoio, procurando trangqiiiliza-la.

— Nao tenho sobre este objeto intengdo hostil a Virginia, que eu considero no caso de dar a Paulo a
felicidade que ele deseja. Mas o casamento ndo se realizara sendo depois e preenchida uma condi¢do, uma
condigdo unica.

— Qual, Sr. Albuquerque? inquiriu a inquieta mae, sentindo lavar-se no seu espirito, até aquele
momento carregado de dividas e temores, no mais suave contentamento.

— Estdo bem mogos ainda; sdo duas criangas - prosseguiu Albuquerque. No governo da vida, Paulo
¢ um homem perfeito; eu ndo sei se poderia em caso algum dirigir tdo discretamente as minhas agoes, e trazer
tao bem velados os meus interesses. Mas Paulo, segundo a senhora reconhece, ndo tem fortuna; agora é que
trata de formar pectlio. Ele desmentiria seu conhecido juizo, se tomasse familia sem os meios de a manter
decente e dignamente. Talvez que ja tenha estes meios, quando se preencher a condi¢do de que lhe falei.
Entdo, sim, D. Mauricia; o casamento, que nos e eles desejamos, se realizara com satisfagdo de todos.

— Mas ndo poderei saber qual ¢ a condigdo a que o Sr. se refere?

— Permita que por ora ndo a revele. Em ocasido oportuna, a senhora sera sabedora; mas dependendo
a condicdo da sua vontade, ou do tempo, ndo ha razdo para supor que prometo o que ¢ impossivel. Esta
satisfeita, minha senhora?

— Estou tranqiiila; satisfeita, ainda ndo, respondeu Mauricia, graciosamente.

— Esperemos pelo tempo - disse Albuquerque.

E levantou-se.

Mauricia imitou-o, e subiu. Levava um demoénio no espirito.

— Que condigdo sera esta? perguntava inquieta a si mesma, e ndo achava reposta que langasse um
raio de luz sobre este mistério impenetravel.

Neste mesmo dia, Albuquerque, dando parte a sua mulher do que se passara entre ele e Mauricia,
disse estas palavras:

— Daqui até que Alice esteja de todo educada, hei de ter conseguido conciliar D. Mauricia com o
marido, e entdo darei a Paulo a felicidade que mais deseja. Talvez, ndo seja preciso promover-se esta
conciliagdo, a vista das circunstancias em que ficava o marido de D. Mauricia por ocasido das tltimas
indagagdes a que mandei proceder no Para. Estava pobre e enfermo. Conjeturo que a esta hora o infeliz ja ndo
mais existe.

Nao chegou a contar-se uma semana que Albuquerque teve a prova de que era mentirosa a sua
conjetura.

VI

Na mesma sala em que Albuquerque e Mauricia tinham conferenciado sobre o grave assunto que
vimos, foi introduzido, seriam noves horas da manha, no dia da festa em honra de Eugénia, um homem que
poderia ter quarenta anos de idade. Era alto, magro, palido. Tinha a fisionomia desfigurada. Trajava de peto.
Trazia os cabelos e a barba crescidos, a camisa enxovalhada.

— Queira ter a bondade de dizer o que o trouxe a esta casa, disse-lhe Albuquerque.

— Senhor, disse o sujeito, estava eu no leito de morte, quando um amigo, com o intento de reanimar-
me, deu-me a ler uma carta em que uma pessoa desta cidade recomendava a outra, moradora na em que eu
agonizava, que lhe desse informag¢des minuciosas acerca do meu estado moral, sobre os meus meios de vida,
etc.

— Estou falando com o Sr. Bezerra? - inquiriu Albuquerque.

— Sim, senhor; tornou o sujeito.

— Sente-se.

Depois de um minuto e siléncio, Bezerra prosseguiu:

— V.S. tera bem presente tudo o que disse nessa carta?

— Lembra-me por alto o que escrevi.

— Falo-lhe nestes termos porque eu a tenho de cor, o que ndo deve causar espanto, visto ser ela a
minha salvag@o. Posso assegurar a V.S. que as suas letras me arrancaram das garras da morte.

— Eu tudo ignoro a seu respeito, porque a pessoa a quem pedi informagdes nenhuma me deu ainda.

— Essa pessoa julgou-se dispensada de o fazer, quando soube que eu vinha a Pernambuco. Procurou-
me para me pedir que entregasse a V.S. a presente carta.



Assim falando Bezerra punha nas maos de Albuquerque a carta a que se referira.

— E uma carta de apresentagao.

Albuquerque, depois de 1é-1a, disse a Bezerra:

— Antes de passarmos adiante, julgo no meu dever declarar-lhe que nenhuma parte teve no passo
que dei para obter as informag¢des a seu respeito a Sra. D. Mauricia.

— Minha mulher... disse Bezerra.

— Andei nisso por exclusiva inspiragdo minha, e até a este momento ela tudo ignora a semelhante
respeito.

A estas palavras, Bezerra tornou-se mais palido do que era.

— Ah! disse. Eu cuidava que tudo se havia feito por indicagao dela.

— Nao, senhor.

— Sei, prosseguiu Bezerra, que minha mulher ndo encontrou em V.S. somente um cavalheiro,
encontrou também um irmao.

— Nao lhe tenho feito sendo aquilo a que tem direito, pelas suas qualidades pessoais.

— V.S. diz a verdade nestas tltimas palavras, minha mulher é uma adoravel criatura; e s6 a cegueira
em que vivi nos primeiros anos depois do meu casamento poderia dar origem a cenas fatais que hoje eu
recordo com pejo. Mas, senhor, posso assegurar-lhe que a cegueira esta agora de todo extinta; e que,
ensinado pela experiéncia, castigado pela sorte, trago para minha mulher o primeiro dos meus afetos, e para a
minha querida Virginia todos os extremos de que € capaz o mais terno dos pais.

Albuquerque tinha os olhos fixos em Bezerra, que parecia exprimir-se ndo com os 1abios, mas com a
alma.

Bezerra ndo fora destituido de graga nas suas fei¢des, de vivacidade no olhar. Conhecia-se pelas
ruinas ainda notaveis destes dotes que eles tinham sido pingues. O senhor de engenho ouvia-o com toda
atencdo, € ndo sem prazer.

Bem depressa, Bezerra conheceu que da parte do seu interlocutor havia toda a benevoléncia para ele.
Considerou, entdo, ganha a sua causa.

Continuou:

— Apanhei muito na cabega, senhor, apanhei muito mesmo. Fui negociante, fazendeiro, advogado,
jornalista. Tudo o que era meu se foi pela agua abaixo; mas o meu primeiro tesouro, a minha tnica fortuna,
que eu julgava para sempre perdido, a Deus aprouve que tivessem em V.S. um defensor, um protetor, um
depositario veneravel. Obrigado, senhor, brigado. Vendido e revendido eu ndo poderia pagar-lhe este servigo,
esta honra, esta esmola, esta felicidade.

— Sr. Bezerra, atalhou Albuquerque, o senhor estd laborando em verdadeira equivocagao
informando-me do estado da sua vida. Nao foi meu intento chama-lo a Pernambuco para restituir-lhe a familia
que o senhor deixou sair pela porta afora em pranto e desespero. Nao tinha e ndo tenho autoridade para isso.
Informei-me por mera curiosidade. Eu queria saber se a mulher que eu recebera no seio de minha familia
tinha razdo de estar separada do marido, até certo ponto pareceu-me até dever meu ter disso conhecimento
para minha dire¢do. Se, pelas minhas informagdes, eu chegasse a convencer-me de que a Sra. D. Mauricia ndo
era digna de viver a minha sombra, retirar-lhe-ia imediatamente toda a confianga, ¢ sobre as suas costas
fecharia para sempre as portas de minha casa. Felizmente, senhor, parece-me que néo foi ela quem mais
concorreu para a separagdo que lastimo.

— Toda a responsabilidade deste deploravel acontecimento me pertence. Minha mulher foi martir
das minhas loucuras. Quero pedir-lhe que me perdoe, e que venha d’ora em diante proporcionar-me a
felicidade, a que eu ndo soube dar o devido valor.

— Neste particular, senhor, tudo correra por sua conta.

— Mas V.S. hé de auxiliar-me na extin¢ao do escandalo e da desgraca que ha trés anos trazem
apartados de mim dois entes que hoje constituem a minha unica riqueza.

— Tenho os melhores desejos de que cessem este escandalo e desgraga; e prometo-lhe que tudo farei
para que o senhor e ela voltem a viver em harmonia, respeitados e estimados dos homens de bem. Antes,
porém, de chegarmos a qualquer resultado, exijo do senhor um servico, a que me considero com direito.

— Tenha V.S. a bondade de declara que servigo é.

— Exijo que o Sr. Bezerra faga ver a sua mulher, em termos que metam fé, que a sua vinda a
Pernambuco ¢ o resultado de deliberag@o sua na qual ndo tive a menor parte. Ha trés anos que D. Mauricia
vive em minha casa, em tdo estreita cordialidade que s6 nos tem proporcionado horas de contentamento.
Todos a tém aqui na maior conta. Eu voto-lhe particular estima, porque ndo vejo nela somente uma mulher de
qualidades distintas, vejo principalmente a educadora carinhosa, a quem minha filha deve prendas de grande



prego que constituem o melhor do seu dote. O senhor compreende que em condigdes tais muito desagradavel
me seria que, sem fundamento, alias, tivesse sua mulher motivo para de qualquer modo atribuir-me neste
negodcio solugdo que ndo fosse de seu agrado.

— A minha defesa e a minha gloria estdo principalmente na espontaneidade com que resolvi
procura-la. Sem essa espontaneidade, nenhuma seguranga daria eu de ser no futuro o reverso do que fui no
passado.

Quando Bezerra soube que a mulher a e filha ndo estavam no engenho, grande foi a sua
contrariedade. Compreende-se que ele tivesse pressa em ver decidida tdo importante questao.

Bezerra dissera, ndo a verdade inteira, mas s6 meia verdade a Albuquerque relativamente as
diferentes fases de sua vida. Ele, no Para, fora quase tudo o que pode ser um homem que se deixa resvalar no
plano escorregadio do desmando, principiando o escorrego pelo lar doméstico. Vendera tudo o que lhe restava
dos poucos bens que a mulher lhe levara em dote, para consumir seu valor na dissipagdo, no jogo, na
malandragem. Tivera varias aventuras, e por uma delas chegara a ir a prisdo publica. Quando ficou livre,
meteu-se a rabula. Ele ndo era inteiramente inabil, e porque as necessidades urgiam, chegou, pelo esforgo,
fazer aquisi¢do dos conhecimentos que no foro se exigem. Por algum tempo se manteve nesta carreira; mas
tendo-se sumido dos autos de uma questdo importante o documento em que a parte contraria fundava o seu
direito, jurou ela vingar-se extrajudicialmente. De feito, uma noite em que Bezerra, ao lado de uma das
ultimas companheiras lia uma novela, quatro sujeitos mascarados tomaram-lhe as portas da entrada e saida, e
dentro de sua propria casa deram-lhe tamanha surra que por morto o deixaram. A companheira desamparou-o
nesta hora de suprema agonia, ¢ se ndo fosse um caridoso vizinho, que dele se condoeu, ndo sairia da cama
sendo para a sepultura. Estava ele neste estado, quando a carta de Albuquerque chegou ao Para. A pessoa
mostra-lha; ele cria alma nova. Lembra-se da mulher e da filha, e em voltar a vida conjugal, por tanto tempo
desamparada, julga estar a sua salvagdo; considera-se arrependido; pede a Deus que lhe conserve a vida para
que ele tenha, a0 menos, ensejo de dar até aos fins dela prova publica de sua emenda. Seus desejos foram
cumpridos.

Mas era tamanho o empenho em ver Mauricia, que ndo se resignou a esperar que ela voltasse a
Caxanga. Tendo ficado de voltar no dia seguinte, depois de jantar no Engenho, regressa a Recife e
encaminha-se para a casa de Martins.

Entretanto, Albuquerque dava-se os parabéns do desfecho feliz que o triste drama parecia ter.

Ficara toda a tarde no aterrado do engenho com sua mulher. Alice tinha ido passar o domingo em
casa de uma parenta; e como se a sorte julgasse necessario todo o tempo a Albuquerque para refletir sobre a
nova situagdo que se desenhava a seus olhos, nesse dia ndo apareceu nenhum dos habituais freqiientadores da
casa.

— Eles ficardo aqui ao pé de nds - dizia Albuquerque a D. Carolina, referindo-se a Bezerra e
Mauricia. A casa onde faleceu minha irmi sera para eles. E uma boa casa, em que poderdo morar o tempo que
lhes parecer. Como ndo tem esse homem nenhum meio de vida por ora, verei o que se ha de fazer para que
fique arranjado. Se proceder bem, como espero, Paulo casar-se-a, e restar-me-a o prazer de ter chamado ao
bom caminho um casal que andava desnorteado, e de ter realizado a felicidade do meu filho.

D. Carolina, depois de algumas reflexdes, ou objecdes, que Albuquerque destruiu, achou tudo o mais
muito bom, e ja desejava que todo esse castelo fosse levado a efeito quando uma carruagem do engenho, que
voltava, trouxe Mauricia e Virginia.

Albuquerque e D. Carolina foram ao encontro das duas senhoras.

Pegando da mio de Mauricia, o senhor do engenho, com o sorriso nos labios, disse-lhe:

— Tenho uma feliz nova que lhe comunicar, D. Mauricia.

— Uma feliz nova! Eu também tenho uma novidade que lhe referir. Mas esta, Sr. Albuquerque, ¢
triste: £ a minha desgraga.

Entdo Mauricia deu alguns passos para D. Carolina.

— Ah! minha boa amiga. A minha tranqiiilidade, o meu sossego, acabaram. Foram-se os dia felizes.
Ai de mim!

Assim falando, Mauricia langou-se nos bragos da senhora do engenho, e umedeceu-lhe o seio com
lagrimas.

v

Nao se pode descrever o assombro de Mauricia ao dar com as vistas em Bezerra na sala do sitio. A
medonha visdo, que lhe aparecera no boqueirdo e se desvanecera quase inteiramente no trajeto para a casa de



Martins, surgia agora novamente, envenenando-lhe o espirito e repassando-lhe de fel a malfadada existéncia.
Terriveis ameagas vinham com esta visdo merencoria e truculenta. O passado de que Mauricia desenterrara a
pagina, que lera a Angelo, ressurgiu a seus olhos com todos os episédios, dando-lhe a fei¢do de uma tragédia.

— Eu logo vi que ndo havia de enganar-me - disse ela tristemente.

E acrescentou no mesmo instante:

— Que sera de mim, se esse homem me jungir outra vez ao carro de sua tirania?

E porque a esse tempo tinha passado a primeira impressdo do assombro, Mauricia volveu
imediatamente sobre seus passos. Angelo, que tinha ainda preso ao seu brago o dela, deixou-se arrastar
irresistivelmente. O acaso os unira, ¢ a fatalidade parecia nao querer solta-los. O abismo, em que um esteve
perto de cair, ameagou o outro. O pensamento de escapar a esse abismo era comum a ambos.

— Fujamos daqui, Sr. Dr. Angelo. Deus me livre de ser vista por meu carrasco. Parece-me que para
afugentar-se espavorida a minha liberdade, bastaria que ele me cobrisse com seu olhar sinistro.

Foi profundamente abalada que Mauricia disse estas palavras, arrancos de seu 4nimo quase exausto.
Sentia-se presa da febre e do frio a0 mesmo tempo. Em sua alma, havia fogo e gelo - o fogo do desespero; o
gelo do terror.

Deram a andar em demanda do portdo, protegidos pelas sombras das arvores a que as da noite
aumentavam o vulto e a densidao.

— Ha talvez excesso nos seus receios, D. Mauricia - disse Angelo, depois de um momento de
siléncio. Quem a podera obrigar a viver com este homem? A senhora ndo pertence ao acaso! Nao ¢ dona das
suas agcdes?

— Pertengo-me e sou senhora das minhas agdes - respondeu ela. Mas a verdade € que ele me aterra
como se fora um duende. Nao estd em mim deixar de temé-lo. Contra esse homem s6 fui forte em um
momento da vida - o da minha separagdo.

— Recobre os animos - prosseguiu o bacharel. Voltar a companhia dele, ou ficar livre como até hoje,
sdo coisas que dependem exclusivamente da sua vontade. Ndo tem vivido longe dele durante trés anos? Por
que o teme? Demais, a senhora néo esta s6. Ao seu lado pulsa um coragdo virgem e amigo, onde predominam
dois sentimentos intensos - o amor e a dedicagdo. Exija qualquer prova destes sentimentos que ela ndo sera
recusada, nem retardada.

Angelo tinha na voz estranhas vibragdes. Seu corpo estremecia nervosamente. Fulgiam-lhe no
espirito clardes sinistros. Era a terceira vez que o seu amor se revelava. Mauricia, que se considerava de fato
ameacada no que tinha mais caro de seu, ndo pode fazer-se desentendida como das outras vezes. Os perigos
que se levantaram contra a sua tranqiiilidade eram maiores do que os que ameagavam a sua honra.

— Eu preciso realmente de prote¢do, Sr. Dr. Angelo. Dentre os parentes que tenho s6 confio em
Eugénia e no marido; mas a moral severa em que foram educados talvez ndo lhes consinta fazerem comigo
uma barreira contra as pretensdes do meu perseguidor. Nao lhe fardo a menor resisténcia, quando ele declarar
que pretende restabelecer a moralidade no seu lar, ndo obstante saberem que ele foi o unico perturbador da
nossa harmonia, a causa da nossa separagao.

— Desculpe-me D. Mauricia. Isto que prevé parece-me impossivel de realizar-se. Ndo somente uma,
mas muitas vezes, tenho ouvido Martins ¢ D. Eugénia terem para o Bezerra acerbas censuras.

— E verdade, mas logo que se trate de reconciliar-nos, hao de mudar de parecer, e serio os primeiros
a promover o nosso congragamento. Nao ¢ isto o que sucede a todas as familias em casos andlogos?

O desanimo entrara no espirito da infeliz senhora.

— Considero-me desamparada. Por que motivo hei de ocultar a minha fraqueza? Se meu marido
pretender chamar-me para a sua companhia, terei necessidade de bater a porta de alguém para pedir que me
livre das garras do monstro.

Estas revelagdes intimas foram arrancadas pela gravidade das circunstancias. Conhecendo tal
gravidade, Mauricia ndo teve reservas, nem as podia ter. Demais, o afeto pelo bacharel, ao primeiro hesitante
e timido, ia ganhando de instante a instante proporgdes avultadas em sua alma, que até entdo fora uma vasta
regido desocupada. Os temores, 0s perigos vieram auxiliar em seu desenvolvimento as inclina¢des do seu
coracdo. No seio da intensa sombra intima em que nadava sua alma solitaria e vacilante, surdira, como para
lhe servir de companhia, pirilampo gentil e namorado, que devia ter em breve o luzeiro de um astro. Por que
havia de fugir Mauricia a deleitosa impresséo trazida pela primeira luz que rompia suavemente a noite do seu
coracao?

O amor nascia ai, como nasce semente fecunda em solo feracissimo; e, com o amor, nascia a
confianga inseparavel deste sentimento, as vezes enganosa, mas quase sempre cega.



Suas ultimas palavras adiantaram o jovem bacharel no caminho que sua paixdo abrira; nem foram
obstaculos ao avango de Angelo as cerimdnias das relagdes recentes e o passado dessa mulher que ele
conhecia havia poucas horas.

— Eu sempre lhe aconselharia, disse ele, que primeiro procurasse chamar a si o seu cunhado e a sua
irmd, minha senhora: mas, se este recurso nao surtir efeito, o outro ha de surtir. Nao tenho fortuna;
obrigagdes, sim, conto-as em grande nimero; pobre de meios, sou rico de confianga no futuro, tenho grande
espirito, alguns amigos e muito amor. Por que ndo lhe hei de dizer tudo o que a senhora me tem feito sentir?

— Esta linguagem aumenta cada vez mais o meu terror, disse Mauricia, sem reserva, trémula,
confusa, dominada de infantis pavores.

— Por qué? Por qué? - inquiriu o bacharel por extremo excitado.

— Porque tais palavras me advertem que, fugindo de um abismo insondavel, aproximo-me de outro
abismo t3o insondavel como o primeiro.

— Engana-se, minha senhora, retorquiu o bacharel. A senhora foge de uma regido desolada, e
penetra em um asilo de paz e concoérdia. Ora, escute. Daqui a trinta 1éguas, existe uma povoagdo banhada a
leste pelo Atlantico, e ao sul por um riacho de adguas cristalinas e puras; ao norte e ao ocidente, essa regido é
cercada de vastas florestas, em sua maioria formadas por cajueirais imensos. Nesse povoagao, moram meus
pais. A vida ali é obscura, mas tranqiiila. Dos enredos do mundo, poucos penetram neste asilo aberto as
grandes afei¢des. A sociedade dos pescadores lembra o trato com a Graziela; quem ali ama ndo raras vezes
sente em sua alma as grandezas desta concepc¢do de Lamartine. Suponha que, partindo daqui, achasse ai no
seio de uma familia honesta, hospedeira e afetuosa todos os carinhos e desvelos que tinha no seu lar paterno;
suponha que ai, a seu lado, uma alma ardente a acompanharia de manha e de tarde pelas dunas da praia, ou
pelos caminhos que cortam a floresta, sentindo ressoar entro de si a doce harmonia de sua voz; suponha que
algumas economias levadas daqui poderiam assegurar-lhe uma existéncia ndo opulenta, mas decente e
tranqiiila; ora, diga-me: se este sonho pudesse realizar-se; se uma voz amiga chegasse aos seus ouvidos e lhe
dissesse a puridade: “esta pintura ndo é mentirosa; esse canto feliz existe; essa vida imaginada, esse sossego
longinquo, essa floresta cheia de perfumes, essas praias povoadas de jangadas, pertencentes a pescadores que
hado de ser nossos amigos, esse rio de aguas cristalinas, esse Atlantico imenso, essa familia hospedeira, enfim,
esse Eden existe, e podes tu existir no seio dele a senhora teria nimo para dizer-lhe: “cala-te, que esse
mundo, essa vida, ¢ um abismo?”

Mauricia ouvira estas palavras em profundo siléncio. Enquanto Angelo as proferia, ela absorta em
ouvi-las, esquecera-se da triste realidade que a cercava. Seu espirito acompanhava a brilhante descrigdo, feita
pelo poeta. Afigurava-se-lhe um paraiso este cantinho pequeno na terra, imenso em sua alma, infinito em sua
imaginacao.

— Se eu pudesse viver ai sem remorso, sem inquietagdes, sem saudades, como havia de ser feliz! -
disse ela insensivelmente arrastada pelo fio de pensamentos intimos que tinha a for¢a de uma cadeia fatal e
ominosa.

— E por que ndo ha de poder? - perguntou o advogado, mais escravo de sua exaltagdo, do que senhor
do seu afeto, na realidade dificil de dominar, porque era aquela vez a primeira que rebentava, tinha pujancga, a
impetuosidade das correntes nativas, que se atiram as pedras, se despedagam contra elas, mas transpondo-as
em fios cristalinos, adiante coligem os seus cristais espalhados e prosseguem a sua vertiginosa carreira.

— Naéo posso, respondeu Mauricia. Se eu desse esse semelhante passo 0 mundo cobrir-me-ia de
baldoes, e o futuro de minha filha correria iminente perigo.

Angelo sobresteve, sentindo a forga destas palavras. mas o seu repentino amor nio lhe consentiu
larga reflexdo. Ele tornou logo:

— Mas, se o juizo do mundo lhe causa estes medos, como € que a senhora fala em recusar a
convivéncia com o seu marido? Nao se engane, minha senhora. Veja que estd colocada entre as duas pontas
de um dilema terrivel. Cuida que ha de poder evitar a lingua do mundo e a0 mesmo tempo a companhia
daquele de quem vive fugindo horrorizada? Isto é impossivel. Urge escolher um destes dois principios
extremos, ja que ndo é possivel ambos. E questdo de preferéncia. Pensara acaso que vindo a Pernambuco
aquele a quem a fatalidade a ligou, e procurando a casa de sua irma, tem outro intento que néo seja o de
chamar a senhora aos eu poder? Cuidara que ele fez de proposito esta viagem somente para lhe dizer com o
sorriso nos labios, ¢ brando fulgor dos olhos: “Vim ver-te, porque tinha grandes saudades de ti; porque tuas
lindas feigoes estavam quase todas apagadas de minha imaginacdo, e eu queria aviva-las para as levar comigo
ao timulo como o derradeiro penhor do nosso afeto?” Se tem essa crenga, D. Mauricia, permita-me disser-lhe
que ela é enganosa. Os homens, especialmente aqueles a quem o contato com o mundo destruiu todas as
brandas pudicicias da honra, ndo alimentam o coragdo com estas delicadas iguarias. Desse homem, que ja foi



o seu algoz, ndo espere caricias, sendo as severidades de uma vinganca longamente estudada. Mas, se nao lhe
parece acertado o que digo, entdo, voltemos. Bezerra ainda 14 esta.

Angelo foi desapiedado. No seu amor, na sua paixdo, tornou-se caustico, mordaz, quase descortés.

Sdo cruéis estas armas quando tém por alvo a mulher adorada; ordinariamente, saem vencedores. Foi
o que sucedeu entdo. Mauricia, que tinha alias fortissimos animos, ndo pode resistir a estas consideragdes. que
se pareciam com invectivas, mas vinham saturadas do imenso amor, que inflamava a alma do bacharel. Viu
neste uma organizagdo superior, e sentiu prazer em deixar-se vencer por ele. Foi com certa impresséo de
volupia deliciosa, posto que triste, que ela respondeu:

— Tem razao, tem razao! Escolherei, e escolha € facil. J4 uma vez afrontei o mundo, e ndo sai
triunfante? Por que tomaria agora o lado oposto? Fugirei de meu algoz enquanto tiver forgas para o fazer.

— Mas entio, atalhou Angelo, lembre-se, D. Mauricia, de que ha nesta vida um homem de coragéo
puro que estremece de amor pela senhora, e que para lhe poupar o menor desgosto serd capaz de toda a sorte
de sacrificios. Por que ndo assentamos logo o que devemos fazer? Rogo-lhe que ndo me poupe na obra de sua
tranqiiilidade. Estou pronto a fazer tudo o que ordenar. Quer a prova? Ordene.

Nesse momento, viram eles ao longe na estrada uns vultos vagos, e logo ouviram o rumor de vozes.

— Estou ouvindo Virginia falar, disse Mauricia. Vamos ao seu encontro. Quero faze-la voltar.
Esperaremos no sitio de D. Rosa pela carruagem do engenho, que ndo deve tardar. Eu deixei dito que nos
mandassem buscar logo que anoitecesse. demais, tenho ainda de escrever a Eugénia. Meu Deus! que sera de
mim? Tenho a cabega em fogo.

— Mas... o que resolve? inquiriu Angelo com insisténcia.

Mauricia pareceu refletir um momento, durante o qual o bacharel mal pode suster a sua impaciéncia.

— Se precisar dos seus servicos, respondeu Mauricia, escrever-lhe-ei.

Angelo, agradecido, tomou-lhe uma das méos, e beijou-a com frenesi de louco.

— Obrigado, obrigado, disse como quem acabava de entrar em um mundo de delicias, longamente
esperadas. Lembre-se de mim. Nao sou de todo inttil.

— Olhe, tornou Mauricia. Ndo me enganei. Ai vem Virginia com Sinhazinha.

— Para onde vai, mamae? perguntou Virginia, tanto que por entre arvores e sombras reconheceu
Mauricia.

— Eu ia a tua procura. Voltemos, voltemos.

— Que ¢ que diz, D. Mauricia? interrogou Sinhazinha admirada. Voltar para onde?

— Pego-lhe um obséquio, Sr. Dr. Angelo, disse Mauricia, dirigindo-se ao bacharel. Dé o brago a
Sinhazinha, e diga a Eugénia que um subito mal- estar nos obriga a voltarmos inopinadamente. Eu estou
realmente em termos de cair. Nao, ndo lhe diga nada - acudiu logo. Vou ja escrever-lhe.

Sinhazinha ndo sabia o que pensar do que via e ouvia: e quando ia fazer novas interrogagdes,
Mauricia abragou-a, e, dando o braco a Virginia, arrastou esta como quem fugia a um flagelo iminente.

— Tornemos a casa de Martins, disse Angelo a filha de D. Sofia.

— Mas o que ¢ isto? Que foi que houve?

Angelo nada respondeu. O que fez foi volver sobre seus passos sem demora.

Mauricia e Virginia tinham ja desaparecido nas sombras da estrada.

VIII

Eugénia, vendo Sinhazinha entrar, levantou-se, foi ao seu encontro e, tomando-lhe o brago,
encaminhou-se com ela para junto do salgueiro.

Al estavam a conversar a meia voz, quando uma escrava de D. Rosa lhe entregou um papel. Era a
carta de Mauricia.

Eugénia, na porta da casa, leu a luz que da sala se projetava até o patio, as palavras seguintes:

“Minha querida irmd,

Mal sabia eu que no meio da maior ventura que ainda encontrei na terra, reapareceu o dragdo que
ja devorou os meus ultimos bens e agora se propde a devorar a minha existéncia.

Fujo dele como quem foge de um mal mortifero. Ndo te canses em comunicar-me sua chegada. Eu ja
sei que ele esta na terra. Fui eu a primeira que o vi; ndo; foi meu corag¢do atemorizado, que adivinhou.

Mas defende a minha causa como se fosse tua.

Estas palavras vdo ser-te entregues agora mesmo. Naturalmente, has de lé-las, tendo o meu algoz a
olhar para ti.

Rogo-lhe que digas que eu o detesto hoje mais do que nunca.



Tem coragem, minha irmd e amiga, para arrostar com o espectro que me persegue, amea¢ando
empolgar-me com suas garras que jd uma vez me puseram as carnes em sangue.

Ndo lhe digas onde eu moro, e seja teu particular empenho em dissuadi-lo de se aproximar de mim e
tentar uma reconcilia¢do, que tenho por impossivel.

Falta-me tempo e espago para dizer-te tudo o que meu coragdo sente ha um quarto de hora.

Virginia manda-te um beijo em despedida; eu mando-te lagrimas.
Tua irmd e amiga
Mauricia.

Quando Eugénia terminou a leitura destas linhas, Bezerra acabava de contar o que se passara entre
ele e Albuquerque no engenho.

Martins ouvira-o atento. silencioso, sem mudar a vista. Nao o conhecia. Era aquela a primeira vez
que lhe falava. Quando recebera o seu retrato, enviado do Para por Mauricia alguns dias depois do casamento,
Martins dissera como fisionomista experiente: “Esta cara ndo é a de um homem de bem”. Agora, ouvindo o
original falar com ares de contrito, vendo-lhe no rosto estampado certa expressido de quem sentia magoa
intima, disse consigo: “Neste homem, ha, pelo menos, um grande arrependido”.

Angelo sentara-se em uma cadeira de balango que ficava afastada da mesa, ao lado da qual estavam
os dois homens conferenciando. Estava palido, comovido. Ouvira as ultimas palavras de Bezerra, tocantes a
sua entrevista com Albuquerque, e conheceu que corria risco o sossego de Mauricia. Isto o consternou por
extremo. Mas, que fazer?

— O que mais me esta custando é ndo ver minha mulher e minha filha, observou Bezerra.

Martins ia falar, quando Eugénia, penetrando na sala, disse:

— Mauricia, ndo sabendo que o senhor estava aqui, retirou-se com Virginia.

— Retirou-se! - exclamou Bezerra com espanto.

E acrescentou logo:

— E singular. Eu tinha que a ma fortuna ja me havia deixado de mio; mas, enganei-me; vejo agora
que ainda conspira contra mim.

Martins interveio:

— Minha cunhada ha de voltar. Veio passar com a irma o dia dos seus anos, ¢ ndo ¢ natural que se
retire, antes de terminado o dia, sem se despedir de nos.

— Mauricia ndo volta, acudiu Eugénia. Escreveu-me, dizendo que um subito mal-estar de Virginia a
obrigara a tornar ao engenho.

Ouvindo estas palavras, ndo pode Bezerra ocultar o seu desgosto.

— Vejo, Sr. Martins, que minha mulher foge de mim. Mas... perdao! disse, moderando a voz, ao dar
com os olhos em Angelo e Sinhazinha que entrara. Parece que tudo isso se deve antes atribuir a ser
inoportuno o momento de apresentar-me do que a recusa formal de um dever. Eu procurarei ocasido oportuna.
A casa esta em festa, e eu sou de mais entre os que devem tomar parte nela.

— Nao ¢ de mais. Fique, disse Martins.

Volvendo os olhos a Eugénia, que se conservava silenciosa, Bezerra respondeu:

— Preciso falar-lhe, Sr. Martins, quando estivermos desacompanhados de qualquer testemunhas.
Voltarei, amanha, e rogo-lhe que indique a hora que lhe parecer mais conveniente para a nossa conferéncia.

— Venbha jantar conosco. Depois do jantar, conversaremos.

No dia seguinte, por ocasido de Martins sentar-se & mesa para almogar, vieram trazer-lhe uma carta.
Era de Mauricia. Dizia:

Sr. Martins,

Passei a noite em claro.

Ndo sei como ainda tenho forcas para lhe escrever, tal é a prostragdo em que estou.

Mas a desgraga ndo tem piedade, ndo se conddi de suas vitimas.

Estou resolvida a divorciar-me por justica.

Venho por isso pedir-lhe que se entenda com algum advogado de sua confianga para defender os
meus interesses.

Todas as economias que durante estes trés ultimos anos pude realizar ficam a sua disposi¢do para
qualquer despesa com a causa.

Eugénia que ndo se esqueca de mim.

Sua cunhada e amiga



Mauricia

Martins, passando a carta 8 mulher que estava sentada a seu lado, disse, ndo sem desgosto.

— Isto ndo pode ir assim.

Eugénia leu a carta, e ndo quis almogar. A tristeza estendia sobre o seu rosto a sombra que a
acompanha, destruidora de todo o vico e brilho com que a tranqiiilidade, que ¢ quase felicidade, esmalta os
semblantes, ainda os menos frescos.

Bezerra néo faltou ao prazo dado.

As quatro horas, sentaram-se ele e Martins ao pé do salgueiro.

— Minha cunhada recusa voltar a vida conjugal, disse Martins, sem mais preambulos.

— O senhor tem fundamento para dizer-me isto? - perguntou Bezerra.

— Ela escreveu-me.

— Eu ndo podia esperar que ela estivesse em outro 4nimo; mas nesta importante questio, Sr.
Martins, o que deve merece maior peso ndo ¢ a fantasia de minha mulher, sdo certos interesses, que ndo
podem ficar expostos a graves prejuizos. Eu desejo, antes de tudo, saber qual ¢ a sua opinido sobre este
assunto.

— Néo tenho ainda juizo formado a semelhante respeito. Meu desejo é o mais natural possivel; é, por
isso, trivial. Eu quisera que cessasse todo o motivo de repugnancia, que traz o senhor ¢ minha cunhada
separados; quisera que voltassem a viver como conjuges de condicdo distinta. Mas sua mulher insiste em nao
querer tornar a sua companhia, e da razdes em que assenta a recusa. Foi antes sua vitima do que sua mulher;
antes escrava do que vitima, o que quer dizer que foi vitima duas vezes.

— Nao foi tanto assim;

— Ela o diz; eu de nada sei, a ndo ser o que ela conta.

— O que ela sofreu muitas pessoas que moravam no Para poderao atestar em qualquer tempo que
seja preciso.

Estas palavras foram ditas por Eugénia, que viera tomar parte na conferéncia.

Em seu rosto, ordinariamente banhado em franca expressao de jovialidade, ndo se via impressa
somente a tristeza que de manha trazia, mas também certos tons de desgosto, que eqiiivaliam as primeiras
manifesta¢des do ddio incipiente. Que coracdo, por grande que seja, ndo sera capaz de acender-se em paixdes
hostis diante do sacrificio de um dos seus primeiros afetos?

Bezerra ndo se demorou em confutar aquele pensamento.

— Ha muitos difamadores e intrigantes por toda a parte. Eu ndo nego o que na familia de minha
mulher ninguém ignora; Nao fui mau nos primeiros tempos depois do meu casamento; o que tive foi pouco
juizo. Mauricia era por esse tempo muito moga, ¢ ndo tinha mais juizo do que eu.

— Minha irma - acudiu Eugénia, atalhando a proposicdo de Bezerra - sempre foi muito ajuizada.

— Em minha companhia - prosseguiu Bezerra - deu provas de caprichosa e tenaz. Contrariou por
diversas vezes minhas determinacdes; alimentou, em lugar de apagar, o incéndio que as minhas pequeninas
loucuras acenderam entre nds. Mas depois € uma separagao de trés anos, depois do que eu e ela temos sofrido,
depois de sua resignagdo e do meu arrependimento, que razéo podera justificar a sua tenacidade em
permanecer fora da tnica companhia digna da mulher casada - a do seu marido?

— Quem ¢ que pode assegurar que a antiga desarmonia ndo se renove?

— Estou pobre, e ja passei da metade da vida. Sinto em mim moderadas, sendo extintas, todas as
paixdes que me exaltavam a imaginagdo, e me incitavam outro do que fui. Demais, tenho uma filha moga, € o
dever de tratar do seu futuro.

A vida, que passara nos ultimos tempos, cheia de peripécias, variada em episddios, atravessada de
dificuldades, curtida de desgostos, desenvolvera em Bezerra o espirito, apurara as suas faculdades, e do que
era uma habilidade comum fizera quase um talento.

Bezerra ndo se apartou mais da conferéncia. Aduziu varias e abundantes consideragdes para provar a
alta conveniéncia que o termo do escandalo devia trazer. Falou com tanta fectiindia que chegou a comover
Eugénia, e a abalar a opinido que tinha dele Martins. Foi fatal aquela tarde para Mauricia. No mesmo dia
recebeu ela esta carta que Martins ditara ¢ Eugénia escrevera.

Minha irma do coragdo

Acaba de sair daqui teu marido, que jantou conosco.

Depois do jantar, sentou-se com Martins junto do salgueiro, e comecou a contar a sua historia.

Quanto tem sofrido aquele pobre homem! Ndo o avalias.



Ndo nos ocultou a menor circunstancia da sua vida... As faltas, os erros, as culpas tudo nos referiu,
pedindo perdées. Coitado! E digno de compaixdo.

Eu, que estava muito prevenida contra ele, e que entrei na conversagdo, sem que ele o esperasse,
inteiramente resolvida a combater tudo o que ele dissesse, ndo pude deixar de mudar de opiniao quando lhe
ouvi a relagdo dos seus infortunios.

Ndo te agastes comigo, minha querida irmd, pelo que vou dizer.

A minha opinido é que teu marido tem padecido muito mais que tu, Tem padecido doengas,
desamparos, desprezos, e até prisdes; e, pelo que diz, estad inteiramente arrependido dos males que te deu a
sofrer, e deliberado a ndo ter dora em diante sendo extremos de amor para ti e tua filha.

Ndo sou suspeita neste assunto. Bem sabes quanto eu detestava o homem que foi a causa dos
maiores desgostos que temos curtido na familia, depois da morte de nossos pais.

Mas ele mostrou-se tdo contrito, que so merece que o acolhas de novo ao teu coragdo.

Por que ndo has de viver com o teu marido, quando é ele que te procura?

Eu sei que tu estas muito bem ai; que na casa onde estads todos te estimam; mas la diz o ditado -
Casa alheia, brasa no seio.

Tem paciéncia, Mauricia. Sou mais velha do que tu, posso aconselhar-te.

Torna de novo a ter casa.

Ndo iras para longe; por isso ha de ter-nos sempre a teu lado para velarmos pela tua seguranga e
pelo teu sossego.

Se ndo me sentisse um pouco adoentada desde a noite dos meus anos, metia-me num carro e ia
abracar-te.

Adeus. Até breve.

Recebe afagos e saudades de
Tua irmd e amiga
Eugénia

Ainda bem Mauricia ndo tinha concluido a leitura destas linhas, quando um moleque lhe anunciava,
por parte de Albuquerque a visita de Bezerra.

Mauricia levantou-se quase louca.

— Dize-lhe que néo lhe falo, que ndo lhe quero falar - disse palida, trémula, sentindo-se proxima do
desespero.

E trancando-se por dentro, recomecou a leitura mal concluida da carta que lhe dava tanto que sofrer.

Depois de algum tempo, um pensamento sinistro atravessou-lhe o espirito, ja combatido por tantos
sopros da tormenta que se desencadeara sobre a sua cabeca.

E Virginia?! - exclamou sobressaltada, ligando este nome querido a ordem de idéias que lhe
tumultuavam em confusdo e tropel no entendimento. Se ele lembrar de roubar-me Virginia, o que sera de
mim? Nem quero pensar nisso.

Incontinente correu a porta, abriu-a violentamente, e atirou-se a escada, que ia ter na sala de jantar.
Ainda ndo tinha descido os primeiros degraus, quando ouviu solugar uma pessoa que subia. Era Virginia.

— Mamade! Mamae! - dizia por entre lagrimas a menina.

Diante deste inopinado espetaculo, afli¢do intima da desventurada mae teve tréguas. Mauricia
esqueceu tudo o que se referia especialmente a si, para s6 inquirir a causa ainda ignorada do pranto da filha.

— Que te aconteceu, Virginia, que te aconteceu? - repetiu uma, duas e mais vezes, como em delirio.

— Esta tudo acabado, mamae! Meu Deus, meu Deus, como poderei viver sem Paulo?

— Sem Paulo? perguntou Mauricia cada vez mais dolorosamente surpreendida. Mas o que foi?
Aconteceu-lhe algum desastre? Morreu? Casaram-no com outra?

— Querem privar-me de Paulo?

— Quem? Quem? Oh, meu Deus, se alguém se atrevesse a tentar contra a tua felicidade, eu teria para
quem o tentasse, fosse homem ou mulher, todas as armas que o meu esforco e condi¢do podem forjar. Como
foi isso, Virginia! Conta-me tudo.

— Mamaée! Mamae! Oh, como me custa dizer o que ouvi.

— E que foi que ouviste? Quero saber o que foi. Nao sei o que se passou, mas quase adivinho. Nao
esteve ai um homem, que diz ser teu pai? Foi ele que te ameagou com a desgraca, ndo ¢ verdade? Cedo
comega 0 monstro.

A menina solugava e as lagrimas teimosas e abundantes embargavam-lhe a voz.

Todavia, pode, dominando a sua impressao, referir o que se passara na sala de visitas.



— Meu pai abragou-me, e deu-me um beijo na face. Entdo, o Sr. Albuquerque lhe disse que ele
voltasse em outro dia, que havia de ser mais feliz na sua visita. Tanto que meu pai saiu, o Sr. Albuquerque
dirigiu-me estas palavras: “Virginia, se sua mae ndo voltar para a companhia de sua pai, Paulo ndo casara com
vocé. Eu ndo tenho meu filho para a filha de uma mulher que teima em viver separada do marido ¢ lhe da as
costas quando ele a procura. Suba, e diga a sua mae que a sua felicidade, Virginia, esta dependendo dela. Sem
o preenchimento desta condigdo - a de restabelecer a unido conjugal, podera ser ainda por algum tempo a
mestra de minha filha, mas nunca ha de ser a sogra do meu filho.” Ele entrou no gabinete, ¢ eu subi, mamae,
para lhe pedir, pela alma dos meus avos, que ndo seja a causadora da minha desgraga.

Mauricia esteve um instante sem dizer palavra. Era cruel a colisdo que se apresentava ao seu espirito
- ou a felicidade de sua filha ou a sua felicidade.

— Nao tenho ninguém por mim, disse com amargura. Todos conspiram contra o meu sossego. Meu
cunhado, meu protetor, minha propria irma, minha propria filha, parecem dizer-me nas palavras que me
dirigem: “exigimos o teu sacrificio!” Oh, como s#o cruéis os grilhdes que impdem o casamento! Fatal
sociedade, em que um ha de ser inevitavelmente a vitima do outro!

Ouvindo estas acerbas palavras , que Mauricia proferia entre lagrimas, Virginia, abragando-se com
ela, disse-lhe ternamente:

— Perdoe-me maméae. Nao chore por meu respeito.

Mauricia solugava com o rosto entre as maos.

IX

Passados alguns momentos, Mauricia enxugou as lagrimas, ergueu a cabega e volveu a roda de si um
olhar a modo de desvairada; era simplesmente perscrutador. Meiga e triste como sempre, tinha Virginia agora
os olhos postos em sua mae. Esta compreendeu imediatamente o pensamento daquela. Era uma suplica que
ela lhe fazia mudamente, mas do intimo da alma. A timida menina ndo se animava a repetir com os labios as
palavras de ha pouco, que tinham suscitada a aflita mie as acerbas expressdes indicativas de sua grande pena.

Mas Mauricia, contra o seu costume, teve bastante animo para lhe ndo deferir a suplica.

— O que quer o Sr. Albuquerque é impossivel, Virginia - disse ela resolutamente. Se a tua felicidade
depende de ajuntar-me novamente aquele de quem me separei, sentindo nas faces a impressdao de uma ameaca
e no coragdo os espinhos de inumeraveis afrontas, entdo seras infeliz, pobre filha, porque semelhante
sacrificio € superior as minhas forgas. Nao me separei de teu pai por leviana, caprichosa ou desonesta;
separei-me por ter conhecido que maior desgraga seria para mim e talvez para ele, continuarmos unidos do
que separados. O muito que entdo padeci estd constantemente a por-me diante dos olhos o muito que deverei
padecer se tornar a sua companhia, na qual nao tive uma impressdo de verdadeiro prazer que resgatasse as
humilhagdes, as contrariedades, os vexames, os desgostos que me causou, sem dar mostras do menor pesar,
antes revelando que se comprazia em ver-me representar o papel de vitima. Tem paciéncia, minha filha.
Deixaremos em poucos dias esta casa. Outra ha de ter aberta para nds as suas portas. Ndo tenho vivido até
hoje do meu trabalho? Ele ndo me ha de faltar fora daqui. Tenhamos confianga em nds.

Virginia, como se acabasse de ouvir a sua sentenga de morte, mostrou no rosto dobrada expressdo de
magoa intima. Levantou-se ¢ pegou uma das maos de sua mée, que levou aos labios por certo requinte de
ternura.

— E Paulo, mamae? - interrogou com voz chorosa e comovida.

Nesse momento, bateram a porta do quarto. Virginia desdeu a volta da chave, e a luz da vela que
ardia sobre a mesa a um dos angulos do aposento esclareceu a face de um homem. Era Albuquerque.

Mauricia foi ao seu encontro. Ele pegou-lhe da mao e conduziu-a para junto da mesa. Sentaram-se ai,
tendo ambos nos rostos os tons sombrios do pesar que traziam no espirito. Foi Albuquerque o primeiro que
falou.

— Néo quis deixar para amanha o que eu devia dizer-lhe ja.

— Estimo muito saber que o senhor d4 a devida importancia a um acontecimento que parece
destinado a influir diretamente na minha vida.

— Que ¢ isto, D. Mauricia? - interrogou o senhor de engenho com ares de quem estranhava o
procedimento dela, que dera causa a sua visita. O que foi que tdo inesperadamente a compeliu a praticar um
ato contrario a todo o seu passado de ha trés anos? Todos notamos que a senhora, que sempre deu provas de
ajuizada, se recusasse a aparecer a seu marido, cuja volta a minha casa fora assentada por mim no pressuposto
de que lhe mereceria, quando ndo a satisfagcdo do seu dever logo que eu chamasse para ele a sua atengdo, a
pratica ao menos de uma delicadeza.



— Neste ponto, o senhor tem razdo, e eu pego-lhe desculpa, disse Mauricia. Fui descortés para o
senhor, mas ndo podia deixar de ter semelhante descortesia quando o meu sossego exigia que destruisse
imediatamente no espirito do meu marido qualquer esperanga de reconciliagdo que ele alentasse. Eu devia ser
cruel para esse homem, embora hoje se considere honrado com o titulo de meu marido, outrora puro objeto de
desprezo. Eu precisava dar uma demonstragdo decisiva da minha eterna esquivanga a quem s6 esquivanga me
merece.

Albuquerque ndo esperava de sua hospede palavras tao positivas.

— Quanto me parece extraordinario o que acabo de ouvir! - disse. E entdo certo que a Sra. D.
Mauricia insiste na sua recusa? E entdo certo que a senhora de educagdo distinta, de moralidade até hoje
inatacada, que recebi em minha casa, quando as casas dos seus parentes se lhe mostravam fechadas, umas por
nao querem eles recebé-la, outras porque ndo o podiam, esta resolvida a deixar-me ficar mal em um empenho
em que entrei com a minha honra? Por mais que o diga, ndo acredito nas suas palavras. Mas ndo ¢ isto o
essencial nesta ponderosa questdo. Nao ¢ a descortesia, ndo é o desamor, ndo € a ingratiddo...

— Senhor, atalhou Mauricia, merego-lhe mais considerag@o e mais justi¢a. Sou sua hospeda, €
verdade; devo-lhe atengdes e gratiddo, € certo; mas ndo pratiquei antes do ato que ainda se discute, nenhum
outro que lhe dé o direito de magoar-me gratuitamente, quando ja ndo tenho no meu coragio espago para
novas magoas.

Albuquerque sobresteve durante um momento a esta justa e elevada represalia.

— Nao se ofenda, observou com moderagao; ndo vim aqui para ofendé-la. Voto-lhe particular
estima. Quero vé-la superior a qualquer juizo menos digno. Mas ponhamos de parte estas circunstancias. Quer
a senhora saber ao que dou a primeira importancia neste assunto? N&o ¢ as relagdes proximas ou remotas que
porventura me liguem a ele; ndo € a parte com que entre nele a sua pessoa; ¢ ao futuro desta inocente e infeliz
menina para quem tenho hoje os sentimentos de pai.

Assim falando, o senhor do engenho apontava para Virginia, que, sem proferir uma sé palavra, mas
sem perder nenhuma das que se proferiam, tinha os seus lindos e meigos olhos a relancearem inquietos e
observadores, ora para Albuquerque, ora para Mauricia; e no que dizia cada um dos dois buscava penetrar o
segredo de sua duvidosa sorte.

— Agradego-lhe o interesse que revela por esta menina que eu considero 6rfa de pai, tornou
Mauricia; mas se o Sr. Albuquerque sente o que diz (e eu ndo tenho razéo para pensar que ndo sente), por que
prolonga uma situacdo que lhe deve trazer dissabor, e que estd em suas maos extinguir neste momento?

— Em minhas maos! - exclamou o senhor do engenho com manifesta estranheza. O que esta em
minhas maos ou eu ja fiz, ou o farei oportunamente. Pde em duvida o empenho que tenho empregado em
trazer a harmonia onde ainda reina contra a minha vontade a desinteligéncia mantida por uma das duas partes?
Queira a senhora renunciar ao seu capricho, que vera amanhd mudada toda esta situacdo desagradavel.
Queira-o, que terd em poucos dias casa para morar com seu marido, e ele terd meio de vida pouco rendoso,
mas decente. Queira-o, que sua filha dentro em pouco estara amparada e vera o seu futuro inteiramente livre
das incertezas que atualmente o escravizam.

— Permita-me fraqueza?

— Pode dizer o que quiser.

— Naéo vejo razdo, Sr. Albuquerque, em fazer depender de um passo que me repugna, porque nele
adivinho o meu acabamento, a sorte de minha filha a quem vota sentimentos paternais de que tem dado
manifestos testemunhos.

— N3ao vé razao!

— Que ¢ que tem, senhor, que eu continue separada do meu marido, para que Virginia ndo seja digna
de Paulo?

Ouvindo tais palavras, Albuquerque franziu os sobrolhos com evidente mostras de desagrado. Neste
franzir subira-lhe a face o preconceito de muitos anos. O passado orgulho da familia estava ali expresso.

— A senhora teve coragem de me dizer isto? - perguntou ele, inteiramente mudado. Repugna a
senhora renunciar a uma opinido pouco justificavel e muito prejudicial a sua reputacdo de discreta e ajuizada;
a mim, porém, ndo deve repugnar, no seu entender, a ligacdo de meu filho com uma familia que, se a alguns
pode parecer simplesmente infeliz, pode parecer a outros, por esta mesma infelicidade, inferior a uma alianca
sem nota! Vejo que ndo nos entendemos. Proceda como quiser, minha senhora. Tenha, porém, uma certeza,
que Deus queira ndo lhe seja fatal: se sua filha vier a ser infeliz, ndo serei eu vitima do remorso que esta
eventualidade deve ocasionar.



Albuquerque saiu sem dizer mais uma palavra. Mauricia e Virginia, também, nada disseram, mas,
enquanto a primeira parecia absorta em ocultos e imperscrutaveis pensamentos, a ultima desafogava em
lagrimas e solugos a sua desventura.

Seriam oito horas da noite quando um novo personagem foi introduzido no aposento de Mauricia. De
todos era o que mais temia. Era Paulo.

Trazia no gesto a expressdo de indescritivel tormento interior.

Tanto que ele entrou, Virginia correu a encontra-lo; abragou-se com ele; e confundiu com as lagrimas
dele as suas lagrimas.

— E seu pai que quer esta desgraga, Paulo - disse-lhe Mauricia.

— Como tudo se mudou num instante! - respondeu o rapaz. Eramos tio felizes, e de repente a
desgraca veio sentar-se entre n6s. Meu Deus, eu ndo hei de ter animo para ver esta separagio.

— Nao havemos de separar-nos, nao havemos de separar-nos! - exclamou Virginia. Paulo, Paulo, eu
ndo posso viver um momento sem voce.

— Nem eu sem vocé, Virginia.

— Mas se o Sr. Albuquerque assim o quer... - acrescentou Mauricia.

— A senhora ndo ha de sair daqui, D. Mauricia. Nao havera for¢cas humanas que possam tira-la da
casa de meu pai. Seria preciso que eu morresse primeiro. Antes disso, ndo. Virginia ndo saira daqui!

Estes e outros juramentos, estas e outras exclamagoes, repetiram-se varias vezes, por entre lagrimas,
que confundiam os trés personagens de tdo comovedora cena.

As nove horas, vieram chamar Paulo da parte de Albuquerque. Ele comegava a condenar aquelas
demonstragdes.

Querendo D. Carolina repetir com Alice pela quarta ou quinta vez a sua visita ao aposento de
Mauricia, a fim de tentar novamente resolvé-la a realizar o que ela recusava por considerar tal realizagio a
pratica do seu suicidio, Albuquerque proibiu positivamente que levasse a efeito esta nova tentativa.

— Ja ndo ¢é digno de nos, nem decente qualquer esforgo neste sentido.

No outro dia, ainda muito cedo, Paulo subiu ao quarto de Mauricia.

Ele tinha passado a noite em claro. Trazia as feicdes demudadas da longa insonia e das lagrimas
choradas.

De fora, disse a Mauricia que lhe queria revelar uma coisa antes de ir para o servigo. Tinha natural
explicagdo esta visita matinal. Ao descer na véspera para o seu dormitorio, Faustino, moleque de servigo da
casa, muito pegado com Paulo, da sua mesma idade, lhe revelara em segredo uma suspeita que tinha. Parecia-
lhe que Mauricia deixaria o engenho naquele dia, depois que Paulo partisse para as lavouras e Albuquerque
para a cidade. A suspeita de Faustino tinha racional fundamento. No dia anterior, Mauricia mandara uma carta
por ele a certa senhora, que morava na cidade, a qual, ao entregar a resposta, lhe dissera: — “Diga a D.
Mauricia que pode vir amanha sem susto. H4 de achar-me com as portas e os bracos abertos para recebé-la.”
Essa senhora - D. Joaquina Vilares - era mae de uma condiscipula de Mauricia, com a qual tivera boas
relagdes no colégio. A amiga de Mauricia falecera, quando ainda ela estava no Para; mas, ultimamente, por
ocasido de uma reunido familiar em casa de uma amiga comum, Mauricia e D. Joaquina se tinham dado a
conhecer. D. Joaquina era viva, ndo tinha filhos, e vivia pobremente de fazer doces de carregag@o. No
engenho, ninguém conhecia essas relagdes.

Paulo, achando jeito no que Faustino lhe dissera, quis voltar imediatamente ao pavimento superior,
mas a vontade de seu pai era para ele a mais sagrada das leis. Pds-se, entdo, a pensar no que havia de sobrevir-
lhe depois da auséncia de Virginia. O pensamento que lhe ocorreu foi o de que ndo teria forgas para
sobreviver a semelhante desgraga. Docil, brando, terno como era, em vao procurou em si espiritos em que se
elevar até a altura das circunstancias. -“Hei de morrer, hei de morrer de desgostos, de saudades” - dissera ele.
Para acrescentar o vulto do fantasma que encheu a sua imaginagdo, antes povoada de risonhas formas em que
se refletiam todas as luzes do primeiro amor e se desenhavam todos os sorrisos dos vinte anos inocentes que
ainda passaram sobre uma candida existéncia, acudiu-lhe a lembranga um fato que muito o impressionara
alguns anos antes. O seu professor, talvez para lisonjear o amor-proprio de Albuquerque, se nio foi por
natural prazer de proporcionar ao discipulo uma li¢do si e edificante, escolhera a histéria de “Paulo e
Virginia” para um livro de leitura. Paulo nunca mais se esqueceu de tdo sublime historia, e o que nela mais o
impressionara fora a morte do seu homonimo - ¢ a morte pelas saudades, pela perda daquela a quem dedicava
o seu insigne afeto. Agora todo o poema de Saint-Pierre surgiu-lhe na imaginagdo como uma ameaga, como
um estranho agouro. Mais de uma coincidéncia aumentou ndo sem razao os seus supersticiosos pavores. Seu
nome, o da menina, a auséncia desta eram reais; por que razao nio havia de realizar-se e também o de seu
acabamento, como o do Paulo da histdria, que ele julgava tdo verdadeira como a sua propria historia?



Entrando no quarto de Mauricia, as palavras que proferiu foram estas:

— Virginia, Virginia, eu sei que nao nos havemos de ver mais.

— Quem lhe disse isto, Paulo? - atalhou Mauricia.

— Quem me disse? Ninguém, mas eu sei que ha de ser assim. Eu sei que a senhora deixara hoje o
engenho ¢ me levara Virginia. Nao tenho forgas para impedir esta separagdo; quem tem nao a quer impedir; o
que me resta pois?

— O que lhe resta? Crer no futuro. trabalhar e esperar.

— Entdo a senhora cuida que sem Virginia eu poderia trabalhar e esperar? Eu ndo quero a vida sem
Virginia, ndo quero viver um momento sem ela.

— Que esta dizendo, Paulo? - interrogou Mauricia com sobressalto, que ndo pode disfarcar.

— E porque ndo hei de viver muito tempo sem Virginia, aqui lhe trago o que eu estava ajuntando
para lhe dar no dia do meu casamento.

Paulo tendo dito tais palavras, apresentou a Mauricia, para que a recebesse, uma caixinha preta sem
entalhes e sem relevos.

— Mas o que vem a ser isto?

— Ha de achar aqui o dinheiro que ha trés anos eu guardo. Ele pertence a Virginia. Para que o quero,
se ela me ¢ arrebatada, e eu fico s6 e triste? Receba este penhor da minha infeliz afei¢do. Eu ndo quero nada
para mim desde que perco Virginia para sempre.

— Para sempre! - exclamou banhada de lagrimas a inocente menina. Paulo, Paulo, ndo diga isto. Nao
repita estas palavras que ndo terei forgas para as ouvir sem morrer.

Paulo e Virginia estavam abragados, e as suas lagrimas pareciam-se com dias fontes que deviam nao
secar nunca mais.

A luz risonha do sol que nesse momento penetrou no quarto, através dos vidros da janela, veio tirar o
rapaz do longo e desalentado amplexo. Em baixo, ja se ouviu a voz de Albuquerque. Os negros tinham partido
para o servigo.

Era tempo de deixar o aposento.

Paulo pode separar-se de Virginia, mas ndo pode ainda suster o pranto. Deu o andar para a porta,
procurando encobrir o rosto aos olhos de Mauricia. esta chorava como ele, e tinha como ele, na alma a maior
das angustias.

Quando Paulo ia ja a desaparecer, Mauricia percorreu com um olhar o ambito do aposento. Virginia
estava caida com a cabeca entre as maos sobre a cama, onde curtira durante a noite a sua imensa dor. Seus
solugos abafados repercutiram no cora¢ao de Mauricia como os ecos de funebre surdina. Em presenca desta
cena angustiosa, ela - a comovida mae - ndo pode senhorear o seu sentimento.

Chamou Paulo.

— Paulo, venha ca. Nao se entristeca. A tristeza ndo quadra bem a vocés, meigas criangas. Sua
felicidade triunfou. A vencida sou eu. O meu sossego, a minha liberdade, estes imensos bens da vida, este,
sim, acabo de perdé-los neste momento. Sobre as suas ruinas levantam vocés o edificio de sua ventura, que
Deus ha de abengoar. Sustenham as lagrimas. Seja eu a unica pessoa que nunca as tenha estanques sendo na
sepultura. Leve consigo as suas economias, ¢ diga a seu pai que estou resolvida a reconciliar-me com o pai de
Virginia. Ndo posso mais resistir.

Paulo e Virginia, por impulso simultaneo, dificil de explicar-se, mas facil de compreender-se,
correram a abragar aquela que tinha o poder de os fazer chorar e de os fazer sorrir como se fora uma
divindade misteriosa e fatal.

X

Em vio, esperou Angelo que Mauricia lhe escrevesse, pedindo-lhe o auxilio dos seus servigos,
segundo ajustado entre eles. Decorrera ja uma semana depois da festa que os reunira em casa de Martins. Era
tempo bastante para uma resolugdo. Mas o siléncio de Mauricia sobre o prometido era absoluto.

Indo no domingo a casa do amigo, foi sabedor dos meios empregados por ele, Albuquerque e
Eugénia para induzirem a mde de Virginia a dar o passo que ela condenava. Eugénia contou-lhe as coisas pelo
miudo; repetiu-lhe trechos da carta que escrevera a irma; os mais decisivos ela os tinha de memoria, e facil
por isso lhe foi reproduzi-los. Nao era, porém, ainda conhecida a tltima resolucdo de Mauricia, e os parentes
desta mostravam-se inquietos e apreensivos. Em sua opinido ela havia de usar a maior tenacidade, antes de
decidir-se pela solugdo que eles indicavam e tinham por justa e conveniente.



Angelo nio pode ocultar o seu espanto ao vé-los assim mudados. Pediram o seu parecer sobre o
ponderoso objeto que os trazia preocupados; ele habilmente fugiu de se declarar a semelhante respeito.

Voltou a casa inteiramente entregue ao seu violento afeto, mau conselheiro, mas absoluto senhor das
suas agodes. D. Rosalina conheceu-lhe a diferenga, ¢ atribuindo o estado da excitagdo moral, que notou no
sobrinho, a uma paixo passageira tdo comum na mocidade, dirigiu-lhe gracejos para os quais ele s teve em
resposta o siléncio.

Angelo inclinou-se sobre a chaise-longue, que tinha no seu quarto, ao pé da janela que dava para o
jardim. Seus olhos azulados volveram-se para o arvoredo contiguo em demanda de uma idéia decisiva. Os
raios de sol ajudados da virag@o brincavam coma folhagem dos cajueiros e das mangueiras, vertendo sobre a
soliddo os vivos tons da sua luz. Havia ai serenidade e paz, que contrastavam com o desvairado da vista e o
revolto dos pensamentos do bacharel. Este contraste foi uma como adverténcia para que no fogo do seu
cérebro, e ndo na suave tepidez da Natureza buscasse ele caminho por onde devia dirigir-se a préximo e
inevitavel abismo.

De feito, o caminho, para ndo dizer os desvios, por onde a razdo se perde em demanda do
desconhecido, depressa se lhe mostrou, ndo coberto de puas traigoeiras e mortais, mas juncado de rosas
esquisitas, que a sua imaginagdo tingia com as cores afogueadas da sua exaltacao.

Passados alguns instantes, Angelo levantou-se. Tinha tomado uma resolugio. Ao pé da estante, que
olhava para o jardim, estava o bat onde era guardada a sua roupa branca. Angelo abriu-o, tirou de dentro uma
caixinha de pau-cetim, e de dentro varios bilhetes de banco. Eram as suas economias. Contou-os um por um.
“E pouco, disse consigo, mas basta para as despesas urgentes”. Tirou alguns desses bilhetes, que meteu na
carteira, e guardou o restante no lugar onde estavam antes.

Sentou-se depois a mesa de estudo, e escreveu uma longa carta a Mauricia. A pena correra no papel
nervosamente. Nessa carta, havia um poema ou antes um corpo de delito; mas os seus olhos nido viram nela o
delito, sendo a poesia, que o coragdo em febre vertia como revelagdo de altos intuitos.

— Mauricia ira comigo, disse ele, terminando a leitura da carta. Havemos de ser felizes. Meu pai e
minha mée hao de ficar satisfeitos de me ver voltar. Dir-lhe-eis que Mauricia vai refugiar-se no seio deles
para escapar a sanha de um tirano; que € parenta de um meu amigo; que merece a benevoléncia das suas
almas carinhosas. A intimidade ha de proporcionar-lhe ocasido de reconhecerem as insignes qualidades das
suas hospedes. Hao de ter para Mauricia e Virginia paternais solicitudes. Nao havera nisso nada que se possa
estranhar. Albuquerque ndo as recebeu em casa, ndo as trata como pessoas da familia?

Era evidente a exaltago cerebral do advogado.

Ao sair, disse a D. Rosalina que nao esperasse por ele para jantar. Disse mais que devia voltar de
noite; que tinha saudades dos pais; que talvez, muito breve, realizasse uma viagem a povoagao, onde
moravam. Trés horas depois, tinha contratado com um barcaceiro da sua confianca uma viagem aquela
povoagao para qualquer dos proximos dias.

Angelo delirava. O seu talento enfraquecia e deixava se vencer na luta com o seu amor. Nao podia
ser diferente o resultado dessa luta, visto que ele tinha o corago virgem, e aquele amor era o primeiro que ai
despertava. Posto que poeta, nenhuma das belezas humildes da povoagdo o apaixonara no meio dos passados
dissabores. Alguma vez em que os seus afetos, quase afogados nas ondas do infortinio, sobrenadavam como
naufragos, e demandavam regido hospitaleira, onde aportarem, esse regido nao era o amor; a mulher néo era o
fanal que surdia diante dos olhos do desnorteado, prestes a submergir-se no iroso pélago; o seu fanal era a
Natureza, para qual o naufrago se voltava com confianca que ndo se divide, antes se concentra em um ponto
unico.

Angelo fora do Recife, onde se acostumara a ver mulheres de sedutora beleza, que ostentavam, com
suas gragas naturais, os ouropéis do luxo e as galas com que a vaidade se alimenta.

Em lugar dessa divindade rutilante, que devesse a arte do toucador a metade dos seus primores e
milagres, ele fora achar na praia longinqua e pobre a filha do pescador com seu vestidinho curto e estreito, as
chinelas grosseiras, o cabelo desleixadamente atado, uma flor entre as trangas, uma fita na cinta. Convivendo
com os pescadores, ouvira referir-se 4s novenas na capela, aos fandangos, aos bois, tradicionais brinquedos
com que se costumam celebrar o Natal por aquelas praias, onde ainda se observam muitos dos habitos do
tempo do rei velho. Nenhuma dessas belezas risticas lhe falara, como as jovens praianas das representag¢des
teatrais, dos bailes ruidosos, das festas espléndidas, que ele, mau grado seu, ndo podia esquecer no meio dos
seus desgostos, e cuja lembranga, avivando-lhe a dor de as haver perdido, mais aumentava a intensidade
deles. Entdo, quase descrente, o espirito fatigado de procurar em vao idolo para seu culto, o coragdo ermo de
amor e s6 povoado de sombras que ai projetavam as asas negras do infortunio, voltava-se aos painéis da



Natureza, e em contemplé-los achava forca e alentos afim de ndo morrer de todo. Eis porque tornado ao
Recife, trouxera a alma desacompanhada, sincera e impressionavel.

As cinco horas da tarde, Angelo entrou na Estrada Nova. Alugara um cavalo na melhor cocheira do
Recife e seguira amparado das primeiras sombras da noite, manto protetor dos namorados.

Era levado ali pela intengdo de encontrar-se com Mauricia; mas, podendo acontecer que tal encontro
se ndo realizasse, conduzia a carta que sabemos, ¢ que ele esperava ter meios seguros de fazer que fosse
entregue. Nao sao dificeis nos engenhos mensageiros dos que este servigo requeira.

O engenho ficava antes da povoagio; mas Angelo, ou porque havia ainda muito ar de dia ou porque
imaginasse que podia encontrar Mauricia no povoado, passou pelo engenho, ¢ foi parar a porta de uma
cocheira, onde devia deixar o cavalo, a fim de ser menos ruidosa a sua excursao.

Ainda nenhum namorado foi melhor favorecido pelo acaso do que o bacharel neste arriscado passo.
Mal descavalgava, um vulto simpatico, em que ele imediatamente reconheceu Mauricia, passava pelo outro
lado da estrada. A cocheira estava na tltima casa da rua, e entre ela e o engenho metia-se uma centena de
bragas. Este espago era despovoado, e ordinariamente deserto. De certo ponto em diante, comegava o cercado.
Passadas obras de cinqiienta bragas, era a pesada porteira. Os espagos que ficavam desta para o Recife e para
Caxanga eram numa parte descobertos, mas em outras apresentavam-se protegidos por arvores sombrias.

Mauricia tinha saido a visitar uma discipula que morava no povoado. Era sempre acompanhada de
Virginia que ela se dirigia ao Caxanga para tomar licdo a varias alunas que ali tinha; mas Virginia saira a
passeio com Alice e Paulo para as bandas de Apicucos, quando lhe vieram dizer que aquela discipula estava
doente. Os dias que se tinham passado depois das cenas representadas nos aposentos de Mauricia, esta os
vivera na mais acerba tristeza. Comunicada a sua heroica resolucdo a Albuquerque, ela ndo descera mais do
sobrado sendo para as refei¢des. Nao tinha olhos, ndo tinha alma, sendo para ver interiormente a sua
desventura, e pensar na incerteza do seu destino. Quando uma semana antes voltara de estrada de Jodo de
Barros, o pensamento que prevalecia entre outros muitos que lhe tumultuavam no entendimento era o de
sacrificar todas as conveniéncias & manutengdo da sua independéncia. Evidentemente, esta criatura estava fora
do seu natural, quando ndo se dirigia por si mesma, quando era obrigada a aceitar o governo estranho para
seus atos. Conhecendo o que valia, viera resoluta a defender a sua liberdade. Seu amor incipiente, mas ja
grande, fortificara-a neste intento e chegara a inspirar-lhe a carta que escreveu a Martins. Mas as
circunstancias tinham sido mais poderosas do que a sua vontade, tinham imposto cruelmente ao seu espirito a
solugdo que ela mais temia, e que considerava a mais contraria ao seu futuro sossego.

Este golpe enfraqueceu as suas faculdades. Sobreviera o desdnimo, e em conseqiiéncia o isolamento.
O piano, termometro do estado dos seu afetos, tornara-se silencioso. Enfim, Mauricia caira nessa atonia
moral, que parece indicar um estado mdrbido do espirito, quando nio passa de uma lenta consungdo do
coracdo. Mas aquela tarde uma como reagdo, proveniente talvez da impressdo que produzia nela a noticia de
estar enferma aquela amiga para quem tinha grandes preferéncias, viera dar-lhe novos alentos.

Se tal ndo foi a razdo do seu procedimento, teve este por origem motivo diverso, mas correlativo.
Bezerra, depois da ultima visita, por ocasido da qual Mauricia se negara a aparecer-lhe, ndo tornara ao
engenho. Mauricia suspeitou que ele viria aquela tarde; e, pois ndo tinha ainda as for¢as que semelhante
recepgdo exigia, aproveitou-se da aludida circunstancia, no pressuposto, talvez falso, de diminuir uma dor que
o0 espacamento antes aumentava. O capricho natural da mulher, achou, entdo, ocasido para exercitar seu
predominio. Mauricia escolheu um dos seus melhores vestidos. Ao cabelo, que ha trés dias andava quase
despenteado, deu ela forma graciosa que, ostentando a sua opuléncia, lhe deixou livre a ampla fronte, e
descoberto o pescogo claro e esbelto. Mauricia estava encantadora.

Angelo alcangou-a tanto que ela entrou na quadra deserta do caminho.

— Nao podendo esquecer-me da senhora, vim pessoalmente receber suas ordens.

Mauricia nao soube a principio o que dizer. A sua surpresa fora grande. Confusao de prazer e
descontentamento, de confianga e temor foi a primeira impressao do seu gesto, que ela nao pode ocultar.

— Como eu estava longe de espera-lo por aqui! - disse revelando com franqueza toda a sua violenta
impressao.

A esse tempo Angelo tinha-lhe oferecido o brago, e caminhavam juntos.

— Sabendo que todos aqueles de quem a senhora devia esperar auxilio tinha tomado o partido de seu
marido, julguei do meu dever vir oferecer-lhe os meus servigos. Esta tudo pronto. A viagem ja esta
contratada. Nada nos ha de faltar. Embarcaremos hoje mesmo, se o quiser. Tenha confianga em mim. Meu
coracdo esta com a senhora. Defendé-la-ei em toda parte. Sacrificar-me-ei, se tanto for preciso, por lhe ser
agradavel. Oh! nada me agradeca, nada me agradeca. Nada me deve. Eu, sim, tudo lhe devo. Nao obstante as
apreensdes, as preocupagdes que me dominaram durante esta semana. tenho vivido mais nestes ultimos dias



do que vivi em todos os meus vinte e dois anos. Ndo percamos tempo. A senhora ndo tem uma pessoa por si, a
ndo ser eu. Se se demorar mais um dia no engenho, ja no lhe sera possivel, talvez, escapar, as garras de seu
marido.

Para que Mauricia ajuizasse do estado moral do bacharel ndo era preciso mais do que acabava de
ouvir. Estas palavra veementes ¢ desconexas acusavam tal excitagdo em seu amigo que produziam nela certa
impressdo de pavor. Conheceu que a paixdo que inspirara a Angelo tinha nascido com forga descomunal
como a crianga mitoldgica que sufocava no bergo as serpentes. Esta grandeza lisonjeou o seu amor proprio, e,
ao mesmo tempo, assustou-a. A lembranca da sua ultima resolugao, ela ainda a trazia na memoria como
sombra agoureira, ¢ foi motivo para que os seus temores aumentasse ainda mais. Procurou em si forgas para
revelar-lhe esta decisdo, e ndo as encontrou. Que nio faria Angelo, quando fosse sabedor de semelhante
desenlace, que importava o aniquilamento da fé imensa que enchia os eu espirito e dava ao seu afeto as
proporgdes de um poder sobrenatural?

Mauricia ndo teve coragem para derruir com algumas palavras o risonho castelo que o poeta
levantara no coragao.

“Nao serei eu, disse ela consigo, repassada em amargura, ndo serei eu quem destrua este grande
amor, espléndida ilusdo, que é obra minha; que eu propria gerei.”

Obedecendo a esta ordem de idéias, julgou prudente ocultar a verdade; e o fez, dando nova dire¢do
a0 pensamento capital da pratica encetada por Angelo.

— Senhor, eu ndo posso deixar de agradecer-lhe tanta solicitude.

— Por que ndo da o devido nome ao que chama de solicitude? Por que nio lhe chama antes de amor?

— Tem razdo. Posso eu ser indiferente a estas demonstragdes do amor, que me vota? Este amor me
cativa. Da-me prazer e orgulho. Nunca tive quem manifestasse tdo afervorado afeto por mim. Encontro,
enfim, a felicidade no meio da maior desventura. Nao o duvide: a desventura ¢ o meu estado atual, ndo
obstante a grandeza que seu coragdo me oferece, € que ¢ um tesouro que nao tem preco. Mas o que o senhor
propde ¢ atualmente impossivel. Para escapar a companhia do meu marido ha meios mais convenientes do
que a fuga. Martins ndo lhe disse que eu lhe falara de divorciar-me por justica.

— Neste sentido, nada me disse; mas para que ha de pedir a senhora aos tribunais a separagdo que ja
uma vez levou a efeito, e se pode realizar agora mesmo sem intervencdo de ninguém?

— Naéo concorramos para um resultado que a precipitagdo pode tornar fatal.

— Naéo ha precipitagdo. Uma carruagem podera vir em menos de meia hora receber a senhora e D.
Virginia, e conduzi-las para o lugar do embarque. Ao amanhecer, estaremos longe, e dentro de trinta horas
poderemos aportar no cantinho feliz, onde tenho meus pais que hdo de receber-nos com o mais vivo
contentamento, como se todos fossemos seus filhos.

Tinham chegado a certo ponto, onde a estrada formava um angulo. Havia ai uma grande arvore. A
estrada estava deserta. As sombras da noite estendiam-se rapidamente. A paisagem parecia lancar nos
espiritos vagas confiancas, misturadas de pavores - contradi¢@o gerada pela luz que fugia e pelas sombras que
adiantavam.

Diante dessa natureza, que era uma incitacdo muda, posto que irresistivel, ao que as paixdes
oferecem veemente e embriagante, Angelo parou tomado de delicioso sentir.

Pegando as maos de Mauricia, pousou nela os olhos que despediam grandes brilhos azulados como
as estrelas. Mauricia estava palida e abalada. Nada disse. Recebeu, ndo sem prazer, na face o fulgor dessa
inspe¢do, que o bacharel parecia querer levar-lhe no intimo da alma.

— Por que ndo aceita os meus servigos? Que pretextos sdo estes? Enquanto eu me sinto capaz de
levar a efeito impossiveis para té-la comigo, a senhora levanta escusas frivolas. E manifesta a causa de tais
escusas. Cuidei que lhe merecia um afeto, mas o que a senhora sente por mim ¢ simples curiosidade. Quer ver
talvez, até onde ird o delirio de uma alma que teve a desgraga de se deixar vencer pelo esplendor de sua
beleza.

Mauricia demorou-se um momento a dar-lhe a resposta. Parecia ter a voz presa e a respiragado
opressa.

— Como ¢ injusto! o disse enfim. Ndo sdo escusas frivolas que levanto, sdo justas razdes que
aconselham a sermos prudentes; Que idéia dariamos de nos, se fugissemos assim? E por que havemos de
fugir? O senhor ja refletiu maduramente na grave situacdo em que ficaria Virginia, se realizassemos
semelhante loucura?

— Chama a isso de loucura? - inquiriu Angelo, sentindo as mios geladas e trémulas.

— E que nome se deve dar a tdo arriscado plano?



— Diz a verdade - tornou o bacharel. Que sou, eu, sendo um louco? Sinto que a razéo se me
desvaira; mas € a senhora que devo tal desvairamento; devo-o aos seus olhares magnéticos, a majestade das
suas gragas, ao brilho do seu talento. A senhora escravizou-me, e agora quer cortar o voo da paixdo que é obra
sua, e que de suas maos recebeu o impulso, que me atira para o imprevisto! Seja cordata e justa. A senhora
deve acompanhar-me nesta vertigem, que pds em minha alma, e cuja responsabilidade lhe pertence em sua
maior parte.

— Acompanha-lo-ei oportunamente. Agora, ndo. E impossivel. Ndo vejo nisto indicio de desamor.
Como eu seria feliz, se pudesse ser desamorosa! Nao duvide do meu amor; duvide da oportunidade das
circunstancias; duvide da conveniéncia deste modo de resolver uma dificuldade que é um lago de ferro, que
me prende por toda a vida aquele que a fatalidade p6s no meu caminho para apavorar os meus sorTisos, €
afugentar a chuva de flores em que se banhava a minha mocidade. Nao duvide de mim. Escute. As minhas
circunstancias sdo melindrosas. Quem sabe o que neste momento ndo se estara pensando a meu respeito ao
notar-se a minha auséncia? Fago um apelo ao seu critério. Entreguemos ao futuro os nossos destinos. Tera
coragem o senhor para proceder de modo diferente. Nao ha de ter. Volte a sua casa. Teremos ocasido de nos
entendermos sobre este assunto.

— Poderei levar pelo menos a certeza que lhe merego o seu afeto? - perguntou Angelo,
compreendendo tardiamente que urgia sair de tdo arriscada situag@o.

Mauricia fitou-o com os seus grandes olhos deslumbrantes. O ardente coloquio com o bacharel tinha-
lhe trazido um resultado ndo isento de perigos; as paixdes que repousavam silenciosas no fundo da sua alma,
ela as sentiu erguerem-se vivazes como nos primeiros anos da mocidade.

— Pode - respondeu com voz timida.

Angelo apertou-a contra si e deu-Ihe um longo beijo a que ela ndo opds nenhuma resisténcia.

As paixdes de Mauricia tinham de feito despertado.

XI

Separaram-se alguns passos antes da porteira. Angelo para volver a povoagio imersa no seu habitual
siléncio, Mauricia para ocultar no fundo do aposento, tdo cuidadosamente que ninguém o suspeitasse, a
deleitosa revolucdo que lhe deixava na alma o beijo do bacharel.

— Meu Deus, que sera de mim? - disse ela como quem sentia a roda de si, ameac¢ando perdé-la,
todos os perigos que cercam os amores ilicitos. Como ¢ violenta a sua paixdo por mim! E como eu ao amo!
Oh! que desgraca, que desgraga, meu Deus!

Mauricia mal podia dominar o esto das suas paixdes, acesas de repente, quando elas as julgava
cinzas.

— Meu coragdo ainda vice, por infelicidade minha! E devo eu mata-lo?

Devo, sim, a felicidade de Virginia exige-o. Devo asfixia-lo com as duas méos para que depressa expire. Mas
qual sera o meu estado depois da morte deste sentimento, que veio revelar-me tesouros de delicia intima que
me eram inteiramente desconhecidos? Que infortinio nao foi para mim ver esse homem!

Deste soliloquio, meio racional, meio desvairado, despertou-a o estrondo produzido pelo bater da
porteira.

Havia ja um minuto que ela andava dentro do cercado. Neste momento, confrontava com uma
palhoga abandonada que pertencera a certo negro velho do engenho, e que ficava entre dois cajueiros
ramalhudos a beira do caminho.

Mauricia, voltando-se, reconheceu Bezerra num homem que transpusera a porteira e se encaminhava
para a casa-grande. Ainda assustada, ainda comovida, ela ndo hesitou um momento. Entrou na palhoga com
medo de ser alcancada por ele.

No mesmo instante, uma mulher que saira de sob uma meia agua coberta de palha cerca de cem
passos antes da casa-grande, encaminhou-se para a porteira. Essa meia agua estava algum tanto afastada do
caminho e quase oculta por uma renque de laranjeiras idosas, que iam terminar na casa de purgar. Cobria a
cacimba, onde se lavava a roupa do engenho e dos moradores circunvizinhos. Ordinariamente, havia gente ali;
quando ndo eram escravas, eram mulheres livres dos arredores, que, com permissdo de Albuquerque, iam
exercer ali, por ser mais facil, a sua inddstria. As vezes, entre elas, apareciam rapariguinhas novas, algumas
bem parecidas e gentis, a cujo numero pertencia uma cachopa cor de canela, de cabelos cacheados ao longe,
olhos rasgados, boca grande, mas engragada, formas grosseiras e fornidas. O rapazio do povoado andava
caido por ela. Falava-se entre o povo na filha da cabocla Januaria - a formosa Janoca - como nos saldes de
Recife se falava da filha do comendador M..., na sobrinha do Bardo de L..., ou na irmdo do D. F..., a saber,



com admiragao e elogios. Januaria morava perto do engenho, mas do lado de fora do cercado. Passava a vida
desregrada, dando maus exemplos para a filha, para a qual néo tinha cuidados de que ela precisava pelos seus
verdes anos. Muitas vezes, ia ao Recife, deixando a rapariga a lavar roupa na palhoga, entregue a Deus e a
aventura. Nesse dia, com ser domingo, Janoca voltava ao lusco-fusco da meia agua para casa; Sobragava uma
trouxa der roupa lavada. Vinha distraida, ou pensando em oculto objeto. Nem ela, nem Bezerra viram
Mauricia, porque encontrando-se bem defronte a choupana arruinada, alimentaram curiosos dialogo, que
Bezerra certamente ndo quisera fosse ouvido por sua mulher.

A rapariga, com certo disfarce cinico, foi a primeira que o tirou a terreiro.

— Vosmecé bem me podia dar um vestido para o Espirito Santo.

— Nao ¢ a primeira vez que me dizes isto, diabrete! Por que achas de te meter comigo, quando ha
por ai tanto rapaz que pode corresponder as tuas poucas vergonhas?

— Aqui s6 ha dois rapazes que me cairam em gracga; mas um, que podia, ndo quer e até parece nao
entender disto; vive somente para a sua noiva; é o Sr. Paulo. O outro quer, mas nio pode. E o caixeiro da
venda do canto da rua.

— Pois procura outros, que has de achar. Nao vés que sou velho, que ja tenho cabelos brancos?

Assim falando, Bezerra volveu os olhos a roda de si como quem queria certificar-se de que ninguém
0 via a conversar com a cachopa.

— Nao se assuste. As mogas do engenho sairam a passear com seu Paulo; os negros andam vadiando
na povoagdo. At¢ maméae foi ao Recife e me deixou so.

— E eu também te deixo ai.

Bezerra deu o andar para o engenho. Janoca, que ficara de pé, defronte da palhoga abandonada, disse
com voz lamuriosa: — Por que ndo me dé o vestido que peco? E uma coisa tdo pequena para o senhor!

A estas vozes, Bezerra voltou-se. Janoca tinha um pé firma no chio e o outro posto sobre o cotovelo
de um dos cajueiros, o qual ficava na altura dos joelhos de uma pessoa. A saia, ja de si curta, lhe descobria,
pela atitude em que estava a rapariga, o principio de uma perna alentada sobre a qual ela se derreava
sobracando a trouxa. A cabeca guarnecida de cachos, os seios salientes, o corpo, que parecia ndo caber no
cabecdo e na saia escassa, levemente encurvado sobre o dorso, davam-lhe certos jeitos e certa nudez de ninfa,
que o lugar ermo e a hora crepuscular armavam com mil perigos.

— Que diabo irritante! - disse Bezerra.

E ndo pode vencer a provocacdo. Voltou.

— O senhor sabe onde moro? E ali embaixo. Se ndo quiser ir mesmo, pode mandar para l4 o vestido
que mamae recebe. Olhe, a casa ¢ ali a mao direita depois e passar a porteira.

Janoca deu o andar.

— Se quer ver a casa, venha comigo. Nao tenha medo, que ninguém ha de nos ver.

— Sempre quero saber onde ¢ que tens o teu inferno, demdnio! - disse Bezerra, seguindo atras da
rapariga.

Bezerra tinha a infelicidade de sentir particular predilecdo por esta espécie de gente. Uma mestica,
quase da mesma idade de Janoca, levara-o a praticar loucuras no Para alguns meses antes; uma fora causadora
de grandes desastres em sua vida.

Testemunhando essas trivialidades indignas, Mauricia passou da suprema satisfacdo a suprema pena.
A transigdo foi rapida e cruel. A exaltagio em que estava favoreceu este resultado. Odio e asco sentia ela pelo
marido, que nunca se mostrara digno de sua companhia; mas, nesse momento, pungiu-lhe o coragdo, além de
tais sentimentos, outro que nunca lhe parecera pudesse inspirar-lhe o objeto deles - um ciime inexplicavel,
incompreensivel, paixdo nova que pela primeira vez penetrou nas carnes do seu coragdo as aceradas garras.

Através da palha da casa e por entre as sombras do creptisculo, Mauricia viu o marido usar adiante
um gesto que cada vez agugou mais a ponta do espinho que ja a lacerava. Bezerra, olhando, como quem
espreitava, a um e a outro lado, passou o brago direito a roda da cintura da mestica, e cosido com ela lhe
segredou ao ouvido palavras que a mulher ndo pode ouvir, mas supds adivinhar.

— E 0 mesmo homem! - disse Mauricia com entranhavel dor no coragdo. mas se é o mesmo que
dantes, deverei acaso voltar a sua companhia para ser espectadora de mais uma cena destas?

Desejara ouvir tudo; desejara ir atras dele, pé ante pé, ainda que isto lhe parecesse pouco digno de si,
para nao perder uma sé palavra dessa conversacdo indecente; mas semelhante intento era irrealizavel; demais
urgia deixar o esconderijo. Saiu cautelosamente. Estava quase fora de si.

Tanto que se viu do lado de fora, correu tdo velozmente como pode, até alcangar o laranjal. Protegida
por este e estugando sempre os passos, chegou a dentro em pouco tempo a casa do engenho.



Estava palida, fria e trémula. O seu coracao tinha servido aquela tarde de campo de muitas batalhas
que ela saira ja vencedora, ja vencida.

Pesar e prazer, amor e 6dio, ciume e desconhecido desejo de vinganga, grandes surpresas, grandes
esperancas e grandes desesperos - eis as encontradas for¢as que a traziam suspensa entre mil incertezas e mil
desvarios.

Entrando no aposento, Mauricia tinha inteiramente resolvida a sua vinganga. A suave imagem de
Angelo, que enchia o seu entendimento, incitava-a a po-la por obra. Era terrivel o que concebera o seu
espirito. Eis pouco mais ou menos no que consistia. Ela desceria a sala de visitas e, quando Bezerra entrasse,
declararia, em presenca de todos, que, posto tivesse resolvido voltar para sua companhia, adotara opinido
contraria. Albuquerque havia de inquirir-lhe a razao desta subita mudanga; entdo ela referiria o que acabava
de ver o marido praticar; fulminaria este com a vergonhosa revelacao; impossivel seria que ndo tomasse todos
os seu partido. Ficaria vingada e salva.

A imagem de Angelo, que trazia no seu pensamento como luz benfazeja e consoladora, tinha ficado
superior a este plano; ndo fora o amor que lho inspirara. fora o 6dio, o desprezo, a raiva, o despeito, que nas
mulheres assume ndo raras vezes proporgdes brutais.

Estava para descer, quando Virginia entrou no quarto. A menina subira as escadas, correndo
satisfeita e feliz. Passara toda a tarde em companhia de Paulo, e ao entrar no engenho, alcangara Bezerra.

— Meu pai esta ai, mamae. Venho pedir-lhe que ndo deixe de aparecer hoje.

— Aparecer-lhe hoje? - inquiriu Mauricia. Sim, hei de aparecer-lhe para lhe dizer que ¢ impossivel a
minha volta.

— Meu Deus! - exclamou a menina. Para que quer fazer isso? Ou ndo lhe meta mais raiva. Ele ja
vem to triste, tdo palido, que me parece estar sofrendo alguma dor.

— Enganas-te, Virginia. E a hipocrisia em pessoa. A vileza inspira-lhe o disfarce para ocultar-se. Vi-
0 ha pouco risonho e ... prazenteiro.

— Mas, entdo, alguma coisa lhe aconteceu depois. Verdade é que ele tinha na mdo uma carta, que
acabara de ler. E quer saber, mamae? Ele perguntou se a senhora estava no engenho, se tinha saido, se alguém
a procurara.

— Que carta era essa? - disse Mauricia, empalidecendo.

E instintivamente levou a mao ao seio mais morta do que viva. Nao achou ai a carta que lhe dera
Angelo, debaixo da arvore. Pulara-lhe do seio na carreira da palhoga abandonada para o laranjal.

Pode-se compreender, mas nao dizer, o tropel de pensamentos que passaram pela cabeca de Mauricia
naquele momento. Que lhe teria escrito Angelo? Ela nio leu a carta; trazia-a fechada ainda; mas calculava que
devia ser largo documento contra eles dois. Devia tratar da fugida, dos meios de realizd-la. Bezerra ndo podia
dever ao acaso mais forte arma para atravessar-lhe o cora¢do do que esse malfadado. Se o mostrasse a
Albuquerque, talvez fosse o bastante para que este retirasse a sua promessa de consentir no casamento de
Paulo com Virginia; se o mostrasse a Martins, este e a mulher talvez a considerassem indigna de entrar dali
por diante em sua casa.

— Oh! que infelicidade! - exclamou Mauricia.

O seu desejo de vinganga, ha pouco tdo cru e exaltado, esfriou inopinadamente; foi substituido pelo
terror. Os papéis trocaram-se. Era ela que estava agora nas maos do marido. Ainda quando Mauricia referisse
0 que vira, ninguém acreditaria em suas palavras; Bezerra ja ndo estava no mesmo caso; tinha consigo uma
prova material da sua culpa; podia esmaga-la, atirando simplesmente o papel sobre a mesma, como se esmaga
uma cobra, atirando-se-lhe uma pedra sobre a cabeca.

Passados alguns instantes, disse consigo:

— Mas, quem sabe se ndo esta nisto a minha salvacdo? Quero crer que esteja; nao ¢ possivel que
Bezerra, lendo semelhantes revelagdes de um coracdo altamente apaixonado, queira ainda que eu va viver
com ele. Vir4, talvez, a terra, o formoso castelo que acabo de erigir para Virginia; mas o meu infortiinio tera
encontrado o seu termo. Entre mim e o meu indigno marido, ter-se-a levantado uma barreira eterna, que ele
ndo transpora nunca mais. Estarei livre, embora com uma nota, que o tempo ha de apagar.

Como se tais idéias lhe ocorressem por intuigdo sobrenatural, Mauricia sentia-se reanimada. Onde
um momentos antes estivera a sombra da morte, estava agora suavissimo balsamo de consolacdo tdo grande
que apagou toda a sua magoa.

Chegou ao espelho, alisou o cabelo e encaminhou-se com Virginia para a porta.

Ja a vinham chamar por parte de Albuquerque.



Nao foi sem pronunciada palidez que entrou na sala. Estavam ai, sentados ao lado de D. Carolina,
perto do sofa, Albuquerque e Bezerra, e ao pé de Alice, junto da porta que dava para o terrago, Paulo e
Martins. Este havia chegado um minuto antes de Mauricia entrar.

Quando ela apontou na porta, Bezerra levantou-se e foi pressuroso ao seu encontro. Fazia trés anos
que a ndo via. Abragou-a respeitosamente diante de todos. Mauricia sentiu-se, entdo, enfraquecer novamente.
Conheceu que estava ameacada de dobrada desgraca; A sua prevengdo fora enganosa. O seu tirano nio se deu
por achado. Isto queria significar que aos seus olhos ela havia de ser inevitavelmente vitima de diplice
vinganga.

Bezerra estava palido, mas mostrava-se satisfeito. Tinha risos que a sua mulher se afiguraram
infernais. Raras vezes a hipocrisia representou melhor o seu papel.

Mauricia, entretanto, no meio do turbilhao de idéias contrarias que lhe enchiam a imaginag@o, ndo
podia esquecer-se de Angelo. Quando seu marido a abragou, entre expansivo e reservado, ela teve desejos de
lhe fugir. Pareceu-lhe que o direito de aconchega-la ao seio ja ndo lhe pertencia, e tinha passado ao homem
que se mostrava louco de amor por ela. Aquele era indigno de seu corpo; estava ao nivel da Janoca da
Januaria, perdia-se abaixo dos seus pés.

Compreendendo que Bezerra premeditaria contra o seu rival desapiedada vinganga, comegou a sentir
por este tormentos imaginarios. Jurou morrer ao lado de Angelo, caro objeto de seu exclusivo amor. A
presenca do marido, longe de a prender na sala, apartou-a em espirito para fora desse estreito ambito onde mal
cabia as paixdes despertas. Ela ia em busca do bacharel, nas asas de uma saudade imensa. Parando no ponto
onde uma hora antes se tinham separado, perguntou a si mesma, no deserto, que testemunhara o seu coloquio:
“Onde estara ele? Que pensamentos tera agora?”

Angelo, entretanto, volvera ao Recife, levando em sua alma a vaga impressido da felicidade, que o
embriagara com alguns momentos, e que era o resultado das palavras que ouvira de Mauricia, do amplexo que
parecia té-la ainda aconchegado ao corpo, do beijo que ele sentia perfumar-lhe os labios.

Chegara cedo a estrada, e ndo saira mais.

Estava entregue a sua embriaguez, pensando na felicidade que devia trazer-lhe a vida com essa
mulher adoravel. Este pensamento ndo era constante. Em seu espirito, davam-se mutagdes rapidas; Tdo
depressa passavam ai cenas felizes, como dramas desgragados. Bezerra ndo lhe saia da cabega. Mais de uma
vez, afigurou-se-lhe seu sonho despedacado entre os dedos dele, como as nuvens cor de rosa se despedacam
ndo raro entre as pontas dos altos picos.

Num desses momentos, um carro parou a porta do sitio, e logo depois Martins entrou no aposento do
advogado.

— Sabes donde venho?

— Julgava-te em casa.

— Fui ao Caxanga. Tinha ajustado com Bezerra encontramo-nos no engenho.

Angelo empalideceu.

— Parece que ndo gostas do Bezerra. Pois olha, deves mudar de opinido, como eu mudei. Andava
prevenido, mas convenci-me da minha sem-razao.

— Estiveste com ele 14?

— Estive; Virginia casa-se no sabado, e Mauricia manda convidar-te para o casamento.

Angelo mal pode acreditar nestas palavras.

— Pois ndo ¢ o melhor. Queres saber o melhor? Mauricia vai viver outra vez com o marido. A
separacdo era uma coisa que me trazia descontente. Eugénia vivia desgostosa e envergonhada. Mas que tens?

Angelo sentira uma comogio mortal.

— Estas livido - continuou Martins. Nunca te vi assim.

— E atua vista que se engana; ou antes tu nio contas a histéria verdadeira. Queres fazer a
experiéncia in anima amici. Perdes o tempo;

— Afirmo-te que te estou dizendo a verdade.

— Nao € possivel.

— Palavra de honra. Angelo. Mas nisso ndo ha nada de singular. H4 quase uma semana, segundo te
disse, ndo usado esfor¢o sendo para chegar a este resultado. Mauricia voltou a razao.

— Mas quando foi que se deu isso?

— Quando? Agora mesmo.

Martins entrou numa longa série de particularidades para trazer a convicg¢éo ao espirito do amigo.
Quando a verdade se tornou evidente, e ndo foi mais possivel recuséa-la, Angelo deixou-se ficar em siléncio.



Mais de uma vez, Martins dirigiu-lhe a palavra, mas ndo conseguiu arrancar-lhe a resposta. A sua
concentragdo era incrivel.

— Condenas uma agao tao bonita?

— Nada tenho com isso. Mas pode-se deixar de ficar espantado diante de tdo rapida mudanga?

— Ora, meu amigo; tem sempre curso tortuoso as coisas desta vida. E adeus! Tenho pressa. Quero
levar a Eugénia esta agradavel nova.

Passemos por cima do sofrimento de Angelo durante os primeiros dias que se seguiram a esta
revelagdo. Em vao, tentariamos pinta-los; . A linguagem humana ndo tem tintas para por em tela as crises em
que a insonia roca pela razdo, e a morte, espectro medonho nos dias felizes, aparece no curto horizonte do
pensamento como a mensageira da Unica consolagao possivel.

No dia em que Virginia devia casar-se, Martins procurou Angelo depois do almogo.

— Virginia casa-se hoje. Vais?

— E impossivel. Morreu meu pai. As duas horas, embarco para ir buscar minha mie e meus irmios.

Angelo dizia a verdade. Aquela semana fora fecunda em dores para ele.

Martins ficou estatelado. Ignorava esse acontecimento. Exprobrou ao amigo o seu egoismo na dor.

A hora indicada, o bacharel deixou a estrada.

Seu coragdo parecia s6 pulsar pelos entes queridos que a trinta 1éguas tinham nele a Gnica esperanga.

X1

Nao quis Albuquerque que Virginia saisse da casa-grande, depois de casada, ndo obstante chegar
para duas familias a casa que ele mandara preparar para os pais da menina. Muitas razdes dava, quando queria
justificar a resolugdo de ficar com os noivos em sua companhia; as mas linguas, porém, diziam que a
predominante, que ele ocultava sempre, era a de ndo lhe inspirar confian¢a a harmonia dos esposos
reconciliados.

Nio quis igualmente que a mudanga de Mauricia com o marido para a nova habitacao se realizasse,
sendo na mesma noite do casamento da filha. De feito, quando o Gltimo convidado se despediu, Mauricia
abracou Virginia, abragou Paulo e tomou o caminho da porta. Tinha nos olhos lagrimas nitentes. Bezerra deu-
lhe o brago que ela aceitou sem hesitar. Depois de trés anos, era aquela a primeira vez que estes corpos se
tocavam.

Ao passar pela senzala dos pretos, um deles disse:

— Sinha Mauricia também teve hoje o seu noivado.

Mauricia viu neste pensamento um epigrama que lhe dirigira a fatalidade.

Em siléncio, atravessaram o patio do engenho e entraram na habitag@o, que lhes estava destinada.
Ficava distante obra de cem passos da casa-grande. Para que oferecesse comodos bastantes, mandara
Albuquerque que se aumentassem quartos e salas. Noivos amorosos e felizes tinham achado ali modesto ¢
perfumado ninho, onde aqueciam os seus anelos. Os novos habitadores, porém, estavam longe de achar na
convivéncia mitua o contentamento que s6 o amor verdadeiro proporciona.

Duas conveniéncias os tinham levado a ajuntar-se novamente: Mauricia sacrificava-se pela filha;
Bezerra, o que queria era um meio de vida e as perspectiva de um futuro melhor. Ao principio, chegara a
acreditar na possibilidade despertar no coragdo da mulher a afeicdo que, verdadeiramente falando, ai nunca
existira. Mas as freqiientes recusas, obje¢oes e lagrimas de Mauricia convenceram-no de que, se a primeira
parte de sua esperanca ndo estava longe de realizar-se, a tltima era de todo o ponto irrealizavel. Esta
convicgao trouxe-lhe certo descontentamento, mas nao o levou a considerar-se de todo infeliz. Tal momento
houve em que pensou conseguir para o tempo adiante o que atualmente lhe parecia de dificil aquisi¢do, a
saber, a graca da mulher. Eram estas as idéias em que se deixava absorver, quando achou no caminho a carta
escrita por Angelo. Houve, entdo, uma revolugdo em seu interior, que ocasionou notavel mudanga no que ele
trazia assentado no raciocinio. Nesse documento, viu ndo s6 a prova de um crime dela, mas, também, o
testemunho irrefragavel da desgraca dele. Teve impeto de meter uma bala na cabeca do homem, que armava
ciladas a sua honra, e um punhal no cora¢io da mulher que a ndo sabia guardar devidamente. O primeiro
impulso foi considerar o dito por ndo dito, o feito por ndo feito, desaparecer dos olhos de Albuquerque e tratar
de sua vinganga, exclusivamente.

Pensava em tudo isto ao entrar na casa-grande. Deparando-se-lhe com Virginia, que o fora receber
com afabilidade carinhosa, sentiu-se mais fraco ainda de que estava. Havia de dar um passo que redundasse
na desgraca de sua filha? — “Nao!” — tal foi a resposta que encontrou em si mesmo como revelagdo do
sentimento que atualmente predominava em seu coragao.



A primeira demonstracao de Bezerra para sua mulher tanto que se viu a s6s com ela, ndo foi de amor,
mas de rigor. Mauricia, entretanto, nunca se mostrara tdo formosa, posto que a tristeza intima a devesse trazer
abatida no exterior. Quando ela fugira da companhia do marido, estava magra, angulosa e feia.

Mas ndo foi 0 mesmo esqueleto, a mesma miimia egipcia o que ele veio achar em Pernambuco; foi
sim, uma beleza adoravel, que, pelo completo desenvolvimento, parecia ter tocado a meta das propor¢des que
devem ter, no ponto mas elevado das suas gragas, as belezas plasticas. Naquela noite trazia ela vestido de
escumilha azul cor de céu, apanhado de arregagos das cavas para as ombreiras com trangas ¢ brilhantinas.

— Nao sei se sabe - disse-lhe ele, pegando-lhe da m@o com certas mostras de autoridade ameagadora,
ndo sei se sabe que tenho em meu poder um terrivel documento contra a senhora.

Mauricia, julgando reconhecer no semblante do marido, até aquela hora risonho, a expressao de
arrogéncia, que lhe era habitual nos tempos em que vivera com ela, sentiu coar-lhe pelos membros o frio da
morte.

— Contra mim o senhor ndo pode ter nenhum documento, nenhuma prova que mereca fé.

— Talvez ndo houvesse chegado as suas maos o que eu tenho nas minhas; mas que ele faz grande
prova contra a senhora, ndo ha que duvida-lo.

— Sei que alude a uma carta. Eu a tive em minhas méaos, mas a ndo cheguei a abrir. Joguei-a fora,
sem a ler. A sua asseveragdo €, portanto, inexata.

— A senhora tem um apaixonado. Tratava de fugir com ele, e se o ndo fez, ndo foi porque lhe
repugnasse esse passo, mas porque talvez compreendesse quanto ele era falso e perigoso.

— O homem que escreveu tal carta podera amar-me, mas nio € nada meu. Vi-o uma vez em casa e
meu cunhado, e outra na povoacdo. E que culpa tenho eu de que ele escrevesse essa carta? Que mulher pode
estar livre de que alguém lhe escreva? Mas o que me espanta em suas palavras ¢ que o senhor as tenha tdo
cruas e desamorosas para mim depois de trés anos de separagdo, depois de mil esfor¢os empregados
ultimamente para que tal separacao cessasse.

Dizendo estas palavras, Mauricia solugava.

— Espanta-se de que eu procure tomar-lhe contas? Nao terei este direito? Nao me pertence fazer uma
interrogacéo ao passado? Vindo novamente para minha companhia, julgaria a senhora que continuava sem um
juiz para os seus atos?

— O que eu julguei, acedendo aos votos da minha filha, por bem da sua felicidade, foi coisa
diferente, e sempre o disse, porque nunca, depois de separada do senhor, me iludi jamais acerca dos seus
sentimentos; o que eu suspeitava encontrar no senhor, vim encontrar por desgraga minha. Eu quisera ter
diante de mim o juiz, severo embora; o que tenho € 0 mesmo inimigo, 0 mesmo carrasco dos meus primeiros
anos de casada.

Mauricia quis levantar-se, mas Bezerra por um gesto de violéncia a reteve na cadeira que ela ocupava
ao lado dele.

— E cedo ainda para se levantar, Mauricia - disse-lhe. Tenho algumas palavras que lhe dizer. E
minha vontade que a senhora nunca mais veja esse homem.

— Quer, entdo, que eu ndo ponha mais os pés em casa de minha irma?

— Quero-o, se for isto necessario para que a minha vontade se cumpra.

— Pois eu o farei. Hei de levar ao fim sem pesar o meu sacrificio.

— Nao sou tdo mau, como ja fui - tornou Bezerra, tirando de um dos bolsos da calgas um papel
dobrado. Olhe. Aqui esta a carta que lhe foi dirigida. Vou queima-la para lhe ser agradavel. Isto quer dizer
que aceito sua justificagdo. Certo, nenhuma mulher esta isenta de que algum insolente lhe dirija epistolas
desonestas. Dou pela sua defesa. E um indulto que lhe quero conceder no meu segundo noivado.

Bezerra chegou a carta a vela que ardia dentro de um candelabro sobre a mesa no meio da sala e
atirou-a inflamada no chio.

— Havia nesse papel palavras tdo infames que nunca a senhora as devera saber; tdo infames so elas
que, se outrem as pudesse vir a ler, talvez fosse isso motivo para que eu me atirasse no caminho do crime, a
fim de desafrontar-me. Fagamos agora as pazes. Mauricia.

Bezerra conchegou a mulher com ambos os bragos ao seu peito, e deu-lhe um beijo na boca. Quando
retirou os labios, trazia-os imidos de lagrimas da infeliz.

Dentro de pouco mais de um més, comegou Mauricia a notar a frieza do marido, acompanhada de
circunstancia que parecia terem com ela a maior ligagdo. A filha de Januaria. que quase nunca passara além
da meia-agua, atravessava agora o restante do patio do engenho varias vezes, durante a semana e passava pela
porta da casa, onde ela morava. Um dia, chegou a perguntar a um moleque do servigo doméstico, se Bezerra
estava em casa. Mais de uma vez, saindo mais cedo do que costumava para ir tomar a ligdo de Alice, ndo



encontrou Mauricia na casa-grande o marido, que para ai lhe dissera ir. Mauricia ndo deu mostras e ciime, e
ndo o sentia. Ndo se casara como Bezerra por amor, mas por fazer as vontades dos pais. Tinha, entdo, Bezerra
catorze anos menos; dispunha de meios que lhe permitiam aparecer com mais decéncia na sociedade; ndo
trazia consigo um passado odioso. Mas, ndo obstante reunir semelhantes condi¢des favoraveis, ndo lhe havia
inspirado afeto especial; tinha para ele olhos simplesmente benévolos, palavras corteses e respeitosas. Agora,
as circunstancias o favoreciam ainda menos. Estava pobre, alquebrado e carregava as costas um saco de
mazelas. Procurava de novo a sua companhia para ter segura a vida que era sumamente custosa de manter.
Quase dependia dela. Perdera grandes partes da antiga arrogancia e cultivava a conveniéncia. Era um homem
de corpo aberto. Mas nao obstante, mostrava-se magoada, e uma vez chegou a revelar-lhe a cena que um més
antes o tinha visto representar com a mestiga entre a meia-agua e a porteira. Bezerra deu pouca importancia,
ou nenhuma, aos ressentimentos da mulher, e ndo alterou o seu habito de fazer auséncia de noite e de dia.

Por esse tempo, adoecendo a escrava que Albuquerque encarregara do servico em casa de Bezerra,
veio preencher-lhe a falta uma crioula nova, por nome de Brigida, que D. Carolina tinha em grande estimacdo.
Com esta rapariga, entraram na casa novos desgostos para Mauricia. Bezerra dirigia-lhe gracejos a furto, e
langava-lhe olhares de ternura ignébil. Um tarde, em que Mauricia voltara mais cedo do engenho,
surpreendeu o marido em pratica familiar com a cativa. Deu-se por ofendida, e as lagrimas saltaram-lhe dos
olhos. Teve impetos de ir imediatamente contar a D. Carolina o que vira; mas a vergonha de revelar a vileza
reteve-a silenciosa. Ela, porém, ndo pode acabar consigo que ndo desse grande demonstragdo da sua profunda
magoa aquele que era desta causador.

— Senbhor - disse - daquela porta para fora, poderemos continuar a ser dois consortes que, depois de
varias e cruéis vicissitudes, convieram em encurtar a distancia que os trazia afastados, e emendar o roto lago
do combatido afeto, mas, das portas adentro, espero que estejamos de hoje em diante tdo distantes como se
entre nos se interpusessem, como ja se interpuseram, dezenas de 1éguas de oceano.

Bezerra teve para esse assomo de justo e elevado agravo risos mofadores. Saiu e voltou tarde. A
porta da alcova estava trancada por dentro. Bezerra ficou alguns momentos em pé junto dessa porta, que o
ameagava com ares de sentenga de desquite.

— Eu podia por no ch@o esta porta e entrar; mas era dar muita importancia ao que merece pouca.

Encaminhou-se para o gabinete fronteiro, onde havia uma cama de solteiro, algumas cadeiras, uma
mesa e um toucador.

Ao lado da cama, viu os bats que mandara conduzir do Recife no dia da sua mudanga para o
engenho. Dos ganchos de um cabide de faia, pendiam os seus paletds e calgas. Aos pés da cama, estava o seu
par de chinelas.

— E um mandado de despejo. Por tio pouco!...

Mauricia praticara este ato de energia ndo tanto por ciime, como por ferida em seus melindres; e
estava no animo de ndo retroceder, ainda diante das mais graves conseqiiéncias.

— Depois disto - dissera ela - so se deve seguir ou a completa emenda dele, ou a saida de um de nos
dois.

Bezerra, que, ao principio, tomara esta resolu¢do em ar de mofa, caindo em si depois, julgou-se na
obrigacdo de refletir mais maduramente. Tinham mudado muito as suas condi¢gdes. No Para, trés anos antes,
as coisas eram outras, ¢ ainda assim Mauricia triunfara da sua tirania, quanto mais em Pernambuco, estando
ela no seio de uma familia respeitavel, que da sua honra e discrigdo tinham o melhor documento em vé-la
praticar o sacrificio de voltar & companhia dele. Outras consideragdes de ndo inferior tomo lhe ocorreram. Se,
por qualquer modo, viesse a desgostar Albuquerque, de que iria viver? No engenho estava incumbido de fazer
a escrituragdo relativa a venda dos agucares, do mel, da aguardente e dos demais produtos da grande
propriedade. Por este trabalho, que Paulo costumava fazer aos domingos, arbitrara-lhe Albuquerque modico
vencimento; mas lhe dava de graga casa para morar, carne e farinha para a mesa, escravos para o servirem. Se
lhe faltassem tudo isto, de repente, a que ficaria reduzido? A ndo ter um lugar onde cair morto. Faltava-lhe
coragem para tentar novos meios de vida. O cabelo, que comecava a alvejar-lhe a testa que mostrava cortada
de grandes rugas; os olhos fundos, as faces murchas indicavam que as forgas comegavam a desampara-lo.

Da sua cogitagdo veio tira-lo o relogio que do alto, entre as duas janelas, parecia fita-lo impassivel
como a fatalidade. Foram doze pancadas que deu.

Ele entdo levantou-se da cama, onde estivera a pensar, e encaminhando-se para a alcova, disse:

— Fagamos as pazes, ainda que para isso seja preciso pedir mil perddes.

Bateu na porta devagarinho, depois mais fortemente, chamando por Mauricia, que ndo lhe deu uma
so palavra em resposta. Esteve alguns instantes de pé, a olhar para dentro através da fechadura. De uma das
vezes, abalou a porta com toda forga, quase deliberado a dar com ela em terra por maior que fosse o ruido que



produzisse tal violéncia; mas julgou prudente variar de conselho, ouvindo ruido de vozes da banda de fora;
dois negros do engenho tinham-se sentado no batente da casa, e ai conversavam em sua algaravia
ininteligivel. Ocorreu-lhe, entdo, escalar a parede, e este pensamento veio seguido de outro. Ainda estava
encostada ao pé da parede do oitdo da casa uma escada do engenho, de que se tinham servido os pedreiros por
ocasido das novas obras. Bezerra tomou pela porta que ia dar no interior, e voltou pouco depois com a escada
que colocou de manso na parede. Subiu. Entre a parede e a telha va, havia o espago da altura de um homem;
facil, portanto, se afigurou a Bezerra a sua descida para dentro do quarto com o auxilio do mesmo instrumento
por onde subira. Mauricia dormia. A vela de uma manga de vidro, colocada sobre uma mesa do lado da
cabeceira, tinha chegado ao papel que lhe servia de calgo, e ardendo com ele derramava no ambito do
aposento clardo amarelado, que trazia a imaginagdo o comego de um incéndio.

Bezerra, equilibrando-se conforme pode, pegou da escada e levantou-a; mas quando ja a travessava
sobre o frechal, que corria ao longo d parede, ela, escorregando, caiu quase para o lado da sala e ele para nao
cair teve de a soltar.

Despertada pelo estrondo, Mauricia sentou-se trémula, atemorizada, ¢ dando com os olhos no
marido, tudo compreendeu.

— Ainda me persegue? - disse saltando envolta na longa colcha.

— Mauricia, por que foge de mim? - perguntou Bezerra.

Mauricia tinha de feito corrido a porta do aposento ¢ desdado a volta da chave. Bezerra viu-a dirigir-
se ao quarto, onde ele estivera e trancar-se outra vez pior dentro.

— Hei de vencé-la, hei de vencé-la, hoje mesmo - disse ele.

Mas como havia de descer? Faltava-lhe dnimo para saltar. A parede tinha talvez cinco metros de alto.
Era uma altura suficiente para guardar uma mulher, mas excessiva para a descida de um homem sem outro
auxilio que as maos e os pés. E contudo urgia descer. Na sala de visitas e no aposento onde Mauricia se
refugiara estava tudo as escuras. dentro em pouco tempo, na alcova, fariam invasao as trevas. Nao deixava de
ser em certo modo aflitivo o momento.

Quase desesperado, Bezerra, calculando que poderia ser vitima de risos mofadores, decidiu-se a
saltar, deliberado a deitar por terra a porta que se interpunha entre ele e a mulher. Pds as méos sobre o frechal,
onde tinha os pés, e com as pontas destes tentou descer ao longo da parede. Mas depressa as maos fugiram do
alto, e ele julgou que ia quebrar-se de encontro ao ladrilho da sala. Quando ja se considerava vitima do
desastre, sentiu-se com surpresa cair entre uns bragos robustos, que o apararam com firmeza descomunal.

Entao, ainda aturdido, ouviu a meia voz estas palavras:

— O Sr. queria morrer? Se ndo fosse eu, podia estar quebrado.

— Brigida! - exclamou Bezerra, sentindo-se apertado ente os bracos e os seios resistentes da negrota.

Nao tinha dormido ainda, e, sabendo o que se passara entre Mauricia e Bezerra, quase previra o que
acabara de dar-se. Vendo-o entrar com a escada fora de horas. viera pé ante pé, e colocara-se a porta da sala
de visitas, que abria a comunicagdo para o corredor. Dali, testemunhara a ascensao de Bezerra, a saida
violenta de Mauricia e os embaragos dele para descer. Enfim, vendo-o tentar a descida, correra a tempo de o
aparar entre os bragos.

— Estava aqui ha muito tempo? - perguntou-lhe Bezerra;

— Eu vi tudo - respondeu Brigida. O que admiro ¢é a pachorra de vosmecé. Tanta mulher que ha no
mundo.

— E verdade - retorquiu Bezerra.

E em vez de atirar-se contra a porta fronteira, entrou na alcova, onde a vela agonizante despediu o
ultimo clardo e apagou-se.

XIII

Toda a noite Mauricia passou em claro, vendo sombras gigantescas atravessar a escuriddo do quarto,
onde se refugiara. Por extremo excitada, pareceu-lhe mais de uma vez ouvir na sala rumor de passos, e na
alcova, que abandonara, ruido de vozes abafadas. De uma vez, levantou-se da cama, abriu devagarinho a
porta, e deu alguns passos em direitura da alcova. Foi de encontra ao piano, que com o estremegao teve uma
harmonia surda - voz confusa de todas as cordas abaladas. No mesmo instante, afigurou-se-lhe que um vulto
se afastara da porta da alcova em procura do corredor. Pelas formas, esse vulto parecia-se com Faustino. O
medo de encontrar-se com o moleque fé-la voltar e trancar novamente.

Muito cedo ainda Bezerra deixou o aposento. Mauricia ouviu-o dizer algumas palavras a Faustino,
que lhe dera ndo sei que recado; ouviu o rumor das pisadas do lado de fora. Entdo, levantou-se



cautelosamente. A sala estava deserta. Do lado da cozinha, o moleque conversava animadamente com
Brigida. Entrou no quarto. A cama indicava, pelo desarranjo, que Bezerra se servira dela. Sentou-se do lado
da cabeceira.

— Néo pode vencer-me - disse; nem me vencera jamais. Dissuadido de realizar o seu intento,
repousou so.

E repetiu logo este monossilabo:

— So!

Depois acudiu:

— Mas terei eu o direito de separar-me dele assim?

Havia nesta interrogag@o a ponta de uma duvida.

Irresistivelmente, Mauricia entrou a pensar. A cabega pesava-lhe, mas seu espirito buscava solugao
para aquele terrivel problema. Nao era possivel que continuassem a viver assim unidos de direito e
divorciados de fato, Mauricia julgou esta primeira prova cruel.

— Ele é meu marido - disse. Quando me sujeitei a viver de novo com ele, ndo me obriguei acaso a
padecer todos os tormentos, sem o direito de lhe resistir? Uma das primeiras virtudes da mulher casada ndo
sera porventura, ocultar, ainda com o sacrificio da sua tranqiilidade, as fraquezas e as misérias do marido?
Que devia eu esperar de Bezerra? Nao fui testemunha do que ele praticou com a filha de Januéria, antes da
minha ultima declaragdo de vivermos juntos? Que me obrigou a sujeitar-me a esta provacdo? Ninguém me
obrigou a isto; fui eu mesma que aceitei a situagdo que ora me traz vexame e dor. Qual ¢, porém, o meu
dever? Estar por tudo. Pois bem: estarei de ora em diante. Que hei de fazer, meu Deus? Nem haveria
merecimento no passo que dei, se eu ndo curtisse com silenciosa resignagao as cruas dores do martirio.

Mauricia estava arrependida do que praticara na véspera.

— Uma mulher casada nio pode ter destas opinides. Ela ndo se pertence; pertence ao marido, ou
antes a fatalidade do dever, sempre mais cruel para a mulher do que para o homem.

Assim falando, Mauricia tomou as ultima roupas, deliberada a estudar o meio mais natural eficaz de
reconciliar-se, sem evidente humilhacdo, com Bezerra. Chegou-se ao espelho para arranjar o cabelo que se lhe
espalhava pelas espaduas nuas. Tinha o rosto demudado. As cores comecavam a fugir-lhe das faces. A citis,
outrora tdo limpa, emurchecia agora, e mostrava-se sem a frescura de trés meses atras. Aos primeiros raios de
sol, ela com espanto viu no fim da testa um cabelo que embranquecia. Era o primeiro indicio do seu outono, a
primeira folha, que ameacava cair da arvore da sua mocidade. Ao cabo de mais um ano de padecimentos, ndo
restaria dessa arvore sendo o arcabougo. Duas lagrimas deslizaram-se-lhe pelas faces ameagadas de terem
para sempre perdido o lustre que lhe dava o sossego.

— Estou ficando velha - disse com amargura. O sofrimento encurta a minha viagem, e, dentro em
breve, terei diante dos olhos a sepultura; eu ndo poderei resistir por muito tempo a semelhantes tormentos.
Também o meu papel no teatro do mundo parece tocar o seu termo. Virginia esta casada e amparada, e o meu
coracao esta morto.

Estas tltimas palavras trouxeram-lhe a lembranca Angelo, e ndo foi preciso mais para que em seu
interior se derramasse a impressdo de balsamo suavissimo.

— Naéo! O meu corag@o ndo esta morto! - disse ela de si para si. Por desgraga minha, ndo posso
esquecer-me desse homem, ainda quando a descrenga invade a minha alma, como agora, ¢ vejo diante dos
olhos o espectro da morte. Ao lado dele, a mocidade me voltaria, e com ela todos os meus sorrisos que se
mudaram em lagrimas em companhia do meu cruel marido. Meu Deus, meu Deus, ndo ha maior tormento do
que este - sofrer assim, amar assim, sofrer sem tréguas e amar sem tréguas ao mesmo tempo, sofrer daquele a
que se aborrece, ¢ amar aquele de quem ndo se possui sendo a efigie querida no seio da fantasia, e cujo nome
nem ao menos ¢€ licito proferir de modo que os ouvidos o ougam!

Mauricia sentou-se a modo de desalentada ao pé do espelho. Apds as primeiras, vieram novas
lagrimas porventura mais abrasadoras. Dava pena daquela silenciosa afli¢o.

Uma discordia entre Faustino e Brigida, cujas vozes, alteando-se gradativamente, vieram ressoar, no
ambiente da alcova, arrancou Mauricia da prostragdo mental em que a tinham deixado os encontrados
pensamentos do seu ultimo soliloquio.

Levantando-se, disse:

— Deus ha de ajudar-me a levar sem covardia ao Calvario a minha cruz. Fagamos de conta uma vez
por todas que esta para sempre acabado tudo que se passou entre mim e esse homem. Sejamos de ora em
diante exclusivamente a mulher casada, escrava de seu dever.



Aproximando-se de uma cadeira para apanhar um lenco que ai deixara, suas vistas cairam
casualmente na parte da cama, que ficava do lado da parede. Sobre o alvo lengol, neste ponto ndo revolvido,
viam-se marcas de pés grosseiros, que indicavam pelos tragos negros, terem andado em chéo imundo.

Mauricia mal pode descobrir esta indigna visdo, sem cair ferida de vergonha e dor. Compreendeu
toda a infimia de Bezerra. Diante de tal testemunho de insélita baixeza, nenhuma mulher se conservaria
dentro dos limites da discrigdo. Abriu a porta arrebatadamente e correu para a cozinha. Que ia fazer? Ela
mesma ndo podia saber. A verdade, porém, é que ela estava desvairada.

Chegando ali encontrou Faustino.

— Vosmecé vem ralhar comigo, sinha Dona Mauricia, por eu estar brigando com Brigida? -
perguntou o moleque tanto que reconheceu pelo semblante de Mauricia a colera que lhe ia na alma.

Mauricia nada disse. Nao podia falar. Tinha a voz presa por oculta garra.

— Vosmecé me perdoe - continuou o moleque em tom de humildade despeitosa. Eu queria muito
bem a essa negra, mas ele me fez ontem uma s6 me deu a vontade de a matar. Vosmecé sabe que minha
senhora prometeu que Brigida havia de casar comigo. Mas de que serviu esta promessa? A negra botou as
mangas de fora, e tem andado solta como as bestas do engenho, Ontem de noite, quando eu cheguei do
Recife, onde tinha ido de tarde, por mandado de meu senhor, ndo achei Brigida aqui. A porta do corredor, que
vosmecé costuma fechar todas as noites, estava aberta, Ha muitos dias que eu andava suspeitando uma coisa
muito feira. Por isso, deixei-me ficar na sala. De uma vez, ouvi abrir a porta do gabinete ¢ apontar um vulto
branco; fugi para o corredor para esperar por ele, supondo que era Brigida; mas assim que fugi, o vulto foi
outra vez meter-se no gabinete. Ndo pude ter-me e corri até 14 a ver se dava com a negra; mas achei a porta
trancada. Nao pude sair da sala. Estive ai até amanhecer. Quando seu Bezerra abriu a porta da rua e saiu, eu,
que estava detras da porta do corredor, via negra tomar da sala para a cozinha. E por isso que eu estava
ralhando com Brigida.

— E onde esta ela? - perguntou Mauricia

— Fugiu com medo de mim para a casa-grande.

Nao havia que duvidar. Os indicios acabavam de ter a mais cabal confirmag&o. O torpe segredo
estava ja nos dominios da cozinha. Se houvesse encontrado a negra, Mauricia teria talvez praticado um
desatino que ndo se compadecia com a sua indole e educacdo; mas, na auséncia do objeto do seu 6dio, do seu
desprezo e da sua vinganga, ela ndo pode suster o pranto. Nunca se vira tdo aviltada aos seus olhos.

— Vosmecé ndo chore, que aquela negra ndo ha de voltar mais aqui - disse 0 moleque.

— E que tem que ela volte ou ndo, se ja aqui deixou a sua infamia? - respondeu Mauricia. Néo te
entristegas, Faustino. Vou contar tudo a D. Carolina, a fim de ver se ela pde cobro a ousadia de Brigida.

— Vosmecé pode contar a minha senhora o que se passou, mas eu nada tenho com isso, porque eu
nao quero mais saber de Brigida. Ela para mim esta cortada.

— Que esta dizendo?

— E o que digo a vosmecé. Deus me livre de casar com uma negra tdo ruim. Nao faltam negras boas
no engenho de meu senhor. Eu para mim ndo a quero nem de graga.

Mauricia encaminhou-se imediatamente para a casa-grande. Antecipando-se, Brigida inutilizara toda
a obra que a infeliz senhora devera levantar, sobre verdadeiros fundamentos, no espirito da senhora do
engenho. Néo acreditou esta nas palavras de Mauricia. Atribuiu tudo a citime, desculpando a negra, que, em
seu conceito, segundo disse, era incapaz de tal procedimento; Sucedeu, entdo, o que ndo € raro em tal caso,
Mauricia, que antes do casamento de Paulo com Virginia, era objeto de particulares atengdes, tanto que por tal
casamento entrou nos lagos da familia, ja ndo merecia a mesma urbanidade. Descontente, procurou
Albuquerque para desaforar no seio dele as novas afligoes e pedir-lhe providéncias e conselhos. Que outros
passos poderia dar, sentindo-se quase fora de si pela dor que lhe deixara o golpe inesperado e nefando?

Albuquerque, depois de ouvir a sua narrativa sem lhe fazer a menor observagio, disse simplesmente
em resposta.

— Nao direi que a senhora ndo tem razao, D. Mauricia, mas devo observar-lhe que as minhas crias
de casa sdo muito moralizadas; e que até agora nada me constou ainda de seu marido, que o fizesse descer do
conceito que formo dele. A senhora pede-me providéncias, mas que providéncias posso dar, a ndo ser a de ndo
consentir mais na continua¢do de minha escrava em sua casa? Essa providéncia tenha por certa, ainda que me
pese priva-la de quem lhe preste servigos domésticos, que a senhora néo esta acostumada a praticar. Pelo que
respeita aos conselhos, s6 tenho uma judiciosa sentenga que lhe lembrar; € a seguinte: a mulher, que dé o
devido valor a sua honra, longe de por em praga publica as fraquezas da sua casa, ¢ a primeira que as encobre,
ainda que dai resultem danos e desgragas.



Mauricia ndo pode dizer uma palavra diante desse procedimento tdo cru, e voltou decidida a ndo por
mais os seus pés na casa-grande. Reconheceu, entdo, que estava s6 em frente do seu infortinio; s6 como ndo
se vira jamais! Muito cara lhe ia saindo a felicidade de sua filha. Teve por instantes o pensamento de acabar
com os seus dias, mas faltou-lhe o 4animo que requer este passo extremo. Quando o funesto pensamento
passou de todo, outro veio ocupar o seu lugar na imaginagdo escaldada na infeliz vitima - o de fugir para a
companhia de Angelo; mas duas razdes se opuseram a que tio grava idéia chegasse a realizar-se; em primeiro
lugar, Angelo havia de votar-lhe agora, em vez do amor de outrora, 6dio e desprezo, unicos sentimentos, que
o procedimento dela, resolvendo-se a voltar a vida conjugal, devera inspirar-lhe; em segundo lugar, repugnava
a0 seu carater ¢ ao seu imenso amor procurar o bacharel como quem fugia covardemente de um grave passo
na vida. A ocasido de levar a efeito a fugida tinha passado, Se esta se houvesse realizado no tempo proprio,
ela teria chegado & casa de Angelo, como a primavera chega aos campos desolados, por entre flores e gracas;
seria objeto de adorag@o espontanea e grata; pequena, se fosse aferida pelo dever, mostrar-se-ia de grandeza
descomunal na medida da paixdo de que ela era idolo sobrenatural, a quem o jovem bacharel queimaria,
entdo, o melhor incenso do seu afeto. Agora, porém, era tudo muito diferente. Ela propria ja ndo tinha no
rosto as gracas que tanto havia imposto a Angelo o culto da beleza. Os olhos estavam amortecidos, as faces
estavam crestadas do continuado pranto. Nao eram ja os mesmos encantos que davam a sua conservagao
particular valor. A sua voz desaprendera grande parte dos delicados segredos que traziam o bacharel rendido
aos seus pés; havia quase dois meses que ela ndo vivia para o mundo da arte, que, alias, tanto a cativara nos
tempos da sua maior liberdade. O piano mudo; as musicas debaixo de uma crosta de pé sobre uma mesa ao
canto da sala; os livros trancados na pequena estante, € nenhum ao seu lado, ou ao alcance da sua méo,
testemunhavam que lhe entrara na vida outro sistema, outro regime inteiramente oposto ao que dera
conveniente educacio aos seus dotes naturais, e criara nela o gosto pelas coisas do espirito, que a suas
inclinag¢des tornaram de facil aquisicao.

Mauricia sentou-se numa poltrona no gabinete, onde passara a noite. Combalida de tantas
impressoes, 0 cansago ¢ a luta interior puderam vence-la, quando ela mais se preparava para refletir sobre a
gravidade da conjuntura atual. Adormeceu ali mesmo.

Uma cena curiosa representava-se nesse momento a beira do rio, que banha a povoacdo de Caxanga,
e Paulo era dela espectador mudo e abalado.

Deixando os negros no servigo, fora ele tomar banho a sombra de umas arvores copadas, juntos das
quais passava o rio. O ponto era inteiramente ermo. A direita, morriam os canaviais e a esquerda estendia-se
um capinzal vasto. Corriam pelo meio as dguas, deixando do lado do engenho, entre elas e as ultimas
touceiras de cana, uma pano de area descoberto; lambiam as raizes salientes do arvoredo; ¢ desapareciam obra
de cem passos adiante por baixo de uma vegetagao aquatica muito cruzada e basta, que se confundia no
capinzal.

Antes de descobrir a natural banheira formada pelo rio, Paulo ouviu o ruido de vozes e o ressoar de
risos esgani¢ados, que ndo lhe pareceram de todo estranhos. A natural curiosidade o fez cauteloso. Abaixou-
se algum tanto, e por entre as folhas das canas descobriu o ponto donde vinham tais rumores. Eis o que viu.
Estavam dentro da 4gua um homem e uma mulher. Brincavam, riam-se, mergulhavam e davam cambapés
estrepitosos. Quando a mulher gritava com mais forca, ou fazia nas aguas mais barulhos, o homem
recomendava-lhe moderagéo e siléncio; mas nao tinham essas recomendagdes a menor importancia para ela,
que prosseguia com os seus movimentos agitados ¢ aumentava o diapasdo das suas vozes.

Do lugar onde estava, ndo pode Paulo saber quem eram os desconhecidos. As arvores cobriam com
sombras todo o &mbito das aguas onde eles procediam aqueles violentos exercicios, e a distancia ndo era
pequena. Paulo, entretanto, comegou a sentir maior curiosidade em reconhecé-los. Por ali perto, ndo se
apontavam moradores, e até lhe pareceu digno de nota que tais pessoas, ndo sendo da redondeza, soubessem
que havia essa banheira s6 conhecida da gente do engenho ou de quem tinha a liberdade de atravessar os
canaviais e as lavouras. Mas ao mesmo tempo que desejava conhecer os folgazdes, o seu natural pudor
vedava-lhe empregar os meios mais prontos para chegar a este conhecimento. Pensava ja em voltar, quando
um ruido mais forte e uma gargalhada mais vibrante chamaram novamente a sua atenc@o para a banheira.
Fora o caso que a mulher correra de destro das dguas para fora em busca do pano de areia, que vinha morrer
poucos passos diante do ponto onde ele estava oculto. A mulher, correndo, parando, tornando a correr e
olhando para trés, atravessou todo o espago que havia descoberto. Paulo viu-a, em toda a nudez natural, de
frente para ele; e logo que, saindo da sombra, a luz do sol pode cair em cheio em cima dela, reconheceu a
Janoca. O espanto, a que esta visdao deu lugar em seu espirito, subiu de ponto, quando ele ouviu a homem
chamar por ela em voz mais elevada. Era a voz de Bezerra.

— Sai dai; volta - disse Bezerra. Olha que pode vir gente.



— Que ¢ que tem? - retorquiu a mestica com disfarce impudente.

— Nao quero; ndo quero que alguém te veja.

— Quero eu.

— Volta, Janoca.

— Venha vocé buscar-me. Tenho ja frio e o sol esta muito bom.

E a mestica estendeu-se a fio comprido na areia.

Paulo teve, entdo, ocasido de observar as formas que ele nem sequer imaginara nunca. A sua primeira
impressdo, vendo a rapariga correr para a banda dele, fora fugir, desaparecer; mas a novidade e o escandalo
puderam mais que o escripulo do rapaz, posto que educado nas li¢des de sa moralidade.

— Se ndo vier buscar-me, ndo voltarei tdo cedo - prosseguiu a mestica.

— Deixa-te disso; vem. Se eu for 14, hei de trazer-te arrastada pelos cabelos.

— Nao vé! Os meus cabelos sdo as suas prisdes. Sua mulher ha de ter inveja deles. Nao tem?

— Vem, diabo! - tornou Bezerra contrariado.

— Que ¢ isto? Esta com raiva porque falei na sua mulher? Bonito que vocé é! A sua mulher sou eu.

— Pois sim, és tu mesma; mas o que eu quero ¢ que saias dai.

— Eu ndo. Estd com ciimes? Cuidaras que alguém, vendo-me nua, vai tirar-me do seu poder?

— Deixa-te de asneiras, € ndo me metas raiva.

Dizendo estas palavras, Bezerra correu da agua para a margem, onde a rapariga se espojava, ora
encolhendo, ora estirando as pernas. Vinha resoluto a leva-la por for¢a, mas quando entre ele e ela ndo se
interpunham mais de dez passos, Janoca, por diabrura, encheu a mao de areia e atirou-lhe sobre a cara,
acompanhando este movimento de cinica e estrepitosa risada. Bezerra deu um grito, sobresteve um momento
com as maos no rosto, e depois voltou ao rio. A areia caira-lhe nos olhos.

Entdo, Janoca levantou-se rapidamente e correu apds ele.

— Caiu-lhe nos olhos a areia, meu benzinho? - perguntou com voz sentida. Coitado do meu marido!

E foi ela que arrastou Bezerra para dentro da agua, onde, abragcando-o e dando-lhe beijos, comecou a
banhar-lhe o rosto e a pedir-lhe perdées ao mesmo tempo.

Paulo aproveitou-se deste acidente para retirar-se do lugar, onde o acaso acabava de dar-lhe tao
nojento e infame espetaculo. Estava maravilhado. A impudéncia e a nudez haviam deixado em seu espirito
estranha impressdo de assombro. Pensou logo em Mauricia, que ele tinha em conta de sua segunda mée.
“Quanto nao deve ter ela padecido? - disse ele consigo. Agora acredito em todas as suas palavras; quem
pratica o que acaba de praticar esse homem ¢ capaz de todas as vilezas”. Paulo sentiu tamanha pena que,
dados alguns passos, parou de novo e pos-se a pensar no que testemunhara. A estranha visdo apresentou-se-
lhe outra vez diante dos olhos escandalizados, em tintas tdo vivas como a realidade. “Oh, nunca supus que ele
tivesse coragem para semelhante procedimento!”

Voltou esse dia mais cedo do servigo. Tinha pressa de ver Mauricia. Quanto mais reconhecia a sua
desgraca, mais se sentia na obrigacdo de ir em socorro da infeliz senhora. Nada lhe revelaria do que vira, mas
trataria de cortar as relagdes criminosas que Bezerra e a mestica mantinham. “Ela se sacrificou por mim; eu
tenho o dever de lhe tornar o mais suave que puder o sacrificio. Essa infame rapariga ndo pode continuar
nesse lugar. Ha de sair daqui dentro do mais breve tempo que for possivel.! E formou logo sua resolugéo.

Chegando ao engenho, antes da hora costumada, Virginia fez-lhe mil indagagdes para saber a causa
desta alteragdo; Paulo respondeu-lhe que se sentira indisposto. Deixando a mulher em seu aposento, dirigiu-se
a sala onde D. Carolina se demorava a maior parte do dia. Queria contar o que vira a sua mae e pedir-lhe que
o aconselhasse; mas antes de fazer qualquer revelacdo, D. Carolina comegou a relatar-lhe o que se passara
naquela manha entre ela e Mauricia. Em sua opinido, Mauricia criava fantasmas para desacreditar o marido,
que ndo era tdo mau como dizia. Entdo, Paulo referiu tudo: Mauricia tinha carradas de razdo. Ele proprio fora
testemunha da cena mais aviltante que se pode imaginar para um homem casado. D. Carolina ouvindo estas
atrozes revelagdes, mostrou-se ao principio incrédula; mas, depois, forgoso foi ter por certas as palavras do
filho. Paulo estava triste e indignado e os seus sentimentos eram comunicativos. Sabendo que Mauricia
voltara desgostosa, convidou sua mae para ir com ele e Virginia aquela tarde busca-la para tomar cha no
engenho. Conhecia quanto Mauricia era melindrosa. “Se minha méae nio for 14, D. Mauricia nunca mais
tornard a esta casa”.

Ficou assentado que haviam de ir depois do jantar.

XIv



Mauricia despertou, seriam cinco horas da tarde, ao estrondo produzido por fortes pancadas na porta
do gabinete. Olhando por ai, viu Bezerra, que arrancava a fechadura, tendo em uma das maos um escopro e na
outra um martelo. Langando as vistas a alcova fronteira, viu mais que a porta se substituira um reposteiro de
pano verde, em cujo centro se mostrava a palavra - Toilette - feita de letras amarelas.

— Que quer dizer isso? - inquiriu espantada, apontando de pé para a alcova.

— Quer dizer, Mauricia, que eu resolvi dar a minha casa o tom de uma casa de baile. Isto ndo lhe
pode ser desagradavel, visto que ninguém ainda teve mais do que a senhora o gosto delicado, que se aprende
em Paris.

Passada a primeira impressao que lhe deixava o remoque do marido, Mauricia sentou-se e disse-lhe:

— O senhor fez isso para se vingar do que eu pratiquei ontem?

Bezerra aproximou-se da mulher, e tornou-lhe em resposta:

— E julga a senhora ter praticado uma bonita a¢do para o seu marido?

— Ao homem que fosse verdadeiramente meu marido eu certo ndo faria o que fiz; mas o senhor, ndo
obstante dizer-se tal, pode acaso julgar-se com direito a procedimento diverso?

— Mauricia, vocé anda iludida. Supde que os homens se devem equiparar as mulheres. Entende que
os deveres e os direitos da mulher sdo idénticos aos do marido. Ignora que o pecado mortal para a mulher ndo
¢ sendo culpa venial para o homem. Estranha que os maridos tenham liberdade ampla em suas agdes, € as
mulheres s6 a tenham muito reduzida. Ora, tudo isto sdo erros, Mauricia! Aceite a sociedade, Mauricia, como
¢. Se nao lhe agrada esta constituig@o social, tenha paciéncia, resigne-se. Nenhuma outra sera possivel, sendo
passados muitos tempos, e revolvida a atual sociedade desde as suas raizes. Que prejuizo lhe causo com os
meus pequeninos passatempos?

— A mim ndo me causa nenhum prejuizo, senhor, o que me causa ¢ vergonha. Este sentimento ¢
inseparavel de toda mulher que, posto educada em Paris, de pequena se afez a ver a maior moralidade no lar
dos seus pais, e receber dos seus mestres ligdoes inspiradas em tal sentimento, base da familia nos tempos
felizes, e o seu esteio, que a impede de vir a terra, quando sopra o furacdo dos contratempos. A vergonha ¢é
inseparavel dos meus olhos, porque eu nunca vi na casa paterna, nunca vi na casa do meu protetor as
lastimosas e indignas cenas que o senhor representou em minha casa nos primeiros anos do meu casamento, e
agora reproduz depois de empregar os maiores esforgos a fim de que eu voltasse para a sua companhia. Priva-
me da porta do meu quarto, tinico meio, que me restava, de cobrir-me contra os seus insultos grosseiros, de
resguardar os meus melindres ofendidos por seus ignominiosos amores de palhoga ¢ de cozinha!

Espantado, sendo atemorizado desta rapida sintese de suas vilezas, que Mauricia fizera com a mesma
mobilidade meridional, onde a sua linguagem afetiva deparava raros atavios e encantos, Bezerra, que, ao
principio julgara esmagé-la com sua hostilidade cinica, sobresteve entre o receio de perder a vasa e a
dificuldade de a ndo fazer brava. Quis interromper Mauricia com algumas palavras de dureza, mas ela, ou
porque estava cheia de razdo, ou porque a sua exaltacio lhe ndo dava lugar a atender sendo a sua grande dor,
prosseguiu com a mesma veeméncia que tivera até ai:

— Cumpre absolutamente que de uma vez nos entendamos sobre o melhor modo de carregar a
pesada cruz de um casamento desigual. Estou por tudo, menos pelo aviltamento. Por que procede tdo vilmente
comigo?

Bezerra sorriu cinicamente, e respondeu em termos ignobeis.

Entdo, Mauricia ergueu-se arrebatadamente, mostrando no gesto indicio de entranhada indignagao.

— Se o senhor tem este direito, igual devo ter eu. Mas nao! - acudiu imediatamente. Ainda que mo
assegurassem...

Mauricia ndo pode concluir a frase. Bezerra, de pé ao lado dela, ameagava despedacar-lhe a cabega
com o martelo que tinha na méo.

— A senhora ndo sabe o que disse. Quer fazer de mim um assassino?

Mauricia retorquiu sem se acovardar:

— Assassino ja é o senhor, assassino do meu modesto e inofensivo sossego; pode bem assassinar-me
agora.

As lagrimas saltaram com veeméncia dos olhos de Mauricia que se sentara novamente.

Bezerra ainda estava de pé em posigao hostil, quando se ouviu na sala ruido de passos na banda de
fora. Nao passou um minuto que a voz de Virginia ecoou na porta:

— D4 licenga, mamae? Aqui esta Sinhazinha, que vem passar com a senhora esta semana.

Mauricia enxugou as lagrimas rapidamente, enquanto Bezerra, sentindo-se enfraquecer, ndo deu um
passo, nao disse uma palavra sequer.



Apos Virginia, entraram Sinhazinha, D. Carolina e Paulo. Sinhazinha correu para Mauricia, abragou-
a e cobriu-lhe as faces de beijos. Havia alguns meses que ndo a via, e estava muito saudosa.

Dando com os olhos no reposteiro, Virginia ndo pode suster um gracejo?

— Bravo, mamae! Em honra de quem ¢ a partida?

— Em honra de Sinhazinha, Virginia - respondeu Mauricia, tentando sorrir-se, mas em vao. Tinha a
noite no espirito.

Entretanto, Paulo chegara-se a Bezerra, que se encaminhara para o quarto.

— Ha que tempo ndo nos vemos, D. Mauricia! - disse Sinhazinha. E como esta mudada a senhora!

— Acha-me muito mudada? Ha de ser assim mesmo. Por que nio veio ao casamento de Virginia? -
perguntou-lhe.

— Nao pude, mas aqui estou para lhe dar os parabéns e mil beijos.

E as duas mocas abragaram-se e beijaram-se graciosa e ternamente.

— Passara comigo ndo uma semana, Sinhazinha, mas um més, disse Mauricia.

E, como quem tivera um pensamento repentino, chamou Paulo.

— Eu estava mesmo precisando de vocé, Paulo. Olhe: pergunte a meu marido onde pds a porta que
ele tirou de meu quarto, ¢ coloque-a outra vez no seu lugar. Fica o reposteiro assim como esta. Quero que
vocé trate disso sem demora, que Sinhazinha dormira nessa alcova comigo.

Estava neste ponto a conversagdo, quando se apresentou um moleque que viera chamar Bezerra da
parte de Albuquerque. Eis a causa do chamado.

Ouvindo grande vozerio na meia-agua, Albuquerque pusera o chapéu de palha do Chile na cabega,
pegara do varapau de quiri, que nunca o desacompanhava em suas digressdes pelas lavouras, e encaminhara-
se para o lugar, onde se estava dando o barulho.

Fora este travado entre Brigida e Januaria. Havia outras lavadeiras presentes, assim como escravas,
como moradores do engenho; mas umas e outras continuaram a bater sua roupa sem volver vistas as briosas.

— Quero saber o motivo desta briga - inquiriu o senhor de engenho em tom senhoril e arrogante.

E porque o siléncio foi a tnica resposta que ainda teve desta vez, Albuquerque ameacgou Brigida de a
mandar agoitar no carro, e Januaria de expulsa-la das suas terras depois de lhe por a casa abaixo.

A esta voz, a cabocla aproximou-se de Albuquerque e contou-lhe tudo em poucas palavras, que a
decéncia ordena que ndo sejam reproduzidas.

Albuquerque voltou possuido de estranha comogao. Os olhos se lhe encovaram dentro de poucos
momentos, as cores fugiram-lhe da face que ordinariamente pareciam verter sangue.

No mesmo instante, mandou chamar Bezerra.

— Acabo de ter uma prova - disse Albuquerque logo que Bezerra penetrou na sala - de que o senhor
¢ indigno, ja ndo digo do interesse que tomei em melhorar as suas condi¢des, mas de transpor aquela porta, a
nao ser para sair e ndo voltar mais. Arranquei-o do leito da morte, ou antes da enxerga da miséria. Restitui-lhe
a familia, que nunca mais o senhor havia de ter. Dei-lhe um emprego em minha casa. Enfim, fiz do senhor
gente. Vejo agora que empreguei mal o meu tempo, os meus esforgos e a minha protegdo. D. Mauricia -
acredito-o agora - foi uma vitima de suas baixezas. Esta justificada aos meus olhos. Eu, porém, considero-me
agora na obrigacdo de lhe dar plena satisfacdo, e de lhe provar que fazia do senhor juizo muito superior as
suas qualidades. Por isso, exijo que se retire do meu engenho dentro de vinte e quatro horas. Tem aqui um
dinheiro a sua disposigdo. Saia inesperadamente. como inesperadamente entrou por aqui adentro. Com este
procedimento me dara plena quitagdo do que me deve.

Albuquerque tirou de uma gaveta algumas cédulas que pds sobre a mesa do lado de Bezerra. Este
ndo acusou ninguém. Longe de negar o que lhe fora imputado, pediu perdao a Albuquerque, que nao lhe
respondeu sendo com desprezo. Entdo, Bezerra, passados alguns momentos, fez a Albuquerque um
cumprimento e saiu. Grande preocupagio o tomava. A noite, nio apareceu para o chd. Virginia, que tudo
ignorava, estranhando a auséncia do pai, mostrou-se muito sobressaltada. Pela manha bem cedo, mandou
saber se lhe acontecera algum desastre. Mauricia estava, de certo modo, aflita. Bezerra ndo foi encontrado em
parte nenhuma. Seus bats tinham desaparecido. Dias depois, soube-se de tudo pelo menor. Ele fugira,
levando em sua companhia a mestiga.

XV
Sinhazinha viera do Recife com um irmao que voltou logo depois de a deixar na casa-grande. Nao

podendo assistir ao casamento de Virginia, sua particular amiga, resolvera, tanto que lhe foi possivel, visita-
la, passar com ela oito dias, segundo dissera a menina por ocasido de entrar em casa de Mauricia. Este fim



ostensivo da sua vinda era acompanhado de outro fim oculto que particularmente lhe dizia respeito, e que a
continuacdo desta narrativa ha de por patente aos olhos do leitor.

Com a auséncia de Bezerra, vieram Paulo e Virginia fazer companhia a Mauricia. Foi esta uma das
melhores fases da sua vida e ela ndo o ocultava. Paulo saia para o servigo, e as trés senhoras entremeavam a
sua costura com toques e cantos. O piano abriu-se de novo, sacudiu-se o po das musicas. As vezes era a
leitura de um livro importante, ja conhecido de Mauricia e Virginia, mas ndo da sua hospeda que as reunia no
gabinete, durante a primeira parte do dia. Ordinariamente era Virginia a encarregada de proceder a leitura,
encargo que ela preenchia com a habilidade de graca que lhe davam lugar tao distinto no seio da familia.
Depois de jantar, saiam a passeio pelo cercado e ndo paravam senio na casa-grande, onde Paulo se lhes fazia
juntar, e com elas se demorava até tomarem cha.

Fazia ja doze dias que Bezerra se ausentara, quando Sinhazinha entendeu que era chegada a ocasido
de dizer a Mauricia o que especialmente a tinha levado ao engenho. Para realizar este pensamento,
aproveitou-se de uma manha em que Virginia fora a casa-grande a chamado de D. Carolina a fim de lhe cortar
uns vestidos. Sinhazinha amanhecera nesse dia mais pesarosa do que ordinariamente se mostrava todas as
manhis. Chegou-se para junto de Mauricia, que nesse momento tinha um papel de musica na mdo e se
encaminhava para o piano.

— Faz tanto tempo que estou aqui - disse ela - e ainda a senhora nio se lembrou de pedir noticias do
Dr. Angelo, que era tio amigo desta casa.

Ouvindo estas palavras que lhe desceram improvisas no coragdo, Mauricia sobresteve
inopinadamente. O nome do bacharel soava sempre aos seus ouvidos como uma nota de harmonia misteriosa
e terrivel que primeiro lhe penetrava na alma do que nos sentidos.

— E verdade, Sinhazinha - respondeu. Que novas me dé dele?

E foi sentar-se ao lado da amiga no sofa, atraida pelo assunto que lhe oferecia indizivel encanto.

Sinhazinha que, como todos, ignorava as relagdes que Angelo e Mauricia tinham por alguns dias
sustentado com a maior das lutas para esta e o maior dos prazeres para aquele, ndo guardou a menor reserva
nas suas revelagdes. Era muito jovem ainda e tinha a maior confianca na mae de Virginia a qual se sentia
presa por lagos de irresistivel simpatia e admirag@o.

Contou que Angelo estava morando com a mée e os irmios em casa da tia; que nos primeiros tempos
depois da chegada andara triste e desalentado; que cobrara tédio, & vida, segundo lhe parecia a ela, e
emagrecera e se tornara pensativo e reservado; que raras vezes surdia pela casa de Martins.

— Nunca se lhe ofereceu a vocé ocasido de lhe falar, Sinhazinha? - perguntou Mauricia.

— Isto foi nos primeiros tempos depois que chegou a povoagdo como ja disse. Uma tarde, estava eu
no portdo sem mamie, quando vi o Dr. Angelo apontar na estrada. Quando eu cuidava que ele ia entrar no
sitio do Sr. Martins, encaminhou-se para o ponto, onde me vira. Falou-me, perguntou-me por mamae e seguiu
logo depois. Estava melancolico. O luto, que trazia pela morte do pai, contrastava com a sua palidez. Na tarde
seguinte, ele passou outra vez a mesma hora e falou comigo. Quis entrar, mas depois desculpou-se dizendo
que se equivocara, e tomou para a casa de D. Eugénia. A noite, eu e mamie nos reunimos ai. O Dr. Angelo
ainda 14 estava. Seriam onze horas quando saimos. Nao pude dormir. A imagem do Dr. Angelo ocupava todo
o meu entendimento. Eu notara da parte dele certa inclinagdo para mim que se casava com a que eu sentia por
ele desde que comecei a conhecé-lo.

Mauricia ndo pode suster uma interrogacdo, metade exprobragdo, metade surpresa que lhe viera a
alma.

— Que esta dizendo, Sinhazinha?!

E com o olhar inflamado cobriu o rosto da menina, como quem queria de um jato de luz iluminar-
lhe, ndo o rosto, mas sim os recantos de seu coragao, e descobrir-lhe os segredos que a inocéncia e a pudicicia
da primeira mocidade ndo permitiam subir aos 1abios dela para se revelarem ainda que fosse a uma amiga.

Sinhazinha prosseguiu:

— Eu ndo me enganara, D. Mauricia.

— Nao se enganara! - exclamou Mauricia.

— Nao, ndo, D. Mauricia. O Dr. Angelo comegava a amar-me, € eu... eu de ha muito que o amava.

Mauricia esteve um momento sem saber o que dizer. Faltou-lhe a voz. Seus olhos fixos sobre o rosto
da moca tinham a imobilidade dos olhos dos finados; mas, quando era esta a expressdo exterior do seu rosto,
sentia ela no cérebro o torvelinho e o fogo precursores da loucura.

— Oh! Nao imagina como fui feliz durante os dois primeiros meses do meu malfadado amor!

— Malfadado? - inquiriu Mauricia, respirando como quem apartava de seu peito um peso que
ameacava sufoca-la.



— Eu Ihe contarei tudo. O Dr. Angelo nio faltou mais de tarde em casa de seu cunhado. Ai
conversavamos largas horas. Nos domingos o meu prazer nao tinha limites. Eu sentia-me orgulhosa de ser a
Ginica dentre as demais senhoras que concorriam ao retiro literdrio para a qual o Dr. Angelo tinha todas as
atencdes. A mie dele que nos ltimos tempos ja entrara nas relagdes intimas de D. Eugénia, acompanhava o
filho, e dava particular encanto a reunido. E uma senhora de alta distingdo que cativa pela sua benevoléncia e
brandura de alma. Eu ja via nela, ndo sei por que singular favor da minha fantasia, a minha segunda mae,
quando uma circunstancia veio privar-me desta deleitosa unido. Uma atriz da companhia dramatica, que
chegou ultimamente, trouxera para o Dr. Angelo carta de apresentagio de um literato de Lisboa. Essa atriz
procurou-o no escritorio e entregou-lhe a carta. Ela é bonita, D. Mauricia, como poucas mulheres tenho visto
tdo bonitas entre noés. Por que motivo ndo hei de prestar este tributo a verdade?

— Por muito bonita que ela seja - disse Mauricia - ndo ha de exceder a vocé em boniteza.

— Quando a vi pela primeira vez no teatro, ndo pude fugir de render certa homenagem ao seu talento
€ aos seus encantos; mas o que praticou depois, o modo por que ainda procede dao-me o direito de odia-la.

Depois de um momento de siléncio, Sinhazinha continuou:

— No domingo que se seguiu a apresentacio dela ao Dr. Angelo, e as primeiras representagdes
teatrais, falou-se muito nela no sitio do Sr. Martins. O Dr. Angelo fez-lhe os maiores elogios; o Martins
mostrou-se inteiramente de acordo com ele neste ponto; 0s outros mogos que estiveram presentes s6 se
ocuparam com ela. Oh! A senhora mal sabe quanto eu comecei logo a sofrer por causa dessa mulher.

E os olhos de Sinhazinha arrasaram-se de lagrimas.

Mauricia sentiu mais espanto, mais surpresa do que dor; mas a sua curiosidade e impaciéncia eram
ainda maiores.

— Quantas novidades dentro de pouco mais de trés meses! - exclamou com amargura.

— Uma semana depois, comecei a notar grande mudanga no Dr. Angelo. No domingo, faltou ao
retiro; no sabado anterior, ja tinha faltado ao chd em casa do Sr. Martins, onde, havia mais de um més, era um
dos hospedes mais certos. Entdo, pelas conversagdes dos mogos que estiveram presentes , eu inferi que ele
estava apaixonado pela Julia (tal € o nome da atriz). Oh! D. Mauricia, quando me convenci que ele me
deixava por essa mulher que nunca sera capaz de lhe ter o amor que eu sinto por ele, oh! ndo sei como ndo me
estalou a cabega! Ha mais de um més que dura o meu tormento. Nao vé como estou? O sono fugiu dos meus
olhos, o prazer abandonou a minha alma. Com a minha tristeza, mamae anda aflita. Ela sabe de tudo o que se
passou entre mim ¢ ele. Tem procurado consolar-me, mas ndo ha consolag@o para quem sofre como eu. Entrei
nesse amor com toda a minha existéncia. Eu via no Dr. Angelo, ndo s6 a minha felicidade, mas a minha
nobreza. Considerava-o ja uma parte de mim mesma, quando entre mim e essa parte em que estavam
concentrados todos os meus afetos se interpds fundo abismo, e eu fiquei com todas as anguistias que deixa o
ladrdo no espirito da pessoa a quem roubou o maior tesouro.

Dizendo estas palavras, Sinhazinha deu largas ao seu pranto; e Mauricia, que, no comego da
narrativa a ouvia com intencdo reservadamente hostil, ndo pode deixar de comover-se. As lagrimas da
ingénua moca eram irmas das suas; vinham do fundo do coracdo, porque tinham por origem o amor infeliz.

Mauricia pegou de uma das méaos de Sinhazinha como quem queria anima-la a prosseguir suas
queixas, que pareciam poder mais do que ela. Sinhazinha continuou:

— Lembrei-me, entdo, da senhora para me ajudar a tira-lo do poder deste monstro encantador que o
traz tdo escravizado aos seus magicos feiticos.

— De mim, Sinhazinha, lembrou-se de mim? - inquiriu Mauricia, repentinamente.

— Eu sei que o Dr. Angelo a tem no maior conceito. Nio fui testemunha do modo como ele a tratou
no domingo em que estivemos todos reunidos por ocasido do aniversario natalicio de D. Eugénia?

— Nao tenho a menor importancia para ele. Atualmente eu me considero objeto do seu 6dio.

— Do seu 6dio! Nao diga isso. Por que ¢ que ele ha de ter-lhe 6dio?

Compreendendo que se tinha excedido na revelagao do seu juizo intimo, Mauricia acrescentou,
imediatamente:

— Ouviu-o falar alguma vez em mim depois da minha reconciliagdo com meu marido?

Sinhazinha guardou siléncio por alguns momentos, parecendo procurar na lembranga a resposta que
ai ndo podia achar.

— Ele s6 tem para mim atualmente 6dio, desprezo, ou, pelo menos, indiferenga, concluiu Mauricia.

— Por qué?

— Porque vendo-me tornar a companhia do homem, que me infligira as maiores humilhagdes,
inferiu talvez ou que eu me nao sinto, ou que tudo quanto me ouvira dizer a respeito desse homem era pura
invengdo. O Dr. Angelo, Sinhazinha, ndo ha de formar ainda de mim o juizo que ja formou. Aos seus olhos,



eu devo ser hoje uma mulher vulgar, sendo desprezivel. Quantas vezes ndo tera dito consigo: “Como me
enganei com ela!” E, demais ndo poderia eu fazer para dissuadi-la de prosseguir no caminho escolhido pelos
seus sentidos ou pela sua alucinagdo? O seu apelo a mim, Sinhazinha, ¢ de todo ponto inttil. Em nome de que
sentimento deveria eu falar-lhe a seu favor? Que autoridade tenho? Que armas poderia empregar?

Sinhazinha, corando de pudor, p6s um dos bragos a roda do pescogo de Mauricia, e em voz branda e
timida respondeu como quem lhe segredava ao ouvido grave revelagdo.

— A senhora tem a autoridade do seu talento, tem as armas das suas gragas a que ninguém resiste.

— Quanto vocé ¢ ingénua! - exclamou Mauricia.

— Que quer que eu lhe diga? - respondeu a jovem lacrimosa. Toda a minha confianga, toda a minha
esperanga estd posta na senhora. Diz-me o coragdo que se a senhora tomar a si a minha causa ela triunfara.
Condoa-se de mim, minha querida amiga. Este amor ¢ hoje a minha existéncia; sem ele, que serd de mim?
Olhe, eu tenho refletido muito no meu estado e nos meios de conjurar os males que sobre ele pesam. H4 mais
de um més que o Dr. Angelo ndo aparece em casa do Sr. Martins; mas se ele souber que a senhora vai passar
alguns dias na estrada, ele ha de voltar; e talvez com ele volte para mim a felicidade. Seja o0 meu bom anjo, D.
Mauricia. A ocasido ¢ oportuna. Ha mais de trés meses que a senhora ndo vai ao Recife.

Mauricia, sem dizer sim, nem ndo, levantou-se a modo de distraida por oculto pensamento. Entre as
musicas que estavam sobre a mesa, escolheu uma que pos na estante do piano e entrou a tocar ¢ a cantar. Sua
voz tinha particular ternura. Eram graciosas as harmonias, mas tristes, quase dolorosas.

XVI

O que Sinhazinha contou a Mauricia ndo era sendo a verdade. Apenas Angelo soube, por boca de
Martins, que a cunhada ia unir-se outra vez ao marido, considerou despedacados os estreitos elos que o
tinham tdo intimamente ligados aos seus encantos. Ao principio, s6 teve para ela indignacdo e desprezo; mas
posteriormente, refletindo melhor sobre as circunstancias fatais que seguem de perto o casamento, tratou de
esquecer-se dela, julgando-a antes digna de sua compaixdo do que do seu rancor. Ento, seu coragido
readquiriu a perdida independéncia. Muitas vezes, meditando em siléncio, concluia a ordem das suas idéias
por este conceito: “Ando por entre duas sepulturas - a do meu pai ¢ a do meu amor.” Parecia-lhe que nunca
mais havia de ressuscitar este em seu coragdo como aquele ndo havia de ressuscitar mais na vida. Considerava
essas duas perdas irreparaveis e equiparava a importancia de uma a da outra. No meio das suas tristezas, uma
unica consolagdo servia-lhe de amparo e impedia que caisse de todo desalentado e vencido - era a de ser util a
mae e aos irmaos menores. “Esta heran¢a que me deixou meu pai - dizia, referindo-se aos entes queridos que
tinha a seu cargo - hei de defendé-la e zeld-la, ndao s6 porque desde o momento em que ndo a tiver comigo, me
considerarei desligado inteiramente deste mundo, e s6 me restara desaparecer do banquete da vida.”

Tal era o estado da sua alma , quando uma tarde, passeando pela estrada, se lhe deparou Sinhazinha
de pé no portdo, suavemente beijada pelos ultimos raios do sol poente. A menina trajava vestido de azul
desmaiado como o do céu por noites de luar. Tinha uma saudade entre os cabelos. Os olhos languidos e
ternos, ela os volvia brandamente para o lado donde ele se encaminhava. Vendo-o, corara ligeiramente. Este
excesso de pudor produziu no coragio de Angelo, que ele julgava profundamente adormecido, sendo morto,
indizivel impressdo semelhante a que experimenta aquele que acorda de diuturno sono. Por essa ocasido,
afirmando a vista no rosto da menina, descobriu-lhe modestos encantos em que nunca fizera reparo. Nao tinha
o intento de lhe falar, mas misteriosa fascinago o reteve junto dela por alguns momentos. Ouvindo-lhe a voz,
achou-a engracada. “Onde andava eu - disse consigo, que nunca adverti nesta suave e timida harmonia?” Dois
meses depois deste encontro ¢ destas observacdes, os dois jovens, entendendo-se, eram como dois espelhos
postos um defronte do outro - refletiam-se e iluminavam-se mutuamente.

Foi por esse tempo que Angelo conheceu Jiilia, cujos encantos tinha a vivez dos painéis pintados a
fresco. Sinhazinha tinha a beleza correta, mas silenciosa e modesta das gravuras; Julia trazia no rosto o
colorido ardente, nos gestos a majestade que a arte ensina e que senhoreia os espiritos mais altivos.

Julia, entretanto, ndo era de todo estranha e indiferente aos seus sentimentos elevados; seu coragao
guardava ainda restos de simpatia para as afeicdes ardentes e irresistiveis; ela era ainda capaz de amar, e
chegou até a amar Angelo. Educada no centro literario, iluminado ainda pelos graciosos talentos de Lopes de
Mendonga, Rabelo Silva e tantos outros escritores de que hoje so restam ilustres e saudosas lembrangas, cla
ndo podia eximir-se de se sentir arrastada para o bacharel que nas horas vagas escrevia para as primeiras
folhas do Recife, compunha dramas e romances, e sustentara um periddico literario, que deixou ligado ao seu
nome honrada e vantajosa memoéria. Quando Angelo finalizou a leitura do seu primeiro drama em presenca da
companhia, o qual um més depois passou pelas provas publicas, Julia foi a primeira que teve para eles



palavras de admiragio e demonstragdes de simpatia. Angelo comegou entdio a viver exclusivamente para o
teatro.

Estava na maior intensidade essa paixdo, quando Angelo foi sabedor da fugida de Bezerra. Lembrou-
se de Mauricia, e do que se passara meses antes entre ¢la e ele; mas a lembranga depressa se desvaneceria se
logo depois ele nao tivesse recebido uma carta de Mauricia, acompanhada de uma traducdo da Lélia, de
George Sand, que ele lhe pedira no dia da festa natalicia de Eugénia para publica-la no periédico que tinha a
seu cargo.

Grande foi a surpresa de Angelo ao receber a carta de Mauricia. Ao principio, pareceu-lhe que era
vitima de alguma conspiragéo teatral, visto que, na companhia as suas relagdes com Julia ja tinham suscitado
despeito e hostilidades surdas; mas, atentando na letra, reconheceu que a carta era de Mauricia; esta nunca lhe
havia escrito nenhuma regra; mas ele conhecia sua letra de a ver em carta e em musicas dirigidas a Eugénia.
Demais, ali estava a tradug@o que ele pedira, ha tempos, e 0 acompanhamento da sua poesia, que Mauricia lhe
prometera.

Angelo, dando a tal episédio a importancia que lhe merecia, pds-se a refletir maduramente; e logo
uma multiplicidade de interrogag¢des encheu o seu entendimento. Por que lhe escrevera? Que era licito inferir
de lhe escrever ela depois da fugida do marido? Como se explicava o ndo se ter esquecido ainda dele e do
pedido que Ihe fizera? Angelo sentiu-se volver ao passado, que j4 tivera tanta esperanca e tanta grandeza para
ele. Mauricia foi pouco a pouco reaparecendo em sua imaginacdo por entre mil hesitagdes, temores,
promessas vas, riscos iminentes, auséncias repentinas, sorrisos e lagrimas.

Agora, as condi¢des ndo eram as mesmas. As circunstancias que cercavam a evasdo de Bezerra
foram tdo singulares que tornavam impossivel nova reconciliagao.

Mauricia estava, portanto, livre, inteiramente senhora das suas a¢des. O antigo amor que mostrar por
ele tinha ressurgido, e era disto prova evidente aquela carta. No espirito do bacharel a imagem de Mauricia
desenhou-se diante da de Julia. estabeleceu-se logo muito naturalmente o confronto entre estas duas tentagdes;
Angelo nio hesitou sendo por alguns segundos; aquela venceu esta.

Angelo, porém, enganava-se ainda desta vez. Nao era o amor de Mauricia que voltava; era uma nova
luta que se ia travar para arranca-lo do poder da atriz. Uma grande generosidade estava oculta nas
demonstragdes do ressurgido amor.

A situag@o de Mauricia nunca se afigurara t3o cruel para ela. Apenas livre de um tormento, ja caia a
infeliz senhora em outro porventura maior. O amor de Sinhazinha assombrou-a como se fora um espectro.
Quando ela, de noite, refletiu sobre o que a amiga da sua filha lhe revelara pela manha, mal pode resignar-se a
ndo lhe disputar a presa. Mas esta presa ja estava nas maos de outra mulher, e ela ndo tinha armas apropriadas
para combater esta nova inimiga a que o teatro devera ter ensinado a arte de prender as suas vitimas em
cadeias de flores envenenadas, pareceu-lhe arriscada empresa. Mas devia cruzar os bragos, vendo escravizado
aos pés dela o objeto dos seus afetos? O seu amor, e especialmente a sua vaidade, pela primeira vez
estimulada, ndo lhe aconselharam a abstengdo, antes a incitaram para a luta, ainda que de duvidoso resultado.
Este poderia ser favoravel aos seus intuitos, se ao plano procedesse rigoroso exame e se antes do emprego das
armas ficassem assentados os melhores meios.

— Escrever-lhe-ei, Sinhazinha. Ndo acha melhor que eu escreva antes de irmos?

— E melhor! E melhor! - disse a menina.

Nao obstante a promessa feita a Sinhazinha com grandes veras, Mauricia julgou prudente espagar a
sua ida ao Recife. A menina, cansada ja de contar as semanas, os dias, as horas, comecava a descrer da
amizade e benevoléncia de Mauricia, quando, por uma tarde de novembro, a carruagem de Albuquerque
parou no portdo do sitio de Martins, e dela saltou a mae de Virginia, desacompanhada desta. Sinhazinha criou
alma nova; correu a casa de Eugénia, abragou-se com Mauricia e umedeceu-lhe o colo com lagrimas de
alegria. Eram passados dois meses depois da sua estada no engenho.

No dia seguinte Martins procurou Angelo no escritorio. Achou ai um sujeito de quarenta e cinco
anos, a quem Angelo dava um tanto para abrir todos os dias a casa, varrer a sala, espanar os moveis e 0s
livros, receber e entregar os autos. Chamava-se Jacinto.

Notando Martins que, sendo onze horas da manha, Angelo ndo estivesse ainda no escritorio, o
Jacinto respondeu:

— Nem vira tdo cedo.

— Demora-se muito?

— S0 estara aqui por volta das duas horas.

— Mas isto ndo acontece todos os dias - advertiu Martins.

— Todos os dias - tornou Jacinto.



— Até agora, quero dizer, ha trés meses atras ndo era assim. Nunca deixei e encontra-lo no escritério
depois das nove e meia.

— Ja la se foi esse tempo. Agora, o doutor vive mais para as atrizes e os espetaculos que para as
partes e os autos,

Martins, bom amigo, ndo quis alentar o dialogo sobre assunto tdo escabroso. Demais, ele nada
ignorava do que lhe dizia o ajudante, ou antes o servente de Angelo. O Jacinto, porém, que tinha o vezo de dar
com a lingua nos dentes, prosseguiu sem se importar com a reserva de Martins.

— Isto ndo vai bem. O doutor ndo despacha os autos, e ndo ouve as poucas partes que ainda o
procuram. Se o senhor se demorar algum tempo, ha de ver protocolistas virem buscar os papéis retardados, e
voltarem ainda desta vez sem eles. O doutor esta precisando de conselhos. Se o senhor é seu amigo, ndo deixe
de da-los.

— Voltarei as duas horas - tornou Martins. Se, na minha auséncia, Angelo aparecer, diga-lhe que
espere por mim.

— Naéo tenha susto. O senhor ha de vir e de esperar ainda por ele.

Martins desceu, sentindo longes de tristeza na alma. Era um homem que devia ao menos gratiddo a
Angelo que fazia dele tio boas auséncias.

No pé da escada um oficial de justica estava conversando com um procurador de causas. O primeiro
dizia que Angelo Ihe devia ainda uma dezena de intimagdes atrasadas; o segundo viera cobrar o restante de
um débito, proveniente de trabalhos que o jovem bacharel o encarregara fora da cidade. O procurador dizia ao
oficial:

— O dinheiro que o homem apanha é pouco para comédias, presentes, passeio a carro € outras
loucuras.

O oficial respondeu ao procurador:

— Um dia destes tive em minhas mios um requerimento chamando-o a conciliagdo por trezentos
mil-réis que ele deve ao Pereira, que tem loja de fazendas na Rua do Queimado. Nao quis encarregar-me da
citacdo para o doutor ndo dizer que, se ele ndo me devesse, eu ndo me animaria a cita-lo.

Ainda quando Martins ndo formasse do estado de Angelo o juizo mais aproximado, estes esbogos
feitos a carvao, como os desenhos obscenos dos moleques nas paredes, foram mais que bastantes para que de
tal estado ndo lhe restasse a menor duvida.

E, dando o devido desconto ao que ouvira, encaminhou-se para o ponto onde exercia a sua industria,
e ai se deixou ficar até as duas horas; trinta minutos depois, entrou novamente no escritorio.

— Estas mal comigo, Angelo? - perguntou ao entrar.

— E a mim que me cabe fazer-te esta pergunta.

— Estive ontem a noite em tua casa. Tinhas ido ao teatro. Tomei cha com tua mée e tuas tias. Vi teus
irmdos. Um deles pareceu-me estar ja perdendo ao ano.

— Conheces algum mestre brando, benévolo e paciente? Nao quero expor meus irmdos ao desamor
de certos professores que tornam odioso aos meninos o mister de aprender.

— Tenho um primo que é um professor exemplar. Falar-lhe-ei amanha. sobre a entrada de teu irméo
na sua escola; e, na semana vindoura, pode o menino comegar o trabalho. Mas - mudando de assunto - qual a
razdo do teu afastamento de minha casa. L4 ninguém tem ofendeu.

— Naéo tenho aparecido por estar muito sobrecarregado com trabalhos;

— Forenses?

— Na maior parte.

— Queria-me parecer, ao entrar aqui, o contrario do que estas dizendo. Ha trés para quatro meses que
nao venho ao teu escritorio, e em tdo curto espago de tempo noto agora grande diferenca. Entdo, via-se o
escritorio ordinariamente cheio de clientes; hoje, vejo-o deserto. Somos trés os que estdo aqui - eu, tu, e ali o
Sr. Jacinto, matando moscas. Como vais com o teu jornal.

— Agoniza. Muitos dos assinantes ndo renovaram as assinaturas e ver-me-ei na contingéncia, se nao
entrarem novos que compensem os que ndo tornaram, de suspender a publicagao.

— Deves a tipografia?

— Estou num pequeno atraso.

— Entretanto, ha quatro meses era prospero o estado do jornal. Néo se devera atribuir o resfriamento
dos assinantes a publicacdo quase exaustiva de tradugdes e transcri¢des, em vez de artigos originais, em que
até certo tempo te mostraste tdo fecundo?

— Talvez. De fato, ndo tenho tido tempo de escrever como ja escrevi. Ando a modo de preocupado.

— Andas; e ¢é sobre isto que venho tomar-te alguns minutos.



— Senta-te aqui.

Angelo e Martins encaminharam-se para um gabinete curto e estreito, que corria paralelo a sala, onde
aquele tinha a sua mesa e estantes. Angelo recostou-se sobre um sofazinho de vime, que com duas cadeiras de
bragos adornavam o pequeno aposento. Martins sentou-se em uma das cadeiras, € comegou assim:

— Angelo, venho falar-te sem outra autoridade sendo a de amigo sincero que te deseja mil
prosperidades ¢ muitas glorias que redundem em proveito dos teus.

— Podes falar com toda a liberdade. Sou o primeiro a reconhecer que uma das minhas mais urgentes
necessidades ¢ a de ter um amigo que me dé saudaveis conselhos.

— Vim resoluto a da-los. Tua mae, tdo discreta, tdo conformada com a sua sorte, teve ontem para
mim maternais franquezas e comovedores ressentimentos. Considera-te, ndo sem razio, afastado do caminho
que sempre soubeste trilhar, ainda quando estavas nos teus verdes anos. Este triste resultado ela o atribuiu ao
teatro, que deve ser, e, quando bem compreendido, certamente escola de bons costumes, edificativa de sa
moralidade por exemplos de altas virtudes sociais ¢ domésticas. Sem o afirmar positivamente, deu-me a
entender que tudo o que ganhas pela tua profissdo das méos te sai para despesas vas e inuteis.

Martins ficou aqui. Pousara as vistas no amigo, e pela expressdo do semblante parecia ter toda a alma
empenhada em conhecer o efeito das suas reflexdes. Este nio tardou muito a revelar-se; Angelo, deixando o
encosto do sofazinho, sentou-se ¢ respondeu:

— Naéo obstante chegarem fora de tempo os teus conselhos, ganhaste com eles novo direito 8 minha
gratiddo pela boa inteng@o que os inspirou.

— Chegaram fora de tempo? - inquiriu Martins quase inquieto.

— Estdo inteiramente extintas as relagcdes que me prendiam a Julia.

— Obrigado, obrigado, Angelo! - disse Martins com efusdo de sentimento que niio pudera reter em
seu coracao. Esta entdo tudo acabado?

— Tudo, tudo.

Martins procurava no pensamento uma forma, uma frase mais viva para manifestar o seu
contentamento ao amigo de infancia, quando viu nos olhos deste duas lagrimas a bailarem.

Levantou-se comovido e triste. Deu alguns passos em siléncio pelo gabinete. Angelo,
compreendendo o que a sua fraqueza devera ter feito gerar-se no espirito do amigo, passou o lengo pelos
olhos e foi ao encontro de Martins.

— Naéo duvides das minhas palavras. Senti, sinto ainda o golpe, mas definitivamente esta tudo
acabado entre mim e essa mulher. Onde havia paixdo violenta ha agora uma barreira ingente, que nem eu
transporei, nem ela transpora. Tive por Julia grande amor, que ela me retribuiu com isengdo de animo até
pouco tempo. Ha duas semanas comecei a notar de sua parte ndo so resfriamento mas esquivanga. Faltou ao
prometido, deixando-se ficar na caixa do teatro. Anteontem de tarde, cometi um ato de loucura. Meti-me num
carro e mandei tocar para o Monteiro. Ela mora numa casa de terrago com gradil, sobranceira a estrada.

— Sei onde é.

— Julia estava no terraco, quando apontei na estrada e tanto que me avistou fugiu para dentro. Fiquei
indignado. Assaltou-me o pensamento de lhe fazer qualquer manifestagio insultuosa; por exemplo, a de lhe
atirar uma luva, se ela aparecesse no momento de passar o carro defronte da casa. Ela ndo apareceu, mas eu
estava trémulo de raiva, e quase ndo podia governar-me. Mandei parar o carro, meti num dos dedos da luva
um anel, que ela me havia dado de presente, e, pondo-me de pé, atirei a luva e o anel por cima do gradil. Nao
pude dormir. Mau espirito perdeu-se em vas conjunturas sobre a origem do desdém de Julia para comigo.
Hoje, seriam dez horas da manha, entrei no teatro. Ela ndo fora ao ensaio. Quando eu saia, o porteiro veio ao
meu encontro e entregou-me uma carta que podes ler.

Martins tomou a carta e leu:

“Ndo pense que sou uma mulher vulgar. Sinto ainda pelo senhor grande paixdo, ndo obstante ter
assentado cortar todas as relagoes que existiam ente nos. A explicagdo do meu procedimento é a que passo a
dar. Vieram dizer-me que sua mde estava sofrendo por meu respeito. Ora, eu venero a mde de quem quer que
seja. Para atalhar os padecimentos de minha mde, casei-me contra a minha vontade. Ela acompanha-me por
toda a parte; por ela tenho feito e farei os maiores sacrificios. Condoi-me, por isso, de sua mae sem a
conhecer. Por que havia eu de prolongar os eu sofrimento? Se eu pudesse aspirar a possuir o senhor até a
morte, talvez o egoismo, sentimento cruel, me desse animo para sustentar a luta com o sentimento maternal, e
disputar-lhe a vitoria; mas poderei acaso, sem dar triste idéia da minha razdo, nutrir semelhante esperanca?
Presa pelo destino, falaz e fatal. ao teatro, mundo sombrio sobre o qual, se algumas vezes assoma o sol da
gloria, é mais para mostrar as suas manchas do que para projetar a sua luz, o que me cumpre fazer sendo
resignar-me ao meu papel e a minha condicdo? Aceitei por isso a proposta que me fizeram do Maranhdo e



seguirei para ali no primeiro vapor. Pego-lhe que se esqueca de mim, e que me perdoe esta resolugdo, como
eu perdoei o seu insulto que me langou fel no mais intimo da alma.
J.

— Tens medo dessa mulher, Angelo - disse Martins, concluida a leitura da carta. E como é possivel
que ela algum dia volte a repetir a luta com o amor maternal para lhe disputar o seu penhor predileto, ndo sera
por demais quebrar esta arma que ela deixa em tuas maos contra ti mesmo.

Dizendo estas palavras, Martins fez o gesto de rasgar a carta de Julia. Angelo correu a tolher que ele
levasse a efeito a intengdo apenas denunciada.

— Nao rasgues a carta.

— Pego-te perdio, Angelo. O crime esta cometido.

Os pedacos, em que Martins pusera o papel, rolaram aos pés dos dois amigos.

— N&o me queiras mal por isso. Quebrei uma arma que estava dirigida contra o teu corag@o.

— Receias que fagamos as pazes? E impossivel. Depois, Julia embarcou ontem. N#o viste a data da
carta? Foi escrita ha trés dias. Ndo é uma mulher vulgar. Pode mais que o seu amor.

— E ainda este juizo que formas dela? Queres saber porque foi que deixou o Recife? E facil
de compreender esta abnegagdo. Do Maranhdo ofereceram-lhe maiores vencimentos. Mas ou a verdade esteja
contigo, ou comigo, dou-te os parabéns, e vou pedir alvissaras a tua mae.

Martins ia sair, quando volveu imediatamente sobre os seus passos.

— Tinha-me esquecido de dizer-te que Mauricia chegou ontem a noite a Caxanga, disse.

— Ah!

— Nao te admires. Se ndo andasses tdo longe do mundo onde vives, se ndo tivesse até estas presentes
horas o espirito tdo perto da luz, j4 terias acertado com a origem da vinda dela; Vé 14 se podes adivinhar.

Angelo em vio procurou o alvo indicado pelo amigo. Foi para ele um ponto inacessivel, invisivel,
um mistério impenetravel. O que em seu entendimento desenhou-se imediatamente com as mais vivas tintas
foi a imagem de Mauricia tal qual a vira ele na tarde rica de encantos e ilusdes em que fora com ela do
Caxanga até a porta do engenho. Lembrou-se das cenas vivas, das frases apaixonadas, dos castelos brilhantes
que depressa se haviam desvanecido como neblinas. Teve saudades daquela criatura espléndida, que ele
durante os quatro tltimos meses odiava e desprezava.

Martins tirou-o do seu enleio com estas palavras:

— Estamos em vésperas de dezembro.

— Quereras dizer que ela vem passar todo o més, que vai entrar, na estrada de Jodo de Barros?

— Nio, Angelo. Ela vem ensaiar os versos que deve cantar por ocasido das novenas da
Conceig¢dazinha, as quais prometem este ano ser espléndidas. Nao has de faltar.

— Quais sdo as cantoras?

— As que costumam cantar todos os anos, as nossas vizinhas mais proximas- laia, Sinhazinha e
outras. Aposto que ndo sabes mais quem ¢ Sinhazinha - acrescentou com ares brejeiros.

— Hei de reconhecé-la, hei de reconhecé-la - tornou Angelo, ndo sem rapida perturbago.

Entao, Martins, trocando os ares de ha pouco pelos que assumem as pessoas picadas que repelem a
palavra ou gesto ofensivo, redargiiiu:

— Pois ndo has de reconhecé-la, Angelo. Tu a puseste a um passo da sepultura.

— Eu?

Martins saiu, deixando o amigo absorto em mil conjeturas, que revoavam entre a forma de Mauricia
e a da filha de D. Sofia como bandos de irrequietas aves, mensageiras de proximas tormentas, tdo naturais nos
coragdes humanos.

XVII

Compreendendo Mauricia quanto devera custar a Angelo aproximar-se dela depois dos fatos
passados nos ultimos meses, tomou a resolugdo de ser a primeira que fosse ao seu encontro; e, na mesma tarde
da entrevista dos dois amigos no escritdrio, dirigiu-se a casa de D. Rosalina com o fundamento de visitar D.
Matilde, mae do bacharel.

D. Matilde era um tesouro de afetos e qualidades raras, entre as quais primava a naturalidade nas
palavras e agdes, que muitas vezes vale mais que a urbanidade, prenda dos espiritos cultos, mas nem sempre
indicio de bom coragéo.



Se na visita houve pretexto, houve também o desejo que Mauricia alimentava, desde que vira
Angelo, de conhecer D. Matilde.

A visita foi motivo de prazer para as duas senhoras. Como se de ha muito as ligara forte lago de
afetuosa e provada amizade, a maior franqueza e mais larga confianga animaram a conversacdo. Falaram de si
e dos entes que mais estimavam na terra; falaram dos seus infortunios, da sua descrenga e das suas
esperangas; nem foram esquecidos na pratica amiga os seus habitos, os seus desejos, as suas inclinagdes. Para
tao larga expansdo ndo contribuiu pouco estarem soés, visto que D. Rosalina tinha saido com sua irma e as
crias a passeio pela arrabalde.

Quando Angelo penetrando na sala, deparou ao lado de D. Matilde a mulher que te novo comegava a
ter em seu pensamento o primeiro lugar depois de sua mae, empalideceu e emudeceu um momento com o
inesperado abalo. Vendo-o perplexo, Mauricia levantou-se, encaminhou-se para ele e estendeu-lhe a mao, que
ele tomou com solicitude.

— Néo se admire de me ver aqui, disse ela. Ndo se lembra de que, conversando comigo em casa de
meu cunhado - vai para seis meses - declarou que teria prazer em aproximar-nos? Apressei-me em
proporcionar-lhe esse prazer.

A esta amabilidade, que parecia vir do intrinseco da alma de Mauricia, correspondeu Angelo com
amabilidade sendo tdo intima, certo de ndo inferior cortesia.

— Assim praticando a senhora acaba de escravizar ainda mais o meu coragdo, ja tdo escravo dos
seus dotes; e o prazer que havia de experimentar aproximando minha mae da senhora, duplicou-o ndo s6 a
fineza, mas também a honra de sua visita.

A tardinha, Angelo e D. Matilde acompanharam Mauricia para a casa de Martins e ai ficaram para o
ché. Era um dos primeiros dias de dezembro; no dia seguinte deviam comegar as novenas da Concei¢dozinha.
Mauricia tinha sido convidada pelos juizes da festa a cantar uns versos compostos pelo benemérito poeta
pernambucano Torres Bandeira.

Por motivo de moléstia, Virginia ndo tinha acompanhado a mae ao Recife; mas depressa deveria vir,
logo que melhorasse, a fim de tomar parte na solenidade.

Na casa de Martins, iam repetir-se os suaves regozijos de que era todos os anos, por aquele época,
natural estancia, visto ficar perto da capelinha e ser durante o ano o centro onde se ajuntavam as primeiras
familias das vizinhangas. Havia na sala umas dez ou doze senhoras, entre as quais as nossas conhecidas D.
Rosa, D. Sofia, Iaia, Sinhazinha, D. Teodora e sua filha Teresinha. Nao eram muitos os homens. Se levarmos
em conta Angelo e Martins, mostrava-se o irmio de Sinhazinha, por nome Alfredo, que tinha especial motivo
de estar ali - andava arrastando asa para a laid; um mogo empregado em uma das repartigdes publicas,
Honorio Lins, que pela segunda vez viera a casa de Martins; e por ultimo o mestre de piano, o Silvério, muito
estimado da melhor sociedade do Recife. O Salustiano, de quem os leitores talvez se lembrem ainda,
prometera comparecer, mas faltara, receando acaso as judiarias de alguns estudantes dos quilates do Azevedo,
que seis meses antes tantos risos despertara a custa dele.

Tinham se reunido as senhoras para proceder ao ensaio geral dos versos que deviam ser cantados na
noite seguinte. Chegando o momento de dar-se comego ao piedoso exercicio, as mogas encaminharam-se para
o piano. Ja ali estava Silvério que com magicos preludios abafou o farfalhar das saias ruidosas das cantoras.

Entao, Mauricia comegou a cantar. Dir-se-ia que na longa auséncia sua voz fizera aquisi¢do de novas
harmonias até aquele momento desconhecidas dos ecos da estrada. Essas harmonias tinham sentimento e
grandeza. O motivo era religioso, mas os tons de certas profanidades afetiva, a frescura e a vivacidade que
ndo parecem muito compativeis com os graves acentos e a morna languidez das musicas sacras, estavam
traindo de parte dela certo desejo, certo empenho em ser mais agradavel ao amor profano do que ao amor
divino. Mauricia cantava exclusivamente para Angelo ouvir; a vaidade tomara lugar da devogao.

Terminados os versos, ela veio sentar-se ao lado de Angelo, junto de uma janela, enquanto as outras
mogas, que se haviam mostrado mal ensaiadas, ficaram ainda ao pé do piano para repetir o estribilho.

— Por que falou tdo friamente com Sinhazinha? - perguntou Mauricia ao bacharel a meia voz. Ha
trés meses ndo lhe falava assim.

— Quem lhe disse que eu falava de outro modo?

— De tudo, ando informada. A paixdo tem linguagem mais viva ao seu servico.

— Nunca senti paixdo por Sinhazinha.

— Para que diz isto? Nao desca do lugar que ja ocupou no altar do seu coragdo aquele delicado
idolo.

— Quem lhe disse o contrario, faltou a verdade, D. Mauricia. Eu s6 senti uma paixao na vida; essa
existe ainda tdo veemente, tdo profunda como nos primeiros tempos.



Mauricia sorriu tristemente.

— Cuida o senhor que, por estar morando distante duas 1éguas do Recife, ndo sei dos seus passos?
Sinhazinha tem-lhe uma grande inclinacdo, que o senhor ainda retribuiria como nas primeiras semanas, se 0s
seus trabalhos dramaticos ndo lhe tivessem voltado inteiramente a cabega para o teatro, a ponto de o tornarem
esquecido das suas mais intimas afeigdes.

— Sei ao que pretende aludir - respondeu Angelo, algum tanto contrariado. Foi tudo isso um sonho
de poucos meses. Esta tudo acabado.

— Nao diga isso. Ndo € possivel o que esta dizendo. As paixdes ndo se desvanecem como os sonhos.
Aquelas que assim se desvanecem ndo sdo paixdes, sdo pretensdes materiais e falazes, sdo desejos
despreziveis que s6 podem ter morada em animos frivolos, em almas vulgares. Eu ndo compreendo as paixdes
deste modo. Eu as comparo com incéndios que ordinariamente terminam depois das grandes destruigdes, ndo
deixando lama, sendo cinzas.

Angelo respondeu: — Nunca senti paixdo por essa mulher, nem por Sinhazinha. A maior, a tinica
que ainda me tomou na vida foi a que a senhora me inspirou. Esta existe ainda; existira sempre.

— O senhor estd enganado - disse Mauricia, sorrindo ironicamente.

— Enganado! Pensa que, se ndo fora a senhora, eu estaria aqui?

— Mas para que ha de ser ingrato e injusto? Veja Sinhazinha como o procura com a vista. Ela tem
direito a retribuigdo diferente desta. Demais, por que ha de insistir em avultar um castelo que, se existe na sua
imaginagdo, ndo tem alicerces no seu coragio? Declaro-lhe positivamente, Sr. Dr. Angelo, que nio creio em
sua paixdo por mim; mas, ainda quando esse impossivel sentimento ndo fosse a trivial ilusdo, que suponho,
cré o senhor que eu poderia alimenta-lo? Sou escrava do meu dever.

— Pois sim, sim - respondeu Angelo com maus modos. Nao falemos mais nisso, minha senhora.

E levantou-se para por o charuto fora.

Com pouco, concluido o ensaio do coro, Mauricia e as outras senhoras passaram a sala de jantar,
onde se serviu o cha. Angelo ndo falou mais com Mauricia esta noite. As dez horas, despediu-se, tomou com
sua mde o caminho da casa.

Nessa mesma note, Mauricia soube que tinham cessado as relagdes de Angelo e Jalia. Martins referiu
com demonstrac¢des de satisfacdo a parte essencial da entrevista no escritorio. Ja era meio caminho andado.
Esta revelagdo veio mudar os seus planos de luta para tirar o bacharel do poder da atriz. Tinha vindo mais
para entrar nessa luta do que para praticar devogao, visto que tomara a sua conta o futuro de Sinhazinha. Mas
sendo outras as circunstancias, julgou conveniente aproveitar-se das facilidades que elas ofereciam. A luta
agora deveria travar-se exclusivamente com o bacharel. Mauricia esperou pela primeira ocasido.

Esta ofereceu-se na noite seguinte, depois da conversa. Havia luar. A temperatura estava fresca e
saudavel. Mauricia propds um passeio pela estrada, e a sua proposta foi aceita. Dividiu-se o juntamento deste
modo: Alfredo e [aid rompiam a marcha; duas senhoras do Recife, que tinham ficado por instancias de
Martins e Eugénia, seguiram com estes apos aqueles; Sinhazinha e D. Matilde seguiram, apds o segundo
grupo; Mauricia e Angelo iam atras de todos.

— Esta zangado comigo? - perguntou Mauricia ao advogado.

— Queria que eu ndo ficasse magoado com os seus cruéis desenganos?

— Mas o que lhe posso dizer, Sr. Dr. Angelo? Que quer o senhor que eu lhe diga?

— Quero que me diga que corresponde e correspondera ao meu afeto com a veeméncia que € o
primeiro sinal, ou antes, a esséncia do meu. Nao lhe merego este sentimento? Nao tenho mais nada com
mulher nenhuma. Deixe que eu seja franco. Durante alguns dias, senti certa simpatia, inclinagdo por
Sinhazinha; ela ndo ¢ feia; ¢ até elegante e tem muito boas qualidades espirituais. Percebi essa inclinago e
cheguei a alimentar, por palavras e obras, no espirito da Sinhazinha a esperanga de vir a ser, no futuro, seu
marido. Eu estava por esse tempo inteiramente desenganado do seu amor, D. Mauricia. A senhora tinha
voltado a vida conjugal; sua filha tinha casado; tive por certo que nunca mais se mudassem estas
circunstancias, que excluiam qualquer possibilidade de reatarmos as nossas relagdes violentamente
despedagadas pela sua ilusoria reconciliagdo. Descrente, descontente, sentindo dentro em minha alma dobrado
vacuo deixado pela morte do seu amor e pela morte de meu pai, era facil ser atraido por essa gentil menina e
ficar algum tempo enleado. Eu achara graga na sua modéstia, na sua timidez e, sobretudo, nas suas
idealidades, porque eu estava sem ideal. Depois, conheci outra mulher, que, por seus sentimentos arrebatados,
seus talentos artisticos me teve preso por poucos meses junto dela, numa ilusdo confusa e atordoada,
humanissima, no estado em que eu vivia. Quando esse astro desapareceu dos meus olhos, tinha ja fugido antes
dele do meu pensamento a imagem da jovem singela, que fora o meu santelmo nos mares cruzados da vida e -
coisa singular! na imensidade do meu espirito, assim desocupado, ressurgiu a sua forma, a sua pessoa, que eu



julgava de todo morta. Eis a verdade. Pois bem: quando eu esperava que as suas primeiras palavras para mim
fossem poemas de consolacdo ¢ idilios de esperanga; quando eu supunha que, estando a senhora livre como
esta - e para sempre, porque seu marido ndo ha de tornar mais nunca - ndo teria para mim a expansao franca e
expontanea do amor imenso que ¢ compativel com o seu imenso coragdo, o que cai dos seus labios, no
entanto, sdo sentencgas cruéis, que vém aumentar a aridez de minha alma, ja queimada pelo fogo de tantos
desenganos.

— A sua ilusdo, Sr. Dr. Angelo, tem um falso fundamento. Pensa o senhor que eu estou livre, quando
eu sinto ainda pungir-me o pulso a cadeia de ferro, que me prende a meu marido, e ndo se partira sendo com a
morte de um de nds dois. Eu nio estou livre, continuo a ser a escrava infeliz, que, embora na auséncia de seu
senhor, sente, a0 pensar na sua misera condi¢do, a ponta do azorrague machucar-lhe as carnes. Hoje, é muito
mais melindrosa a minha situa¢ao do que antes do casamento de Virginia; o senhor compreende sem
dificuldade que a uma filha casada tem sua mae muito mais rigoroso dever de dar exemplos de honestidade,
do que a uma solteira, do que a uma donzela, que traz em sua condigdo parte de sua defesa. N&o é certo que a
corrupcdo chega muito mais facilmente, porque chega sem deixar vestigios, ao seio da consorte do que ao seio
da virgem? Nao tenha mais nenhuma ilusdo a meu respeito. Estou morta para o amor, a ndo ser para 0 amor
maternal.

Estas palavras levaram o gelo a alma do bacharel, que estava em fogo um momento antes. Ele parou.
O luar cobria-os de suave claridade, que ajudou Mauricia a distinguir no semblante de Angelo indicios de
intimo desespero.

— Mas, entdo, disse ele como quem nao achava palavras para exprimir com precisdo as suas idéias,
por que de 14 mesmo onde estava, ndo cortou com decisivo e rude golpe esse amor parasita que me corrdi o
corag@o? Por que me escreveu a senhora? Por que teve para mim nessa carta expressdes que se parecem com
saudaveis confortos e promessas de prazer eterno? Tenho aqui comigo a sua carta. Muitos e ardentes beijos
tém meus labios imprimido nela.

Angelo tirou do bolso a carta que Mauricia lhe enviara com a tradugio do romance de George Sand,
e 0 acompanhamento da poesia dele; e sem poder suster o seu destino, beijou varias vezes o papel.

— Meu Deus! - exclamou Mauricia a modo de assustada. Pego-lhe perddo, mil perdées. Nao cuidei
que alentaria assim o fogo do seu coragdo. Deus ¢ testemunha de que, escrevendo-lhe essas letras, a minha
intencdo foi outra. Julgava todo o seu afeto por mim extinto, inteiramente aniquilado; e tinha razdo para
pensar assim. Mas, se as minhas palavras foram sementes fatais que vieram viver entre as chamas como as
salamandras, ndo me recuse o seu perddo, porque cometi esse crime sem intengao, antes pensando em praticar
acdo licita e boa.

E tomando novamente o brago do bacharel, compeliu-o a andar. Pouco adiante, estavam parados os
outros.

— Tenho uma coisa que lhe dizer, D. Mauricia, acudiu Sinhazinha, tanto que pode ser ouvida pela
mae de Virginia.

E correu para ela, gentilmente. Angelo, deixando entdo as duas amigas juntas, foi dar o brago a D.
Matilde. Dai, voltaram.

O que Sinhazinha queria dizer 8 Mauricia é facil adivinhar. Ela soubera naquele momento da
auséncia da rival. D. Matilde, que votava grandes simpatias a filha de D. Sofia, revelara-lhe a sua satisfacdo
por ver o filho livre do perigo. E facil compreender o efeito de tal revelagio no espirito, para assim dizermos,
no coragdo da menina. Ela andava triste. Aquelas aventuras tinham-lhe dado muito fel a beber. Durante os
dois meses que se seguiram a sua chegada do engenho o seu desgosto, o seu amargor intimo tinha ido em
aumento. Quando Mauricia chegou, mas pode conhecé-la, porque as carnes pareciam ter fugido do corpo dela
e a palidez cobria-lhe o rosto. Era inda este o seu estado. A noticia dada por D. Matilde mudou subitamente as
condigdes do seu espirito. Ordinariamente, timida e modesta, Sinhazinha ndo guardou desta vez coeréncia
com sua indole e seus habitos. Tomando o brago de Mauricia, nao a deixou mais sendo em casa de Martins.
Tornara-se outra. Estava alegre. Mais de uma vez aproximou-se de Angelo e dirigiu-lhe a palavra; o bacharel
notou esta diferenga, porque nos encontros que tivera com a moga durante as duas noites Gltimas, vira-a
apenas corresponder aos seus cumprimentos e, em vez de aproximar-se, ndo perder ocasido de se distanciar
dele. O prazer de Sinhazinha, porém, durou pouco, porque dentro em breve ela teve a certeza de que Angelo
estava a todo momento a manifestar-lhe esquivanga. As impressoes de Sinhazinha foram a modo de
comunicativas: Mauricia, a propor¢do que os dias se adiantavam, caia também em funda melancolia.

Uma vez, perguntou-lhe Eugénia:

— Que tem vocé, Mauricia? Todos notam que vocé anda descontente e preocupada. Parece-me que
nao hé razdo para semelhante tédio a vida.



Virginia, que ja tinha chegado, aproximou-se de Mauricia e disse-lhe.

— Ora, mamade, deixe-se de tristeza. Vamos tocar, ou antes, venha cantar. Venha, mamie.

Por satisfazer a filha, Mauricia pds-se ao piano. Quando terminou a harmonia de Schubert, que era a
sua predileta, estava banhada de lagrimas.

Interrogada sobre a causa do seu pranto, dissera que ndo podia ser outra sendo a sua pouca sorte.
Todos foram levados a achar a razdo desse pranto no procedimento de Bezerra. Mauricia ndo disse sim, nem
ndo, a semelhante respeito. Mas os eu corago e a sua consciéncia protestaram em siléncio contra o juizo
geral.

XV

O sino da capela deu sinal que ia entrar a festa. As novenas tinham terminado na véspera com
grandes elogios as cantoras; mas o concurso de gente que elas haviam atraido ndo cessara, antes, na Gltima
noite, mostrava-se ainda maior. Muito de industria, o juiz fizera correr fama que os versos seriam cantados
pelas primeiras vozes do Recife e que entre estas se faria ouvir pela primeira vez a mais gentil das de que ali
se poderiam jactar até entdo nas festas das igrejas. Alguns jornais publicaram esta noticia, ¢ ndo foi preciso
mais para que da rede de arrabaldes, que cerca a estrada, chegassem milhares de pessoas dentre as quais, se
muitas eram arrastadas pela devog@o, a maioria ndo tinha outro fim que o de divertir-se como € de costume.

A popularissima festa de Nossa Senhora da Satude que se celebra no Pogo da Panela; a de Nossa
Senhora dos Prazeres de Guararapes, que se celebra na freguesia do Cabo; a de Nossa Senhora do Monte, em
Olinda, tiveram aquele ano digna émula na da Conceigdozinha da estrada Jodo de Barros. Nunca festa de
arraial foi mais brilhantemente concorrida.

E o espetaculo sob muitos aspectos importantes, pagava a curiosidade das visitas.

Sendo o boqueirdo, por onde meses antes Angelo passeara com Mauricia, o ponto do sitio que ficava
mais perto da capela, mandou Martins decotar as arvores proximas e conduzir para ali cadeiras, a fim de que
as senhoras pudessem, sem risco, ver desse recanto ameno o espetaculo festivo. As sete horas, via-se ali
reunida a luzida sociedade, que privava com Martins; e ao lado das jovens elegantes, mostravam-se mogos de
talento e nomeada que ele tinha a fortuna de saber chamar a sua amizade por seus modos francos e
obsequiosos. Dos freqiientadores do sitio, s6 um faltava: era Angelo. A auséncia deste era sentida por todos,
mas especialmente por Mauricia, posto que sua discri¢do ndo lhe permitisse revela-lo. Durante toda a semana,
Mauricia queixara-se de calafrios e rapidas pontas de febre. Dizia sentir dores pelo corpo e peito, mas a sua
enfermidade era moral. Angelo ausentara-se da casa de Martins desde a primeira noite de novena, aquela em
que tivera de Mauricia o mais formal desengano e nisso estava a origem do mal dela. Que fizera durante este
tempo? Nao podendo vencer a contrariedade e o desgosto, achou um meio de sair desse penoso estado, e de
vingar-se ao mesmo tempo da mae de Virginia fazendo que ela viesse a ter também o seu quinhao de
sofrimento. Demais, ele estava triste e descontente da cidade que meses antes tomara por uma mansao
celestial. Ndo podia ir ao teatro na auséncia de Julia; ndo podia freqiientar Martins, depois do que se passara
com a cunhada deste. Acudiu-lhe, entdo, o pensamento de deixar o Recife. Em conseqiiéncia, procurou um
amigo politico de grande importancia para o Presidente da Provincia, que prometeu nomea-lo para um dos
lugares de promotor que estavam vagos. Inteiramente absorto na promessa, Angelo, enquanto ela se realizava,
fugia da sociedade que costumava freqiientar antes. No dia da festa, meteu-se em um dos carros da linha de
ferro do Recife a Apicucos, e, chegando a este povoado, comecou a matar o tempo andando de um lugar para
outro, visitando antigos conhecidos, passando horas no hotel entregue a mais cruel monotonia.

Antes de comegar a festa, havia ainda em alguns dos hospedes de Martins a esperanga de que Angelo
repararia a longa auséncia durante toda a semana, comparecendo agora. Mauricia, posto que, mais
competentemente do que ninguém, ajuizasse do despeito e contrariedade de Angelo, ndo podia capacitar-se de
que ele tivesse animo para fugir de assistir a sua despedida. Dentro em breve, porém, teve a prova do quanto
se enganava; e, quando terminado o Te-Deum, sem que o jovem advogado houvesse ainda aparecido, a sua
tristeza aumentou de intensidade e crueldade. Muitas lagrimas silenciosas recebeu em segredo o seu lengo
perfumado, muitos suspiros ela os abafou cuidadosamente, a fim de que ndo fossem suscitar desconfiangas
que lhe seriam desairosas.

Concluida a cerimoénia, ndo houve instancias de Martins, ndo houve rogativas de Eugénia e
Sinhazinha que dissuadissem Mauricia de seguir aquela mesma hora para o Caxanga. A todos os pedidos,
respondeu dizendo que lhe estavam fazendo mal os ares da estrada, e que deveria ter pressa em fugir deles; os
ares nunca tinham sido mais saudaveis; os aromas das flores dos cajueiros e das mangueiras saturavam a



atmosfera de 4tomos balsdmicos e gratos. Ndo houve nada que a retivesse no sitio. As onze horas, a porteira
do engenho batia sobre a carruagem que entrara conduzindo Mauricia, Virginia e Martins.

O afastamento de Angelo ¢ a tristeza de Mauricia langaram no espirito de Sinhazinha grandes
suspeitas, Aquela retirara-se sem lhe dizer uma so6 palavra sobre a sua prometida intervengdo. Somente uma
vez dizendo-lhe a filha de D. Sofia que lhe parecia ndo ter diminuido a indiferenca do advogado, visto que
nunca mais ele tornara ao sitio, ela lhe respondera:

— Nao perca as esperangas. O tempo acabara tudo.

Parte destas suspeitas fora insuflada por D. Sofia, a quem a filha revelava todas as ocorréncias que
lhe diziam respeito.

— Tens tanta confiangca em D. Mauricia, Sinhazinha, como se ela fosse tua mae ou tua irma. Se
pensas que ha de fazer mais por ti do que por ela, estd enganada.

— Nao diga isso, minha mae. D. Mauricia tem muito boa alma.

— Tola! Nao passas de uma tola! Eu tudo estou vendo e pelos domingos vou tirando os dias santos.
Ja observaste que o Dr. Angelo s6 se senta ao pé dela, e que s6 com ela tira conversa?

— Quem ¢ que ndo gosta de conversar com D. Mauricia, que ¢ tdo instruida e bem educada?

— Nao seja simploria, minha filha. Eles aproximam-se um do outro porque alguma coisa existe entre
eles dois. Que quer dizer D. Mauricia compor um acompanhamento para uma poesia do Dr. Angelo, mandar-
lhe tradugdes feitas por ela, conversar com ele horas inteiras? Néo te iludas, Sinhazinha!

A menina comegou atentar nestas traigoeiras sagacidades do amor maternal e achou que havia
fundamento. As suas suspeitas redobraram com a intensidade da moléstia espiritual de Mauricia, que lhe
parecia ocasionada pelo amuo do bacharel.

Uma manha, Martins, passando os olhos por uma das folhas diarias do Recife, teve grande surpresa.
Acabara de ler a nomeagdo de Angelo para o lugar de promotor de uma comarca do interior. Mas a surpresa
nao lhe foi inteiramente desagradavel; e dando a noticia a Eugénia, acrescentou estas palavras:

— Ja era tempo de procurar um emprego e entrar numa carreira séria e decente. esta apodrecendo no
Recife.

Igual, sendo maior surpresa teve D. Matilde, quando o filho lhe indicou o seu despacho na folha, Por
pouco ela ndo teve uma sincope. Néo havia para ela sacrificio maior do que viver separada do filho.

— Que resolugdo foi esta, Angelo? E por que nio me ouviste antes, meu filho?

— Eu sabia que as suas lagrimas haviam de ter forca para dissuadir-me de um pensamento, ¢ um
proposito que ndo pode, alias, deixar de redundar em beneficio de minha méae e meus irmaos.

D. Matilde comegou a chorar.

— Muito me ha de custar a separacdo, minha mae, mas a lei fatal da necessidade pode mais que as
leis do coragd@o. Tenha paciéncia. Preciso de meios para sustentar a familia, e o escritdrio ndo os proporciona.
Devo ir buscé-lo onde eles se me oferecem, ainda que seja distante daqui.

Dois dias depois, Angelo seguiu para a comarca. Ia com ele imensa dor. A imagem de Mauricia,
impressa no pensamento, ndo o deixava um instante, no meio das suas fundas cogitagdes; e ao lado dela,
aparecia D. Matilde, chorosa e triste como no momento da despedida. Nunca as saudades tiveram tamanha
forca em seu coragdo. Também as longas e desertas soliddes, que ele atravessava muito deveriam concorrer
para semelhantes impressoes.

— Talvez - dizia ele consigo - talvez que, tendo conhecimento deste meu passo, Mauricia ainda
venha a retribuir o meu afeto. Mas quem sabe se eu ndo ando iludido? Mauricia pensara ainda em mim? Pense
ou ndo, ¢ ela o unico objeto do meu afeto.

Mauricia pensava nele, e ndo podia esquecer-se dele. Quando Virginia lhe disse que lera no jornal a
nomeagdo de Angelo, ela correu como louca para verificar com seus olhos esta fatal noticia. Sentiu todas as
amarguras, todos os tormentos que sofrem de perto os namorados com tudo o que pode prolongar a auséncia
do objeto das suas afeicdes.

Estava ela ocupando de novo o antigo aposento, na casa-grande, para onde se mudara depois da
fugida de Bezerra. Concentrou-se ai com a grande dor. Poucas vezes, descia a sala, onde costumava reunir-se
com D. Carolina, Virginia e outras senhoras. Deu em tocar e cantar musicas tristes. Perdia as noites em longas
abstracdes.

— Foi a fatalidade que po6s em minha alma esta paixdo! - dizia algumas vezes.

E as lagrimas deslizavam-se-lhe pelas faces.

Outras vezes, advertia:

— Se eu fosse livre, se eu pudesse dizer-lhe: “posso dar-lhe 0 meu amor, posso retribuir o seu afeto,
podemos viver juntos até¢ a morte” nao haveria quem fosse mais ditosa do que eu!



Mas logo recaia em sua habitual melancolia. E entdo acrescentava:

— Ai de mim! Esta paix@o leva-me a sepultura.

Mauricia tinha-se esquecido quase inteiramente de Sinhazinha. Também esta ndo lhe aparecera, nem
escrevera mais. Quando alguma vez aquele se lembrava da promessa que fizera, acudia como defesa de si
propria.

— Fiz por ela o que me foi possivel; mas ele ndo esteve pelas minhas suplicas.

Uma tarde, Virginia subiu banhada em lagrimas ao aposento de Mauricia. Esta foi ao seu encontro
sobressaltada e aflita. A menina trazia na mdo um jornal, onde vinha publicado, entre as noticias no Norte, a
de ter sido assassinado Bezerra na Paraiba, num ajuntamento de povo, por ocasido de uma festa de arraial.
Dera lugar ao homicidio a represalia de Bezerra a uma provocagdo de um valentdo afamado que bulira com
Janoca. Nao era duvidosa a noticia. O fato estava narrado pelo mitudo, e os nomes ndo deixavam a menor
incerteza. No fim de um més, a dor de Virginia estava curada e para Mauricia comegaram a raiar os alegres
dias. Quando pela primeira vez depois da ligubre noticia, elas pds as maos ao piano para tocar, foi uma
musica de escolhidas harmonias, que rebentou em notas animadas, daquele gigante cofre de suas predilecdes.

Estava neste momento presente uma senhora de sua amizade que lhe pediu cantasse. Mauricia cantou
um dos mais belos pedagos do seu repertério. A felicidade voltara ao seu espirito; astro risonho comegara a
surgir acima do horizonte de seu coragdo, onde tinha reinado até entdo merencorias sombras. “Eu vos
agradecgo, meu Deus, a misericordia que tivestes para mim”, dizia ela consigo nos longos soliléquios a que
costumava entregar-se no aposento. Mas a felicidade ndo devera ficar somente na liberdade. Ela possuia
certamente, o amor que Ihe consagrava Angelo. O pensamento de ser venturosa com ele rebentou pujante.
Fora contrariado por suas declaracdes, que ele tomara a resolugdo de exilar-se para o centro da provincia.
Tudo, pois, a levava a acreditar no sentimento do bacharel a seu respeito. Por isso, ndo podendo mais resistir
ao mais natural desejo de ser feliz, assentou de escrever-lhe para que voltasse ao Recife, onde poderiam
realizar o seu sonho de tantos meses.

Estava ja com a pena na mao, quando vieram dizer-lhe que duas senhoras queriam falar-lhe.
Mauricia desceu. e qual ndo foi a sua surpresa deparando-se Sinhazinha e D. Sofia, que vinham dar-lhe
condoléncias pela morte de Bezerra.

Sinhazinha estava palida, e quase disforme. A dor moral fizera da sua juventude uma ruina.
Abragando-se com Mauricia, a menina ndo pode suster as lagrimas.

— Oh! a amizade na terra ¢ uma ilusdo! Nao ha amizade verdadeira. O que se apresenta com este
nome ndo passa de va cortesia que praticam pessoas de educacgao.

— N3o ¢ tanto assim, Sinhazinha.

D. Sofia deu for¢a ao pensamento da filha, acrescentando algumas palavras acerbas.

Foi curta a visita. Ao sair, Sinhazinha, por palavras impregnadas de ressentimento, deu a entender
que suspeitava o amor de Mauricia, e que esse amor era o inimigo do seu. Mauricia, sem saber a principio o
que responder, pode, enfim, defender-se, dizendo que Sinhazinha estava enganada; que ela ja ndo era para
isso; que so na prosperidade de Virginia fazia consistir a sua, nem queria outra ainda que lhe fosse facil
alcanca-la.

Mauricia subiu ao seu aposento, levando inesperadas amarguras na alma. Tinha passado alguns dias
nos bragos de uma ilusdo inefavel; algumas manhas haviam surgido cheias de luzes e visdes feiticeiras aos
seus olhos; algumas noites tinha levado em claro, enamorada dos castelos, que a esperanga lhe levantara na
imaginagdo. Mas tudo caia por terra. A presenga da filha de D. Sofia, seu emagrecimento, sua tristeza, seu
desanimo, suas queixas, suas lagrimas, tinham destruido, como se fossem vendavais, as flores que estas
manhas se mostraram toucadas, como as jovens de Anacreonte. Por uma singular generosidade de sua alma,
Sinhazinha se lhe afigurou uma segunda filha. O sentimento maternal que lograra alcancar a felicidade para
Virginia, ela o sentiu despertar no coracgdo para favorecer aquela desconsolada menina, cujas qualidades
morais tinha na melhor conta. Doeu-lhe que fosse ela que concorresse de qualquer modo para destruir o futuro
da meiga criatura e aos seus proprios olhos envergonhou-se de pensar em ser feliz a custa do amor dessa
mulher que no mais apertado transe procurara a sua protegdo. Pareceu-lhe que, se levasse por diante a
resolugdo, nenhuma senhora de sua amizade, ninguém que a conhecesse teria para ela outro epiteto que o de -
pérfida! Esta ordem de idéias acovardou Mauricia. Ha, ainda, posto que sejam raros, como era o dela,
caracteres que rejeitam riqueza, brilho, prazeres da vida, se para a aquisi¢@o de tais bens se exigir que eles
sujeitem a uma imputac¢ao menos digna, que seria o seu perpétuo tormento, a sua tunica de Nesso.

Quando as suas vistas cairam sobre o papel, que ainda estava aberto na mesa, ela sentiu que os olhos
se lhe arrasavam de lagrimas. Se a visita de Sinhazinha se realizasse no dia seguinte, ou talvez algumas horas



depois, a carta teria seguido ja os eu destino, e ela lograria, talvez, o que sonhava; mas a fatalidade, que a
perseguia de ha muito ndos e esquecera dela ainda esta vez.

Mauricia sentou-se defronte do papel

— Que devo fazer? - perguntou a si mesma. Devo escrever, ou devo, ao contrario, renunciar para
sempre a esperanga de ter completa na terra a mais nobre ambi¢do de minha alma?

Passou alguns momentos em aflitiva hesitagdes, muda, o olhar gelado sobre a pagina branca.
Sinhazinha néo lhe saia da pensamento.

Quando estava nesta perplexidade, Virginia entrou e comegou a falar-lhe sobre o depauperamento e a
tristeza da amiga.

— Mamde, sabe por que ¢ que Sinhazinha esta assim?

— Por que é? - interrogou Mauricia por demais.

— Séo saudades do Dr. Angelo. Ela tem-lhe muito amor. Nio se pode esquecer dele. Coitada de
Sinhazinha!

— Tens pena de Sinhazinha, Virginia?

— E por que néo hei de ter? Mamae bem sabe que eu gosto muito Sinhazinha; ela ¢ uma das minhas
melhores amigas. Se estivesse em minhas maos dar-lhe o que mais deseja, eu ndo hesitaria um momento. Ela
¢ tdo boa, tdo meiga, tdo sincera.

— Acreditas na sua amizade?

— Acredito, sim. Quantas vezes ela me consolou nas minhas tristezas, antes do meu casamento,
quando me parecia que ele ndo havia de realizar-se! Quantas vezes me disse, vendo-me chorar: “Nao chore,
Virginia. Tenha confianga em Deus. O Sr. Paulo ha de ser seu marido. Que tem que laiazinha tenha muitos
contos de réis, seja prima do Sr. Paulo, e D. Carolina mostre desejo que eles se casem? Tudo isto ndo lhe ha
de fazer mal nenhum. Nao desanime.” Quem fazia isto comigo, quem me dava tanta coragem, quando eu
sentia meu espirito abatido, quem queria do meu cora¢do a minha felicidade ndo me deve merecer muito,
muito?

Estas palavras foram agudos punhais desferidos contra o coracdo de Mauricia, que se sentiu depois
disso ainda menos forte pata levar a efeito a sua resolugdo.

— Naéo escreverei - disse, levantando-se. Custar-me-a, talvez, a vida este passo, mas hei de ter forgas
para da-lo.

Sem compreender o que dissera sua mae, Virginia olhou para ela atonita e confusa; e no seu rosto,
por onde lhe corria em bagas o pranto, buscou em vao ler o natural sentido daquelas palavras.

— Meu Deus! - exclamou a menina ao cabo de um momento, em que lobrigava muito ao longe
nuvem cheia de tempestades no horizonte, por ora sem fogos e sem vulcdes destruidores, da vida de Mauricia.
— A quem ia escrever, mamae? Se minhas palavras concorreram para que a senhora mudasse de uma
resolucdo que lhe era agradavel, ndo se importe com elas. Faca o que for melhor.

Era tarde. Estava resolvido o sacrificio.

XIX

Longe do Recife, numa vila de costumes primitivos, de vida quase rudimentar no alto sertdo, o amor
de Angelo por Mauricia requintara. Dia e noite, o bacharel trazia na lembranca a bela imagem dessa mulher,
umas vezes a modo assustada, outras mostrando rapidos ciimes, outras indiferentes as suas exaltacdes.
Mauricia de feito passara por todos estes estados espirituais, que se alternavam e sucediam ao sabor das
circunstancias ou dos acontecimentos de sua vida agitada por forgas diferentes, contraditorias ou
reciprocamente hostis. Qualquer que fosse, porém, a face dessa imagem que se reproduzisse no pensamento
do jovem bacharel, tinha sempre ele para ela as mais distintas preferencias.

Nos primeiros tempos, Angelo sentiu-se inteiramente arrependido do passo que dera; esteve ainda
para pedir demissdo, tamanho foi o seu descontentamento, e tdo incompativeis se lhe afiguraram com sua
indole e educagdo costumes e sentimentos tdo primarios de mistura com sentimentos e costumes inocentes e
singelos; mas, dominando os receios de desgostos e sobretudo, desanimado ante o pensamento de continuar a
sofrer no Recife os tormentos silenciosos de sua paix@o contrariada, logrou perder a idéia de voltar. Todo o
seu espirito comegou a revoar em torno dessa imagem imperecedoura, dessa ideal criagdo, que distante do
original, se tornava cada vez mais espiritual, mais fantastica, mais poética, ¢ por isso mais rica de atragdo
pelos eu prestigio quase divino. Enfim, a idéia fixa de Angelo era esta: que Bezerra havia de morrer primeiro
que ele e Mauricia, e que, esta lhe pertenceria. Imagine-se, por isso, com que mostras de satisfacao interior
nao leu ele no jornal a noticia da morte daquele infeliz homem. Quanto o amor ¢é perverso!



Nao leu uma vez s6, releu muitas vezes a noticia de cuja veracidade ao principio pareceu duvidar,
mas em que acreditou, por ultimo, visto que era irrecusavel a evidéncia. Ocorreu-lhe, entdo, o pensamento de
voltar ao Recife, procurar Mauricia e dizer-lhe: “Eis-me aqui, belo anjo. Cessaram todos os obstaculos que
cavavam entre nos abismo intransponivel.” E a sua imaginagdo de poeta concluia este como céntico de
ressurreicdo com um verso de Martins, que andava muito em voga € se repetia entre mogas e rapazes no retiro
literario da estrada:

“Sejamos, meu anjo, sejamos um s6”

O primeiro correio que partira da vila, depois da chegada da noticia consoladora, trouxe a um amigo
de Angelo que o era também do presidente da provincia - o mesmo que obtivera a nomeagio - um pedido de
licenga para vir tratar de sua saude na capital. Por essa ocasido o bacharel escreveu também a D. Matilde e a
Martins, mas nada lhe disse a respeito do passo que dera.

O seu empenho em fazer surpresa a Mauricia era tamanho que ele recomendou aquele amigo toda a
reserva. A licenga ndo foi publicada.

Angelo pos-se a caminho, logo depois que recebeu o despacho oficial, e depois de longa jornada a
cavalo, alcangou uma das tltimas estagdes da estrada de ferro Recife a Sdo Francisco. Chegou aquela cidade
na mesma tarde. Entre o pedido de licenga e a chegada, haviam decorrido cerca e trés meses.

Quanto lhe custou o trajeto da estagdo das Cinco Pontas a estrada Jodo de Barros! Tinha o coragdo
em aflitiva e doce ansiedade. A carruagem nao rodava, voava por ordem sua, o plaustro das ninfas antigas ndo
era mais veloz. E ele tinha razdo de querer vencer a distancia com a rapidez do pensamento; estava quase
alucinado. Havia perto de seis meses que ndo sabia noticia de Mauricia, que durante esse tempo tivera quase
exclusivo dominio em suas idéias. Enfim, ao escurecer, o carro parou & porta do sitio de D. Rosalina. Angelo,
tendo na mao a bolsa de viagem, saltou, quando o carro ainda ndo estava parado, e transpds correndo a soleira
do portdo. Arbustos, que ele deixara pequenos, estavam grandes. Madressilvas novas, resedas, jasmins-
laranjas, que haviam sido plantados em sua auséncia, formavam latadas sombrias e muitas espessas nas
proximidades da porta da entrada. Os cajueiros ostentando os primeiros frutos daquele ano, recendiam aromas
agradaveis.

— Reconheco os aromas do cajueiro - disse ele - entrando. Como sdo gratos os perfumes da casa
paterna!

Uma afilhada de D. Matilde, por nome Joana, que ao pé de uma das janelas, se aproveitava das
ultimas claridades do dia para concluir a sua tarefa em uma almofada de renda, correu como louca pelo
corredor a dentro, gritando:

— Dindinha, Dindinha, aqui est4 seu Angelo!

Foi um reboli¢o, uma revolu¢ao, um deus-nos-acuda na casa de D. Rosalina. Por alguns momentos,
pareceu que o mundo vinha abaixo. mas ndo estava longe do prazer o desgosto, da esperanca o desespero para
o infeliz homem de letras.

— Da-me noticias de D. Mauricia, minha mae? - perguntou Angelo.

D. Matilde hesitou. Seu rosto, por onde discorria a aurora boreal de uma satisfagdo inesperada e
inefavel, seu rosto, que, sem falar, parecia dizer mil prazeres interiores, vestiu repentinamente a sombra do
luto intimo. A boca, que estava dizendo miriada de emogdes, emudeceu.

A mudanga subita, que Angelo notou imediatamente, agugou a sua curiosidade, redobrou a sua
angustia.

— Por que se cala, minha mae? - inquiriu ele, mal disfargando a contrariedade. Ndo me oculte nada.
Li no jornal que o marido tinha morrido. Antes de tudo, diga-me se o jornal falou a verdade ou mentiu.

— Falou a verdade, Angelo - respondeu D. Matilde. Assim nio tivesse D. Mauricia...

— Nao tivesse o qué, minha mae?

—... morrido também, Angelo!

— O qué? O que, minha mae? - exclamou o bacharel.

— Meu Deus, meu Deus! - acudiu D. Matilde. Nédo te impressiones com a vontade de Deus, meu
filho, por mais dolorosa que te parega.

Durante alguns momentos, Angelo nio pode dizer uma palavra sequer. Véu de profunda noite
descera como mortalha negra sobre o seu espirito, onde alvejavam antes roupas de noivado querido. Pos as
maos na cabega e, cravados os cotovelos na mesa, que tinha diante de si, no quarto, entregou-se a acerba dor
que o tomara no meio do mais intenso prazer que sonhara. Era a segunda vez que se lhe deparava na vida o
espetaculo da morte de uma pessoa cara. As lagrimas em borbotdes comecaram a cair-lhe pelas faces e a
formar uma poga cristalina, onde se refletia a luz ja entdo acesa.



Vendo-o chorar, D. Matilde entrou a chorar, também. E por esta forma se trocaram sorrisos em
lagrimas, doces comogdes por afligdes pungentes.

Horas depois, Angelo deitado no sofazinho de vime do seu aposento, tendo a cabega sobre as pernas
de D. Matilde, ouviu desta a narrag¢do dos ultimos dias de vida de Mauricia. O que a mae contou ao filho pode
resumir-se no seguinte:

Certa manha, Mauricia sentira-se sem forgas para levantar-se da cama. Passara a noite prostrada e
febril. Nas faces, livida cor substituira as mimosas tintas esparzidas ai meses antes pelo pincel do artista
insigne que se chama sauide, ou antes trangiiilidade espiritual. O vigor, e com ele a vida fugiam espavoridos.

A doenga trouxe grandes sustos a familia. Em conversag@o com a mulher, Albuquerque, que ja tinha
notado dias atras os progressos da decadéncia fisica dessa criatura robusta, que os sofrimentos mais cruéis
nunca tinham podido vencer, e que, ao contrario, de todos triunfara.

Virginia muitas vezes surpreendera a mae chorando em siléncio. Empregara todo o esfor¢o para
saber a origem dessas lagrimas, que levavam dor mortal diretamente ao seu coragdo; mas nem de longe
Mauricia dera a entender a verdadeira causa delas. Uma vez disse a filha, depois de fugir por muitos modos as
suas indagagdes.

— Néo te assustes com o meu pranto, Virginia. Néo és tu feliz? A tua felicidade ndo vai aumentar
com o nascimento do primeiro fruto do teu amor? Deixa-me chorar em siléncio; choro sem causa; as minhas
lagrimas provém de uma melancolia que eu ndo compreendo ¢ ndo posso explicar.

Naquele dia, Mauricia pedira Albuquerque que mandasse por os cavalos na carruagem; queria ir a
estrada de Jodo de Barros; tinha muitas saudades de Eugénia; queria vé-la. A noitinha a mie e a filha entraram
em casa de Martins.

— Venho vé-los - disse aquela, entrando; e creio que daqui no sairei mais, sendo para o cemitério.
Procuro uma regido aprazivel para exalar o meu ultimo suspiro.

Martins e Eugénia, que ndo sabiam da doenga da parenta, sentiram uma impressao dolorosa, vendo-a
naquela abatimento geral, que indicava proximo acabamento, e ouvindo palavras que pareciam anuncia-lo ja.

Nessa mesma noite, Mauricia mandou dizer a Sinhazinha que a viesse ver, ¢ ela ndo se fez esperar.
Aquelas duas mulheres, que estavam padecendo do mesmo mal, abragaram-se com ternura.

— Ainda esta muito descrente, Sinhazinha? - perguntou-lhe Mauricia.

— Cada vez estou mais. A sinceridade fugiu do mundo.

— Vocé nao tem razdo para dizer isso. Deixe-se de descrenca. Seu futuro esta clareando. A
tempestade cessara brevemente, e surgira depois um dia risonho e espléndido, que ha de acompanha-la por
toda a vida sem nuvens e sem ventanias.

— Qual, D. Mauricia! A senhora diz-me estas coisas tdo bonitas para consolar-me. Ninguém melhor
do que a senhora sabe que as minhas ilusdes murcharam e secaram.

— Para que metes pontas de remoques nas tuas palavras? Nao me queira mal, Sinhazinha. Faco
votos sinceros para que vocé logre o que mais deseja.

Aparecendo Eugénia e Virginia, as duas senhoras mudaram de assunto.

Eugénia disse que o mal de Mauricia desapareceria com o leite tomado todas as manhas ao pé da
vaca, banhos frios, ¢ passeios pela estrada. Virginia aprovou este tratamento, e Sinhazinha prometeu fazer
companhia a Mauricia. Esta, porém, mostrava-se no todo desanimada. Tinha por certo o seu aniquilamento.
Estava resignada, e dizia que ndo havia de chegar ao fim do ano.

Uma tarde, Mauricia foi atacada de febre tdo forte que dela ndo se levantou mais. Os médicos deram
a moléstia fatal um nome acabado em ife: mas o que a levou a sepultura ndo foi sendo o sacrificio que se
impusera.

Trés dias depois do ataque, a casa de Martins que durante tantos anos servira de estancia de prazeres
puros e alegres, oferecia um espetaculo altamente contristador. Ia emudecer a voz que fizera vibrar as harpas
mais harmoniosas que ainda ressoavam na pitoresca estrada; iam tolher-se finos e gelados os dedos torneados
e coloridos, que arrancaram das teclas mudas e frias as mais ardentes e apaixonadas inspira¢des dos grandes
mestres da arte dos sons e das melodias; ia, enfim, morrer aquela beleza ainda fresca, ainda admiravel, dando
o grande exemplo de uma rara abnegag@o, depois dos maiores e mais eloqiientes testemunhos de respeito ao
dever conjugal. Mulheres, mirai-vos nesse espelho de aco puro! Mauricia existiu. Foi, como aqui se pinta,
uma mulher que honrou seu sexo e a familia brasileira.

Albuquerque e Paulo, que tinham vindo do engenho na véspera, ora se sentavam, ora passeavam pela
sala comovidos mas silenciosos. Na alcova, D. Eugénia, Sinhazinha, D. Carolina ¢ D. Teodora, em pranto,
rodeavam o leito da agonizante. D. Matilde, mais perto dela do que nenhuma outra, tinha quase sobre os



joelhos a sua cabega e pegava-lhe de uma das maos. Virginia, que ndo tivera coragem de arrostar a transi¢ao
daquela que ia levar consigo parte de sua alma, solucava inconsolavel em um aposento vizinho.

— O Dr. Angelo esta tio distante daqui! - disse Mauricia. Mandem chama-lo. Quero vé-lo antes de
morrer.

— Ele vem ai - respondeu-lhe D. Matilde.

— Levo algumas saudades da vida - tornou a agonizante.

E depois disse:

— O meu sacrificio matou-me...

Foram estas as suas ultimas palavras.

Depois da morte de Nunes Machado, ndo houve naquela estrada outro caso de morte que produzisse
nos habitantes tdo profunda impressdo. Nem podia acontecer o contrario. Por varios anos, especialmente por
ocasido das festas de Sao Jodo, do Natal e da Conceigdo eles tinham visto passar de bragco dado com alguma
jovem das mais estimadas, ou algum cavalheiro de maior distingdo, em grupos de familias por baixo das
arvores, colhendo flores, sorrindo feliz, gracejando e brincando, aquela senhora respeitavel sem entono,
esbelta sem afetacdo, formosa sem os esplendores da primeira juventude, sempre desejada, sempre querida e
sempre digna do apreco e respeito dos que a conheciam.

No outro dia, a capelinha, onde fora depositado o cadaver parecia horto. Ndo houve rosas, perpétuas,
saudades, murtas e alecrins em todos os sitios dos arredores, que ndo tivessem vindo adornar o pentltimo
paco de tdo preciosos restos mortais. Nao houve matrona, ou moga, ainda que nio pertencesse ao circulo de
onde havia emigrado para nunca mais voltar aquela musa canora, apaixonada e honesta, que ndo mandasse
levar a capelinha o seu ramalhete ou o seu acafate com flores - delicado tributo de estima, espontaneamente
rendido em honra de quem deixava tdo gentil memoria na face da terra

CONCLUSAO

Voltando do interior a capital de Pernambuco, o primeiro ponto para onde me encaminhei, depois de
ter ido ao meu cabeleiro, foi o teatro. Havia cerca de oito meses que eu estava fora do Recife. A minha estada
na remota povoagao aonde me levara interesse particular, fora um longo e ininterrupto tédio. Cheguei avido
de distragdes. Ora, a primeira que se me ofereceu foi um espetaculo anunciado para aquele dia. Esse
espetaculo despertou logo em mim dobrada curiosidade: o drama, além de novo, era original de Angelo.

No teatro, encontrei-me com Martins, que fora atraido pela mesma novidade que eu. Angelo estava
num camarote da segunda ordem. Notando eu a presenga de duas senhoras que me pareceram estranhas a
familia do dramaturgo, Martins veio em socorro a minha lembranga:

— Nao conheces mais Sinhazinha e a mae?

— Ah! Sdo elas?

— Angelo esta de casamento justo com Sinhazinha.

Nesse momento, 0 nosso amigo, que nos vira, fez sinal para que fossemos ter com ele. Subimos, e do
camarote assistimos aos seus triunfos literarios.

Quase ndo conheco Sinhazinha. Estava muito menos delgada do que antes, corada, bonita e parecia
ter perdido parte dos modos timidos, melhor direi, do acanhamento que um ano atras era a sua feicdo
dominante. Angelo mostrava-se satisfeito, para ndo dizer feliz. Enfim, notei entre as duas familias uma como
benevoléncia reciproca e intima, que me deu a medida da harmonia a coroar o lago ajustado entre os dois
jovens.

Lembrei-me de Mauricia ao sair do teatro, e falei nela a Martins.

— Vai fazer um ano que a acompanhei a sepultura. Teve uma vida bem penosa e crua. Descansou.

Comoveram-me estas palavras.

Entrei em casa, revolvendo no pensamento aquela profunda sentenga que Herculano pds nas elegias
do Presbitero de Cartéia:

“Havera paz no timulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que ai repousa, sei eu que ha na
terra o esquecimento!”

FIM
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