Luzia Homem, de Domingos Olimpio

Fonte:
OLIMPIO, Domingos. Luzia-Homem. Texto integral estabelecido por Afranio Coutinho e Maria
Filgueiras; 9.ed., Sdo Paulo: Atica, 1983. (Série Bom Livro).

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de Sao Paulo

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:
Alexandre Gallioto, Florianopolis - SC

Este material pode ser redistribuido livremente, desde que ndo seja alterado, ¢ que as informagdes
acima sejam mantidas. Para maiores informagdes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntarios para nos ajudar a manter este projeto. Se vocé
quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <parceiros@futuro.usp.br> ou
<voluntario@futuro.usp.br>

LUZIA HOMEM
Domingos Olimpio

O morro do Curral do Agougue emergia em suave declive da campina ondulada. Escorchado, indigente de
arvoredo, o comoro enegrecido pelo sangue de reses sem conto, deixara de ser o sitio sinistro do matadouro e
a pousada predileta de bandos de urubus-tingas e camirangas vorazes.

Bateram-se os vastos currais, de grossos esteios de aroeira, fincados a pique, rijos como barras de ferro,
currais seculares, obra ciclopica, da qual restava apenas, como ligubre vestigio, o moirdo ligeiramente
inclinado, adelgacado no centro, polido pelo continuo atrito das cordas de lagar as vitimas, que a ele eram
arrastadas aos empuxdes, bufando, resistindo, ou entregando, resignadas e mansas, o pescogo a faca do
magarefe. Ali, no sitio de morte, fervilhavam, entdo, em ruidosa diligéncia, legides de operarios construindo a
penitencidria de Sobral.

No cabeco saturado de sangue, nu e arido, destacando-se do perfil verde-escuro da serra Meruoca, e
dominando o vale, onde repousava, reluzente ao sol, a formosa cidade intelectual, a casaria branca alinhada
em ruas extensas e largas, os telhados vermelhos e as altas torres dos templos, rebrilhando em esplendores
abrasados, surgia em linhas severas e fortes, o castelo da prisdo, tragado pelo engenho de Jodo Braga, massa
ainda informe, aspera e escura, de muralhas sem reboco, enteadas em confusa floresta de andaimes a
esgalharem e crescerem, dia a dia, numa exuberancia fantastica de vegetagdo despida de folhas, de flores e
frutos. Pela encosta de cortante pigarra, desagregado em finissimo po, subia e descia, em fileiras tortuosas, o
formigueiro de retirantes, velhos e mogos, mulheres e meninos, conduzindo materiais para a obra. Era um
incessante vai e vem de figuras pitorescas, esqualidas, pacientes, recordando os herdicos povos cativos,
erguendo monumentos imortais ao vencedor.

Acertara a Comissdo de Socorros em substituir a esmola depressora pelo salario emulativo, pago em ragdes de
farinha de mandioca, arroz, carne de charque, feijao e bacalhau, verdadeiras gulodices para infelizes criaturas,
acoitadas pelo flagelo da seca, a calamidade estupenda e horrivel que devastava o sertdo combusto. Vinham
de longe aqueles magotes herdicos, atravessando montanhas e planicies, por estradas asperas, quase nus,
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nutridos de cardos, raizes intoxicantes e palmitos amargos, devoradas as entranhas pela sede, a pele curtida
pelo implacavel sol incandescente.

Na construgao da cadeia havia trabalho para todos. Os mais fracos, debilitados pela idade ou pelo sofrimento,
carregavam areia e agua; aqueles que ndo suportavam mais a fadiga de andar amoleciam cip6s para amarradio
de andaimes; outros menos escarvados amassavam cal; os mogos ainda robustos, homens de rija t€émpera,
superiores as incleméncias, sobrios e valentes, reluziam de suor britando pedra, guindando material aos
pedreiros, ou conduzindo as costas, de longe, das matas do sobpé da serra, grossos madeiros enfeitados de
palmas virentes, de ramos de pereiro de um verde fresco e brilhante, em festivo contraste com o sitio
ressequido e desolado. E davam conta da tarefa, suave ou rude, uns gemendo, outros cantando alacres, numa
expansdo de alivio, de esperanga renascida, velhas cangdes, piedosas trovas inolvidaveis, ou contemplando
com tristeza nostalgica, o céu impassivel, sempre limpido e azul, deslumbrante de luz.

Esse concerto esdraxulo de vozes humanas em canticos e queixumes, de rugidos da matéria transformando-se
aos dentes dos instrumentos, aos golpes dos martelos, de brados de comando dos mestres e feitores, essa
melopéia do trabalho amargurado ou feliz, era, as vezes, interrompido por estridulos assobios, alarido de
gritos, gargalhadas rasgadas e as vaias de meninos que se esganicavam: era uma velha alquebrada que deixara
cair a trouxa de areia; um cabra alto de hirsuta cabeleira marrafenta, lambuzado de cal, que escorregara ao
galgar uma desconjuntada e vacilante escada, e langava olhares ferozes a turba que o chasqueava, era a
carreira constante das mogas e meninas para as quais o trabalho era um brinquedo; eram gritos de dor de um
machucado, rodeado pela multiddo curiosa e compassiva, ou os gemidos de algum infeliz, tombando
prostrado de fadiga, pedindo pelo amor de Deus, no estertor da hora extrema, ndo o deixassem morrer sem
confissdo, sem luz, como um bicho.

Cercava o edificio em construg¢ao, um exoético arraial de latadas, de choupanas, de ranchos improvisados, onde
trabalhavam carpinteiros falqueando longas vigas de pau-d'arco, frechais de frei-jorge e gongalo-alves, ou
serrando e aplainando cheirosas tabuas de cedro. Marcando a subida do morro, se alinhavam em rua tortuosa,
pequenas barracas feitas de costaneiras, cascas e sarrafos, as quais serviam de abrigo as costureiras, fazendo,
dos sacos de viveres, roupa para os esmolambados, envoltos em nojentos trapos que lhes mal disfarcavam o
pudor e a horrenda magreza esqualida. De outras barracas subia ao ar, em novelos espessos ou té€nues espirais
azuladas, o fumo de lareiras, onde, sobre toscas trempes de pedra, ferviam, roncando aos borbotdes, grandes
panelas de ferro, repletas de comida.

Ao cair da tarde, quando calida neblina irradiava da terra abrasada, esbatia o recorte das montanhas ao longe,
e adelgacava o colorido da paisagem em tons pardacentos e confusos, o sino da Matriz, como um colossal
lamento, troava a Ave-Maria. Cessava o rumor ¢ o mestre da obra batia com o pesado martelo o prego, em
solene cadéncia, anunciando o termo do trabalho.

A multidao de operarios, depois de silenciosa e contrita prece, se agrupava em torno dos feitores; e,
respondido o ponto, desfilava, depositando, em determinado sitio, a ferramenta e vasilhame. Fatigada,
suarenta, dispersava-se, dividindo-se em grupos, seguindo vérias dire¢des em busca de pousada, ou
desdobrando-se na curva dos caminhos, nas forquilhas das encruzilhadas, até se sumir como sombras
desgarradas, imersas na caligem da noite iminente.

Comecgava, entdo, a vida nos acampamentos, desertos durante o dia. E descantes a viola, ruidos de sambas
saracoteados, de vozes lamures ou irritadas, de gargalhadas incontinentes formavam incoerentes acordes com
as rajadas asperas de viragao a silvar nos galhos secos e contorcidos das moitas mortas de jurema e mofumbo,
ou nas palmas virentes das carnaubeiras imortais.

No céu limpido, profundo e sereno, em quietitude de lago trangiiilo, sem as manchas de nuvens errantes,
tremeluziam em espléndidas constelagdes, miriades de estrelas. Na terra escura, um colar de luzes timidas,
como cirios melancolicos velando enorme esquife, cercava a cidade adormecida em torpor de monstro
saciado. E no alto sinistro do curral do Agougue, erguia-se, silenciosa e solitaria, a molhe sombria da
penitenciaria, como um ligubre monumento consagrado a maldade humana.



II

O francés Paul - misantropo devoto e excelente fabricante de sinetes que, na despreocupada viagem de
aventura pelo mundo, encalhara em Sobral, costumava vaguear pelos ranchos de retirantes, colhendo, com
apurada e firme observagdo, documentos da vida do povo, nos seus aspectos mais exoticos, ou rabiscando
notas curiosas, ilustradas com esbogos de tipos originais, cenas e paisagens - trabalho paciente e douto,
perdido no seu espolio de alfarrabios, de colegdes de botanica e geologia, quando morreu, inanido pelos
jejuns, como um santo.

Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu ele, com assombro, no seu caderno de notas:
"Passou por mim uma mulher extraordinaria, carregando uma parede na cabega."
Era Luzia, conduzindo para a obra, arrumados sobre uma tabua, cingiienta tijolos.

Viram-na outros levar, firme, sobre a cabeca, uma enorme jarra d'agua, que valia trés potes, de peso calculado
para a for¢a normal de um homem robusto. De outra feita, removera, e assentara no lugar proprio, a soleira de
granito da porta principal da prisdo, causando pasmo aos mais valentes operarios, que haviam tentado, em
vdo, a facanha e, com eles, Raulino Uchoa, sertanejo herculeo e afamado, prodigioso de destreza, que
chibanteava em pitorescas narrativas.

Em plena florescéncia de mocidade e saude, a extraordinaria mulher, que tanto impressionara o francés Paul,
encobria os musculos de ago sob as formas esbeltas e graciosas das morenas mocas do sertdo. Trazia a cabeca
sempre velada por um manto de algodaozinho, cujas curelas prendia aos alvos dentes, como se, por um
requinte de casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse de preservar o rosto dos raios do sol e da poeira
corrosiva, a evolar em nuvens espessas do solo adusto, donde ao ténue borrifo de chuvas fecundantes,
surgiam, por encanto, alfombras de relva virente e flores odorosas. Pouco expansiva, sempre em timido
recato, vivia so, afastada dos grupos de consortes de infortunio, e quase ndo conversava com as companheiras
de trabalho, cumprindo, com inalteravel calma, a sua tarefa didria, que excedia a vulgar, para fazer jus a
dobrada racgdo.

- E de uma soberbia desmarcada - diziam as mogas da mesma idade, na grande maioria desenvoltas ou
deprimidas e infamadas pela miséria.

- A modos que despreza de falar com a gente, como se fosse uma senhora dona - murmuravam os rapazes
remordidos pelo despeito da invencivel recusa, impassivel as suas insinua¢des galantes. - Aquilo nem parece
mulher fémea - observava uma velha. alcoveta e curandeira de profissdo. Reparem que ela tem cabelos nos
bragos e um bugo que parece bigode de homem...

- Qual, tia Catirina! O Lixande que o diga! - mandou uma cabocla rolica e bronzeada, de dentes de piranha,
toda adornada de joias de pechisbeque e fios de micanga, muito besuntada de 6leos cheirosos.

- Nao diga isso que ¢ uma blasfémia — atalhou Teresinha loura, delgada e gracil, de olhar petulante e ir6nico,
toda ela requebrada em movimentos suaves de gata amorosa.

- Por ela eu puno; meto a méo no fogo...

- Havia de sair torrada. Isso de mulher, hoje em dia, ¢ mesmo uma desgraceira.. .

- Mas vocé ndo pode negar que ela viva no seu canto sossegada sem se importar com a vida dos outros e
fazendo pela sua, como uma moira de trabalho. Vocés, suas invejosas, ndo a poupam; ndo tendo para dizer
dela um tico assim, vivem a maldar, a inventar intrigas e suspeitas. Nem que ela fosse uma despencada do

mundo...

- Tu a defendes, porque és pareceira dela...



- Antes fosse! ... Outros galos me cantariam. Nao andaria aqui, sem eira nem beira, metida nesta canalhada de
retirantes. Quem me dera ser como Luzia, moga de respeito e de vergonha,

- Quem perdeu tudo isso para ela achar?.. obtemperou numa rasgada gargalhada de sarcasmo brutal, a rolica
cabocla de agudos dentes.

- Qual? ... Vao atras da sonsa! ...

- Deixem estar que ha de ser como as outras. Em boniteza, verdade, verdade, mete vocés todas num chinelo.
Aquilo é mulher para dar e apanhar - disse chasqueando um soldado de linha, destacado no Curral do
Agougue para manter a ordem, pois ndo raro rixavam e se engalfinhavam mulheres, ou se esboroavam
homens por futeis pretextos: houvera mesmo sérios conflitos e lutas sangrentas, tdo abatido estava, naquela
pobre gente

0 senso moral.
- Vao ver que vocé, seu Crapiuna, também estd fazendo roda a Luzia-Homem?!...

Crapitina, o tal soldado, era mal afamado entre os homens e muito acatado pelas mulheres, gragas a corregio
do fardamento irrepreensivel, os botdes doirados, o cinturéio e a baioneta polidos e reluzentes: todo ele
tresandando ao patchouli da pomada, que lhe embastia a marrafa e o bigode, teso e fino como um espeto.
Possuia, apesar das duras fei¢des, o encanto militar, a que ¢ tdo caroavel o animal caprichoso, e futil, a mulher
de todas as categorias e condigdes sociais, talvez porque, sendo fraca, naturalmente, se deixa atrair pelas
manifestagdes da forga.

Contavam dele historias emotivas, aventuras galantes, feitos de bravura, faganhas na perseguicao de
criminosos célebres; ele estivera nas escoltas que prenderam o facinora José Gabriel e o cangaceiro Z¢
Antdnio do Fechado, cavaleiro e bravo a antiga, de raca de herdis, os Brilhantes, Ataides, e Vicente Lopes do
Caminhadeira, representantes dispersos, atavicos, espécimens ferozes de banditismo que foi a gldria de
Portugal, e lhe conquistou mundos, descobrindo-os, roubando-os com a indomita coragem de piratas,
consagrados pela imperecivel gratiddo da patria a pdstera veneragao.

Nao faltavam ao soldado feitos que lhe aumentassem o prestigio de pessoa bem conformada, sem vicios que
lhe dessem o realce de um afortunado. Dizia-se, a puridade, nos coloquios da protérvia popular, que, antes de
ser recrutado por audacias sensuais, ¢ envergar a farda, fora guarda-costas de um famigerado fazendeiro da
Barbalha, onde executara proezas cruéis, de pasmar, em verdes anos, pois mal lhe despontava, entdo, o bugo.
Tinha o ativo de trés mortes e outros crimes menores, valendo-lhe isto por titulo ao temeroso respeito do
povo.

A insinua¢do de Romana ferira certo o alvo, e assanhara a secreta cupidez de Crapitna, que nio se
conformava com os modos retraidos e a impassivel frieza da mulher-homem, resisténcia passiva e calma, ante
a qual se amesquinhava a sua fama e sentia arranhado o amor-préprio de vitorioso em faceis conquistas.
Sempre que a encontrava, dirigia-lhe, com saudagdes reverentes, palavras de ternura e erotismos
incontinentes, olhares e gestos de desejos mal sofreados. E, tdo frequentes se tornaram esses meios de
obsessao, que um dia a moga os rebateu secamente, com firmeza inelutavel:

- Deixe-me sossegada. Nao se meta com a minha vida. Eu ndo sou o que o senhor supde...

- Deixa-te de luxos, rapariga - respondeu Crapiuna, mostrando-lhe um grosso anel de ouro. - Olha a memoria
de ouro que tenho para ti... Ndo te zangues com o teu mulato...

Desde entdo entrou a acompanha-la, a persegui-la por toda a parte, nas horas de trabalho na penitenciaria, nas
caminhadas ao rio ¢ a rondar durante a noite pela vizinhanga da casinha velha, 14 para as bandas da Lagoa do
Junco, onde ela morava com a mie, velha e enferma, a boa, a santa tia Zefa.



Exasperada por essa obsessdo afrontosa, cada vez mais ardente e descomedida, Luzia queixou-se ao
administrador que obteve do tenente, comandante do destacamento, a remogao do temerario galante para
outros servigos, guarda ¢ faxina da prisdo e, nos dias de folga, a policia da feira.

O tdo severo, merecido castigo penetrou fundo no duro coragdo do soldado, remexendo a vasa de instintos, ali
sedimentada em demorado repouso. Mais ainda lhe moeram os melindres, os comentarios irreverentes, 0s
aplausos, as insinuagdes ferinas e o chasco de ser punido por queixa da mulher apetecida, a quem ele, com
fingido desdém, chamara uma retirante a-toa, sem eira nem beira, toda arrebitada de luxos e medeixes. E
ainda mais o estomagava o ser a opinido, em esmagadora maioria, favoravel ao castigo.

Acharam todos fora acertada providéncia tirar aquela onga do pasto para tranqiiilidade e seguranca das mogas
e das mulheres casadas, pois ja era demasiada a falta de respeito escandalizadora. Aquele homem de maus
bofes, era um perigo. E surdiam historias de crimes, anedotas grotescas, revelagdo de casos repugnantes,
verdadeiros ou inventados pela fantasia do populacho nos excessos de saborear a vingancga, denegrindo-lhe a
reputacdo e deturpando-o para transforma-lo de pelintra quente e apaixonado, em reles monstro horripilante.

Crapiuna sabia dessas mas auséncias, das calinias e falsos testemunhos que lhe levantavam, cobardemente,
pelas costas; das pragas e esconjuros, arrogados pelas suas vitimas e desafetos. Safados uns, ingratos outros.
Corja de mal-agradecidos, que ja se ndo lembravam dos beneficios de ontem. A muitos deles, desses que
agora o malsinam por intrigas de mulheres, havia morto a fome. Nao se tinha em conta de santo, confessava;
fizera certas vadiagdes de homem solteiro, que ndo tinha contas que dar; mas ninguém lhe podia langar em
rosto o haver aforciado mulheres honestas. Quanto a remogao, até dava gracas a Deus por se ver livre daquela
cambada de retirantes nojentos e leprosos, cujo aspecto, em jejum, causava engulhos; seria, entretanto, melhor
sair da obra por sua livre vontade e ndo por queixa... E logo de quem? De Luzia-Homem... Oh? o diabo
daquela sonsa era capaz de virar pelo avesso o juizo de uma criatura, e provocar muita desgraga por causa
daquele imposao de querer ser melhor que as outras... Tirando-lhe a forga bruta, ndo passava de uma pobre
tatu, que s6 tem por si o dia e a noite.

- Vocé esta... - mas € fisgado pela macho e fémea - arriscou o camarada Belota que lhe ouvia a confidéncia -
Aquilo tem mandinga... Quem sabe se nao te enfeitigou! ... Olha que ela tem uns olhos que furam a gente.. . E
entdo - aquela cabeleira... Acho melhor pedir a Chica Seridé uma oragédo forte para desmanchar quebrantos ¢
fechar o corpo contra mau olhado.

- Qual, o qué!... - retorquiu Crapitina, com afetado desdém - Eu até nem gosto dela... Nao lhe acho graga...
Depois... com semelhante forga... nem parece mulher...

- Tira o cavalo da chuva e conta a historia direito, Crapiuna. Todas as mulheres sdo iguais e merecem tudo; a
demora ¢ grelar no coragdo o capricho, principalmente, quando resistem. Fora ela um monstro da natureza;
paixao ndo enxerga nem repara e, quando nos ataca, ¢ como o sarampo: até jasmim de cachorro ¢ remédio. E
deixa falar quem quiser, que ¢ soberba, sonsa, mal-ensinada... Ela ndo é nenhum peixe podre. Nao reparaste
naqueles quartos redondos, no caculo do queixo. Na boca encarnada como um cravo?! E o bugo?! ... Sou
caidinho por um bugo ... Ela quase que tem passa-piolho, o demoénio da cabrocha...

- O que mais me admira é que ndo se diz dela tanto assim — afirmou Crapiuna pensativo, riscando com a unha
do polegar a ponta do indicador.

- E por ser mais velhaca que as outras... Pergunta ao Alexandre...

- Que Alexandre? Aquele alvarinto que servia de apontador na obra: e passou depois para o armazém da
Comissdo? ... Aquilo ¢ defunto em pé. Nao ¢ qualidade de homem para um como eu.

- O caso ¢ que ele gosta dela. Estdo sempre perto um do outro, ao passo que o Crapiuna velho foi posto fora,
como um cachorro tinhoso, e esta aqui gemendo no servigo...

E como o soldado, em cujo coragdo se derramara fel, ficasse a cismar, Belota afastou-se com um gracejo
ferino:



- Ali é ver com os olhos e comer com a testa ou lamber vidro de veneno por fora, como rato de botica. Toma
o meu conselho. Nao te metas com a bruxa que cheiras vara!

Crapiuna néo o ouviu. Contorcendo-se no martirio de onga acuada, com o coragdo caldeado no peito,
estremecia a suspeita de um rival venturoso na disputa da cobicada presa.

III

A populagao da cidade triplicava com a extraordinaria afluéncia de retirantes. Casas de taipa, palhogas,
latadas, ranchos e abarracamentos do subtirbio, estavam repletos a transbordarem. Mesmo sob os tamarineiros
das pragas se aboletavam familias no extremo passo da miséria - residuos da torrente humana que dia e noite
atravessava a rua da Vitoria, onde entroncavam os caminhos e a estrada real, tracado ao lado esquerdo do rio
Acaracul, até ao mar, Eram pedacos da multiddo, varrida dos lares pelo flagelo, encalhando no lento percurso
da tétrica viagem através do sertdo tostado, como terra de maldicdo ferida pela ira de Deus; esqualidas
criaturas de aspecto horripilante, esqueletos automaticos dentro de fantasticos trajes, rendilhados de trapos
sordidos, de uma sujidade nauseante, empapados de sangue purulento das tlceras, que lhes carcomiam a pele,
até descobrirem os 0ssos, nas articulagdes deformadas. E o céu limpido, sereno, de um azul doce de liquida
safira, sem uma nuvem mensageira de esperanca, vasculhado pela viragdo aquecida, ou intermitentes
rodomoinhos a sublevarem bulcdes de pé amarelo, envolvendo como um nimbo, a tragica procissao do éxodo.

Luzia viera na enxurrada, marchando, lentamente, a curtas jornadas, e fora for¢ada a esbarrar na cidade, por ja
nao poder conduzir a mae doente. Do capitdo Francisco Marcal, o homem mais popular da terra, tdo
procurado padrinho, que contratara com o vigario pagar-lhe uma quantia certa, todos os anos, por esportulas
dos batizados, obtivera, por felicidade, uma casinha velha e desaprumada, onde se aboletou com relativo
conforto. A vida lhe correu bem durante seis meses. Havia trabalho e ela ganhava o suficiente para se prover
quase com fartura, Mas o coragdo pressentia, entdo, com vago terror, o perigo das pretensdes de Crapitna e
ela procurava, por todos os meios, evita-lo. Seu primeiro impulso, depois que lhe ele ousara falar em termos
desabridos, foi anoitecer ¢ ndo amanhecer; emigrar, confundir-se nas levas de famintos em busca das praias
ubertosas, com os lagos povoados de curimas, em cardumes assombrosos, os tabuleiros irrigados por orvalho
abundante, cheios de plantagdes, e confinando, em contraste consolador, com a planicie seca e estorricada.

Além se desdobrava o grande, o soberbo mar infindo e glauco, a rugir lamentoso, despejando, envolta em
rendas de espuma, a generosa esmola de peixes, moluscos e crustaceos saborosos. Com a protecdo de Maria
Santissima venceria a travessia. Vinte léguas galgam-se depressa. Talvez tombasse, como os miseros, cujas
ossadas alvejantes, descarnadas pelos urubus e marcards, iam marcando o caminho das vitimas da calamidade.

E a mae, a querida méezinha, que era o seu tudo neste mundo? N&o era possivel abandona-la a cuidados
estranhos, doente, quase entrevada, como estava, a deitar a alma pela boca, quando a acometia o implacavel
puxado. Os brincos e o corddo de ouro, que lhe dera a madrinha, vendidos aos mascates da miséria, ndo
dariam com que pagar o transporte da pobre velha em carrogas puxadas por homens atrelados dois a dois,
como animais de tiro. Era esse, naquela quadra de infortiinio, o veiculo das familias abastadas, que ja ndo
possuiam cavalos e muares de carga e montaria.

Nessa triste conjun¢@o, venceu o dever. Luzia ficou resoluta a enfrentar, de &nimo sereno, o destino, e
aparelhada para suportar os mais dolorosos lances da adversidade. Continuaria a trabalhar sem
desfalecimento, retraindo-se quanto pudesse para evitar encontros com o importuno soldado. Por fortuna sua,
Alexandre, o amigo dedicado e afetuoso, que se lhe deparara entre a multiddo de desconhecidos e
indiferentes, mogo de maneiras brandas, muito paciente, muito carinhoso, com a tia Zefa, passando serdes,
noites em claro junto dela e da filha, num recato de adoragdo muda e casta, lhe poupava o vexame de ir a



cidade: era ele que ia a0 mercado comprar a quarta de carne fresca para o caldo da enferma, os remédios e
consultar o médico, mister em que era auxiliado pelo Raulino, outro amigo da familia.

Uma tarde, ao voltarem juntos da obra, Alexandre, impressionado pelo tom de penosa preocupagdo bem
acentuado no semblante de Luzia, disse-lhe a medo:

- Se a senhora ndo se zangasse, eu acabava com essa reinag@o, dando um ensino ao Crapitna ...

- Nao quero — retorquiu Luzia vivamente — Nao tenho medo daquele miseravel, mas ndo desejo dar nas vistas
dessa gente desabusada. Depois que hao de dizer? ... Vocé ndo ¢ nada meu para tomar dores por mim ...
Aquilo ndo tem entranhas de cristdo: ¢ um malfazejo ...

Alexandre sentiu-se humilhado, supondo que a moga desconfiasse do seu valor, e, continuou com brandura
timida:

- Néo seria a primeira vez ... Nao sou nada seu, mas sou um homem capaz de jogar a vida em defesa de uma
mulher de bem. Pensei que ndo se agravaria comigo ...

- Agravar-me?! ... Nao pensei nisso. Nao quero que se sacrifique por mim, que ja muito lhe devo — favores
que so6 Deus pagara. Imagine a briga de dois homens, pancadas, ferimentos, um crime € 0 meu nome
detestado passando de boca em boca., Luzia-Homem causadora de tudo... Ndo quero, ndo. Faga de conta que
aquele mal-encarado homem néo existe ... Ndo tenha receio, Alexandre, eu sei defender-me. De mais a mais.
.. tudo passa ...

Luzia confiava na auséncia, mie do esquecimento, para conjurar o perigo; entretanto, um més depois, recebeu
uma carta de Crapitna, transbordante de frases de amor, em prosa e verso — protestos languidos e trovas
populares, escritas em péssima letra sobre papel de cercadura rendilhada, tendo, no angulo superior, a
esquerda, um coracdo em relevo, crivado de setas, desfechadas por travessos Cupidinhos alados. E leu-a com
assombro e colera, como se as letras disformes, enfileiradas em tortuosas linhas, e o pensamento sensual nelas
expressado, lhe vergastassem cruelmente o rosto.

- Este homem sera o causador da minha desgraga - murmurou ela com um soluce de pranto sufocado.
- Que tens, filha? — inquiriu a mée... — Estas tdo alterada? ... Que houve?

- Nada, maezinha — respondeu Luzia, disfargando a emogao que a conturbava — E este labutar constante, sem
esperanga de melhoria, ¢ a sua doenga que me apertam o coragao ...

- Tu me encobres alguma coisa. Estas afrontada?

O peito de Luzia arfava descompassado, e seus rijos seios espetavam, em sacudidos golpes trémulos, a
delgada camisa.

- Tenho ouvido dizer — continuou ela — que banhos salgados sdo bons para reumatismo. Se pudesse leva-la
para as praias... Bastava chegarmos com vida a Barra. Dai para os Patos € um pulo. Ficariamos acostados a
gente do meu padrinho José Frederico, que é rico e bom para os pobres.

- Tenho medo... Nunca vi o mar. Dizem que ¢ bonito, perigo e traicoeiro. Inda que fosse essa viagem a
salvagdo. Como queres que me mexa? Nao vés? Estou impossibilitada de andar neste quarto, quanto mais
para fazer a travessia deste sertdo inclemente! ... Ai! ... Deus ndo quer, filha. S0 os meus pecados, que me
encaranguejam as pernas. Ja fiz uma promessa a Sdo Francisco das Chagas de Canindé para que ele me
pusesse em estado de caminhar com os meus pés; e... nada ... Cada vez mais me incham as juntas e se me
entortam os 0SSOS. . .

Subjugada pelo impossivel evidente, inelutavel, a moga estragalhou com as unhas pontudas a carta fatal. A
mae tinha razdo. Deus ndo queria. Era for¢oso ficar, amarrada aquele poste de amor e sacrificio, onde morria,



em lento martirio, a mae adorada, arrostar o perigo pressentido, o acinte da paixdo do lubrico soldado. Era
formoso ficar exposta ao insulto daquela atrevida e grosseira insisténcia repugnante; e sucumbir, talvez,
assoberbada de vilipéndio e ultrajada como as outras desditosas, arrastadas pela miséria a crapula abjeta.

Sob os musculos poderosos de Luzia-Homem estava a mulher timida e fragil, afogada no sofrimento que ndo
transbordava em pranto, e s6 irradiava, em chispas fulvas, nos grandes olhos de luminosa trevas

v

Quando lhe serenou o &nimo atribulado, teve impetos de repelir o insulto com represalias violentas,
castigando, ela mesma, o insolente, custasse-lhe isto, embora, muita vergonha, muito oprébio, ou procurar
auxilio na dedicacdo cega de Alexandre, com a qual sabia poder contar para a vida e para a morte; mas,
demoveram-na desse passo, ponderagdes das conseqiiéncias de escandalo, um crime possivel e a punicdo. Nao
queria arriscar o0 mogo, cuja alma impetuosa e forte, parecia adormecida sob aparéncias de mansidao e dogura,
como a lamina de uma faca acenada, escondida em bainha de veludo. Raulino era demasiado ardente; tinha o
coracdo na goela e seria capaz de estripulias graves. Demais, por lhe haver catado valioso servigo, pareceria
exigir a paga com o apelo ao seu concurso. Além desses, ndo tinha um coragdo amigo onde fosse haurir
conselho e procurar o inefavel alivio da confidéncia, valvula benéfica para o escoamento das magoas, pesares
e desgostos. As mogas da mesma idade, ainda ndo contaminadas pelo virus pecaminoso, que empestava o
ambiente, evitavam-na com maneiras timidas, discreto acanhamento, como nio fossem iguais na condigao e
infortunio. Muitas se afastavam dela, da orgulhosa e seca Luzia-Homem com secreto terror, ¢ lhe faziam a
furto figas e cruzes. Mulher que tinha buco de rapaz, pernas e bracos forrados de pelucia crespa e entonos de
forca, com ares varonis, uma virago, avessa a homens, devera ser um desses erros da natureza, marcados com
o estigma dos desvios monstruosos do ventre maldito que os concebera. Desgraca que lhe acontecesse ndo
seria lamentada; ninguém se apiedaria dela, que mais se diria um réprobo, abandonado, separado pela cerca de
espinhos da ironia malquerente, em redor da qual girava o povilhéu feroz a lapida-la com chacotas, dictérios e
remoques. Tal se lhe figurava, através dos exageros pessimistas, a sua triste situacao.

Uma vez, estando ela a banhar-se, depois de cheio o grande pote, na cacimba aberta no leito de areia do rio,
em sitio distante dos caminhos e aguadas mais freqiientadas, surpreendeu-a Teresinha, a rapariga branca e
alourada, bem-parecida de cara e bem-feita de corpo, que era flexivel como um junco, de sdbrias carnagdes e
contornos graciosos.

Estava ainda longe o dia. As barras apenas despontavam no levante em palido clardo e alguns farrapos de
nuvens rubescentes. Exposta a bafagem da madrugada, Luzia de pé, em plena nudez, entornava sobre a
cabeca cuicas d'agua que lhe escorria pelo corpo reluzente, um primor de linhas vigorosas, como pintava a
supersticdo do povo o das méies-d'agua lendarias, estremecendo em arrepios a liquida caricia, e abrigado em
manto da espessa cabeleira anelada que lhe tocava os finos tornozelos. Ao perceber desenhar-se no lusco-
fusco da nebrina matinal, ja perto, o vulto da moga a contempla-la, soltou um grito de espanto e agachou-se,
cruzando os bragos sobre os seios.

- Nao tenha receio, sa Luzia. Sou eu - disse Teresinha, atirando o pote sobre a areia — Vim também lavar-me
com a fresca. E tdo bom, neste tempo de calor, poder molhar o corpo...

- Dé-me a camisa por favor - suplicou Luzia, transida de pejo, apontando para a roupa amontoada.

Teresinha ndo despregava dela os olhos, em éxtase de admirativa curiosidade. Deu-lhe a roupa, e, despindo-se
sem o menor resguarde, banhou-se rapidamente.

- Vocé tem vergonha de outra mulher, Luzia? Eu, ndo. N2o sou torta, nem aleijada, gragas a Deus ...



Vestida a camisa que se lhe amoldou ao corpo molhado, como leve tinica de estatua, Luzia ndo ousava erguer
os olhos, tdo confusa e perturbada estava.

- Agora sou sua defensora — continuou a outra torcendo os cabelos ensopados — Hei de punir por vocé em toda
parte, porque vi com os meus olhos que ¢ uma mulher como eu, € que mulherao! ... Sabe? Outro dia estava
numa roda conversando sobre mogas que ndo ha nenhuma honrada para aquelas linguas danadas, Falou-se de
vocé e o Crapitna, que estava ouvindo, disse que, por bem ou por mal, lhe havia de tirar a teima.

- O Crapiuna? - exclamou Luzia com irrepressivel terror.

- Sim. Aquele infame soldado, muito metido e apresentado, que anda perseguindo a gente. E um gabola para
quem nao ha mulher séria. Nao se fie daquele malvado. Conhego muitas que ele desgragou com partes de
promessa de casamento; e ndo teve coragem de dar-lhe um pedago de pano para fazer uma saia. A mim andou
ele a afrontar com o aneldo de ouro que traz no dedo, como isca para as tolas. Eu ndo sou mais mocga,
confesso a minha desgraga, mas ndo me sujo com semelhante desalmado.

Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na cacimba, onde a 4gua marejava lentamente.

- Dizem que ¢ criminoso. Muito provocante e atrevido, outro dia quase teve uma pega com o Alexandre por
causa de umas liberdades, que quis tomar com a Quinotinha.. Ndo foi por ciime que o outro avangou em
defesa da menina, uma crianga inocente, coitadinha, que ainda ndo desceu o embainhado da saia. S6 visto se
acredita. Era preciso ter cabelos no coragdo para fazer o que ele fez e ter sangue de barata para suportar
tamanho desaforo.

- Entdo o Alexandre?! ...

- Avangou para ele que nem uma fera, e o cabra ficou branco como um defunto. Todo o homem de mas
entranhas, a trai¢do, ¢, cascavel, mas, peito a peito, ¢ medroso. Alexandre ja andava com ele de olho por sua
causa ...

- Por mim?

- Ora, eu sei que ele gosta de vocé, mas ndo tem coragem de se declarar. Olhe, minha camarada, procurando
com uma vela acesa, ndo encontrara homem de bem igual a ele. E pessoa de consideragio e procedente de boa
familia. Dizem que deixou moradas de casa e uma fazenda nos Crateus; mas essa desgraca da seca acabou
com tudo e o obrigou a andar trabalhando para arranjar um bocado para comer ... Ah! também eu ja tive muito
de meu e agora vivo nesta miséria. Quando sai de casa com o Cazuza, meus pais, gragas a Deus, ainda
possuiam muita farinha, muito milho e muito arroz, na despensa, ndo falando nas matalotagens. Depois,
andamos vagando pelo sertdo como casados, até que o perdi. Morreu de bexigas, o pobre ... Eu saira de casa
com a roupa do corpo. Vi-me sozinha no mundo, sem ter com que comprar uma tigela de feijao ... Fiz entdo, o
que me mandou a minha ruim cabeca... E por aqui ando como um molambo, sem uma criatura que se doa de
mim... Ainda hei de contar-lhe a minha vida.

Teresinha limpou os olhos com as costas da méo, e suspirou. Sentada, em desalinho, tragava na areia umida,
figuras cabalisticas, entremeados de letras que logo apagava, como se simbolizassem importunas ¢ saudosas
recordagdes da felicidade, para sempre perdida.

A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios. Luzia torcia em rodilha um trapo de antiga toalha, para
equilibrar o seu sobre a cabega, esperando que Teresinha lhe restituisse a cuia com que se banhava.

Nisto ouviram vozes e tropel humanos. Teresinha vestiu-se as pressas. Era o triste cortejo da faxina diaria da
cadeia. Dous presos, ligados pelo pescogo por comprida corrente de ferro, carregavam pendurada de um
caibro, polido pelo uso, a grande cuba contendo os dejetos da véspera, para despeja-los, longe da cidade, a
margem do rio, nas vazantes onde, em tempos prosperos, medraram meldes e melancias. Acompanhava-os
uma escolta de soldados, da qual se destacou Crapitna, que se dirigiu as duas mogas com maneiras de afetada



severidade.

- Entdo, suas vadias! Estdo a sujar a agua que a gente bebe? ... Corja de porcas... estas retirantes ... Ai, Jesus!
... Ndo tinha reparado na sa dona Luzia, milagrosa santa dos meus olhos pecadores...

- Deixe a gente sossegada, seu Crapitina — atalhou Teresinha.
Siga o seu caminho e ndo se importe com o que ndo ¢ da sua conta...

- Nao estou falando contigo, tAbua de bater roupa. O meu negdcio é com esta feiticeira soberba que furtou
meu coragao...

- Vocé diz isto — replicou Teresinha — € por estarmos aqui sozinhas. Soldado relaxado...

- Olha — retrucou Crapituna enfurecido — Toma a béng¢@o ao furriel que esta ali na escolta. Se eu ndo estivesse
de servigo te ensinava quem ¢ relaxado, cachorra....

- Cachorra € tua mae, cabra safado...

A esta injuria Crapitina cerrou os punhos, num gesto bruto de ameaca; mas , & chamada do furriel, teve de
partir, dirigindo a moga uma praga obscena.

- Deixa estar que me pagaras. Esta ndo caiu no chio.

Voltando depois para Luzia, trémula e confusa, inanida de surpresa e vergonha, acrescentou, requebrando os
olhos congestionados:

- Adeus, meu bem ... Tenha pena de seu mulato... Me responda; faca uma fezinha para me consolar o peito,
sua ingrata... Ai, ai, coragdo!...

Luzia continuava a preparar, automaticamente, a rodilha, ndo ousando, erguer os olhos para o sinistro homem.

- O demoénio te carregue, peste — resmungou Teresinha quando Crapitina se reuniu a escolta — Tu sé prestas
para carregar porcaria de preso. Por estas e outras ¢ que eu ndo ando de maos abanando. Era encrespar-se para
mim aquele excomungado, metia-lhe no bucho este canivete até o cabo.. .

- E tinha corarem? - perguntou Luzia encarando na franzina moga e na fina ldmina da arma, que ela trazia
oculta no cos da saia.

- Ora, ora, ora! ... Fisgava-o sem dé nem compaixdo. Nao me importava de ser presa, nem tenho a vida para
negocio ... desgraca por desgraga... Ah! minha camarada, ja sofri tudo de ruim deste mundo; passei por
vexames e desgostos... SO lhe contando isso por miudo ... Deixe estar que os desaforos daquele cabra
miseravel ndo cairam no chio. Paga-me mais cedo ou mais tarde, tdo certo como chamar-me Teresa de
Jesus...

- Ferir, matar um homem! ... Seria horrivel.
- Qual horrivel, qual nada. J& vi gente morrer a minha vista. Nao foi uma nem duas criaturas. Tivera eu a sua
forca, ndo precisaria de arma: quebrava-lhe a cara safada que ficaria a panos de vinagre. Quando ele me

dissesse alguma liberdade, dava-lhe tamanho tabefe...

- Vamos que s@o quase horas de ir para a obra... Ah! nem me lembrava que hoje ¢é dia santo. .. Esta minha
cabega...

- Olhe para mim, Luzia; mire-se no meu espelho Eu ja lhe quero bem, como parente minha, por isso falo-lhe
assim. Veja como estou pagando os meus pecados; veja a minha desgraca e a quanto estou sujeita...



- E pena, vocé, uma moga branca, andar assim na vida ...

O céu palido clareava, e a aurora, que irrompia, punha nas coisas o rubido fulgor das suas pompas. Ranchos
de mulheres e de meninos macilentos se endireitavam a cacimba; e, falando e rindo, os pequenos, quase nus,
sacudidos por quintos de tosse rouca, levavam grandes cabagas para colherem o precioso liquido, ainda nas
entranhas da terra ressequida e flagelada.

Mal restabelecida da comogao do encontro com Crapiuna, Luzia sentia-se humilhada pelos grosseiros
galanteios que ele lhe dirigira sem o menor rebugo, com desabrida petulancia e desenvoltura sensual, como se
ela fora uma dessas desgracadas, cujo acesso ndo ¢ ja resguardado pelo prestigio da virtude. Pouco atenciosa a
incessante tagarelice de Teresinha, e remordida pela afronta, meditava na turra de Alexandre com o soldado,
persuadida de que a defesa de Quinotinha fora o pretexto para a explosdo do 6dio latente. Seu coragéo
estremecia, vacilante, a idéia de um conflito entre os dois homens, ¢ o jubilo de sentir-se amparada por
dedicagao superior a todos os sacrificios.

E flutuava nesse consolador eflivio de reconhecimento, arrebatada a regido dos sonhos, das coisas ideais,
sobranceiras ao pélago da tristeza e sofrimentos humanos.

Quando chegou a casa, e depds o grande pote sobre as trés garras de uma forquilha de sabid, fincada no solo,
a mae, sentada a rede armada a um canto do quarto, gemia, a surdina, em atitude de vitima resignada ao
martirio da implacavel moléstia.

- Sua béngdo, maezinha?

- Béngdo de Deus, filha. Vens tdo cansada. Teimas em carregar agua nessa jarra... Estas a botar a alma pela
boca...

- Nao ¢ o peso do pote ... Sdo pesares...
- Hoje ¢ dia santo. Achava bom ires a missa ...

- Ja fiz as minhas oragdes, maezinha. O meu lugar - Deus me perdoe - ¢ aqui a seu lado, tratando-a, a ver se
podemos deixar logo esta terra.

- O qué!! ... A terra ndo tem culpa do que padecemos. Admira de pensares ainda em semelhante coisa.
Desengana-te, filhinha da minha alma. Havemos de ficar e talvez morrermos aqui, quando Deus for servido ...

- Também, maezinha, ndo faz caso dos remédios, que t€ém custado um dinheirdo. Se tomasse de verdade os da
receita do doutor Helvécio... Olhe ele quase sarou a mae da Grabina. Muito mais doente e com moléstia ruim,
teria ficado boa, se ndo se metesse com meizinhas e feitigarias ensinadas. Pelo menos conseguiu viver muito...

- Porque a hora ndo era chegada.

- S6 queria que melhorasse. Era capaz de carrega-la nas costas, como crianga de peito, até a Barra. Tenho
visto mulheres, mais franzinas que eu, conduzindo ao colo filhos crescidos, quais rapazes, doentes, ou meio
mortos. Tenho fé em Deus que me dobraria as forgas para fazermos, em paz e salvamento, a viagem. Depois
Alexandre havia de ir conosco e nos ajudaria, ao menos, carregando os nossos teréns ... Pensar que em cinco



dias poderiamos estar na praia, livres deste inferno ...

Enquanto tentava demover a mae a empreender a viagem, a moga torcia as madeixas dos fartos cabelos
negros, embebidos d'agua, até secarem a pressdo de suas maos, maos delicadas de mestiga, pequeninas e
elegantes. Enrolado no alto da cabega o cabelo, que ela tratava carinhosamente, passou aos cuidados
domésticos matinais: ati¢ar o fogo, preparar o café e uma sopa com grandes bolachas duras, quebradas em
pedagos mitdos.

Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era Alexandre que chegava, trazendo provisdes em um uru, funda bolsa
de malha tecida com palhas de carnatba.

- Bom dia, sa Luzia. Como passou tia Zefinha? - disse em tom prazenteiro.
- Deus te abengoe, meu filho! - gemeu a velha com esforgo.

- Passei por uma madorra; mas, a primeira cantada dos galos, despertei e ndo houve meio de tornar a pegar no
sono.

- Que ha de novo? — inquiriu Luzia.

- Ouvi estarem falando, na casa da Comissdo, que o doutor José Julio deu ordem para facilitar a saida do
povo. Quem quiser embarcar deve procurar a Barra ou o Camocim, onde ha vapores para conduzir a gente.
Quem quiser ficar tem trabalho na estrada de ferro e nos agudes. Mas, assim mesmo, ndo se pode dar
vencimento ao potici de povo, que vem derramado por esse sertdo a fora. Disse-me o capitdo Margal que vao
principiar as obras do cemitério novo e da estrada para a Meruoca. Ja estdo engenheiros medindo a ladeira da
Mata-Fresca. Era o caso de irmos nos trabalhar na fresca da serra, onde ainda ha olhos-d'agua vivos. Pelo meu
gosto ja ndo estava mais aqui.

- Quem impede? — perguntou Luzia, ocupada em dar a sopa a mae.

- Ninguém — respondeu Alexandre surpreendido pela inesperada pergunta, feita em tom de indiferenga.
Ninguém, nada me impede... Mas a gente nem sempre faz o que quer. Muita vez a cabega vira para um lado e
o coragdo para outro. Quando morreu minha mée e vi-me s6 no mundo, estive em termos de assentar praga,
porque quando um homem ¢ soldado vira outro, fecha a alma e nao se pertence mais. Estava maginando nisso,
em me afastar da terra da sepultura, onde descansava a minha defunta velhinha, quando topei com vocé, sa
Luzia, servindo no trabalho da cadeia. Por sinal que, nessa ocasido, lembra-se? a maltratavam. Era uma
canzoada de mulheres e meninos, gritando: Olha a Luzia-Homem, a macho e fémea! O povo todo corria de
morro baixo e eu também fui ver o que era. Vocé vinha subindo, trazendo nos bragos Raulino Uchoa, quase
morto, ensangiientado e coberto de poeira. Contou-me, entdo, o Antonio Sieba, pai daquela moga bonita, que
canta como um canario, o que se havia passado. O Raulino apostara derribar, a toda a carreira, um boi pelo
rabo. Na verdade o homem corria como um veado e, era pegar na saia da rés e vird-la, na poeira, de pernas
para o ar; mas, naquele dia, foi caipora; falseou-lhe o pé; o boi voltou-se como um gato e mataria o pobre
diabo se, dentre o povo, que disparava espantado, ndo surgisse uma moga afoita ¢ destemida que agarrou o
bicho pelas galhadas e o sujicou que nem um cabrito.

- Néo valia a pena lembrar isso.

- O capitdo Jodo Braga, aquele corag@o de oiro, mandou recolher o ferido a casa da administracao; e,
voltando-se para mim, disse-me: Seu Alexandre aliste esta moga para trabalhar e dé-lhe cinco mil réis como
molhadura pelo ato de coragem. Vocé ndo quis receber o dinheiro. Ficou até meia estomagada..

- Por forga ... Eu ndo devia receber pagamento pelo que fiz por caridade.

- Eu tomei por soberba. Cem anos que viva, terei sempre diante dos olhos e do pensamento, a sua figura, de

cabelos soltos, rompendo a multiddo, com o Raulino nos bragos, como se fora uma crianga. Lembrava-me um
registo do Anjo da Guarda, levando a alma de um inocente para o céu.



Luzia ouvia-o complacente ¢ admirada, porque Alexandre, de ordinario tdo retraido e acanhado, estava, nesse
dia, expansivo, ¢ loquaz.

- Desde, entdo — continuou ele — ndo pensei mais em assentar praga, nem abandonar esta terra. Quando sube
que tinha mae e conheci a tia Zefinha, meu coragdo se abriu consolado, como se houvesse ressuscitado a
minha defunta mae, que Deus haja em gloria.

Vocé hoje — Observou a velha, amparando da luz os embaciados olhos, com as maos, trémulas e mirradas —
trouxe o uru cheio! ...

- O pobre tem seu dia...
E afastou-se para entregar as compras a Luzia, esvaziando o uru que deixara sobre o jirau do alpendre.

- Aqui tem uma libra de carne fresca e um corredor, uma quarta de toicinho, afora a ragdo do governo. A
farinha ¢ meia grossa, mas tem muita goma.

- Ninguém dira, com semelhante fartura, — gracejou Luzia — que somos retirantes.

- Agora — disse-lhe Alexandre, baixando a voz, timido e comovido — tenho uma coisa para voc€; um mimo
que me trouxe um camarada meu da Meruoca.

E tirou do bolso interior da jaqueta de brim pardo uma laranja, onde estava plantado um cacho de cravos
sanguineos e cheirosos.

Aqueceu-se o rosto moreno de Luzia, como inundado de um fluxo de sangue abrasado. Seus olhos negros
brilharam em fugaz eflivio de prazer fitando-se no fruto e nas rubras flores sensuais, preciosas joias da
natureza avara naquela quadra de desolagdo. Ela as tomou a duas maos, meigamente; hauriu com voluptuoso
anseio o perfume dos cravos; e, mal articulando as palavras, dirigiu-se & mae:

- Aqui tem, mdezinha, um presente de Alexandre. Tome a laranja; eu fico com os cravos. Que bonitos!...

E, com gestos de casquilhice infantil, cravou-os nas ondas do cabelo. Depois, voltando-se para Alexandre,
que ndo ousava contempla-la, lhe disse a puridade:

- Muito agradecida. Mas ... estou zangada com voce ...
- Comigo! ? ...
- Sim. Teresinha contou-me a sua briga com Crapitna.

- Nao houve nada. Juro-lhe a fé de Deus! Estavamos na casa da Comissdo: eu no meu lugar fazendo a relagéo
da gente que era demais; ele, numa reinagdo, intimando com as mulheres. Chegou a Quinotinha em procura
da racdo do pai, que desmentira um pé; e o desaforado entrou a bulir com ela até fazé-la chorar. Aquilo foi me
inchando no coragio; perdi a paciéncia, e ndo me pude conter. Meti os pés; cresci pra cima do cabra, e disse-
lhe por aqui assim: "Se o senhor ndo respeita a farda para provocar uma menina inocente, ha de respeitar um
homem!..." Ele estremeceu; quis se endireitar pra mim, mas eu ndo o deixei esfriar, e acrescentei: "Uma pouca
vergonha que a gente ndo se atreve... Tamanho homem e, de mais a mais, soldado, andar aqui todos os dias,
que Deus dé, com desaforos, até com meninas donzelas! Fique sabendo que ndo me mete medo; ndo me vou
queixar ao sargento Carneviva, nem ao Comandante!..." O mulherio abriu em roda; e o Crapiuna, vendo que
eu estava decidido para o que desse e viesse, murchou; ficou fulo de raiva e foi saindo, 14 ele, por estas
palavras: "Esta bom! Nao quero baticum de boca comigo..." E o povaréu caiu em cima dele com dictérios que
faziam uma zoada doida: - Olha o valentdo! ... Meteu o rabo entre as pernas!... Cabra frouxo!... Vi que ele
ficou danado, mas, nem como coisa, continuei sossegado o meu servigo. Quando o capitdo José Silvestre
soube do caso, disse-me que eu tinha feito muito bem.



- Que tinha vocé de comprar briga ...

- A gente ndo faz essas coisas por querer. Quando da fé esta feito... Tal qual vocé, quando tirou o Raulino
debaixo do boi... O coragdo ndo se governa, nem pede licenga. para bater...

- Mas vocé ja estava de ponta com ele ...

- Andava, falo a minha verdade. E ndo era para menos ver aquele safado, com partes de ser cangaceiro e
criminoso, andar intimando com Deus e o mundo. Todo o gabola é mofino ...

- Faga-me um favor...

- Que nio farei eu por vocé, Luzia?...

- Nao se meta mais com a vida do Crapitna ...

- Esta dito!... Por essas e outras ¢ que eu desejava trabalhar fora daqui...

- Ninguém esta livre de uma traicio...

- Ah! Bem se vé que ele tem cara de cascavel de tocaia...

- Evite; evite aquele homem, Alexandre... Eu lhe peco por alma de sua mée...

- Juro!... — afirmou o mogo, solene, erguendo-se e estendendo a destra, com um gesto resoluto e sincero.
- Confiem em Deus, minha gente — observou a velha, que do quarto os ouvia.

- Nao ha mal que sempre dure. Ele ¢ pai de misericérdia. H4 de ter pena de nos e desta terra...

- Se no6s dois — disse Luzia, apds alguns momentos de meditagdo — botassemos maezinha numa rede e a
carregassemos até a Barra do Acaracu?

- E tu a teimares, filha...

- Eu era muito homem para fazer isso — respondeu Alexandre — mas vinte 1éguas, 1éguas de beigo, muito
puxadas, por uma estrada de aguas dificeis e com esta soalheira!?...

Luzia nao replicou.

- Mais fécil seria — continuou ele, irmos trabalhar na obra da ladeira. J4 estou com uma casinha de olho: a que
fica quase defronte da Cova da Onga. Daqui até 1a levamos a tia Zefinha de um s6 félego...

- E ficaremos sozinhas naquelas brenhas? — ponderou Luzia.

- Se ndo levassem a mal eu ficaria morando com vocés... Sempre ¢ bom ter homem em casa...
- E as mas linguas?... Acha pouco o que ja rosnam de nos? ...

- Entdo ndo sei como ha de ser... S6 se...

Alexandre estacou enleado, ndo ousando externar a idéia que lhe ocorrera...

Recobrado o animo, titubeou, a meia voz, trémulo quase comovido:



- S se... nods... NOS CasasSeMmos...
Luzia surpreendida pela proposta. estremeceu, corando.

No mesmo instante, passava pelo terreiro, rente a casa, um magote de mulheres, com trajes domingueiros,
grazinando em desbragada conversa.

- Que lhes dizia eu?... Vote!... Ja estdo bem principiados no namoro! — exclamou uma delas indicando, com
um gesto do mento, Luzia e Alexandre, transidos de pejo, como delinqiientes apanhados em flagrante crime
de amor.

O grupo desapareceu correndo e tagarelando, aos empurrdes e palmadas, com maneiras desenvoltas.
Dominava o murmurio de risos e chacotas grosseiras, a gargalhada estridente e sarcéastica de Romana, a
lubrica, a roliga e quente cabocla de dentes pontiagudos.

VI

Setembro de 1878 ia em meados, e ndo apareciam no céu limpido, de azul polido ¢ luminoso, indicios de
auspiciosa mudanca de tempo. Néao se encastelavam no horizonte, os colossais flocos a estufarem como iriada
espuma; nem, pela madrugada, cirros, penachos inflamados, ou, em pleno dia, nuvens pardacentas, esmagadas
em torrdes. A noite, constelagdes de rutilante esplendor tauxiavam o firmamento, e a lua percorria,
melancélica, a silenciosa senda.

Como que se percebia no abismo do espago infindo, a eterna gestacdo do cosmos, operoso e fecundo, em
flagrante criacdo de mundos novos. E, na gloriosa harmonia dos astros, na expansao soberba da vida
universal, a terra cearense era a nota de contraste, um lamento de desespero, de esgotamento das derradeiras
energias, porque o sol sedento lhe sorvera, em haustos de fogo, toda a seiva.

Olhares ansiosos procuravam, em vao, o fuzilar de relampagos longinquos a pestanejarem no rumo do Piaui,
desvelando o perfil negro da Ibiapaba. Nada; nem o mais ligeiro prenuncio das chuvas de caju.

O sertdo ressequido estava quase deserto: campos sem gados, povoagoes abandonadas. E a constante, a
implacavel ventania, varrendo o céu e a terra, entrava, silvando e rugindo, as casas vazias, como fera raivosa,
faminta, buscando e rebuscando a presa, ¢ fazendo, com pavoroso ruido, baterem as portas de encontro aos
portais, num lamentoso tom de abandono.

As pastagens de reserva, nos pés de serras, protegidas por espessa facha de catingas impenetraveis, onde se
criavam famosos barbatdes bravios, haviam sido devoradas ou estruidas e pesteadas pela acumulagdo de
rebanhos em retiradas numerosas. E, a grande distancia, sentia-se o fedor dos campos inficionados por
milhares de corpos de reses em decomposigao.

Nao havia mais esperanga. Os horoscopos populares aceitos pela crendice, como infaliveis: a experiéncia de
Santa Luzia, as indicagdes do Lunario Perpétuo e a tradigdo conservada pelos velhos mais atilados, eram
negativas, e afirmavam uma seca pior que a de 1825, de sinistra impressdo na memoria dos sertanejos, pois
olhos-d'agua, mananciais que nunca haviam estancado, ja ndo merejavam.

Os socorros, distribuidos pelo Governo, ndo pcdiam chegar aos centros afastados, por falta de condug@o, ou
eram os comboios de viveres assaltados por bandos de famintos, malfeitores e bandidos, organizados em
legides de famosos cangaceiros.

Em tdo aflitiva conjungdo, era natural que os retirantes, por instinto de conservagdo, procurassem o litoral, e
abandonassem o sertdo querido, onde nada mais tinham que perder; onde ja ndo podiam ganhar a vida, porque



a miséria precedera o fatal cortejo de moléstias infecciosas, competindo com a fome e a sede na terrivel faina
de destruicao.

Luzia encontrara em Sobral, abrigo e faceis meios de subsisténcia; mas pressentia iminente perigo do
capricho ou paixdo brutal de Crapitina. Era for¢oso procurar outro refiigio, e por isso espreitava, ansiosa, os
mais ligeiros sintomas da moléstia da mae, sinais de melhora, para empreenderem a anelada viagem aonde a
distancia a preservasse dos continuos sustos e vexames afrontosos. Nao confiava no projeto de mudanga para
a ladeira da Mata-Fresca, dependente de condi¢@o, que ndo resolvera ainda aceitar, além de que ficaria a duas
léguas, apenas, da cidade.

Ja ndo ia, diariamente, ao trabalho. Ficava em casa, tratando com desvelado carinho, a pobre mae, cada vez
mais tropega. Felizmente, o capitdo Jodo Braga lhe abonava as ragdes, e Alexandre ndo se descuidava de
repartir com elas, quanto ganhava, apesar da relutante recusa, oposta a sua espontanea generosidade. Ele vivia
folgadamente, porque passara de apontador a fiel do armazém, onde havia grande deposito de mantimentos e
todos os valores do almoxarifado. Tinha de mais para si, e doia-lhe no coragdo ndo poder aliviar as
necessidades dos pobres, seus companheiros de infortinio.

Um dia, pela manha, encontrou Luzia desanimada: a mae passara mal a noite, inquieta, afrontada, como se lhe
apertassem o peito ou ndo houvesse bastante ar respiravel no estreito quarto.

- Deus néo quer, filha — dizia a velha com o seio ofegante e mal articulando as palavras — Deus ndo quer...
Seja feita a sua ... santa... vontade...

- Méezinha tem tido isto tantas vezes — ponderava Luzia, afetando serenidade — Isto é puxado... Cheire este
frasco...

- Parece que tenho ar encausado... aqui... Olha, sinto uma bola... qualquer coisa que me tapa o foélego. Abre
bem a porta... Abana-me... Se eu tomasse o vomitorio de papaconha...

- Corno esta, tia Zefinha? — inquiriu Alexandre, chegando a porta do quarto.
- Como quem esta se acabando... Ai Jesus!... Que afligdo!...

- Por que ndo toma aquela garrafa que o doutor receitou?...

- Tenho medo...Disse-me a Chica Serid6 que tem veneno... doreto...

- Entdo ela sabe mais que o doutor?!... Tome, experimente...

- Ah, Alexandre; ja pedi, roguei, ndo sei mais que fazer para maezinha tomar a receita — observou Luzia,
quase em lagrimas.

- Ha de ser o que Deus for servido...
- Mas tome sempre, tia Zefinha. Faga-me esta vontade. E para seu bem...

- Enfim — concluiu a velha condescendendo — va 1a... No meu estado, s6 um milagre... Ndo quero que voce
diga que ndo o atendi antes de morrer...

E tomou uma colher da pogao, administrada pela filha.
- Aqui esta, na garrafa — disse Alexandre repetindo o que estava escrito no rétulo — uma colher das de sopa
antes de cada refei¢do. Quando voltar do servico, quero encontrar vosmecé aliviada. Adeus, Luzia! O sol ja

esté alto. Vou andando... E eu que devia estar no armazém as seis em ponto...

Desde o dia em que foram alvo das chufas da malta de vadias, capitaneadas pela Romana, Alexandre apenas



uma vez pedira a Luzia, com muitos rodeios e acanhamento, resposta a proposta de casamento. Ela, porém,
nada lhe respondera, limitando-se a, com um gesto de desanimo, indicar-lhe a mée, como se a doencga dela
fosse invencivel obstaculo.

Ocultava ao mogo, resignado, nutrido de esperangas, o haver recebido cartas de Crapitina, qual mais
apaixonada, qual mais recheada de expansdes de amor, acrisolado pela resisténcia; todas salpicadas de alusdes
iradas ao outro mais afortunado, e ameagas de ndo poder sofrear os estos de ciime que o devoravam, ou de
acabar com a propria vida, porque para ele s6 havia Deus no céu e ela na terra.

Ao menino, que lhe levava as cartas, Luzia respondia invariavelmente: - Diga esse homem que me deixe
sossegada, que ndo se meta com a minha vida! Mas, por um impulso de curiosidade, muito humano e
sobretudo muito feminino, tivera a fraqueza de 1é-1as, o que ela considerava uma vergonha, sendo crime
injustificavel. Também ndo ousara contar a Alexandre que o soldado havia aparecido varias vezes na

residéncia. Uma noite passava ele com o Belota e tivera o atrevimento de fazer-lhe uma serenata cantando a
viola, quase no terreiro da casa, modinhas e cangdes eroticas, que terminavam nesta saudosa endecha:

"Vou me embora, vou me embora,
Como fez a saracura;
Bateu asas, foi cantando:

"

Mal de amores ndo se cura!...

Ouvindo-o, Luzia tremia de indignagao e terror, suspirando de alivio, quando se sumiu ao longe, o pesqueiro
batido, acompanhando a voz fanhosa de Belota, a cantar:

"Quem quiser ser bem-querido,
Nao se mostre afei¢oado,
Que o afeto conhecido,

E sempre o mais desprezado.”

- Nio sei como essa gente ainda tem coragem de cantar — gemia a velha Zefa — E uma falta de coragio...
Pouco depois da partida de Alexandre, prometendo voltar cedo com o doutor Helvécio Monte, surdiu o
pequeno mensageiro com uma, carta, que deixou sobre o pildo, por ter Luzia recusado recebé-la. Entretanto

nao pode ainda resistir a curiosidade, e reincidiu na culpa nefanda de abri-la. E leu:

"Minha Santa Luzia — Esta tem por fim unicamente, dizer-lhe que se hé de arrepender da sua ingratiddo e
quem lhe diz isto é o seu amante fiel até a morte — Crapitina.”

- E preciso acabar com isto, custe o que custar, — murmurou a moga inflamada de colera — Este malvado me
ha de desgragar...

Passou o dia preocupada, e procurando espairecer com desvelos & mde, mais acalmada com a pogao de



iodureto de potassio, o venenoso remédio, que, na opinido da Seridd, fazia apodrecerem os 0ssos, cairem os
dentes e por o estdmago em carne viva, quando seria mais eficaz a purga de mel de abelha e um emplastro de
sabdo da terra com um pinto pisado vivo; ou com o vomitdrio de cardo-santo, cha de erva-doce para
desempachar o ventre, ¢ raiz de pega-pinto por causa da reten¢do de ourinas.

- Com esses remédios sarara a defunta Desidéria — afirmava a feiticeira — que padecia de um puxado com
apertos do coragdo e uma dor que lhe tomava o folego, respondia — 14 nela — nas cruzes e alastrava pelo brago
esquerdo, que as vezes ficava esquecido. Vivera a enferma muito tempo, trabalhando como uma negra,
apanhando sol e chuva; e, se ndo fora um ataque violento que ndo deu tempo para nada ainda estaria vivendo,
com a graca de Deus. Remédio de botica havia levado muita gente desta para melhor vida.

Luzia inquictava-se com a demora de Alexandre, que era pontual a hora do jantar, servido sobre uma tosca
mesa improvisada com uma tampa de caix@o de pinho, apoiada em quatro forquilhas.

O sol descambava, deixando as cumeadas aridas da serra do Rosario, quando apareceu Teresinha quase a
correr ¢ de semblante apavorado.

- Que foi? — perguntou Luzia sobressaltada — Que aconteceu? Que ¢ do Alexandre?...
Teresinha tomou-lhe do brago, levou-a para fora do alpendre e disse-lhe, com voz sacudida de tristeza:
- Uma desgraga! ...

- Brigaram? — inquiriu Luzia ansiosa, encarando no semblante da moga ruiva para lhe aprender a misteriosa
noticia.

- Imagina que eu voltava da obra e, quando dei por mim, foi com a gralhada de Romana, aplaudindo com as
parceiras. Aquelas ndo-sei-que-diga riam como doidas varridas. Uma dizia: Foi bem feito! A outra
resmungava: Bulir com o de-comer dos pobres!... Que miséria!... Se fosse so feijdo — grazinava a deslambida
da Romana — meu Deus, perdoai-me... Passou as unhas no dinheiro. Quem havera de dizer — rosnava a Joana
Cangati, aquela sirigaita, que tem o bucho caido — que aquele sonso...

- Mas... que aconteceu, mulher de Deus?

- Cheguei-me a elas e sube entdo... Imagina como fiquei estatelada, e cai das nuvens quando me disseram que
Alexandre estava preso...

- Preso!... — exclamou Luzia aterrada — Preso?! ... Preso por qué?...

- Foi o que perguntei. Ent3o a avoada da comecou a cacoar: Ora 0 mogo precisava preparar-se para o casorio;
ndo teve duvidas; passou a mao...

- Mas... é mentira!...

- Eu também tenho Alexandre em conta de pessoa incapaz de se sujar com o alheio; mas a verdade € que foi
preso e 14 esta, na casa da Comissdo, com o Delegado...

- E impossivel, Teresinha. Vocé ndo acha que Alexandre ¢ incapaz de tamanha miséria?...

- E o que lhe estou dizendo, minha camarada. Estd preso e ndo tem quem puna por ele: todos o acusam,
porque tinha a chave do armazém; apareceu hoje fora de horas...

- Oh! Meu Deus! Era s6 o que faltava! Juro que ¢ falso! Caia eu morta, se ndo tenho certeza do que digo.

E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, abrigou-se no amplo lengol branco, dizendo a mae, surpreendida
pelos modos agitados.



- Volto ja, miezinha... E um instantinho ... Teresinha fica ...

Sem atender as observagdes da velha, passou rapida ao alpendre, e suplicou:

- Vocé faz companhia aquela pobre... minha amiga. Faga-me esta esmola pelo amor de Deus...
- Que vai fazer?

- Nao sei ... Deixe-me ...

Com um movimento violento desvencilhou-se de Teresinha, que tentara deté-la, e partiu em desvairada
corrida.

VII

Além da habitual aglomeracdo de retirantes na rua do Menino Deus, a porta do armazém da distribuigao de,
socorros, algo havia de extraordinario, a julgar pelos modos assustadigos, os olhares de maligna curiosidade
do mulherio, que se acotovelava aos empuxdes para observar o que se passava no interior, onde estavam
reunidos os membros da Comissédo, o delegado de policia e o promotor ptblico. Dois soldados, Belota ¢
Cabecinha, guardavam a porta, com ordem de vetar a entrada a quem quer que fosse. Crapitna girava entre o
povilhéu, contendo, com maus modos, os exaltados, que protestavam contra a demora da distribuigao das
ragoes, principalmente as mulheres que haviam deixado em casa filhos pequenos, sem um grao de farinha
para fazer um mingau.

- Cessa rumor! Cambada — intimava Crapitna, com a costumeira impostoria — Vocés ou ficam quietos e
calados ou arribam daqui. Em fariscando comida, ficam logo assanhadas...

E continuava a ronda, sob um chuveiro de imprecagdes € motejos, que a sua excessiva grosseria provocava.

Os cidaddos incumbidos pelo Governo da penosa tarefa de distribuir socorros, desempenhavam com
excepcional e caridosa dedicagdo, os seus deveres, mantendo o mais escrupuloso zelo e probidade na
administragdo do servi¢o. Nao houvera ainda um caso de muamba, coisa muito vulgar em outros centros de
afluéncia de retirantes, nos quais se explorava escandalosamente a miséria, e se desviavam, para serem
vendidos por excessivo prego, os viveres destinados aos infelizes famintos. Era, pois, natural que, ciosos de
tao honrosos precedentes, ficassem muito impressionados com o roubo de géneros e de duzentos mil réis em
dinheiro, denunciado, naquela manha, pelo almoxarife.

A porta do armazém fora encontrada aberta, sem o menor vestigio de violéncia, caixas com fazenda abertas e
a gaveta que continha o dinheiro arrombada. Estavam bem patentes os indicios do crime, pegadas, do ladrdo
impressas na poeira, pingos de velas de carnatiba sobre as caixas e o instrumento, empregado para forgar a
gaveta, um grande formdo de carpinteiro.

Quem seria o audacioso criminoso? O nome de Alexandre, pronunciado por labios anénimos, no meio da
turba, foi logo envolvido pela sinistra atmosfera da suspeita. Ele guardava as chaves do armazém; era
empregado de inteira confianga, conquistada pelo mais irrepreensivel procedimento, e os mais abonados
precedentes; mas ndo se podia eximir da responsabilidade do fato, sendo por desidia, por falta de vigilancia.
Demais, naquele dia, ele sempre pontual, chegara tarde, notando-se-lhe no semblante profunda perturbacdo ao
encontrar a porta aberta, e o almoxarife, que o interrogava com o olhar severo. Nao pudera, no primeiro
momento, se justificar ou explicar as circunstancias que o denunciavam. Indica¢des vagas, circulando na
massa de retirantes, aludiam a fatos que davam corpo as suspeitas. Ele estava para casar; pretendia deixar a
cidade; era bem possivel que a paixdo por Luzia-Homem o alucinasse ao ponto de arrasta-lo a tamanha



desgraca. Por outro lado, alguns amigos que o ndo abandonaram na hora do infortunio, alegavam que, tendo
as chaves, nao necessitaria de deixar a porta aberta, apenas encostada, recorriam aos precedentes de porte
ilibado, a dogura de carater, maneiras de pessoa bem-ensinada e de boa procedéncia.

Entre os pro e contra, prevaleceu o depoimento de Crapiuina, afirmando haver visto, a meia--noite, mais ou
menos, um vulto com uma trouxa volumosa subir apressadamente a rua na direcao da igreja. Nao jurava que
fosse Alexandre, por ndo ter, em consciéncia, absoluta certeza, e para que ndo dissessem que o acusava por
andar enticado com ele; mas a verdade ¢ que tinha 0 mesmo andar e a mesma estatura. Nao o perseguira por
ndo lhe passar, entdo, pela cabega, a idéia de um crime tdo vil. Belota confirmava, em todas as mintcias, a
historia do camarada, protestando todavia, que, até a véspera, seria capaz de meter a mao no fogo por tdo bom
mogo; mas... a ocasido fazia o ladrdo...

Alexandre foi interrogado. Estava tdo abatido pela comogéo, que fez declaragdes incongruentes, contraditorias
e inverossimeis, nem pdde explicar, de modo plausivel, a demora. Acossado pelas questdes da autoridade,

limitava-se a protestar com voz angustiada:

- Juro que sou inocente, seu Delegado. Eu nunca me sujei com o alheio. Antes me secassem as maos ¢ me
faltasse a luz na hora da morte!

Continuava o interrogatorio, alias conduzido com imparcialidade complacente, quando a audiéncia foi
interrompida por estranho rumor, gritos e imprecagdes ameagadoras, estrugindo na rua. Aquecidas as faces
pela fadiga da caminhada, os grandes olhos lampejantes de chispas fugitivas e o traje em desalinho, Luzia
penetrou nos densos magotes humanos, que lhe embaragavam a passagem, com impeto irresistivel; e foi
abrindo larga brecha, afastando aos empurrdes homens e mulheres, sob uma saraivada de remoques,
queixumes ¢ impropérios.

- Arreda, que 14 vem Luzia-Homem, como uma danada! ...

- Mulher do deménio, vocé ndo enxerga a gente, sua bruta?! ...

- Esta excomungada esta com o diabo no coiro!...

- Vote! malvada! ...

- Ficou como lacraia assanhada, por causa do macho...

Luzia era insensivel as queixas e insultos, foi avangando sem desfalecimento, sem hesitagdo. Ao enfrentar a
porta, Belota pretendeu tolher-lhe o passo, mas foi repelido com possante e rapido movimento. Igual sorte
tiveram Cabecinha e Crapitna. Este lhe ndo ousou tocar, inanido por estranho terror. Surdiu, enfim, na sala, e
parou indecisa, espantada por se achar entre pessoas notaveis, aturdidas pela surpreendente invasdo. Depois se
dirigiu a Alexandre, que a contemplava estupefato, num misto de assombro e alvoroco.

- Que foi isto, seu Alexandre? ...

- Nada — respondeu ele, baixando os olhos — Um impute, que me fizeram ...

- Mas ¢ falso!... Nao é?...

- Juro por alma da defunta minha mae...

E grossas lagrimas lhe deslizaram pelas faces tostadas, embebendo-se na barba crespa e aloirada.

- Seja homem, Alexandre — disse-lhe entfo a moga, com voz vibrante e enérgica — Deus é grande!... Quem
ndo deve, ndo teme! ...

- Choro de vergonha, porque nunca me vi em semelhante desgraca...



Ela, animando Alexandre com a protetora caricia de um olhar inefavel, voltou-se resoluta e calma para os
circunstantes. Do desalinho das roupas, o lengol pendido do brago a arrastar pelo chio, o cabecdo de renda
emoldurando o seio nu e palpitante, as desgrenhadas madeixas a lhe cairem em ondulagdes fulvas de
serpentes negras; dos olhos, do gesto e da voz, um concerto de convicgao e firmeza, irradiava sobrenatural
encanto, empolgando o auditorio, subjugado pela espléndida e fascinante exibigao da forca e da beleza,
harmonizadas naquela admiravel criatura.

- Saberdo vossas senhorias — exclamou, em vibragdes fortes e sonoras — que este homem nédo ¢ nada meu!...
Nem parentes somos, sendo por Adao e Eva. Posso morrer sem confissdo. Meu corpo ndo tem pechas, nem
pecados a minh'alma...

E estendeu os bragos, num gesto largo e franco de inocéncia que se exibe:

- Entre essa gente maligna que faz pouco de mim, essa gente desalmada que me persegue, como se eu fora
uma excomungada ou um bicho brabo, encontrei nele um amigo, um irmao; e hoje, abaixo de Deus, ¢ ele
quem me ajuda a sustentar os dias de minha mae, entrevada dentro de uma rede. Estas noites temos passado
juntos fazendo quarto a pobre velha que gemia com dores de fazer cortar coragdo. Hoje, de manhazinha,
esteve la em casa e pedi-lhe que fosse procurar o doutor... Ah! meus senhores, até os bichos sdo agradecidos,
quanto mais criaturas cristds. E aqui esta, em pura verdade, porque eu puno por ele e juro que esta inocente...

- Nao temos provas — observou o Delegado — Por ora s6 ha contra ele suspeitas, indicios...

- Entdo por que o prenderam? Pois se envergonha um homem sem qué nem para qué, por um impute?...
Em beneficio dele; para apurar a verdade...

E se ndo conseguirem isso? — perguntou Luzia impaciente — Ficara preso toda a vida?!...

- Nao se aflija — ponderou o promotor, intervindo, e no intuito de amenizar a pungente cena — Sente-se,
repouse. A senhora esta muito exaltada, acalme ... Que estupendo tipo! Que formoso cabelo — observou a
puridade, voltando-se para um dos comissarios.

Luzia reparou, entdo, em seu desalinho, e sentiu um calefrio de pejo, como se a lambessem aqueles olhos que
a fitavam com insisténcia, olhos mortos de volupia. Colheu os cabelos, toda aflita e ruborizada; enrolou-os
rapidamente, ¢ os prendeu com um gesto gracioso no alto da cabeca, ¢ abrigou-se no lengol branco de
babados de cambraia de salpicos.

- Donde ¢ natural? — inquiriu o Promotor.

- Eu me chamo Luzia Maria da Conceicao. Sou filha do Ipu. Meu pai, que Deus haja, era vaqueiro das
Ipueiras do Major Pedro Ribeiro... Estd ouvindo, seu doutor?

Ela aludia a gritos e gargalhadas do povilhéu, bradando na rua: Luzia-Homem!... Metam ela na cadeia que se
descobre tudo!.. Aviem os pobres que estdo aqui esperando com fome!..

- Por que lhe deram essa alcunha?

- Eu lhe digo, seu doutor. Desde menina fui acostumada a andar vestida de homem para poder ajudar meu pai
no servigo. Pastorava o gado; cavava bebedores e cacimbas; vaquejava a cavalo com o defunto; fazia todo o
servigo da fazenda, até o de foice e machado na derrubada dos rogados. S6 deixei de usar camisa ¢ ceroula e
andar encoirada, quando ja era moga demais, ali por obra dos dezoito anos. Muita gente me tomava por
homem de verdade. Depois meu pai, coitadinho, que era forte como um touro, € matava um bode taludo com
um murro no cabeloiro, morreu de moléstias, que apanhou na influéncia da ambi¢ao de melhorar de sorte, na
cavagdo de ouro no riacho do Juré. Dai em diante, comegamos a desandar. Minha mée, sempre muito doente,
e no6s duas muito pobres de tudo, menos da graga de Deus, vendemos as miugas ¢ cabegas de gado, que



tiramos a sorte da producdo da fazenda, os animais de campo ¢ até o meu cavalo castanho-escuro, calcado dos
quatro pés e com uma estrela na testa ... 0 meu querido Temporal... Tudo isso para ndo morrermos de fome
quando veio esta seca...

Solugos lhe embarcaram a voz, e desatou em copioso pranto.

- Sossegue moga — disse-lhe o Delegado compassivo — A sua sorte nos interessa. Esta entre amigos de quem
s6 deve esperar beneficio; mas ... € preciso ter paciéncia. Alexandre tem por defesa os melhores precedentes e

todos 0 abonam; entretanto ¢ indispensavel que fique detido enquanto duram as diligéncias do inquérito ...

- Preso?! ... Néo ¢ possivel! — exclamou Luzia — Vossa senhoria ndo fara tamanha injusti¢a. Eu lhe pego por
vida de seus filhinhos... Alexandre ¢ inocente! ...

E rojou-se de joelhos, aos pés do Delegado.
- Tenha paciéncia! — murmurou este comovido, e tentando ergué-la.
Luzia ndo se conformava com a horrivel idéia da prisao; e continuou a suplicar, muito condolente.

Alexandre ja no podia suportar aquele espetaculo, que lhe macerava a alma. Suspirou de alivio quando o
Delegado mandou conduzi-lo; e, ao passar por ela, disse-lhe com firmeza:

- Tenha coragem. Cadeia ndo se fez para animais. Espero em Deus sair limpo desse impute que me
levantaram ... Va para junto da tia Zefa que eu me arranjo...

Tanto que o preso partiu escoltado pelos soldados Belota e Cabecinha, Crapiuna assomou na sala, mesmo em

frente de Luzia, cujo olhar dolente acompanhava o mogo e se fixava na porta por onde o levaram. A figura do
soldado, detestavel de arrogancia triunfante, substituindo o preso, no campo da visdo desvairada, interrompeu
imediatamente a aniquiladora impressdo de magoa; e a moga, transformada por encanto, estremeceu num esto
de odio, que lhe faiscou no olhar, como um corisco.

- Aqui estd, seu doutor — exclamou ela, indicando o soldado, com um soberbo gesto de indignagdo — Aqui esta
0 asa-negra que me persegue, pensando que eu sou da laia dele... Este homem me atormenta com malcriagdes,
com cartas... Espere... Tenho uma comigo...

E retirou do seio, de envolta com o cacho de cravos murchos, a tltima, carta de Crapitina.

- Eis — continuou trémula de cdlera — a carta que este... ndo-sei-que-diga... me mandou hoje...

O Promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se e passou-a ao delegado, segredando-lhe:

- Ha, talvez, em tudo isso um drama de amor.,

- De pouca vergonha, seu doutor, atalhou Luzia — Ele devia saber que sou uma rapariga direita...

Depois de ler a carta, voltou-se o Delegado para o soldado, que até entdo mantinha ares de basofia:

- Que quer dizer isto?...

- Sabera vossa senhoria que ndo ¢ nada... — balbuciou ele, sorrindo irénico.

- Nada!... Que significam as suas palavras de ameaca?...

- E um modo de falar para fazer medo e cagoar com ela... Negdcio de namoro...

- Namoro, seu atrevido... Pois o senhor fica responsabilizado por qualquer falta de respeito, ou tudo quanto



suceder a esta moga... — Por causa disso — observou o escrivao Antdnio Rufino — ¢é que ele foi removido da
policia do Curral do Agougue...

- Eu ndo quero fazer mal a ela, seu Delegado. De mais a mais ndo ¢é crime a gente querer bem e pretender uma
moga dessas...

- Nao admito observagdes. Retire-se... Veja como se portal...

Crapiuna fez continéncia e deu meia volta, com inexcedivel garbo militar, langando a Luzia sarcastico olhar
de desafio.

- Va descansada, moga — disse-lhe o Promotor, com meiguice — Sua mae reclama os seus cuidados. Quanto a
Alexandre, a justiga empregara todos os meios e esforgos possiveis para descobrir o verdadeiro autor do

delito. Estou persuadido que ¢ inocente.

- Deus lhe pague, meu senhor... Deus lhe dé satude e felicidade... Queira perdoar a minha ousadia... Fiquei
fora de mim... — Suspirou ela, com lagrimas na voz.

E compondo as dobras do amplo lengol de mandapoldo, saiu lentamente, desconsoladamente, acabrunhada de
dor e vergonha.

O Promotor voltando-se, entdo, para o Delegado e os Comissarios, ponderou:

- Nao sera esta carta um indicio precioso?... Na minha opinido, deve ser vigiado aquele soldado.

VIII

Teresinha informara a tia Zefa do caso de Alexandre, procurando, com tortuosas ¢ vagas digressoes,
amortecer o choque demasiado rude, ¢ substituir a filha ausente, preparando o caldo, ,ajudando a velha a
mudar de posigdo, ¢ convencendo-a de tomar o remédio, que tinha um sabor mau de azinhavre.

- Deus te pague — repetia a velha, fazendo uma careta de repugnancia e escarrando com ruido — e perdoe os
teus pecados. Bem sabia que o teu coragdo ¢ bom... Ai... o que te falta é cabega...

- A minha sina ¢ que nao foi boa... — observou a moga com requintes de ternura e meiguice — Se a gente
pudesse adivinhar; se soubera o que me havia reservado quando sai de casa...

- E Luza que nio voltal!...

- Se ndo fossem os cuidados estaria melhor, porque o puxado vai passando...
- E 0 remédio... Tome outra vez...

- Ja estou encharcada de mezinha... Coitada da minha filha!...

- Descanse que ela ndo tarda ai...

- Pobrezinha! ... O dia inteiro, com uma triste xicara de café escoteiro.

Ao escurecer regressou Luzia. Vinha taciturna e triste, rendida de fadiga. Tomou a béncéo a mae; apertou



Teresinha contra o seio, numa demorada e silenciosa expansdo de reconhecimento, e deixou-se cair acocorada
a soleira da porta do quarto, em postura de desanimo, os cotovelos fincados sobre os joelhos e a cabega
apoiada nas maos.

- Seu de-comer — disse-lhe Teresinha — esta guardado...

- Nao tenho fome...

- Ao menos uma xicara de cafg...

- Deixa-me descansar.

- E Alexandre, filha? — inquiriu a velha plangente.

- Esta preso!... Levaram-no para a cadeia como um mal-feitor...

- Diz-me o coragdo — atalhou Teresinha — que ele esta penando injustamente... Mas... deixem estar que vou
farejar o ladrdo... Conhego uma velha que faz a adivinhag¢do da urupema e sabe rezar o responsio de Santo
Antdnio. Ndo ha furto que ndo descubra. Uma coisa € ver, outra ¢ dizer. Parece que tem parte com o
cdo...Meu Deus perdoai-me...

- Sd0 abusdes — murmurou a velha.

- Pois amanhi cedo vou atras dela, da Rosa Veado, que mora na Fortaleza, nos quartos da Lianor, ¢ vosmecé
ha de ver...

- Pode ir embora, Teresinha — disse-lhe Luzia, quebrando o longo siléncio — Vocé ja fez muito por nos...

- Eu?!... Ai, gentes! Que grande incomodo!... Agora é que fico mesmo aqui ajudando. Durmo ali, na esteira,
junto do jiral, ou em qualquer parte. Basta ter onde encostar a cabega...

E, acendendo fogo num cigarro de papel amarelo, continuou contando casos maravilhosos da feiticaria de
Rosa Veado que, além dessa habilidade, era insigne parteira, muito cuidadosa, muito feliz.

Teresinha ficou. Passou a. fazer parte da familia pois nao tinha d&nimo de abandonar as duas criaturas,
repassadas de amargos sofrimentos, sozinhas naquela casa, sem uma alma condoida que as consolasse. Sabia
quanto custava a privagdo subita da companhia afetuosa de um ente querido; tinha a dolorosa experiéncia do
abandono e das fatais conseqiiéncias da orfandade do coragdo. Era quem cuidava da doente nas auséncias de
Luzia, muito preocupada no andamento do inquérito sobre o roubo. As provisdes que, escassamente,
chegariam para manté-las, ajuntava o pouco que podia conseguir: algumas gulodices, ovos, manteiga e
acucar, adquiridas por pregos absurdos. Tomara a seu cargo os servicos da casa, menos os bragais, como
rachar lenha e pilar café, porque era aberta dos peitos cuspia sangue sempre que abusava dos seus delicados
musculos.

Procurara, conto dissera, Rosa Veado para rezar o responsio; esta, porém, exigira dinheiro para comprar duas
velas para o santo, luz sagrada, indispensavel para o éxito do sortilégio, circunstancia que ela ndo revelou a
Luzia, por querer que o descobrimento do criminoso fosse devido, exclusivamente, a sua iniciativa.

Arguta rapariga, afeita ao contacto do vicio e do crime, a percebé-los por intui¢do, estava convencida da
inocéncia de Alexandre, e julgava obra de malvados, a infamante imputagao.

- Ele ndo tem cara de ladrdo — dizia — Conhego pela pinta quem pega no alheio; e nunca me enganei... Nao se
me dava de apostar... Enfim, ndo quero condenar a minha alma, levantando falso a ninguém; mas... deixem

estar que hei de desmascarar os safados, que ndo tém consciéncia para fazerem sofrer um pobre...

As reticéncias irritavam Luzia que, por sua vez, s6 pensava em deslindar o mistério.



- Ah! Se cu tivesse dois mil réis!... — suspirou Teresinha.
- Para que queres dois mil réis?...

- Para uma coisa que s eu sei...

E passaram-se dias.

Da frugal comida Luzia separava, todos os dias, uma porc¢ao que levava a Alexandre. Apesar dos remoques de
Belota e dos encontros com Crapitna, ela cumpria, pontualmente, o dever de visitar o preso e conversava com
ele alguns momentos, por entre as grades da cadeia, uma grande sala, no andar térreo da casa da Camara, onde
estavam empocilgados mais de cem homens.

Alexandre nao se conformara com a promiscuidade entre criminosos dos mais abjetos. Havia ali assassinos,
condenados a penas maximas, envelhecidos naquele recinto miasmatico; ladrdes que narravam, com
repugnante bravata, faganhas deprimentes; mocos impulsivos, culpados de crimes passionais, cometidos sob a
influéncia nefasta de paixdes incoerciveis, e alguns idiotas, maniacos que apodreciam caquéticos, roidos de
moléstias, vegetando, como plantas daninhas, conservados naquela sordida estufa de podridao e de vicio. No
ambiente escuro da prisdo cruzavam-se redes em todas as diregdes, umas sobre outras, paralelas ou
atravessadas, todas sujas e nauseabundas. A um canto estava o barril d'agua; noutro, a cuba do despejo; e,
defronte do amplo portdo, das quatro janelas largas, abertas para a praga, protegidas por dupla grade de
grossos vergalhdes de ferro, trabalhavam os sentenciados em sapatos, chapéus de palha e obras de funileiro.
Essas janelas eram o parlatorio e o balgdo dos negdcios. Diante delas estavam, continuamente aglomerados,
agentes de comércio, ou pessoas da familia, mulheres, mées, irmas ou amantes dos reclusos no ergastulo
fedorento e imundo, que a piedade dos Comissarios ia extinguir, construindo a penitenciaria no morro do
Curral do Agougue.

Dentro de dez dias de prisdo, Alexandre foi acometido de fortes dores de cabeca e imensa fadiga fisica e
moral. Privado de sol, a tez do rosto perdera o vivo colorido, fez-se palida e baca; a barba e os cabelos
castanhos pareciam pardacentos como erva crestada, e os olhos amortecidos ,e encovaram nas orbitas
rouxeadas. Toda a sua pele estava seca e fria, coberta de descamacdo esbranquigada, que lhe zebrava o corpo
quando se cogava. Queixou-se ao carcereiro, ao Juiz da prisdo, que era o Galucho, antigo cangaceiro, portador
de um rosario de crimes.

- E assim mesmo — respondeu-lhe o facinora — Nos primeiros tempos, a gente estranha; fica banzeira. Depois
se acostuma. Estou aqui ha dez anos; ainda me faltam quatro e pretendo, se Deus ndo mandar o contrario, sair
com forgas para liquidar contas velhas. Olhe, moco, para essas dores de cabega s6 ha um remédio: sair, pela
manhi, com a faxina...

Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta cuba de residuos e secrecdes, ligado a um criminoso por
comprida corrente de ferro, atada ao pescoco pela gargalheira, fechada a cadeado. Mil vezes a morte,
intoxicado no ambiente mefitico, a vida maculada pela infamia, que lhe custaria alguns momentos ao ar livre.

As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto de uma das janelas, o sono cortado pelos brados
de alerta das sentinelas e contando as horas pelo sino do relogio da Matriz fronteira, até ao toque de alvorada,
que lhe repercutia no coragdo, evocando a ansia de tornar a ver Luzia com informagdes do processo, ¢ talvez
mensageira da liberdade.

Quase todos os dias ela passava pela casa do Promotor, sinceramente interessado na sorte de Alexandre, para
se consolar com promessas. A ultima fora que, terminado o balango dos géneros armazenados, o inquérito
seria rapidamente concluido.

Até entdo nada se havia adiantado para esclarecer a justica. Permanecia a situag@o indecisa de presungdes,
meras suspeitas, indicios pouco veementes; e nenhuma prova de alcance juridico fora colhida, além dos
depoimentos dos soldados e de duas mulheres de ma vida, a Romana e a Cangati. O fato de ser Alexandre



depositario das chaves deixava de ter importancia por se haver verificado que a fechadura da porta do
armazém, antes tao corrente, estava perra, denotando a introducdo de outra chave ou de qualquer instrumento
de violéncia. Nada ocorrera, entretanto, para encaminhar a a¢ao da policia em dire¢@o a outro responsavel,
tendo sido infrutifera a vigilancia, secretamente feita, em volta de Crapitina.

E, nessa incerteza, dias de penar, noites mal dormidas sucederam-se: Alexandre estiolado na prisdo, como
planta silvestre, privado de ar e luz; Luzia nutrida de esperangas, que se adelgagavam em quimera fugitiva.

Num dia desses, regressando a casa, ela respondeu com um gesto de desdnimo aos olhares interrogativos da
mae e de Teresinha:

- Por ora... nada... amanha... amanha...
- Ah! — suspirou Teresinha — Se eu tivesse dois mil-réis!...

- Para qué? — inquiriu Luzia impacientada pelo estribilho, repetido toda a vez que se queixava da ineficacia
das diligéncias para libertar Alexandre.

- Mortifica-me com essa cantiga... J4 vendi os meus brincos de ouro; a vara de corddo, que haviamos
reservado para um aperto, também passara a outras maos... Nada mais temos, nem com que comprar um par
de chinelas... Veja?... As minhas ja estdo com boca de sapo...

- A vocé, tornou Teresinha a puridade — nada devo ocultar - Eu queria os dois mil-réis para o responsio...

- O responsio?!...

- Sim, para comprar duas velas de libra... A Rosa ndo reza sem isso...

- Como ha de ser? Onde irei achar tanto dinheiro!...

- Fosse eu vocé, Luzia, era s6 pedir por boca...

- Que fazia?

E cravou na companheira, um prescrutador ¢ sereno olhar, desses que traspassam o corpo ¢ devassam a alma.

- Eu — balbuciou a moga confusa e dominada — Eu?... Ndo fazia nada... Foi uma asneira que me veio a
cabeca... Nao pode ser... ndo se faz a reza... E eu que tinha uma fé... E melhor tirar dai o juizo...

- E acredita que Rosa Veado ¢ capaz de descobrir?...

- Ora... ora... oral... E dito e feito... Tenho fé cega em Santo Antdnio. Em casa de meu pai havia um deste
tamaninho e milagroso como ele s6. Quando se perdia alguma coisa, bastava prometer-lhe dois vinténs; a
gente achava logo sem saber como. E, ndo se cumprindo a promessa, era castigo certo. De uma feita,
desapareceu urna vaca leiteira. Meu pai, desconfiando que a houvessem furtado, chamou o pai Pedro, negro
velho ladino e rastejador, e disse-lhe: "Nao quero saber de historias; vosmecé da-me conta da vaca, ou come
relho." Quando o velho falava assim, era aquela certeza. O negro cogou a cabega, lastimou-se e saiu
resmungando. Bateu capdes de mato; esgravatou grotas e ja estava desesperado, pensando no que lhe
aconteceria, por voltar com as maos abanando, quando se lembrou de prometer dois vinténs a Santo Antonio.
Mal tinha feito a promessa, olhou para uma banda e o que havia de ver? A vaca pastando muito de seu, no
lugar onde escondera o bezerro. Pedro pulou de contente, lagou a vaca, e partiu. Em caminho, entrou a pensar
que o santo nada havia feito; ele é que estava banzando sem prestar atenc@o. Por que, entdo, lhe havia de dar o
dinheiro?... Nisto , o animal deu um safando; arrancou ¢ deitou a boca no mundo: Que santo desconfiado!...
Eu estava cagoando... Pago os dois vinténs e até mais!... A vaca voltou ao curral com os pés dela e foi o que
valeu ao pai Pedro. Olhe, Luzia, tenho visto verdadeiros milagres...



- Amanha — afirmou Luzia jubilosa como se lhe houvesse ocorrido o meio de resolver a dificuldade — amanha
arranjarei os dois mil-réis...

- Como? Que vai fazer?... Ah! Luzia, ndo se guie pela minha ruim cabega ...
- Nao se arreceie...
- Que ¢ que vocés tanto conversam? — perguntou a velha.

- Nada, tia Zefinha — respondeu Teresinha — Bobages de mocas. Eu dizia que se pudéssemos pagar um douto
para soltar Alexandre...

- Nao ha, entdo, uma criatura que faga de graca essa caridade?...

- Qual!... Neste mundo tudo se move a peso de dinheiro... Dout6 ¢ como padre que ndo diz missa sem
dinheiro... O saber ¢ a foice e 0 machado deles...

- Nao sdo todos — observou Luzia — O Promotor ¢ um doutdé muito bom... Tem feito o que pode pelo pobre
que esta penando naquele inferno... Amanha... Amanha...

Teresinha preparou a candeia de azeite de carrapato; espevitou o pavio de algoddo torcido; acendeu-o,
soprando com forga num ti¢do, e colocou-a no caritd, donde, bruxuleando, vacilante ¢ fumarenta, iluminou
em tons melancolicos, em firmes e vagarosos contrastes de claro e escuro, como nas telas imortais de
Rembrandt e Espanholeto, um quadro admiravel e emotivo, cena intima da pobreza sofredora e resignada.

IX

Apagavam-se no céu palido os astros e a estrela-d'alva desmaiava, livida, quando Luzia deixou a rede.
Espreguicando, estremunhada ao fresco terral da manha, que lhe agitava o traje com suave caricia, desfez os
cabelos impregnados de forte fragancia de mulher amorosa, como se a propria esséncia da forga ¢ da saude
evolasse deles em capitoso filtro sensual; e, tomando de um largo pente de chifre, comegou a desembaragar as
densas madeixas, que se afofavam e intumesciam crespas e lustrosas. Aos seus ouvidos, chegavam os
clamores vibrantes do toque de alvorada, recordando-lhe Alexandre encerrado na prisdo infecta e escura, entre
celerados, aquela hora despertados do profundo sono perturbado pelos sonhos de remorsos implacéaveis.

Nos arredores, até onde o olhar podia chegar fendendo a vaporosa nebrina da madrugada, surgiam massas
pardacentas de moitas desgrenhadas em gravetos ressequidos, espectros de arvores, a terra poeirenta € as
casas ainda fechadas, donde partia o surdo rumor de choro de criancas, ranger de chaves nas fechaduras
perras, prolongados bocejos, resmungando frases de vago, quase imperceptivel queixume.

No quarto proximo, a velha méae ressonava com intermitentes gemidos. Teresinha dormia ainda, estirada na
esteira, seminua, num abandono ingénuo, debuxando-se-lhe as formas delgadas e graciosas. No alpendre
esmoreciam, na extremidade dos grossos ti¢cdes, grandes brasas rubras, sob ténue camada de cinzas brancas.

Ao espetaculo do alvorecer sem alegria, o campo desolado, sem cénticos de passaros e rumores harmoniosos
do trabalho venturoso e fecundante, ela revia a infancia, na fazenda Ipueiras: a campina verdejante umedecida
de orvalho congregado no concavo das folhas em gotas trémulas, os cabegas-vermelhas gorjeando nos mais
altos ramos dos juazeiros frondosos; caratinas airosas papeando em volatas vibrantes nos leques das
carnaubeiras esguias, rolas arrepiadas e friorentas aguardando, aos casais quietos, bem juntinhas, os primeiros
raios do sol. Ouvia o mugir lamentoso das vacas presas nos currais, o gemido soturno e timido dos bezerros e



monjolos famintos; o balir das ovelhas irrequietas no fumegante chiqueiro; o gaguejar dos bodes lubricos,
¢ébrios de luxuria; e o relincho triunfante do fogoso cavalo castanho, a galopar peado das maos, de crinas
eri¢adas, de orelhas espetadas e de rubidas narinas acesas. E com o cheiro do pasto florido, dos aguapés
flutuantes na lagoa azulada, nenufares de cagoilas entreabertas, sentia o fartum da prodigiosa terra exuberante,
e o bafio agro dos rebanhos fecundados. Recordava-se do banho na lagoa, que espalhava o céu, e a paisagem
pitoresca, e onde ela nadava como as marrecas ariscas; mergulhava e voltava a flux, espadanando a 4gua com
o0 acoite de cangapés acrobaticos, espantando os paturis e jagands medrosos, os graves socos pousados sobre
uma perna e os bandos de alvas garcas elegantes. Como era saboroso o leite morno, espumando nas cuias, o
tassalho de carne-do-sol chiando no espeto, o cuscuz vaporoso e os queijinhos de cabra, em forma de peito de
moca; as merendas e o mel de rapadura e macaxeira, 0 mocunza com coco da praia, a coalhada escorrida e os
fofos manués assados em folha de bananeira?!...

Nessa evocacdo saudosa de um passado morto, ressurgiram as adoraveis peripécias da infancia, os episodios
da vida de adolescente na penumbra da puberdade, salteada pelas primeiras investidas dos instintos; as festas,
os Sdos Gongalos, os Bumba-meu-boi, as vaquejadas, as cagadas de avoantes nos bebedoiros, a colheita dos
ovos que clas, abatendo-se em nuvens sobre as varzeas, punham aos milhdes, junto dos seixos, das toiceiras
de capim, ou nas barrocas feitas, durante o inverno, pelas patas do gado. Sentia ainda zumbir o vento nos
ouvidos, quando, em desapoderada carreira, o castanho perseguia, através dos campos em flor, as novilhas
lisas ou os fuscos barbatdes, que espirravam dos magotes; o ecoar da voz gutural do pai, cavalgando, a
ilharga, o melado caxito, e bradando-lhe, quente de entusiasmo: Atalha, rapariga!... Nao deixes ganharem a
catinga!... E quando ela, triunfante das faganhas do campeio, o castanho a passarinhar nas pontas dos cascos,
garboso, vibratil de ardego, as ventas resfolegantes, os grandes e meigos olhos rutilantes, todo ele reluzente de
suor, como um bronze iluminado, o enlevo do pai a contempla-la, orgulhoso, e indicando-a aos outros
vaqueiros: Vejam, rapaziada!... Isto ndo ¢ rapariga, ¢ um homem como trinta, o0 meu brago direito, uma
prenda que Deus me deu... E as mogas, suas companheiras, murmuravam espantadas: Virgem Maria!
Credo!... Como ¢ que a Luzia ndo tem vergonha de montar escanchadal...

Paisagem, fatos, coisas, criaturas queridas perpassavam, confundidos, sds, ou em torvelinhos fantasticos: tudo

ao longe, num horizonte de nebrinas, como recordacdes truncadas e vagas de um delicioso sonho
interrompido.

O sol surgia rubro, sem pompas de nuvens, destoldado.
Teresinha apareceu a porta do quarto, bocejando e fazendo cruzes sobre a boca escancarada:

- Credo!... — murmurou — Pegou-me o sono que ndo foi graga... Bom dia, Luzia... Vocé ¢ muito faceira com
esses cabelos...

Bom dia, Teresinha! — respondeu Luzia com uma das madeixas presa aos dentes para lhe poder desembaracar
a extremidade — E maezinha?...

- Esta dormindo, coitadinha, que nem uma crianga. Que santo remédio! ... Somente — ja reparou? — de vez em
quando ela a modos que se engasga...

- E da moléstia...

- Que inveja tenho dessa cabeleira! Que ¢ que vocé fez para crescer assim?

- Nada... Agua do pote e pente duas vezes por dia...

- Qual! Isso ¢ do calibre da gente... Eu tenho usado tudo quanto me ensinam: 6leo de coco, enxtndia de

galinha, uma porcao de porcarias... Cheguei até a botar nos meus, remédio de botica... Foi mesmo que nada...
Sempre ficaram nestes rabichos que nem me chegam as cadeiras...



- Veja so. Ninguém esta contente com a sua sorte... Eu, por mim, ndo se me dava que os meus fossem como
os seus. Dariam menos canseira para os desembaragar ¢ alisar todos os dias...

- Enfim, cada um como Deus o fez...

- Por que ndo os ensaboas com raspa de jua? Todas as mogas, na redondeza das Ipueiras, t€ém cabelos lindos,
que crescem depressa — dizem — por causa da agua de 14, que ¢ virtuosa, e da tal raspa...

- Vou experimentar.

Houve longa pausa. Teresinha, de olhos apertados, sufocada pela fumaga, soprava os ti¢des. Luzia subjugava
os cabelos em grande cocd, no alto da cabega.

- As vezes — disse Luzia — tenho vontade de cortar os meus bem rente. Para que pobre quer cabeleira?...

- Que horror! — exclamou Teresinha — Ficar sura?!... Nem falar nisso é bom.

- Nao faz mal. Cabelo ¢ bem de raiz: quanto mais se corta mais cresce. Assim foi com os meus.

- Ha gente que usa cabelos posti¢os. A Maria Caigara, aquela cara de lua cheia, que € caseira do Belota, tem
um enchumaco, que parece dela mesma. Algumas mogas brancas e ricas também gostam disso. Dizem até que
compram cabelos de defuntas, cortados pelos coveiros do cemitério... Credo!... Eu teria um nojo...

Nessa ocasido, chegou Raulino, sertanejo muito afamado, alto, todo musculos, de cabelos vermelhos e olhos
azuis, genuino tipo de bretdo, bravo e meigo, contador de historias maravilhosas de grande voga. Trazia, em
balanga, nos ombros, uma grande toalha de algoddo da terra, com uma trouxa em cada extremidade.

- Bons dias, meninas! Como vai tudo por esta casa?

- Assim, assim — respondeu Luzia — E vocé?

- Eu? Como pobre. Ndo estou bem em pé, mas encostado, ¢ vou furando, como Deus ¢ servido, o oco deste
mundo, até topar na morte. Estdao aqui as ragdes: a sua, sa Luzia, ¢ mais a da velha. Como vccé ndo pdde ir
trabalhar o capitdo José Silvestre me perguntou se eu podia trazé-las. Entdo respondi: Que € que eu ndo farei
por semelhante gente? Era para vir ontem de tarde, mas porém fui pegar um veado de estimagao, que fugiu da
casa do doutor e so pude dar com o bicho a boca da noite, 14 perto do cérrego da Roga. Entdo resolvi vir agora
de manhédzinha.

- Deus lhe pague.

- Ainda ndo lhe paguei eu, sa Luzia, a esmola que me fez... Se ndo fosse vocé, abaixo de Deus, o boi me
desgracava daquela feita...

- Ora, ora, ora... Grande coisa!...

- Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo varado pelas galhadas do bicho trai¢oeiro... Ainda estou com
este pé meio esnocado, mas ja lhe piso em riba com vontade...

Luzia desatou as trouxas, e arrumou, cuidadosamente, os viveres, que elas continham, sobre o tosco jirau,
enquanto Teresinha torrava café em um caco de pote, mexendo os graos que se coloriam de castanho,
exalando saboroso cheiro.

- Bom, agora vou para a obra — disse Raulino — Até mais ver...

- Espere o café. A Luzia pila num instantinho.



- Café ¢ comigo. Nao posso enjeitar — respondeu o sertanejo, com mesuras de agradecimento — Nao bebendo
de manha3, passo todo o dia com a cabeca dolorida ¢ as fontes latejando...

Teresinha despejou o café fumegante no pildo, e Luzia tomando da méo pesada de pau-d'arco, em poucos
minutos, a golpes firmes e cadenciados, reduziu os graos a leve po inebriante.

Pouco depois Raulino sorvia, a largos tragos, o adorado liquido, que ele entornava no pires e soprava, tao
quente estava. Ao terminar, puxou do cds da ceroula um grande corrimboque de retorcido chifre de carneiro,
cuja tampa, de casco de cuia, estava presa pelas correias a um velho lengo vermelho; sorveu enorme pitada do
caco, e partiu troteando em ligeiro chouto de andarilho.

A velha, cujo sono ja causava estranheza a filha, despertou muito melhorada. Havia muito, ndo lhe fora dado
dormir uma hora a fio.

- E do remédio, méezinha — dizia-lhe Luzia com alegria infantil, beijando-lhe a mao, trémula e descarnada —
Se Deus for servido, vai ficar boa, aliviada desse martirio. Também j4 basta, tanto tempo dentro de uma
rede!... Mais dias, menos dias, estamos de viagem...

A velha, sorriu-se, complacente e irdnica.

- A demora — continuou a filha — € soltarmos Alexandre...

As nove horas, partiu ela para a cidade, levando a comida do preso. Ja estava quase na volta do caminho,
quando Teresinha gritou por ela:

- Nao esquega 0 que me prometeu ontem.

- Deixa estar — respondeu Luzia, fazendo de longe, um gesto de certeza, e desapareceu.

A entrevista na grade da prisao foi a de todos os dias: palavras de consolagdes de esperanca. Alexandre
desanimado ¢ doente, para espairecer as amarguras da reclusdo, trabalhava para um sentenciado sapateiro que
lhe dera, em pagamento do salario, um par de chinelos de marroquim verde para Luzia, presente muito
oportuno, porque os dela ja os ndo podia quase sustentar nos pés, tio estragados estavam.

Depois da refeicdo — disse-lhe 0 mogo a puridade:

- Tenho que lhe dizer; mas s6 quando ndo estiverem outros presos perto de nos...

- O que €?...

- Uma intrigalhada... Imagine que levantaram...

A confidéncia foi interrompida pela aproximagdo de Crapitna, que estava de servigo.

- Vamos isso — bradou ele, afetando energia, e piscando sensualmente o olho para a moga — Nao quero paleios
com os presos. Aqui ndo ¢ lugar de namoro, nem de bandalheiras. E fazer o que tem de fazer e muscar-se. Sdo

as ordens...

Luzia, perturbada com a subita presenga do terrivel soldado, ndo ousou proferir palavra; compds a trouxa, e
partiu, rapidamente, para nao ouvir as gragolas, que lhe dirigia a meia voz:

- Ingrata! Nao se zangue comigo, meu benzinho... Tenha pena de seu mulato, feiticeira da gente...
Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os dentes cerrados:

- Deixa estar, miseravel!... Nao hei de ficar preso toda a vida... Nossa Senhora ha de me tirar daqui e entdo



aprenderas a respeitar os outros... Peste!...

- Nédo quero conversa com presos e, de mais a mais, gatunos...

A injlria feriu certeira o coragdo de Alexandre, que se conteve para se ndo agravar.

O Promotor recebeu Luzia com a benevoléncia com que sempre lhe ouvia as queixas, as censuras, com
ingénuo desembarago feitas a morosidade da justica e das diligéncias, principalmente o tal balangco que nunca
mais se acabava.

- Vocé tem razdo, em parte — dizia-lhe, com brandura, o jovem bacharel — Mas a justiga ¢ cega, ndo pode
correr; deve andar com muita cautela, e, por ndo tropecar, muito devagar. Além disso; essa demora, que a
impacienta, ¢ favoravel a Alexandre, para que ele saia limpo de tdo malfadado incidente. Tenha paciéncia,
espere mais alguns dias. Ha uma pequena complicacdo por esclarecer.

Luzia ouvia em siléncio, torcendo e destorcendo a ponta do lengol...

- Noto que esta hoje muito preocupada. Que lhe aconteceu?... — Nada... — respondeu ela de olhos baixos,
hesitante - Sempre que topo com aquele soldado, o coracdo me bate ao pé da goela e fico meio sufocada... E
preciso ter muita paciéncia...

-Fez-lhe alguma?...

- Fez... Mas ndo ¢ disso que eu queria falar a vossa senhoria... Era...

- Diga sem hesitagdo...

- Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que quer a sa dona...

- Fale...

- Lembrei-me que achou os meus cabelos bonitos...

- Sim, ¢é verdade — afirmou o Promotor corando - E... depois?...

- Entdo vim aqui para lhe vender...

- Vender os cabelos, Luzia?!...

- Nao tenho mais o que vender... E a necessidade... Contento-rne com dois mil réis por eles... Nao ¢ caro...

Dois mil réis por esse tesoiro?!... Eis um bom negdcio, Matilde — disse, dirigindo-se a esposa, formosa
senhora, que, em adoravel traje matinal, um roupao de cambraia e rendas, entrava no gabinete - Esta moga
quer vender os cabelos...

- Oh! E horrivel — exclamou Matilde penalizada.

Deslumbrada com a presencga da senhora, cujos belos olhos, claros e suavissimos, se fitavam nela
compassivos, ergueu-se e arrancando o pente, deixou cairem as fartas, fulvas madeixas encaracoladas.

- Magnificos — continuou Matilde - Mas... para que serviriam? Sdo muito diferentes dos meus...

Faga-me esta esmola, minha dona. Veja, ndo é por me gabar, parece cabelo de branca... Pegue neles, ndo
tenha nojo...



Matilde, ap6s curta hesitagdo, tomou as madeixas nas maos alvas e delicadas; fixou nelas os finos dedos, com
unhas de nacar, ¢ apertou-os a rangerem como meadas de retros.

- Que belos, que extraordinarios cabelos!... Com que os trata?
- Pente e agua do pote. Entdo? Fique com eles que tenho muito gosto nisso...

- Fico, sim... — respondeu Matilde, tomando subita resolugdo — Dou-lhe cinco mil réis por eles; mas...
imponho uma condigdo.

- Quer corta-los ja?... — atalhou Luzia, vivamente.
- Ao contrario — continuou a senhora — ndo os cortara. Sao meus, mas ficam na sua cabega.

Iluminou-se o semblante de Luzia de irrepressivel alegria; seus olhos se umedeceram e os labios, trémulos,
murmuraram:

- Deus lhe pagara, santa criatura!... Nossa Senhora lhe dé uma boa sorte ... Oh! a senhora ndo parece deste
mundo... Perdoe-me!... Eu tinha um grande aperto aqui, no coraggo... Faz-me bem chorar...

- Aqui tem o dinheiro — disse o Promotor, entregando uma nota a Luzia — Amanha, talvez tenhamos boas
noticias...

- Amanha?... — perguntou Luzia, guardando o dinheiro no seio e compondo os cabelos.

- Sim. Creio que teremos novidade... Va descansada, que aqui fica o seu advogado — disse ele, indicando
Matilde.

E voltando-se para ela, enquanto Luzia partia, alastrando agradecimentos, disse-lhe em tom de afetuoso
carinho, muito enternecido:

- Bom negocio fizeste, meu amor! Belissima acdo praticaste... Es um anjo de bondade...

Rosa Veado voltara extenuada de penosissimo trabalho. Sentada a porta da casa de taipa, onde morava com os
filhos entre o cemitério velho e a Fortaleza, contava o caso as vizinhas atentas, acocoradas em redor dela,
curiosas e admiradas.

- E 0 que digo a vocés. As outras comadres nio lhe puderam dar volta e nio tiveram remédio sendo me
procurarem, porque, ndo ¢ por me gavar, todo o mundo sabe que eu sou a tira-teimas. Que horror! A mulher
tinha a crianga atravessada, 14 nela; era cheia de dengues; e, quando vinham as dores, ndo havia meio de ter
mao nela. Eram gritos, exclamagdes!... E botava a boca no mundo, que ndo era para gragas... Também era a
primeira barriga, coitada!... Eu Ihe dizia: Tenha paciéncia, comadrinha... E assim mesmo. - Mas eu ja ndo
posso mais, sinha Rosa. Estas dores me arrebentam — respondia ela, com as méos fincadas nas cadeiras — Ai...
ai... ai... que estou me acabando!... — E porque vosmecé nio esta afeita... A primeira vez custa um bocado...
Nisto, vinha-lhe o sono... Ela passava por uma modorra, como se ndo tivesse nada. De repente, estremecia... —
La vem ... 1a vém elas — repetia espantada. Ai... ai... Minha Santa Virgem!... —~Ah, meu maridinho... da minha
alma... Ail... Ail... E eram ais de cortar o coragdo de quem ndo labuta, como eu, desde rapariga. Estava eu ja



esfalfada; ndo sabia mais como enganar a pobre, quando ela teve um puxo forte e quebraram-se as aguas.
Entdo eu disse: daqui a um nadinha, se Deus quiser, estd ai a crianca. — As dores foram amiudando, umas em
riba das outras e... nada... Por fim a mulher néo tinha mais forcas: os puxos se espagaram muito escassos,
estava lavada em suores, branca como um pano, os olhos revirados ¢ o nariz afilado... Credo! Parecia uma
defunta... — Tenha coragem, minha comadre. Mais uma vez e estara livre... Ela ndo falava; berrava como uma
bezerra. Peguei-me, entdo, com o Senhor Sdo Raimundo e rezei o Magnificat. Ja estava para mandar tocar, no
sino da Matriz, sinal de mulher de parto, quando me veio uma fé... Mandei sujica-la por outra mulher, que
estava junto, e vistoriei-a a fina forga, porque, toda cheia de luxo e de vergonhas, me dava com os pés como
uma desesperada. O menino estava mesmo atravessado. — Vao ver uma botija, minha gente — disse eu.
Trouxeram, uma botija de zinebra vazia, onde eu mandei que ela assoprasse com toda a forca. - Sopre... sopre
de verdade... Vamos... vamos... mais... mais um bocadinho... Agora... agora... Nisto dei um jeito que sé eu
sei... A mulher largou um grito rasgado e a crianga pulou!... Estava roixo corno uma berinjela... Mal se viu
aliviada, era s6 arremetendo para ver o filho... Eu, com medo de dizer que a crianga parecia morta, tinha méo
na mae... A crianga ndo dava sinal de vida. Amarrei-lhe o embigo; arrumei-lhe quatro palmadas fortes; meti-
lhe o dedo na boca cheia de gosma... Foi dito e feito: chorou logo com forga, pois era um menino macho, com
a graga de Deus... A mulher ficava cada vez mais branca e com uma sede de engolir quartinhas d'agua. Era
um frouxo danado. Parecia que se havia sangrado um boi... Entdo mandei assoprar outra vez na botija. E,
como as parias ndo se despregassem, chamei o marido, mandei que botasse o pé em cruz na barriga da mulher
enquanto esta rezava comigo: "Minha Santa Margarida, ndo estou prenha, nem parida, mas de vos
favorecida." Ao cabo da terceira vez, estava tudo acabado. Arre! Que nem com dez mil réis me pagavam o
trabalho e o susto... Ainda tenho uma dor aqui, na ponta da costela mindinha, de uma feita que ela me
empurrou o pé para fazer firmeza... Credo!...

- Vosmecé tem muita sorte, tia Rosal!...
- Qual! O que eu tenho ¢ fé em Deus.
- Nao sei como, em semelhante sequidao, ainda ha quem se lembre de ter filhos...

- Vocé ndo vé como estdo cheios de criangas os abarracamentos de retirantes?! ... Até parece imundicie, tanto
menino...

- E s6 o0 que Deus da aos pobres...
- E um morrer de criangas que até parece praga...

- Se ndo morressem, mulher, o mundo ja ndo cabia mais a gente. Depois, anjinhos, ndo faz mal morrerem...
Vao para o céu rezar pelos pais...

- Assim mesmo — retorquiu uma gorda matrona que tinha junto quatro criangas — eu ndo quero que os meus
morram... JA que nasceram é melhor que se criem...

- Pois eu tive cinco — atalhou outra — que Deus chamou a sua santa gloria. Foram para o céu direitinho, s6
passaram pelo purgatério para vomitar o leite pecador...

Em meio da conversa, chegou Teresinha.

- Que fim levou vocé? — perguntou-lhe Rosa.

- Ando por ai mesmo. Boas tardes a vosmecés todas...

As mulheres corresponderam, friamente, a saudagdo de Teresinha; e, desconfiando que vinha tratar de algum
particular, foram saindo, uma a uma. Era muito comezinho receber a parteira visitas misteriosas, em busca das

suas artes, das suas maravilhas.

- Trago aqui os dois mil-réis — dizia Teresinha quando se acharam a s0s.



- Hoje talvez ndo possa fazer a reza — disse Rosa, tomando a cédula e examinando com os olhos pequeninos e
cinzentos; armados duns 6culos de cangalha, remendados com cera — Estou que ndo posso me mexer de
cansada de um trabalho que me pos sal na moleira...

E repetiu o caso com peripécias novas, apesar da impaciéncia da moga.

- Enfim — condescendeu a parteira — como vocé tem pressa, vou ver se, com a ajuda de Deus, posso fazer hoje
alguma coisa...

- Faga, sa Rosa. E em beneficio de um pobre que ja ndo se astreve com a cadeia...
- E tem razdo. Preso nem para ganhar doce. S6 d'eu pensar naquela sepultura, tapa-me o folego...
- Podia fazer a esmola de experimentar hoje...

- Eu tinha de servir uma dona, separada do marido, que foi para 0 Amazonas e nunca mais se soube dele; nem
novas, nem mandados... Ela, que esperou tanto tempo, pode esperar mais alguns dias... Vamos la... Entra para
dentro de casa ...

E conduziu Teresinha a um quarto estreito, sombrio, atravessado de frechas esguias de sol que, das fendas do
telhado, iriadas de doirado po irrequieto, o iluminavam, e marcavam no chao mornos discos palidos. No
centro, sobre uma esteira, havia um banco, envernizado pelo uso e marcado com pingos de cera. Tirou,
depois, de uma velha mala, carcomida e desconjuntada, duas velas € uma pequena imagem de Santo Antonio,
tao amarrado e enrolado em fitas de cores tantas, que so lhe aparecia a cabega tonsurada e o microscopico
Menino Jesus, nuzinho, sentado sobre o livro vermelho e estendendo os bracinhos para abragar o santo.

Um gato negro, de olhos fulvos, veio lentamente, a passos tardos e preguicosos, encolher-se perto do banco.

Dominada por secreto terror do contacto com o mistério, Teresinha acompanhava, com o olhar espantado, os
preparativos. Quando a parteira acendeu as velas, que espargiram mortiga claridade no ambiente, e aspergiu
os quatro cantos do quarto com uma palha benta, molhada na agua do copo, colocado defronte da imagem, se
sentiu aniquilada e caiu de joelhos, baixando os olhos para ndo encontrarem os dela, pequeninos e vivos como
os do gato, a fitarem-na com insisténcia e energia, como se lhe prescrutassem a alma.

- Reze o Creio em Deus Padre — ordenou Rosa Veado, com voz soturna.

Enquanto a moga repetia, maquinalmente, a oragdo, ela murmurava o responsorio, que terminou implorando a
Santo Antdnio, deparador do perdido aqueles que recorriam a sua intercessao junto do Trono do Altissimo,
fizesse a graca de indicar o ladrdo por quem estava padecendo um inocente.

Rosa Veado saiu, entdo, do quarto, como um espectro, a deslizar sem ruido, e fechou a porta cautelosamente.

Teresinha ficou so6 no sitio de mistério e esconjurio. Seus olhos esgazeados acompanhavam os movimentos
sensuais do gato, que entrou a caminhar de um para outro lado, farejando e chamando a feiticeira com
plangentes miados. Havia, no ambiente enfumarado, sombras adejantes, a atravessarem céleres, os tracos
luminosos das frestas, como enormes passaros negros. Toda ela tremiam em arrepios aflitivos. Um
formigueiro subia-lhe pelas pernas frias, entorpecidas. Gelado suor colava-lhe as t€émporas, as loiras
madeixas. Arfava-lhe o seio, angustiado por mortal compressdo. Quis gritar, mas a voz esbarrou na garganta,
embargada por um né. Fixou o olhar fascinada no brilho do copo e viu se moverem nele, como em uma
camara clara, confusas figuras humanas, mulheres e homens, arrebatados por um furacdo, com doidos volteios
de danga macabra. Ao mesmo tempo, experimentava a impressao de alar-se do chéo, sorvida pelo enorme e
poderoso hausto de colossal boca invisivel. Cresciam as figuras; tinham fei¢des de pessoas conhecidas; riam
com esgares ferozmente sarcasticos; envolviam-na; arrastavam-na no galope diabrino... Ela desmaiava de
g0z0, a deliciosa sensagdo de adejar no espaco, subtraida a gravitagdo, como um floco de nuvem, alma sem
corpo.



Em plena alucinagdo, ndo perdera, todavia, os sentidos ¢ a idéia, fixada ¢ dominante em seu cérebro
conturbado: o crime imputado a Alexandre e a infamagao do castigo. As suspeitas, que lhe haviam cavado
largo sulco no espirito, se acentuavam com o testemunho dos olhos, porque via, nos vultos cabriolantes em
redor, autores e cumplices do delito, indicados por Santo Antonio. O responsdrio produzira o apetecido efeito.
Quando, entretanto, empregava enorme esforgo por apreender bem os tragos dos semblantes deformados por
horriveis caretas, ténue fumaga, de cheiro inebriante, comegou a invadir o quarto. As figuras mais se
adelgacaram, imergiram outras nos rolos vaporosos, para surgirem, depois, mais confusas, mais disformes e
misturadas, até desaparecerem em treva densa.

Teresinha despertou, sacudida por forte acesso de terror, e vomitou um bolo de saliva efervescente.

As velas ardiam, lacrimejantes, ao lado do pequenino santo. De um fogareiro de barro, cheio de brasas
amortecidas, subia ténue fio de fumo, cheiroso, dum azul delido. Rosa Veado, de joelhos, fitava nela os
olhinhos fulvos como os do gato negro, que ressonava, entdo, estirado na esteira.

- Nao se assuste... — observou baixinho, a feiticeira — O incenso consagrado foi-lhe aos grogomilhos...

- Vosmecé ndo saiu daqui?... — perguntou a moga, com voz magoada e débil, esfregando os olhos lacrimosos e
congestos.

- Sai, sim. Fui buscar o fogareiro e o incenso...

-E nao viu?!...

- Eles... pelo ar...

- Vi, mas foi vocé, de queixos cerrados e olhos esbugalhados, sem responder as minhas perguntas... Que
rapariga medrosa!... Credo!... Nem que lhe houvesse aparecido alguma visagem!...

- Pois vi mesmo... Estou bem certa... Dé-me uma pinga d'agua... que tenho uma coisa... aqui... na boca do
estomago. Um entalo...

- Tome um golinho deste copo...

- Deste, ndo!... — atalhou vivamente Teresinha, com um gesto de repugnancia — Nao quero, esta enfeiticada...
Ai... que tenho as pernas bambas, sem 0sso0s...

- E 0 que eu digo. Tudo isso ¢ medo... Bem se v€ que vocé nunca assistiu a responsio. Dai, bem pode ser que
o glorioso Senhor Santo Antdnio tivesse feito o milagre...

- Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa; mas ndo lembro bem... Espere... Era uma por¢do de gente maluca; era...
Oh! tenho a cabega a andar a roda e besoiros nos ouvidos...

Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o santo e conduziu Teresinhia, que mal podia caminhar,
vacilante, trémula, para fora do quarto. A impressdo violenta da claridade e do ar livre, ela esfregou, de novo,
os olhos, e espreguicou-se fatigada, em contor¢des felinas...

- Quando estiver com o juizo assentado — ponderou a feiticeira - ha de recordar tudo... Agora é esperar com
fé, e vera como a coisa se descobre, quando menos pensar. Quando pilhar uma ocasido, farei a adivinhacdo da
urupema, que nunca falhou... Deixe por minha conta... Ja sei que, nessa historia, anda metida alguma
mulher...

Confusa, envergonhada, todos os seus membros desmantelados, Teresinha partiu perseguida pelos olhares



matreiros do mulherio da vizinhanga, mal podendo arrastar as pernas tropegas e doloridas, com as articulagdes
a estalarem de perras e as virilhas traspassadas por alfinetadas pungentes.

Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou, irada e suspeitosa:

- Aquela bruxa me botou quebranto...

XI

Contra a expectativa de Luzia, Teresinha regressou desanimada e languida, sem a natural vivacidade e rapidez
de movimentos, que lhe assinalavam a indole instavel, a indiferenga, quase inconsciente, da torpeza a que a
fatalidade a arrastara. Tinha amortecidos e sombrios os olhos faceiros, e a comissura dos labios, sempre
arqueada pelo habito do sorriso desdenhoso e irdnico, se dilatava, desgraciosa, em torvo trago de sofrimento.

- Entdo?... — inquiriu Luzia, com ansia.

- Quase morro... — respondeu ela, comprimindo os quadris magoados — Nunca mais... me meto em outra...
Credo!... Quem de uma escapa...

- Que houve?... Que te aconteceu?...

- Um horror!...

- E o responsio?...

- A Rosa rezou...

- O ladrao ndo ¢ Alexandre...

- Ndo sei...

- Fala, mulher, pelo amor de Deus. E preciso que a gente esteja a te espremer...

- Ainda tenho a cabega meia atordoada e as pernas lassas... Sinto ainda uma dor aqui nas cadeiras...
Teresinha gemia as palavras e contorcia-se em requebros lascivos e dolentes. Depois, fixando, com esforco, as
idéias, que lhe giravam dispersas no cérebro, como reminiscéncias de fatos remotos, fez a narrativa dos
episddios da bruxaria, com minticias exageradas, tocadas do forte colorido de fetichismo e alucinagdo.

- Quando vi, minha negra, as horrendas figuras crescerem dangarem como demonios do inferno, sdo os
ladrdes — disse comigo — mas ndo lhes pude divisar bem as fei¢des, tantas e tdo feias era as caretas que me
faziam. Parecia um bando de papangus.

- E ndo os reconheceu?...

- Qual!... Aquilo foi, por forga, arte do cdo... Que horror!.. Disse-me a Rosa que esperasse com fé... Vamos
Ver...

- Descansa... E possivel que, depois de assentares o juizo, te lembres melhor...



- Ninguém me tira da cabeca que aquela esconjurada, meu Deus perdoai-me, botou-me coisa ruim no corpo...
- Néo pensa nisso, criatura... Vocé esta nervosa.
- Isto ¢ doenga de moga rica...

- Doenga ndo quer saber de branco nem de preto, ndo respeita fortuna nem pobreza... Venha ca — acrescentou,
empolgante, com o olhar dspero e desconfiado — Vocé viu alguma coisa, mas ndo que ser franca...

Teresinha fez com a cabeca um gesto negativo, e sentou-se acabrunhada. Luzia continuava a contempla-la
ansiosa. Seus olhos reluzentes de afli¢do, exprimiam a esperanca no milagre ¢ a revelagdo anclada para
restaurar a honra de Alexandre, e restitui-lo a liberdade...

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos dias e quantas noites seria ainda o misero obrigado a passar
entre aquelas quatro paredes infectas?... E se ndo fosse possivel salva-lo; se a justica descobrisse provas
contra ele; se, na verdade, fosse o culpado de tio feio crime?!...

Tais diividas empanavam, como nuvens fugaces, o atribulado espirito de Luzia.

Alexandre teria energia para suportar a prisdo, o vilipéndio da pena infamante; ela, porém, ndo se podia
conformar com a idéia de reconhecé-lo criminoso, acusado de ladrdo e maculado para sempre. Preferiria vé-lo
morto, estirado no chéo, fulminado por um corisco.

- Ninguém me tira da cabeca — acentuou Teresinha, emergindo da prostragdo que a subjugara — que aquilo é
obra de soldado...

- Também eu — ajuntou Luzia — j& pensei nisso... Um homem, como Alexandre, ndo teria asticia para tanto...
Além disso haviam de, por forca, desconfiar dele...

- Com efeito... Era preciso ser muito besta para furtar coisas do armazém, fazendas, mantimentos, dinheiro...

- Sim, coisas que davam logo na vista... Quem s6 vive do trabalho, que mal da para o de-comer ¢ arranjar um
molambo para cobrir, ndo poderia esconder semelhante furto... Quando aparecesse com roupa nova ou fizesse
gastos...

- E mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo, onde arranjou isso?... Quem cabras ndo tem e cabrito vende... Eu,
por mim, ndo se me dava de jurar que ndo foi Alexandre... Gente que tem furto na consciéncia ndo olha
direito para os outros... Cara de ladrdo ndo me engana...

- Ah! Teresinha!... E Santo Ant6nio quem esta falando pela tua boca... Os anjos digam amém...

- Tanto hei de teimar que descobrirei tudo... Nao € a primeira nem sera a ultima vez que eles fazem das suas e
botam a culpa nos outros...

Ocorreu, entdo, a Luzia o que lhe havia dito Alexandre, aludindo em termos vagos, a uma intriga que nao
queria revelar diante do outros presos. O Promotor também lhe falara, com meias palavras de uma pequena
complicacdo, naturalmente alguma coisa desfavoravel, algum indicio de culpa... Que seria?... Que intervencio
diabolica frustara o milagre, perturbando a visao de Teresinha, lhe ofuscando a memoria? Quem sabe se ela
ndo vira o ladrdo e, por natural delicadeza, se esquivava de lhe patentear a dolorosa realidade para ndo a
magoar, privando-a do inefavel conforto da esperanga com a desilusio e a tristeza esmagadora de deparar a
verdade fria e implacavel?!

A razdo ¢ a luz; a divida ¢ a treva, congeminagdo de contrastes engendrados pela mesma causa. Felizes os
irracionais, porque ndo duvidam.

Apesar da sua energia mascula, ela se sentia aniquilada, num colapso de nervos enrijados a continua tensdo de



tantas amarguras ¢ cuidados, vexames, a pobreza, duras privagdes de haveres, a moléstia da mée, o
pressentimento de perdé-la a qualquer momento ¢ a obsessao do soldado, além da orfandade, o desamparo
pela prisdo de Alexandre, a unica pessoa que a poderia ajudar a viver.

Nao lhe bastavam para tormento constante, as proprias aflicdes? Para que se mortificar com a sorte dele? Nao
era seu parente; nada os ligava, a ndo ser reciproca troca de favores, a gratiddo, orvalhando o gérmen da
simpatia instintiva e um projeto vago, a proposta de se aliarem pelo matrimoénio.

Quem sabe — pensava ela — se, em vez de partir de impulso do coragdo, ndo fora feita por generosidade,
compaixdo, ou desejo sensual de possui-la, onera-la com a responsabilidade da familia, filhos, que
aumentariam os vexames ja oprimentes, para depois, como tantos outros, abandona-la, inflingir-lhe a abjecéo
de ser preterida por outra mulher, crime que os homens cometem como um direito do sexo, ou divertimento
cruel, igual ao de matar rolas e desmanchar ninhos?!

Culpado e punido, ficaria livre de penar por ele, do compromisso de gratidao e das conseqiiéncias funestas do
triste consorcio de dois pobres. Sozinha no mundo, poderia, com a graga de Deus, e os seus musculos,
trabalhar para viver, ou emigrar para a praia em busca da protecdo e amparo do padrinho Jos¢ Frederico.

Tais pensamentos, bons e maus, perversos ou generosos, acudiam, em tumulto, disparatados e contraditorios,
ao seu cérebro perturbado pela duvida. Acariciava-os ou lutava para expungi-los; e vinha-lhe, por fim, o
remorso de haver pecado por soberba, por falta de caridade, julgando mal Alexandre, quando, em verdade, os
sofrimentos dele repercutiam no seu coragdo com dobrada intensidade, como se ele fora parte de seu ser,
porgdo de sua alma.

Seria isso bem-querer, como imaginava; duas criaturas confundidas de corpo e alma em harmonia ininterrupta
de afetos e idéias, vivendo da mesma nutrigdo moral, dos mesmos anelos, eternamente ligados no prazer e na
dor, na vida e na morte?!

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza sublime, essa languidez atributiva da fun¢do da mulher no
amor, a passividade pudica, ou aviltante da fémea submissa ao macho, forte e dominador, irresistivel, como
aprendera na intuitiva licdo da natureza; essa comovente timidez de novilha ante a investida brutal do touro
lascivo, sem prévios afagos sedutores, sem caricias de beijos correspendidos, como nos idilios das rolas
mimosas. N2o; ndo fora destinada a submissdo. Dera-lhe Deus musculos possantes para resistir, fechara-lhe o
coracdo para dominar, amando como os animais fortes: procurar o amor e conquista-lo; saciar-se sem
implorar, como ong¢a faminta caindo sobre a presa, estrangulando-a, devorando-a. Nao era mulher como as
outras, como Teresinha, para abandonar a familia, o lar, a honra, por um momento de ventura efémera,
escravizando-se ao homem amado, contente do sacrificio, orgulhosa do crime, insensivel ao vilipéndio, sem
olhar para tras onde ficaram os tranquilos afetos, para sempre perdidos; e, por fim, consolada a torpeza do
repudio infame, a margem da estrada da vida, como um residuo inutil, condenado a vis serventias, trapo que
foi adorno cobicado, molambo que vestiu damas formosas, casca de fruto saboroso e aromatico.

Nao; ndo fora feita para amar. Seu destino era penar no trabalho; por isso, fora marcada com estigma varonil:
por isso, a voz do povo, que é o eco da de Deus, lhe chamava Luzia-Homem.

XII
A velha dormia tranqgiiilamente, e as duas mogas continuavam a conversar no alpendre.
Queria vocé muito bem ao Cazuza? — perguntou Luzia a Teresinha, de subito emergindo de um vago cismar.

- Se queria!... — respondeu-lhe ela, com saudoso suspiro. Por ele larguei pai, mie e irmd de quem eu era um
ai-Jesus! Era o seu tudo e sentia-me tdo feliz com ele que, desde o dia em que Deus o levou, fiquei insensivel



como uma pedra, vivendo por viver, rolando a toa pelo mundo...
- Nunca teve inclinagdo para outro?

- Eu, ndo. Vendo-me sozinha e desacostumada a trabalhar para comer, ndo tive remédio sendo me resignar a
minha sorte e estar por tudo. Quando algum homem se engracava de mim, eu fingia gostar dele. Encontrei um
desalmado que me queria como uma fera; tinha maus bofes e me trazia, ciumento como o demonio, que nem
negra cativa. Aquilo ndo era homem; era o cdo em figura de gente. Por qualquer suspeita ficava danado como
se me quisesse comer viva. De uma feita, arranchou-se na casa em que mordvamos como marido e mulher,
um moco rico e bonito, que se pds a olhar muito para mim; e eu, ao levar-lhe o café, cai na asneira de sorrir
para ele. Ah! Luzia, se vocé me visse naquele tempo!... Ndo é por me gabar, alva como uma imagem, com
duas rosas nas faces e carnes rijas como pau!... Meus cabelos pareciam de oiro € meus olhos eram azuis e
claros como duas contas. O mundo e a pobreza estragam a gente. Hoje, veja como estou murcha, engelhada,
cheia de sardas... Mas, para encurtar razdes, quando o mogo foi embora, o homem pds-me de confissao; e, ndo
sabendo eu o que lhe dizer para me desculpar de falta que ndo me passara pela cabega, disse-me uma porgao
de desaforos porcos, nomes de mae; chamou-me sem-vergonha, safada, deslambida, e, agarrando-me pelos
cabelos, deu-me tabefes...

- E vocé? — perguntou Luzia, indignada.

- Eu chorei muito; lamentei a minha desgraga; jurei por todos os santos do céu, que era inocente, até que ele,
com um pontapé, me atirou para dentro da camarinha, berrando possesso: "Anda, peste!... Amanha ndo me
ficas aqui em casa; ponho-te fora na estrada, onde te apanhei como uma cachorra vadia... "E fechou, com
estrondo, a porta. Fiquei na escuriddo, maginando no que faria de mim, quando amanhecesse. Ao mesmo
tempo que me fervia o coragdo, estava contente com ver-me livre de semelhante bruto; mas tive medo de
apanhar outra vez, e esperei quieta o que desse e viesse. — Que me importa — disse comigo — Hei de achar
quem me queira ... E, pensando no mogo causador daquela desgraceira, peguei no sono, deitada numa rede
velha que ali estava armada. Quando os galos estavam amiudando, ouvi bulir na porta; levantei-me de um
pulo; fui deitar-me no mesmo lugar onde havia caido e pus-me a solugar baixinho. Abriu-se a porta, e a
claridade do copiar, alumiado por uma vela, deu em cheio sobre mim. Eu estava derreada, no chéo, sustendo o
corpo com a mdo esquerda, enquanto tapava os olhos com as costas da direita, olhando por baixo. O
desalmado entrou devagarinho; chegou perto de mim; ficou alguns minutos parado e disse-me, depois, em voz
sumida e zangada: "Va se deitar no seu quarto... " Eu ndo respondi, nem me mexi; entrei a solucar mais forte.
Tocou-me, entdo, de mansinho, no brago, dizendo, ja com outra voz, manhosa e adocicada — "Teresa, vocé
estd zangada comigo?" Repeli o agrado com um safanao do cotovelo. Ele continuou, procurando abragar-me:
- "Este meu génio!... As vezes fago coisas!... Veja: estou arrependido... do que fiz..." Estava quase acocorado
junto de mim. "S6 o que falta - resmunguei, solugando mais forte — ¢ mandar-me surrar pelos seus vaqueiros
com um no de peia." - "Perdoa, coragdo — continuou, tentando ainda me abragar — Eu ndo sou mau, mas o
cilime me tira o juizo. Esqueca tudo, minha cunhdzinha da minha alma... Prometo nunca mais te ofender. Pede
0 que quiseres, benzinho; serei teu escravo..." E, suspendendo-me do chao, levou-me ao colo como uma
crianga... Todo ele tremia; eu sentia-lhe o baticum do coragdo; suava e bufava como um novilho... Eu, nem
como coisa: zangada, gemendo e solucando. No outro dia, enquanto ele se derretia e se babava em agrados e
promessas, eu maginava no mog¢o ¢ no Cazuza que, la do céu, me pedia vinganga...

- Vocé ndo abandonou logo esse malvado?!...

- A falar a verdade, ndo era de todo mau. Fiquei por medo e por ndo ter coragem de comegar a vida de novo...
Ja tinha padecido tanto, que mais um pouco ndo me fazia mossa. Mal com ele, pior sem ele, que, tirante as
venetas de ciime, era bom para mim; dava-me tudo: era sé pedir por boca, como dona de casa... Maridos,
casados na igreja, batem nas mulheres, quanto mais... Ora, deixei-me estar, mas pensando sempre que 0 meu
adorado Cazuza nunca me havia maltratado, e que eu devia, mais cedo ou mais tarde, tomar desforra; porque,
apesar de franzina, ninguém mas faz, que ndo as pague, tdo certo como Deus estar no céu.

- Vingou-se entdo?...

- Ora, ora, ora!... Eu lhe conto. Seu Berto (ele se chama Bartolomeu, mas tcdos o tratavam assim) foi em fins



d'aguas fazer a ferra em uma fazenda dos Cratets. O outro parece que soube disso, € se apresentou uma tarde,
debaixo de um pé d'agua, que se diria vir o céu abaixo. Eram relampagos e trovoes de encandear e ensurdecer
a gente. Aboletou-se ¢ passou a noite. Soube, entdo, que era um tal capitdo Bentinho, de familia muito rica e
poderosa. Trajava bem, gibao, guarda-peito, e perneiras de coiro de capoeiro, muito macio, bordados de
flores, pospontadas a sovela, com abotoadura e esporas de prata. Ndo imagina como tinha a cor fina e branca,
e uma barba parecida, comparando mal, com a de Jesus Cristo. Como estou falando com o coragéo aberto,
ndo tenho vergonha de confessar que me engracei dele, acho que por capricho ou por ser em tudo diferente do
outro. De madrugada, ainda chuviscando e antes que a gente da casa acordasse, arrumei algumas pecas de
roupa e meti-as em sacos com alguns patacdes dados pelo Berto; e fugimos: ele montado num possante
quartau pedrez, eu & garupa. Arre! que foi uma viagem de arrebentar. Tivemos de atravessar muitas léguas de
sertdo, passando rios a nado, dormindo no mato e comendo de alforje até chegarmos a uma povoagéo, perto
da fazenda onde moravam os pais dele. Ai fui aboletada em casa de uma velha. Passamos trés dias como
noivos: ele, fino como seda; eu, cheia de denguices e manhas, como rapariga donzela. E contudo, Luzia, vocé
ndo ¢é capaz de acreditar que, amimada pelo Bentinho, todo delicadezas e cerimonias, tinha saudades do Berto
com o seu sangue na gueira, aqueles olhos devoradores, aquela brutalidade...

- E possivel?!... Pai do céu!...
- Vocé ndo sabe de quanto o bicho mulher ¢ capaz, quando vira a cabega.
- Anda; conta o resto.

- Eu fazia idéia da faria, da danacédo dele, quando deu por falta de mim, da cunhazinha russa. Imaginei os
berros, os despropositos, as pragas, que me irrogou, as ameacas de desforra, pois sabia que ndo era homem
para se conformar com o roubo da mulher. Meu dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho muito assustado,
recomendando que me escondesse, porque lhe haviam inculcado gente do Berto nos arredores da povoagao.
Fiquei mais morta do que viva. Nao me podia levar para a fazenda, porque a familia, que tudo ignorava, ndo
consentiria nisso. A velha que quase ndo dava fé de mim e vivia muito ocupada na cria¢do, entrou a tomar
precaucdes para ninguém suspeitar a minha estada em sua casa. Um dia, era dia de, feira, e eu tinha um desejo
doido de ver a reunido de gente de uma redondeza de vinte 1éguas, vendendo legumes, farinha, rapadura e
outras produgdes da lavoura; mas a megera ndo consentiu que eu botasse o nariz de fora. Ali por volta de
meio-dia, ouvimos tiros de bacamarte e uma algazarra dos demonios, um bate-boca desadorado. Pouco depois
soubemos que houvera um pega entre cangaceiros, desconhecidos no lugar, e a gente do Bentinho, ¢ que ja
havia morrido um homem... Que seria?... Fiquei numa afli¢do, tremendo de susto, mas experimentava uma
secreta satisfagdo que fosse por minha causa a briga e o sangue derramado.

- Que horror!...

- Estava num pé e noutro para ter noticias certas do barulho, quando, entrou, de repente, Bentinho. Vinha
muito amarelo, com a mao enrolada em um pano e acompanhado por dois cabras, armados até os dentes. —
Que foi? — perguntei-lhe assustada - "Nada, um arranhdo no pulso, respondeu com voz sacudida — amarre-me,
endireite-me isto, sa Quitéria." Enquanto a velha punha mezinha na ferida, um talho que ia da palma da mao
esquerda ao meio do brago, Bentinho, fora do seu natural, com os olhos espantados, a voz surda e seca, ainda
trémulo de raiva, contou-me que, chegando a feira, fora desfeiteado por uns cabras, novatos na terra, ja muito
encachacados e intimando com todo o mundo. Chamou a gente para amarra-los, mas um deles, saltando como
um gato sobre o ginete, disse-lhe: - Vocé pensa, seu alvarinto, que amarrar homem ¢ furtar, a traicdo, mulher
alheia? Nisto chegou, a toda, o Jodo Brincador com trés homens escolhidos, e eu disse-lhe: - Amarra essa
cambada de desordeiros. — Em cima das minhas palavras, riscou o Berto, e foi dizendo: Vocé, pode amarra-
los seu filho desta, filho daquela, mas depois de ne pagar e ajustarmos as contas. — Eu e os meus demos de
rédea para sairmos do meio do povo; eles, rente, atras da nossa poeira. A certa distdncia rodamos sobre os pés
0s animais, e os cabras que também estavam bem montados, quase esbarram em riba de nds. — Agiienta,
rapazes! — disse ao Jodo, que me respondeu sorrindo: Ndo ha novidade, capitio. Deixe eles para nds. Palavras
ndo eram ditas, o Berto papocou-me fogo. Abaixei-me, ¢ a bala tirou um taco da beira do chapéu do Jodo —-O
cabra mata seu Bentinho! — gritou ele — Os outros cangaceiros atiraram, ¢ os meus responderam com uma
descarga. O cavalo de um deles empinou-se e rodou morto por cima do cavaleiro, também ferido. O Berto,
entdo, veio seco em cima de mim, e correu dois palmos de faca do Pasmado — Tenha méo, capitdo Berto —



disse-lhe eu, aparando o golpe, com a minha parnaiba — Tenha mao que se desgraga. Mas o homem estava
roxo de raiva; espumava como um touro feroz. Avangou outra vez num impeto, que no era para gragas.
Suspendi o russo-pombo passarinhando como um gato; salto pra aqui; pulo pra acold, e 0 homem decidido
atravessando-se na minha frente, com o cavalo preto e ligeiro que nem um tigre. Na terceira investida, meteu-
me o ferro com vontade. Rebati com a mdo; mas quando senti o ago ranger-me na carne € o sangue espirrar,
saquei da garrucha. O homem estava cego, arremeteu de novo e meteu-me o ferro outra vez aqui na aba do
gibdo. Vendo, entdo, que o diabo me matava mesmo, e que eu ndo podia com vantagem brigar com ele a ferro
frio, perdi as cerimoénias, e lasquei-lhe fogo... O homem soltou um berro; abriu os bragos como se quisesse
abracar o vento, e derreou pra tras. O cavalo, sentindo falta de rédea, deu quatro galdes e meio, como um
poldro brabo e desembestou desapoderado, arrastando Berto enganchado no estribo. Morreu?!... — perguntei,
tiritando de frio, e batendo os dentes como se tivesse sezdes. "Nao sei. Foi batendo por troncos e barrancos até
desaparecer de nossa vista com os dois cabras restantes metidos em uma nuvem de poeira. Dois dos dele
ficaram no barro. Da minha rapaziada,, o Chico Pintado levou uma bala aqui na coxa — 1a nele -; o Borburema
perdeu o gibdo, e foi ferido com um pontago nas cruzes; o Brincador ficou com o chapéu, novo em folha,
estragado. Todo o mundo sabe que ele tem o corpo fechado. Enquanto brigadvamos, o povo fazia um barulho
medonho. Todos viram que me defendi o mais que pude, negaceando, para lhe poupar a vida. O diabo do
ferro cortava como navalha. O talho estd doendo de verdade. "E voltando-se para mim, disse: - "Nao chores,
Teresa. Isto, com sumo de angico ou de maga de algoddo, sara depressa.... E uma arranhadura de nada."
Supunha que eu chorava por ele; mas, naquela ocasido, meu pensamento acompanhava Berto, desfigurado
pelos encontrdes, coberto de sangue e pod, arrebatado pelo Moleque, cavalo de estimagdo que eu bem
conhecia. Minha vontade era correr atras do pobre, apanhar os pedagos da sua carne, arrancados pelos tocos e
pedras. Talvez o encontrasse ainda vivo para pedir-lhe perddo... Desde esse dia, ficou decretada a minha
desgraga. Bentinho me achava sempre triste ¢ sucumbida. Eu tinha repugnancia daquele homem manchado
com o sangue do outro. Ndo era ja a mesma mulher... Ele parece que percebeu isso, e foi também esfriando,
até que me participou o seu casamento com uma prima bonita e rica. Eu respondi que lhe fizesse bom
proveito... Deu-me um mago de dinheiro e ndo voltou mais a casa da velha Quitéria.

Luzia, embebida nas palavras de Teresinha, acompanhava a narrativa com intenso interesse, intenso abalo.
- E... depois? — perguntou.

- Depois? Enquanto durou o dinheiro, quase um ano, fiquei com a tal velha que foi a minha asa-negra. Tomou
conta de mim como de uma besta de carga; fazia de mim o que queria; mandava ¢ eu me sujeitava, calejada,
estando por tudo sem protestar, sem me aborrecer. A. velha, que era toda agrados enquanto eu estava rica,
virou para me insultar e, uma vez por outra, me atirava a cara que era necessario ganhar com que pagar o
pirdo que eu comia, porque ndo era minha escrava...

- Ndo prenderam Bentinho?...

- Qual prisdo, qual nada!... Ficou solto, e respondeu o jurado quando muito bem quis. O pai dele, o coroné
Manel Fernandes era o maioral dono da terra.

- Ficou um ano, dizia vocé...

- Pouco mais ou menos, contando do dia da briga, até quando a velha morreu de um n6 na tripa. Dei gragas a
Deus por me haver livrado de semelhante bruxa, e resolvi voltar para a casa de meu pai, embora ele, que era

teimoso e rispido, me matasse; mas, em caminho, tentou-me o demonio e fui rolando de um lado para outro,

de povoacdo em povoagdo, até que a seca me apanhou. E ai esta, minha camarada, como vim bater aqui.

Ela, com efeito, peregrinara pelo vasto sertdo, de miséria em miséria, rastolhando, perdida como um pedaco
de pau arrastado pela correnteza do rio, caindo nas cachoeiras, mergulhando nos rebojos, surgindo adiante,
para bater de novo sobre pedras, tornando a ser arrebatado, até que, ao baixar das aguas, para, coberto de paul
e ervas secas, garranchos e flores, que transportou de longe, esperando a enchente na proxima estagdo, e
continuando a tragica jornada, até apodrecer em ribas desoladas, ou perder-se na imensidade do oceano.

E essa a historia da peregrinagdo mundana das desgracadas, que se desterram no seio amigo da familia,



quebrando o suporte dos afetos puros, e vagando sem rumo, na ebriedade de gozos efémeros, a mercé da
fatalidade intangivel e cega.

X1

Esteve-se Luzia absorta, fitando em Teresinha demorado olhar aceso de admiracdo, como se lhe ela se
revelasse sob a forma estranha e sugestiva de uma heroina provada nos mais rudes lances da luta pela vida, e
conservando ainda o coracdo sensivel aos nobres impulsos de ternura, de dedicag@o e piedade do infortunio
alheio. Os episddio romanescos, que ouvira num enlevo de surpresa e espanto, como as criancas ouvem,
timidas, maravilhosas historias de fadas e princesas encantadas, ou as proezas de lobisomem e cavalos sem
cabeca, vagando pelos campos, nas noites tétricas em que os jacurutus sinistros piam a beira dos rios; todos
aqueles casos da paixdo dominadora arrastando, lentamente, para a voragem, a rapariga franzina, indiferente
ao perigo, sem saudades da casa paterna e sem remorso da culpa que a poluira, incapaz de resistir, e
reincidindo no pecado como um vicioso na absor¢ao de licores capitosos que o intoxicam, flutuando na
embriaguez da volupia e despertando maculada e resignada a propria vergonha, assumiam, na sua imaginagao
excitada, proporgdes gigantescas de feitos valorosos, extraordinarias faganhas de uma criatura forte,
disfargada sob ilusorias aparéncias de debilidade doentia. Disseram-lhe que o sofrimento embotava as
delicadas fibras do coragdo; que o pecado o esterilizava, como o sol esteriliza a terra, e estiolava as floragdes
sadias da semente do bem; entretanto, Teresinha era a negacdo viva dessas verdades afirmadas por uma moral
de convengdo, sentimental e absurda. Tinha a superioridade da mulher contente de sofrer pelo seu amor, como
um crente pela sua fé, o martirio ultrajante do desprezo, o vilipéndio de viver execrada; aceitara, com
resignacao de forte, as conseqiiéncias todas do primeiro passo, dado no enlevo de um sonho delicioso, para o
declive fatal, onde ninguém mais se detém e se equilibra. Deveriam ser fortes, admiraveis, as mulheres que
sobrevivessem as provacdes do oprobio, com a alma imaculada; e Luzia, apesar de seus musculos
exuberantes, se sentia aniquilada, ao pensar em ser colhida por um s6 dos incidentes da pitoresca vida de
Teresinha; morreria extenuada como um passaro cativo na arapuca. Seria horrivel ver morrer o homem
amado, o abandono, o ser surrada pelo amante, brutalmente sensual, e, todavia, lamentar-lhe a morte... Seria
horrivel, seria monstruosa essa escraviddo da mulher desbriada ao senhor do seu corpo, essa passividade de
animal, de coisa a mudar de dono. Ocorria-lhe, entdo, que ndo havendo experimentado essa abje¢@o, ndo tinha
direito de maldizer da sua sorte, incomparavelmente mais propicia que a de Teresinha, a heroica rapariga que
se ndo queixava.

Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, reclinado nos coxins nebulosos da Via-Lactea e a bafagem morna da
madrugada parecia o arfar da terra extenuada, sucumbida de cansago, quando, interrompendo a conversa, as
duas se entreolharam espantadas: tinham percebido algo de suspeito, estalidos de galhos secos, rumor de
passos precavidos, vozes abafadas, sumidas, muito perto da casa, na direcdo das touceiras de mandacarus que
defendiam, com intransponivel cerca de espinhos, o pequeno quintal abandonado.

- Ouviu? - perguntou Luzia.

- E talvez — respondeu Teresinha, que escutava atenta — o barulho do terral nos galhos, algum animal roendo o
mandacaru.

- Nao ¢ a primeira vez que ougo esses passos furtados, fora de horas, ali pela cerca e no terreiro... Parece que
alguém nos espia.

- Tens medo, fracalhona?...
- Néo tenho medo, ndo; mas ¢ melhor irmos la para dentro.

- Pois sim. Ndo se me dava de ver o que é.



Recolheram ao quarto. Luzia abeirou -se da rede onde, encolhida como uma crianga, a velha ressonava
tranquila. Teresinha ficou a espreitar, cozida a porta entreaberta em estreita fenda; com um aceno de alvorogo,
chamou a outra, ¢ viram, ao lusco-fusco, um grupo.

- Parece que sdo soldados — observou-lhe Teresinha.

- Talvez a ronda... — balbuciou Luzia.

Nao:  sdo dois homens e uma mulher. Espera... Olha: estdo conversando...

Entdo, muito juntas e apavoradas, ouviram:

- Eu ndo dizia que estdo dormindo?!...

- Qual — teimou uma voz feminina — estdo acordadas. Juro que ouvi, ainda agorinha, falagdo de gente no
alpendre...

- Também ouvi — afirmou outra voz mais clara e forte - Deixemos de historias. E melhor ndo teimar. Elas
botam a boca no mundo e estamos perdidos... Nada. Aquilo, aquela bruta, ndo é mulher de brincadeira...

O conselho foi aceito pelo grupo, que se esgueirou sorrateiro, apressadamente.

- O diabo roncou-lhe na tripa — disse Teresinha triunfante, mostrando a Luzia, a lamina nua do grande
canivete de mola Era tocarem na porta, eu fisgar logo um deles, para néo ser atrevido.

- Parece que ouvi a voz de Crapiuna.
- Pode ser; mas ndo estava fardado. S6 queria saber quem foi a safada que veio com eles...

- Que intengdes teriam? Olha, Teresinha, ndo ¢€ a primeira vez que ougo esses passos suspeitos. HA muito
tempo, desconfio que andam rondando a nossa casa.

- Também ouvi, mas ndo maginei que fosse gente. Ndo maldei nada.

- Séo capazes de tudo.

- La isso ¢ verdade.

- Varias noites, Crapiuna e Belota andaram a cantar fora de horas, aqui por perto...

- S6 me da que pensar a mulher... Serd possivel que viessem botar feitico? E... ndo ¢ outra coisa; ¢ mandinga...

- Outro dia, quando abri a porta de manhi cedo, topei, mesmo na soleira, um saquinho com penas de galinha
pretas arrepiadas...

- E ndo o abriu para ver o que continha?...

- Deus me livre. Eu ndo. Tive nojo e varri tudo com o cisco para dentro daquele buraco, cheio de carrapateiras
e que foi barreiro.

- Pois eu ndo resistia. Havia de revistar tudo, pegasse-me, embora, o maleficio.
- E vocé acredita nisso?...

- Nao sei o que &, se feitico ou obra do cdo; mas, tenho visto casos de por tonto o juizo da gente. Ha maleficio
para abrandar coragdo, curar ciimes e até para produzir moléstias. L4 em casa havia um velho, que curava



bicheiros dos bezerros pelo rasto...
- Abusdes...

- Busdes?!... Conheci um mogo que foi enfeiticado por uma rapariga, embelezada por ele. A criatura, de
repente, ficou toda torta, como se lhe desse o ar... Ave-Maria; foi murchando, secando até ficar pele e osso.
Parecia mais um defunto em pé, que gente viva. Desenganado de remédios de botica, foi se receitar ao padre
Jodo Crisostomo; chupou chave de sacrariol do Santissimo, mandou fazer oragdes fortes... Foi bobage... A
felicidade dele foi topar uma cigana, que lhe deu contra-feiti¢o, uns poses para beber com leite de peito...
Santo remédio, menina! ... Uma coisa € ver outra ¢ dizer, como ele se levantou, ja tendo os pés na cova.

- Bem, fecha a porta e vamos dormir que ¢ quase de madrugada.
- E mesmo... E eu que estou moida... Parece que levei uma surra...

Fechada a porta com precaugao para nao despertar a doente, Teresinha despiu-se rapidamente; cogou o vinco
do corddo das saias na cintura; enrolou, espreguicando-se, em gestos felinos, os cabelos; persignou-se e
derreou-se na esteira.

Lentas passaram as horas para Luzia, sentada na rede, estremecendo ao menor ruido do vento nas folhas da
latada, e aguardando, ansiosa, o quebrar das barras, com os primeiros fulgores da aurora. Seu olhar
compassivo flutuava entre a doente, a moga adormecida e a candeia a crepitar melancdlica, no caritd
enfumarado.

Renascia-lhe, no coragdo, a esperancga de melhoras da mae adorada; e, a0 mesmo tempo, suspeitava que
aquele prolongado sono fosse efeito de dormideiras, que lhe houvesse dado o médico. Meditava na
tranquilidade angélica de Teresinha, seminua, apenas coberta por uma leve camisa de esguido, preciosa
reliquia de antiga abastanga, e acreditava que lhe houvera Deus perdoado as culpas, porque era boa na
esséncia, e as purgara neste mundo. Entretanto, ela, que nunca havia feito mal a ninguém, que nao abandonara
0s pais, nem traira, nem ocasionara a morte de homens que a amassem, ela que tudo sacrificara, aspira¢des de
moga ¢ prazeres, que resistira aos instintos de mulher, para manter, em meio do paul, a sua pureza imaculada,
ali estava, acabrunhada de pensamentos tristes, cruciantes como remorsos, com a alma inquieta e o coragdo
latejando de susto, a previsdo de perigos tremendos.

Que havia feito para sofrer tanto? Que funesta influéncia exercia sobre as pessoas que lhe queriam? Fora,
talvez, ela que trouxera desgraca a Alexandre. Bastou que ele lhe desse os cravos rubros, crestados ao calor de
seu seio, para lhe imputarem um crime infamante e ser preso como um réprobo.

Teria ma sina, mau olhado?... Seria dessas criaturas fatidicas, cujo contacto desorganiza e destr6i? Conhecera
uma formosa moga, em cujas maos, ovos batidos para mal-assadas, ndo cresciam e desandavam em aguadilha
choca; talhava o leite; definhava e morria a planta de que ela colhesse uma flor, ou matava com o olhar
ninhadas de pintos espertos e lindos, como macias borlas de veludo? Havia, entdo, criaturas, predestinadas
para o bem e para o mal?... Nasciam umas para o sofrimento, outras para o gozo, da mesma forma que as
havia destinadas ao céu ou ao inferno?... E Deus, Deus, pai de misericordia, permitia isso, essa iniquidade
revoltante?!...

E o seu espirito, flutuando a mercé de nog¢des incompletas do bem e do mal, das causas e efeitos reguladores
da vida, se rebelava, em assomos impotentes, contra as injusticas do destino cego e louco.

X1V



Uma surpresa auspicicsa assinalara o amanhecer: a velha enferma erguera-se, sozinha, da rede; e, escorada a
um pequeno cacete de cocdo, envernizado pelo uso, apareceu a porta do quarto.

- Deus seja louvado — exclamou Luzia, em garrula expansao alvorogada.

- Seja bem-vinda, tia Zefinha!... — disse Teresinha, com largos ademanes maneirosos - Abanque-se aqui, no
alpendre, que esta mais fresco. Ora, até que enfim... Nao ha mal que sempre dure...

- E a minha promessa a Sao Francisco das Chagas, de Canindé — observou a enferma — que me restituiu a
satde... Eu tinha uma fé...

E o seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas e dobras, se dilatava em meigo sorriso.

- Olhem — continuou, caqueando no seio do cabecdo, bordado de cacundés, onde imergiam confundidos,
entrelacados, os rosarios, bentinhos e medidas de santos, que lhe pendiam do pescogo; e mostrando uma
cacoila com a imagem do milagroso padroeiro em péssima gravura, cujos milagres admiraveis atraiam os
fiéis, vindos de longinquas paragens, em continua romaria a sua bela igreja cheia de ex-voto, pernas, bragos,
maos e cabegas, modelados em cera, ou toscamente esculpidos em madeira, viscosamente coloridos e
marcados de chagas hediondas, muito sarapintados de sangue e arrouxeados de equimoses e alguns
verdadeiros aleijoes, monstruosidades repugnantes; muletas e ligaduras de pano velho, duras de sanie
embebida; todas essas reliquias de piedade, penduradas, em simetria, as paredes da nave, rememorando curas,
obtidas pela intercessdo do santo, a quem Jesus Cristo concedera a graga de marcar com o estigma das cinco
chagas.

Também fizera uma promessa a Sdo Gongalo da Serra dos Cocos e a outros patronos celestiais, ndo menos
afamados pelo prestigio de sarar enfermos, desesperados da saude. Estava em verdadeiro apuro para dar conta
de todas elas; mas, o padre Antonio Fialho, ouvindo-a em confissdo, lhas comutara em leve peniténcia,
impondo-lhe a obrigacao de rezar algumas coroas, tercos e o oficio de Nossa Senhora, hino mirifico, que,
quando ¢ cantado na terra, os anjos se ajoelham no céu. Nas horas de alivio, ela se penitenciava debulhando,
entre vagos fulgores de esperanca, as contas luzidias de um rosario bento pelo santo missionario frei Vidal.

- Nao sinto quase o puxado, minhas filhas, e aquele entalo, que me sufocava, também desapareceu. Dormi,
que nem um passarinho, louvado Deus.

- Eu bem lhe dizia, tia Zefinha, que o remédio, abaixo de Deus, havia de ser a sua salvagéo.
- Agora — observou Luzia — ¢ continuar com ele: estamos de viagem.

- E tu a dar-lhe, filha. Espera mais um pouco. Estou tdo afeita a sofrer que, se ndo fosse falta de fé,
desconfiava ser isso visita da saude...

- Qual, vosmecé vai arribar mesmo — afirmou Teresinha, com muita convicg¢do.

A velha sentou-se, acariciada pela filha, que lhe endireitou as dobras da saia e o lengo da cabega, enquanto
Teresinha preparava o cha de erva-cidreira, que ela tomava todas as manhas.

- Agora, disse a velha, com um suspiro de alivio — vocés podem cuidar do trabalho, que ficarei tomando conta
da casa. Se ndo fosse esta pobreza, tomaria uma menina para fazer-me companhia, varrer o terreiro, dar-me
um caneco d'agua, enquanto estivessem fora labutando... Ja passei, aqui, dias e dias sem ver vivalma, até que
a Luzia voltasse da obra... Que dias compridos!...

- Dias que ndo voltardo, tia Zefa, porque aqui estou eu, que a ndo largo mais...

- Se houvesse por ai — continuou a velha — uma pasta de algodao, fiaria um novelo para néo estar banzando
sem fazer nada... e s6 pensando na moléstia ...



As nove horas Luzia, ansiosa por saber o que lhe comegara a contar Alexandre, a revelagdo interrompida pela
sobrevinda insolente de Crapitina, partia com o almogo para o desconsolado preso, que, mal terminada a
refeigdo, lhe perguntou se sabia alguma coisa de novo; e, pois lhe a rapariga respondesse com simples gesto
negativo, disse, a puridade, suspeitar da interferéncia maligna de algum interessado em desgraga-lo.

- Sabe o que me fizeram — continuou, amargurado - Levantaram-me uma calnia... Vocé conhece a Gabrina,
aquela moga morena, que perdeu a mae, hd pouco tempo?... Pois ndo inventaram que eu lhe havia dado
dinheiro e dois cortes de vestido?...

- O qué?!... — exclamou Luzia, franzindo os sobrolhos, ¢ encarando no mogo.

- Eu que nunca alevantei meus olhos para semelhante criatura sendo para salva-la, quando nos encontravamos
no trabalho.

- Quem disse isso?
- Ha gente para tudo, até para levantar falsos contra os seus semelhantes.

- Mas... quem inventou esse aleive?... Ela?!... E possivel que uma rapariga tio moga tenha maldade para
tanto?...

- Disse que eu andava ha muito tempo atras dela, seduzindo-a com promessas de casamento e que, sozinha no
mundo, sem ter quem se doesse dela, ndo se lhe dera de consentir... Veja que mulherzinha mais desalmada...
E eu, disse ela, lhe dera os mimos para que ela saisse logo de casa comigo...

- E vocé jura que isso ¢ mentira?...

- Eu?... Eu ndo preciso jurar; basta, Luzia, que lhe afirme...

- Por certo... Demais, que tenho eu com os seus particulares?... Vocé ndo tem necessidade de negar... Mentira
ou verdade, ¢ livre, desimpedido, senhor da sua vontade para empregar o bem-querer em quem for do seu
agrado. Isto ndo ¢ da minha conta...

- Mas... queria explicar...

- Para qué? Sao desnecessarias para mim essas explicacdes. Deve da-las ao Delegado...

- Luzia — continuou Alexandre, fitando-lhe uns olhos pisados de magoa — Vocé tem sido, abaixo de Deus,
minha protetora, meu anjo da guarda nesta desgraca, que me apanhou. Nao tenho outra pessoa que puna por
mim... se me abandonar...

- Abandonar!... Nao penso em semelhante ingratiddo. Além disso, é obrigagdo fazer o que tenho feito pelo
senhor e ainda mais, se necessario for, muito embora, depois de solto, satisfaca o capricho do seu corag@o.
Serei sempre a mesma, somente ndo estou para levar fama sem proveito, como ja me tem acontecido...

- Sei quanto tem sofrido por minha causa...

- Nao vale a pena. Fui eu quem lhe truxe caiporismo. Mas, s6 peco a Deus que me ajude a tira-lo desta cadeia.
Depois, o senhor toma o seu rumo e eu o meu. Serd melhor assim para ambos...

Houve prolongada pausa. Alexandre, conturbado aquelas palavras secas e cruéis, contemplava, num misto de
espanto e magoa, a figura da moga, enteada, e de olhos cerrados, quase absorta em torturantes pensamentos.

Rompeu ele, a custo, o oprimente siléncio.

- Que rumo tomarei, Luzia, sendo o seu? Para onde for, hei de acompanhé-la como a minha estrela, a minha



guia, segui-la como o cachorro vai atras do dono que o abandonou e o despreza. Se eu entulho o seu caminho,
se quer ver-se livre de mim, ndo me tire daqui; ndo empregue mal os seus passos... Deixe-me entregue a
minha sorte, apodrecendo nesta sepultura de vivos, infamado... esquecido como um malfazejo, que nem
compaixdo merece. SO lhe peco a esmola de ndo desconfiar da minha inocéncia... Caiu-me em cima uma
infelicidade que ndo sei explicar, uma vinganga de mulher, de inimigos miseraveis; mas nao sou ladrdo...
Nuncal!...

- Vinganca de mulher!... — murmurou Luzia, num grande entono de célera indomavel.

- Atenda-me. Essa, Gabrina, além de ma, ¢ ingrata. Quando a mée caiu doente e foi desenganada, foi comigo
que se achou para arranjar remédios e um caldo chilro para a infeliz. Eu sabia que a filha era uma doida, que
apressara a morte da mae com desgostos, arrebates e mas respostas, por isso tive somente em mira fazer obra
de caridade para ndo a deixar morrer a mingua. Vocé sabe que morreu mesmo; ¢, entdo, a filha foi para a
companhia da Chica Serido; e nunca mais me ocupei com a vida de semelhante desmiolada... E verdade que
ndo faltou quem atribuisse 0os meus atos a embelezamento pela moca, que dava cabo ao machado, inculcando-
se...

- Ja lhe disse que nada tenho com isso, nem desconfio do senhor...
- Entdo por que me ameaga com a separagao?...

- Quen, sou eu?... Quero evitar as mas linguas, que ndo me poupam. Em homem nada pega, mas, em moga,
tudo tisna. Eu confio em Deus acabar os meus dias, limpa como nasci do ventre da minha mae... A pobreza
ndo me afronta, porque tenho forgas para trabalhar ¢ ainda ndo cansei de sofrer. Sabe o que temo? Que fagam
pouco de mim, que me frechem com dictérios e cagoadas. As vezes, tenho impetos de estragalhar uma dessas
criaturas perversas que me olham pelo rabo do olho, rindo pelo canto da boca, como se eu fora uma ridicula...
Quando o senhor for para a sua banda e eu para a minha, tudo acabara ...

- Como acabaria, se nos casassemos.
- E impossivel... Nasci, com ma sina...

- Bem, Luzia... Vejo que me suspeita, embora ndo o diga francamente... Paciéncia... Sera como for do seu
agrado.

- Luzia amarrou, lentamente, a toalha com os pratos da refeigdo, que Alexandre mal encetara. Havia nos seus
gestos, aparéncias de calma fria, resoluta. Toda ela, entretanto, vibrava com o abalo estranho, indefinido, que
a invadira como um frio pérfido de moléstia.

- Até amanha - disse ela, secamente.

- Nao venha mais, Luzia... — murmurou o preso — Nao vale a pena fazer mais sacrificios por mim... Arranjarei
aqui mesmo o de-comer. Basta. Ndo mereco tamanha dedicacdo... Deixe-me de mao, ja que ndo quer ser
ridicula...

Ela ndo lhe respondeu. Retirou-se, de manso, com o andar lento e fatigado de quem vai a contragosto.
Alexandre acompanhou-a, com os olhos desvairados, até que ela dobrou a esquina do Jodo Padeiro, e
desapareceu no beco do Coronel Braga. Pungia-lhe o coragdo imensa saudade, o pressentimento de nunca
mais tornar a vé-lo, remorso de haver provocado a separagdo com o excesso de brio, ressumante nas palavras
cruéis com as quais se desonerara da piedosa tarefa de visita-lo todos os dias, para levar-lhe, talvez, o melhor
quinh@o da magra despensa de pobre, o precioso quinhdo do pobre, que se priva do apenas suficiente para ndo
morrer a fome. Subito, ele estremeceu de pasmo, de dolorosa surpresa, ao fitar a parede, onde se fincavam os
vergalhdes de ferro da dupla grade... Estavam ali, entre migalhas da comida, murchos e ressequidos, os cravos
rubros que ele havia dado a Luzia...



XV

Téo preocupada regressara Luzia da cadeia, que ndo reparou em Dona Matilde, debrugada sobre uma das
janelas da casa do Promotor. Foi preciso que a formosa senhora a chamasse para arranca-la da funda
meditacdo absorvente, em que imergira o espirito, como num antro caliginoso.

- Aonde vai tao apressada, Luzia?...

- Desculpe-me, dona — respondeu ela, estacando, confusa e enteada, como se lhe houvessem surpreendido a
tortura moral - Estava tdo atarantada que ndo vi vosmecé, quando era minha intengao falar com o seu dout6 a
respeito do processo.

- Entre. Estou com saudades dos meus bonitos cabelos...

- Aqui estdo sempre bem tratados e muito mais cuidados do que quando eram meus — disse Luzia, libertando a
opulenta cabeleira do pente que a sustinha.

- Que lindos!... — exclamou Matilde, acariciando, com mimo, as bastas madeixas — Como estdo macios... Oh!
nunca vi coisa igual...

Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito de melancolia.

- Vocé — continuou a senhora — parece contrariada... Que lhe aconteceu?... Sua maezinha vai melhor?...
- Muito melhor...

- E Alexandre?...

- Como preso, quase sem esperanca de se ver livre da enxovia...

- Tenho grande d6 de vocé, Luzia, moga capaz, merecedora de melhor sorte. Mas, que significa esse ar
sombrio, esses olhos amortecidos?...

Luzia ndo respondeu.
- Diga-me — continuou a senhora, com meiguice quer muito a Alexandre?...
- Por que me pergunta?

- A sua dedicacdo ilimitada aquele infeliz s6 pode ser inspirada por um grande afeto, desses que ndao
esmorecem ante os maiores sacrificios.

- Nao sei se lhe quero muito... Sei que lhe devo muita gratiddo por ter sido bom para nds, o protetor e amigo,
que nos ajudou...

- E ¢ somente por gratiddo, que o defende com tanta dedicagao?...
- S6 por gratidao. Por que, entdo, havia de ser?...

Luzia respondia com esfor¢o. As palavras irrompiam de seus l&bios, asperas, aos pedacos, com uma falaz
aparéncia de calma e indiferenca.

- Vocé nio ¢ sincera, Luzia; ndo confia, talvez, em mim. Ninguém € superior ao proprio infortinio; e mais



humano, mais nobre, ¢ confessa-lo que o sufocar ou esconder. Sofre-se mais no reptdio a consolagdo ¢ ao
lenitivo... E possivel que ndo tenha consciéncia do estado do seu coragdo, ou ndo saiba explicar o que, nele, se
passa? Néo ¢ crime amar, ¢ Deus abengoa o amor das criaturas honestas, como um sagrado impulso da
natureza, tanto mais forte quanto mais contrariado. Vocé ¢ mulher forte. Os seus afetos devem ser mais
intensos e impetuosos que os das outras, frageis e passivas, entre quem vive deslocada, sempre como
estranha, porque ndo foi feita para nascer e viver entre essa gente. Nisto consiste a sua infelicidade. Vocé
sente que, em volta, entre os seus amigos e conhecidos, ninguém a compreende e a estima como merece. Dai,
¢ facil imaginar quanto sofreria se viesse a amar algum indigno de vocé... E um desastre que, vulgarmente,
acontece, causando desgragas irremediaveis...

- Por que me diz isto?

- Sabe que, nesse trama, contra Alexandre, aparece uma rapariga que o acusa?

- A Gabrina...

- Como soube?...

- Alexandre, ainda ha pouco, contou-me tudo...

- Ah!... Ele lhe falou nisso?!... E vocé?...

- Que importa... Tanto se me da que ele queira bem a ela como a outra qualquer...

- Empenha-se ainda em liberta-lo?...

- Por certo. Ndo penso noutra coisa...

- Admiravel!...

- Puno por ele porque me diz o coragdo que esta inocente. Ainda que fosse culpado, confessasse o crime, eu
ndo era capaz de abandona-lo na desgraga...

- Mesmo tendo cometido o crime por causa de outra mulher?

- Que tem isso?... Ele é senhor do seu coracdo, pode da-lo a quem quiser. Demais, querer bem néo ¢é
obrigagdo. Eu ndo poderia exigir que ele me pagasse alguns servigos de amizade, ligando-se a mim, ele um
mogo branco, eu uma pobre mulher de cor, sem eira nem beira, com a méae doente as costas, neste tempo de
seca e carestia de tudo. Além disso, ninguém gostaria de casar com uma criatura, que tem o apelido de Luzia-
Homem, como esse que o meu fado ruim me deu...

- De homem s6 tem a forca; ¢ bem bonita rapariga... Que pretende, entdo, fazer?...

- Quando Alexandre for solto, pego em minha mée, que esta melhor, ¢ marcho para a praia, como os outros
retirantes.

- Vocé ¢ uma extraordinaria criatura, Luzia. Cada vez mais interesse me desperta...

- Reconhecgo que faz isso por bondade de santa... S6 lhe peco que se empenhe com seu doutd para acabar esse
tal de inquérito, para libertar Alexandre e a mim, que ndo devo me arredar daqui, enquanto ele padecer...

- Fique descansada. Farei o possivel... Aqui para nds... Meu marido ndo acredita na historia da tal Gabrina;
desconfia mesmo que ela foi insinuada...

- Ah! Néo acredita, ndo é?!.. acudiu Luzia, com estranha vivacidade, iluminado o rosto, num fulgor de vitdria.



- Pobre coragdo, que te atrai¢oas — observou dona Matilde, sorrindo, deliciosamente irdnica.
- Gabrina ¢ ingrata ¢ vingativa como uma cobra...

- Meu anelo ¢ que vocé e meu marido tenham razao, mas desconfiarei até verificar a verdade... Oh! os
homens...

- A senhora € ciumenta?...
- Como uma leoa, como toda a mulher apaixonada até a loucura...

Luzia espetara na bela senhora, os olhos espavoridos, onde havia algo de surpresa e prazer, ante a revelagéo,
que estalou vibrante.

- Deve ser assim — murmurou como se monologasse — Raiva de onga contra quem lhe bole na carniga, ou lhe
rouba os filhos... Fui m4; ofendi Alexandre. Agora ¢ tarde... O que esta feito ndo esta mais por fazer...

- Nao desespere, Luzia. E bem possivel que tudo acabe do melhor modo e vocé seja recompensada de tantas
afli¢des e cuidados. Tenha coragem. Nao se amofine. Ndo quero que os meus belos cabelos embranquecam
por muito apurar o juizo em coisas tristes...

- A senhora ¢ do céu, dona Matilde.
- Va sossegada que, hoje mesmo, a tardinha, cuidarei da sua causa.
- Faga isso. Sera obra de caridade, que ndo caira no chio.

Luzia, retendo as lagrimas, rorejantes nos negros olhos ansios, € muito grata, beijou-lhe as maos brancas,
duma maciez fina de camurga, e partiu.

Na rua, atravancada por enorrnes e pesados carros toscos, arrastados por muitas juntas de bois magros,
escapados da devastagdo do gado, carros de pesadas rodas inteirigas e oblongas para que as excrescéncias do
circulo, os tombadores, diminuissem o esfor¢o da tragdo, sobrecarregados de fardos, caixas de viveres ¢
mercadorias, amarradas entre os altos fueiros; por entre eles e os bois, deitados, rendidos de fadiga, ¢
ruminando trangqiiilos, sonolentos, ¢ os labios cinzentos, lubrificados de baba espessa, deslizava a intérmina
torrente de retirantes andrajosos, esqualidos, torpemente sérdidos, parando de porta em porta, a mendigarem
uma migalha, ossos, membranas intragaveis, os residuos destinados a repasto de caes.

No largo da feira, a aglomeragao asfixiava em redor das vendas ambulantes de mantimentos, expostos em
caixoes, sacos, sob os tamarineiros, trapias frondosos, a sombra de toldos de estopa, manchada de largos
remendos variegados.

Magotes de criangas nuas, de hedionda magreza de esqueleto, de grandes ventres, obesos e lustrosos como
grandes cabagas, langavarn olhares, terriveis de avidez, sobre pilhas de rapaduras, grandes medidas de quarta,
desbordantes de farinha e feijao, pencas de bananas, rimas de beijus, alvissimas tapiocas, montes de laranjas
pequeninas e vermelhas, colhidas na véspera, nos pomares murchos da Meruoca.

Os miseros pequenos, estatelados ao tantalico suplicio da contemplagdo dessas gulodices, atiravam-se as
cascas de frutas langadas ao chio, e se enovelavam, na disputa desses residuos misturados com terra, em
ferozes pugilatos. Era indispensavel ativa vigilancia para ndo serem assaltadas e devoradas as provisdes a
venda, pela horda de meninos, que ndo falavam; ndo sabiam mais chorar, nem sorrir, € cujos rostos,
polvilhados de descamagdes cinzentas, sem musculos, tinham a imobilidade de coiro curtido. Quando
contrariados ou afastados pelos mercadores aos empuxdes e pontapés, rugiam e mostravam os dentes roidos
de escorbuto. Eram o6rfdos quase todos, ou abandonados pelos pais; ndo sabiam os proprios nomes, nem donde
vinham. Privados de memoria, bestificados pela caréncia de carinhos, anestesiados pelo continuo sofrer, eram
esses pequeninos mendigos gravetos de uma floresta morta, despedagados pelos vendavais, destrogos de



familias, dispersadas pela ruptura de todos os lagos de interesses ¢ afetos.

As vezes, a morte os surpreendia durante o sono, junto de um tronco ou na soleira de uma porta.
Trespassavam como passaros, sem contor¢des, sem estertor, sem um gemido, silenciosos, tranqiiilos, num
sossego de morte, num sossego de liberdade.

Luzia atravessou, rapidamente, o largo da feira, evitando o contacto e desviando os olhos dos grupos de
mendigos nauseabundos, pois se ainda ndo habituara ao pungente espetdculo da miséria infima, degradada e
feroz. Empolgada pela comogdo da entrevista com Alexandre, pelas palavras de conforto da sua adoravel
protetora, rememorando o que esta lhe dissera sobre o amor e o ciime, quase esbarrou em Crapitina, que a
saudou cortés; e, bamboleando em ademanes amaveis, arriscou:

- Adeus, feitico...

A moga estremeceu de susto, fez um gesto de colera, e seguiu mais depressa.

- Vocé nao tirou ainda o juizo da Luzia-Homem? - perguntou a Crapiuna o Cabecinha, que fazia com ele, o
servigo de policiar a feira.

- Qual o qué!... — respondeu o soldado, carregando a caraga, muito despeitado — Aquilo é uma fera, braba
como cascavel; mas hei de amansa-la por bem ou por mal...

- Aquela mesma nao cai com duas razdes...

- Ha de ser como as outras: muita soberba, muito luxo... tudo bobages. A demora ¢ a gente teimar e esperar
com paciéncia. Ja lhe teria dado uma ensinadela se o estupor do Delegado ndo estivesse atravessado comigo...

- Eu acho que vocé faz mal em se meter com a vida daquela mulher...

- Ja agora ¢ impossivel recuar. Por causa daquela ndo-sei-que-diga tenho perdido noites de sono, maginando
na raiva que ela tem de mim, s6 poroue me engracei dela...

- S¢ faltava dar o Crapiuna, em namorado sem ventura.

- Nao cagoe, Cabecinha. Ha mulheres mandingueiras, que pdem na gente um veneno que s6 elas podem tirar.
Fica-se tomado por dentro de uma dor que ndo doi, mas sofre-se sem saber porqué; ndo se tem onde botar o
corpo; ndo ha cama nem rede, que caiba a gente; finge-se nao fazer caso; procura-se distrair com outras
mulheres, como quem se embebeda para ficar valente, ou para esquecer... Tudo peta... O veneno vai
queimando o sangue, faz febre, dor de cabega e fastio. E o coragdo vai inchando, crescendo, até que estoira...

- Vocé, entdo, cabra velho, estd mesmo ervado?... Tibes! Que cobra te mordeu!...

- Nao tenho a vida para negdcio; nem conhego a cor do medo; nunca fiz caso da morte, e queria ter de anjos
para acompanharem a minha alma, as vezes que tenho visto boca de bacamarte e faca de ponta em cima de
mim ... mas, fico mesmo mole diante dessa mulher encantada; fico sem agéo e aluado, quando ela passa por
mim, € me repuna...

- O melhor, ja lhe disse, seu Crapitna, ¢ pensar noutra coisa.

- Isso ¢ bom de dizer... Nem que queira nio posso. E urna desgraca. A vocé, que é amigo, posso falar a
verdade. Tenho feito tudo para reduzi-la. Lembrei-me até de botar dormideira na jarra d'agua...

- E se ficar doente; se morrer?!

- Nao ha perigo. A Joana Cangati sabe fazer a mandinga. Mas o diabo da velha Zefinha ndo dorme; passa a
noite tossindo e gemendo; e, agora, havia a Teresinha de se meter de gorra com elas para me atrapalhar. Tem-



me dado vontade de torcer o pescogo daquela galinha...
- Vocé esta se metendo numa rascada...

- Saberei manobrar para me desapertar, quando for preciso. Agora, estou esperando que ela se desengane do
ladrdo do Alexandre...

- Qual! Mulher, quando principia a querer bem, fica viciada: larga um, arranja outro.

- Aquela ndo ¢ dessas. Luza ¢ séria...

- Ora, adeus, seu Crapiuna. Quando dorme...

- E honrada...

- S6 se for na testa.

- Ja lhe disse.

- Esta bom; esta bom!... Ndo vale se zangar por tdo pouco. Nada tenho com isso. Vocé mesmo ¢ quem esta
puxando conversa... Arrume-se com a sua donzela, ruim de amansar, e seja muito feliz. Faca-lhe bom
proveito aquela joia.

- Também maldei que aquilo tudo era soberba, luxo ou aleijdo da natureza, mas entrei a especular a vida, os
particulares dela, e, verifiquei que ¢ mesmo dura como pedra. Quanto mais certeza tenho, de ser ela bem
procedida, mais o diacho da rapariga se me encravilha na cabega. Eu ndo gosto de mulher que me azucrine,
mas também refugar como aquela é da gente desesperar.

- Por que ndo lhe prometes casamento?

- Se ela ndo me quer ver nem pintado... Além disso, por mal dos meus pecados, sou casado.

- E a mulher?...

- Sei 14. Nao combinava com o meu génio, nem pegava do meu jeito... Era um demoénio em figura de gente,
rezinguenta e respondona. Um dia, brigamos mesmo de verdade: dei-lhe uns pescogdes, e o diabinho
anoiteceu e ndo amanheceu. Levantei as mdos para o céu. Boi solto, lambe-se todo...

- Por essas e outras, ¢ que nunca fiz semelhante asneira. Para peso, basta a granadeira e a mochila.

- Deixe 14... Sempre ¢ bom ter quem pregue botdes na farda, engome as calgas, a tempo e a hora.

- Se contas com aquela, ficas desabotoado toda a vida. Tome o meu conselho, seu Crapiina. Quem me avisa,
meu amigo é. Deixe a Luzia de mdo. Olhe que lhe acontece desgraca, quando menos pensar. Vocé tem sangue
na guelra e o coragdo perto da goela. Tome cuidado.

- Sei o que hei de fazer, e ando de rédeas tesas. Quando a vejo, ardo por dentro; da-me vontade de reinar, mas
fico quieto e mudo como cascavel de tocaia, esperando a minha vez para dar bote certo. Entdo nem reza de
cigano, nem oracao de padre velho a livra de mim. Eu cd sou homem de tenéncia. Quando viro a cabega para

uma banda, nem o diabo a endireita...

Crapitina sacou da ilharga uma grande faca, fina e pontiaguda, e pds-se a cortar um pedaco de fumo
mapinguim para fazer um cigarro.

- Que bonita faca! — observou Cabecinha.



- Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de dois vinténs — disse Crapitna, fazendo vibrar com a unha o
gume afiado. — Ah! se este ferro falasse!...

- Vamos ali, ao Antdnio Benvindo, tomar uma ter¢a?

- Vamos 14, mas s6 tomo zinebra.

- Esta feito.

Os dois soldados se dirigiram para a bodega, continuando a conversar.

O sol dardejava, a pino, intensa luz sobre o largo da feira, coalhado de gente. Redemoinhos intermitentes

revolviam o po calido, que se elevava em espirais, envolvendo retirantes e mercadores em bulcdes amarelados
e sufocantes.

XVI

Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia a cadeia. Teresinha tomou a si, com prazer, a piedosa
incumbéncia de levar comida ao prisioneiro, que a recusou tenazmente.

- Deixe-se de asneiras, seu Alexandre — disse-lhe ela — Isto até parece desfeita. A Luzia ndo vem afetiva como
dantes, porque ndo pode mais faltar ao servigo; e, agora, que a tia Zefinha vai melhor, ndo ha mais desculpa
para estar recebendo a ragdo sem trabalhar. Poderia vir a tarde, mas vocé sabe que, depois das quatro horas,
nao deixam mais falar com os presos.

- Nao me iludo — respondeu-lhe o mogo, em tom de funda tristeza — Luzia desconfiou de mim. Acreditou,
talvez, na historia da Gabrina, ou supde que tenho alguma coisa com aquela grande mal-agradecida.

- Nao suponha que cla esteja amuada... Qual o qué!... Aquela ndo se afoga em poucas aguas, ¢ a prova ¢ que
continua a fazer o possivel para obter a sua soltura...

- Sei; mas somente para mostrar agradecimento € ndo por merecimento meu. Sinto que esta tudo acabado
entre no6s. Luzia ¢ decidida, e bem percebi que ndo tinha mais nada que esperar quando me disse,
francamente, ai, nesse lugar em que voceé esta agora: - quando for solto, cada um de nés tomara o seu rumo.

- Mas, por isso, ndo deve recusar o de-comer, que ela mesma preparou com tanto gosto.
- Nao ha mais razdo para repartir comigo a por¢ao, que mal chega para ela e a mae.
- Pensei que s6 nds, mulheres, éramos caprichosas.

Desenganada de vencer a formal recusa de Alexandre, Teresinha distribuiu a comida pelos meninos, que
estavam ali de visita aos pais presos, generosidade que lhe valeu agradecimentos de uns e, de outros.

Luzia voltara, com efeito, a trabalhar na penitenciaria do rnorro do Curral do Acougue.

As paredes mestras estavam quase concluidas: trabalhava-se com afinco no madeiramento da coberta, e ja
estava em construgdo a muralha em volta do edificio, formando um recinto, onde os sentenciados pudessem
trabalhar ao ar livre, ou sob telheiros destinados as oficinas. Nas barracas improvisadas moirejavam
carpinteiros, de troncos nus e suarentos, no preparo das grandes vigas das amendoeiras ¢ tacanieas do tabuado
para o soalho e portas e da obra de esquadria. Ao ruido das enxds, falquejando o rijo pau-d'arco, ao sibilar das
plainas e cepilhos raspando das pranchas de cedro, longas espirais encaracoladas e cheirosas, misturavam-se a



dos malhos nas bigornas sonoras, onde grossos vergalhdes de ferro, candentes nas extremidades, disparavam
chispas de encontro aos aventais de coiro dos ferreiros, enegrecidos de fumaga e carvao, fabricando grades
invenciveis, junto dos grandes foles ofegantes, como pulmdes de um monstro.

A negra torrente de retirantes operarios deslizava pela encosta aspera, em marcha de cobra, conduzindo
materiais. Era 0 mesmo vai e vem ininterrupto de homens, mulheres e criangas envoltos em rolos de p6 subtil,
magros e andrajosos, insensiveis a fadiga, ao calor de culminar passarinhos, taciturnos uns, os semblantes
deformados por tracos denunciadores de intima revolta impotente; outros, resignados, como herdis, vencidos
pela fatalidade; muitos, alegres e sorridentes, cantavam e brincavam, como criaturas felizes de encontrarem
refagio do assédio angustioso da fome, da miséria, da morte.

Quando Luzia se apresentou ao apontador, houve um movimento geral de surpresa e curiosidade. Ninguém a
esperava ver de novo; era considerado morto ou emigrado o trabalhador que desaparecia da obra. Notavam
que estava mais esbelta, graciosa, a cor rnais clara pelo repoiso de alguns dias. Havia misteriosa alteragdo no
seu semblante. As vigorosas linhas de energia mascula se contraiam em curvas melancdlicas, e, nos olhos
meigos, flutuava a sombra do ideal morto entre chispas fulvas de anelos incontentados. As atitudes languidas
e os gestos lentos denunciavam fadiga moral, ou a pregui¢a voluptuosa das felinas amorosas. Dir-se-ia que se
lhe haviam atenuado os tons varonis, ¢, da crisalida Luzia-Homem, surgira a mulher com a dogura e
fragilidade encantadora do sexo em plena florescéncia suntuosa. Irradiavam dela fluidos de simpatia,
empolgando os companheiros de infortunio, como prestigiosa transfiguragcdo. Estes ndo experimentavam ja a
repulsa que lhes causava a moga bisonha, arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo lencol de mandapoléo
branco.

- Como esta mudada! — murmuravam as mulheres.

- E ndo ¢ que a Luzia esta ficando bonita! — diziam os rapazes, mutuando olhares sensuais.
- Parece que esteve doente.

- S6 se foi de mal de amores.

- Quem sabe? Amor ndo mata, mas maltrata.

- Qual, mulher! Aquilo ¢é o cansago de estar fazendo quarto a mée, que estava vai-ndo-vai. Nao ha nada para
escangalhar uma criatura como labutar com doentes...

- Ela é um tanto soberba, mas € boa filha at¢ ali.
- Quem ¢ bom filho, ¢ bom em tudo o mais — observou um velho.

Os comentarios chegavam aos ouvidos de Luzia, como ecos do murmurio de maldi¢do, que a perseguia por
toda a parte, até na igreja, no trabalho, quando atravessava a multidao de retirantes.

E ela, que antes os afrontava em retraimentos de cdlera mal contida, estremecia, agora, palida e timida, em
angustioso sobressalto de consciéncia perturbada por inteira e desconhecida macula, estranha sombra de
homem projetando-se no vacuo, que a inocéncia lhe deixara no coragdo, como a pegada de um crime, ou o
espectro de um remorso. Devia ser assim cruciante, o primeiro momento ap6s o pecado: a alma escondida,
envergonhada e temerosa, nos mais intimos refolhos das entranhas profanadas, aguilhoadas pelos instintos
insaciados, agueados pelo gozo revelado, traida por eles, delatores impudicos e implacéaveis. Através do corpo
diafano, penetrariam depois olhares da turba, compassivos ou rancorosos, devassando as peripécias ¢ 0s
destrocos da secreta luta, e condenando a vitima, que ndo pudera vencer.

Luzia so6 se confessava culpada de haver perdido a energia inflexivel, que a preservara até entdo, como
invulneravel coiraga, sem a qual ndo tinha ja integridade moral para resistir a si mesma, varrer do cora¢do
essa indelével imagem de homem, libertar-se do tormento de senti-la transfundida no seu ser, misturada com
0 seu sangue e os seus pensamentos. impetos de rebeldia, assomos de reagio esmoreciam na delicia de



capitular, e sucumbir aniquilada. E se lhe figurava que toda a gente em derredor, amigos, indiferentes,
adversarios maliciosos, grandes e pequenos, testemunhavam os seus impotentes esforgos, de passarinho
fascinado pela cobra, a luta desigual, o prazer com que ¢la se deixava vencer, apoucada e débil.

O administrador da obra, seu protetor, percebera a transformagao por que passara, designando-a para trabalhar
com as costureiras.

- Sabe, Luzia — disse-lhe ele — A senhora do Promotor pediu-me que ndo lhe desse servigos bragais. Ela se
interessa muito por vocé, como eu, como todos que a conhecem. Era também inten¢do minha deixa-la
repousar. Esta-se vendo quanto a fatigaram os cuidados, os vexames sofridos pela saude de sua mae.

Luzia baixou os olhos, ¢ corou humilhada. Preferira a ocupacdo sedentaria de costureira, continuar na faina de
carregar agua nos grandes potes, que estavam servindo de deposito, conduzir telhas em companhia daqueles
infelizes, que vergavam ao peso de uma duzia delas, ir as caieiras longinquas buscar tijolos nas altas tulhas,
que ao Paulo, francés, se haviam afigurado paredes na cabega de uma mulher, rolar pesados madeiros,
grandes pedras, trabalhos que lhe exercitassem os musculos e lhe produzissem o atordoamento da fadiga.

Acudiu-lhe, entdo, a memoria, a quadra da infincia, passada no Ipu, em casa da mestra que lhe ensinara ler;
0s cocorotes e castigos sofridos por ndo resistir ao sono, quando condenada a ficar dias inteiros sentada diante
de uma almofada a trocar bilros crepitamos, entretecendo delicadas rendas e curtindo a nostalgia do ar livre e
puro nos campos verdejantes e floridos da fazenda Ipueiras.

Mas... era for¢oso submeter-se a ordem do administrador, tdo bom e compassivo, que lhe dera muitos dias de
licenga para tratar a pobre mae enferma.

Na maioria das barracas, em forma de meia-agua, coberta de folhas de carnaubeira, Dona Inacinha, que, desde
as missdes do padre Ibiapina, renunciara os efémerosgozos mundanos, para se fazer beata professa, distribuia
o servigo de agulha em tarefas. A Luzia, coube um enrolado de algoddozinho, onde estava cravada uma
agulha, atravessando um molho de linha e sustentando, subposto, um dedal de cobre.

- Cosam com muito cuidado — recomendou ela as costureiras — que isto ¢ trabalho especial para a comissdo de
senhoras, que me mandou seis pegas de fazenda para desmancharmos em roupa. Nao quero obra de
carregagdo como a dos sacos. Vejam que as maos estejam bem lavadas, pois tenho singular implicancia com a
costura suja.

Luzia ocupou o primeiro lugar vago, distanciada das outras, surpreendidas com o vé-la ali, quando trabalhava
sempre com os homens; enfiou a linha na agulha e estava muito atrapalhada com o adaptar e alinhavar pegas
ja cortadas, quando Dona Inacinha se acercou, como sempre, enfezada e rabugenta.

- Vocé parece que nunca viu costura — rosnou, em tom de aspero remoque — Tamanha mulher, e ndo sabe por
onde h4 de comegar um par de ceroulas de homem.

Luzia sentiu subir-lhe ao rosto, impetuosa onda de sangue.

- Olhe — continuou a beata, armando sobre o nariz rubro e adunco, grandes 6culos de latdo com as hastes
ligadas em torno da cabega por um cadargo preto, lustroso de banha — primeiro as pernas pospontadas e
sobrecosidas; depois o gavido em separado, terminando nesta tira que serve de c6s. Vocé ajunta as duas
pernas, cosendo-as no gavido com as preguinhas que forem necessarias para dar certo. No meu tempo, dava
conta de duas por dia sem me cansar.

As companheiras de trabalho sorriam, ironicamente, da li¢ao e do desazo de Luzia, confusa e amesquinhada,
injustamente, porque sabia coser bem e depressa, mas ndo estava habituada a fazer roupas masculinas.

Aquela tarefa, escolhida ao acaso, era um prolongamento da obsess@o que a torturava; avivava-lhe, a cada
ponto da agulha, a lembranga do prisioneiro a pungir-lhe o coragdo com o remorso de o haver abandonado
num impeto de despeito, ciime ou capricho pueril que ela tentava em véo justificar com o pretexto de



preserva-lo da influéncia funesta com que a marcava o destino. Causava-lhe, também, imenso do6 o haver
deixado, com desdém, no parapeito da grade da cadeia, os cravos vermelhos, emurchecidos nos seus cabelos,
ao calor do seu seio, onde os guardara carinhosamente, como um talisma prestigioso.

E assim passou o dia, até que o martelo do mestre da obra anunciou a terminag@o do trabalho, batendo, rijo,
cadenciados golpes secos, vibrantes, sobre uma das tabuas dos andaimes.

Luzia ergue-se aliviada, entregou a tarefa concluida, e partiu, ansiosa por ver a mae e Teresinha, que lhe daria
noticias de Alexandre, noticias mas porque ele devera ficar magoado, vendo-se tratado com tanto rigor por
quem lhe devia, pelo menos, favores inestimaveis, desses que impdem o suave jugo de gratiddo imperecivel.

Justificando-se, ela ponderava que, em consciéncia, o reconhecimento ndo a obrigava ao extremo passo de
consagrar-se para sempre a um homem preso, sob a imputagdo de um crime grave, envolto em densa
atmosfera de suspeita, quando ela tinha outros deveres sagrados que cumprir, velar pela mée e conservar a
propria vida, ameacada pelo assédio cada vez mais apertada de priva¢des ¢ miséria. Estava pagando a divida
de gratiddo com o empenho sincero em liberta-lo. Demais, ndo se expusera, todos os dias, ao vexame de
encontrar o soldado maldito? ndo repartira com ele o seu pdo minguado? ndo chegava ao extremo sacrificio de
afrontar a vergonha de vender os cabelos por causa dele?

Nao, a consciéncia ndo a acusava,, mas outra vez, mais forte, vibrava dentro de seu peito, em acentos
dolorosos, exprobando-lhe a covardia cruel de s6 haver abandonado o desditoso moco, quando, entre os dois,
surgiu a figura odiada da mulher delatora, amante impudica, que apregoava a propria infamia, caricias pagas
com o produto do crime, e se vangloriava de haver provocado a ruina de um homem de bem. E a sinistra voz,
que a vergastava, prosseguia em tom mais brando e carinhoso: Seja ele, embora, culpado; tenha sucumbido a
tentagdo em momento de sincope do senso moral; ame outra menos digna; ¢ um desgragado, cuja sorte esta
ligada a tua por lagos fatais, inquebrantaveis. O teu lugar seria junto dele, consorte do infortanio, ajudando-o a
carregar, o peso da sua falta, a arrastar a calceta, deprimente... porque o amas... Entretanto, Alexandre ¢
inocente e sofre duplamente, porque lhe infringiste a tua desconfianga. Vai, mulher caprichosa e barbara,
prostra-te aos seus pés; unge-lhe as maos impolutas com o balsamo das tuas lagrimas, com os teus beijos de
virgem, e pede-lhe perddo da tua fraqueza vil. Nao lutes, debalde, contra o destino inexoravel. Aquelas pobres
flores murchas se radicaram no teu duro cora¢do, como o cardo a rocha, e revivem enseivadas com o suor da
tua angustia, coloridas com o teu sangue, envenenando-te com o filtro magico e inebriante, que destila
emanagoes de fragancia suavissima.

Luzia acelerou a marcha para chegar a casa, encontrar pessoas amigas ¢ evitar a sugestdo daquela voz intima e
eloqiiente, que lhe derrubava todos os meios de defesa, engendrados para resistir ao secreto impulso,
preserva-la da sorte de Teresinha, pranteando o homem cruel que a maltratava e relembrando, com saudade, a
sua sensualidade, impetuosa e brutal como a dos toiros bravios; para ficar livre de eleger, oportunamente,
aquele que deveria completa-la, que lhe abriria as portas do céu as aspiracdes de moga; ou o homem que ela
empolgaria num atrevido lance poderoso, como o dos gavides arrebatando a presa, conquistando-o vitoriosa.

No seu espirito inculto, essas idéias se chocavam em confusao, aterrando-a; sobre o tumulto, ardido fragor de
peleja encarnicada, permanecia, dominando-o, inconfundivel como um clangor de clarim, a sedutora, a
mascula voz do deménio tentador...

XVII

O beco da Gangorra terminava na varzea, que o rio Acaracu inundava nas cheias, em um renque de casas
velhas habitadas por michelas e soldados do destacamento. Belota ocupava uma delas, paredes-meias com o
quarto de Teresinha, que s6 ali aparecia, raramente, para mudar de roupa, ou, consoante ela dizia, vigiar os



seus teréns, um bau tauxiado de pregos doirados, uma pequena mesa desconjuntada, o pote d'agua e alguns
objetos de cozinha.

A porta de Belota, quase ao escurecer, Romana, Joana Cangati e Maria Caigara conversavam acocoradas e
cigarreando, muito desenvoltas e palradeiras. Romana, sempre roliga, com os cabelos duros de pomada
cheirosa, aljofrada de empolas de suor adiposo, a ponta do nariz curto e arrebitado, e mostrando os dentes
pontiagudos, contava casos escandalosos, que as outras contestavam, ou ampliavam e comentavam com
insinuagdes picantes e grosseiras, ou se espraiavam em mexericos triviais sobre a cronica da ralé. Joana
Cangati, a mais séria das trés, metida a rezas e bruxarias, desde que por uma praga, irrogada pela mae, ficara
com o utero escangalhado de um aborto, obra do demodnio, porque a consciéncia ndo a acusava de haver feito
por onde, dava-se certo recato e modos de mulher séria, muito temente a Deus. Maria Caigara, bem
conformada, galante rapariga, a qualquer gragola de Romana, despejava o riso em gargalhadas estridulas.

- Entdo — dizia Romana — o tal Alexandre esta cada vez mais embrulhado.

- Nao sei — observa a Cangati — Quem havera de dizer?! Eu, meu Deus perdoai-me, ndo vi ele furtar; por isso
nao digo nada; mas ha coisas que sé pintadas pelo cao...

- Qual o qué! — continuou Romana — a Gabrina que o diga. Quando soube que ele estava todo babado pela
Luzia-Homem, desembuchou e contou tudo...

- O que ciume nao fizer...

- E fez muto bem, sa Joaninha. Vocé, comparando mal, quer bem a um homem, tem confianga nele, nas suas
promessas, se ele ndo lhe corresponde e atraigoa, ndo tem mais obrigagdo de guardar fidelidade. Nao €?... Nao
faltava mais que estar empatando a rapariga com outra de olho e ja de casamento tratado. [am embora juntos
e, muito que bem: a Gabrina que ficasse com os beijos com que mamou ou com cara de besta...

- Pois eu — atalhou a Caicara — s6 quero quem me quer. Entojou de mim?... Melhor!... Homens nao faltam.

- E porque vocé, mulher, nunca teve paixdo de fazer a gente perder noites de sono...

- Paixdo ¢ bobage, sa Joana...

- Entdo vocé nao sabe que a Gabrina queria bem ao Alexandre, calada, sem dar demonstragdo. Andava atras
dele bebendo ares; ficava horas esquecidas na porta do armazém da Comissao, olhando pra ele com olhos
melados de piedade que parecia quererem engolir vivo o0 mogo?...

- Historias...

- E o que lhe digo, por esta luz. Deus dé muitos anos de vida a quem ela pediu uma oragio forte, a do "Santo
Amancio te amanse", para amolgar coracdo de homem ingrato.

- E aquela bestalhona acredita na virtude dessas bruxarias?
- Bruxarias?!... Bata na boca, Romana, para nio ser castigada. Com santo nao se faz mangagao.
E a Cangati entrou a contar casos assombrosos, que nao conseguiram dominar o cepticismo de Romana.

- Mas — ponderou Caigara — se ela estava mesmo caida pelo Alexandre, como ¢ que foi contar a histéria do
dinheiro e dos cortes de vestido dados por ele, e agora anda toda derrengada com o Crapitina?

- Tudo por pique. Citme faz reina¢do do demdnio, e torna uma pessoa boa malvada como uma cascavel.
Depois ela e Crapiuna se entendem; sofrem do mesmo mal; andam os dois com o juizo entornado: ela pelo
Alexandre, ele pela Luzia-Homem. Nao sei como isso acabara. Talvez nalguma desgraga...



- Qual desgraca, qual nada. E uma coisa que se vé todos os dias. Desenganados, cada um vai para a sua banda
cuidar em outra coisa... Amor desencontrado.

- E porque vocé ndo conhece o Crapiina, nem a Gabrina. Ele ¢ o que se sabe, capaz de tudo, até de mandar
gente desta para melhor; ela, uma bichinha teimosa como uma mosca, e ruinzinha que faz do. Nao se me dava
de jurar que ela inventou aquela historia para desgragar Alexandre... Ronha nao lhe falta.

- O qué?!...

- Cala-te boca... Nao estd mais aqui quem falou... Fagam de conta que ndo ouviram nada.

- Vocé que diz isso, sa Joana, é porque sabe alguma coisa.

- Nao sei nada. E uma cisma que tenho.

- Ela ndo tinha asttcia para inventar uma historia tdo bem contada, tdo cheia de circunstancias. Se ndo foi do
furto, quem lhe deu dinheiro para comprar um par de brincos de ouro?

- Sei 14! Nao quero esmiugar a vida dela, nem a de ninguém; mas vocés ndo a conhecem, repito: é capaz de
dizer que Deus ndo € Deus e ndo ha ninguém mais manhosa debaixo daquela sonsiddo de menina!

- O qué, sa Joana; vocé parece que inticou com a rapariga!

- E muito arrebitada e mal-ensinada; mas eu até gosto dela...

- Olhem quem esta ali — exclamou Maria Caigara, apontando para Teresinha, que abria a porta do quarto.
- Bons olhos a vejam — disse a Cangati, com modos amaveis. — Por isso ¢ que a tarde esta tdo bonita!...

- Boas tardes — respondeu Teresinha, secamente.

- Por onde tem andado, que mal pergunto?

- Por ai mesmo... — tornou Teresinha, entrando para evitar bisbilhotices, ¢ dar trela as trés vadias, muito do seu
conhecimento como catanas, que nada poupavam.

Belota mantinha tavolagem, frequentada por parceiragem de infima condi¢@o e mal-afamada, Z¢ Zoido,
Candido da Bertolina, eximios artistas da vermelhinha, operosos contribuintes da estatistica criminal e herdis
de todos os disturbios que agitavam a paz da cidade. Eles se encarregavam de atrair as vitimas: comboieiros e
matutos ingénuos; e, depois, como viciosos de raca, repartiam, ao jogo, as quotas das extorsoes.

Crapiuna era freqiientador assiduo, principalmente quando se jogava o monte, partida de sua predilecao.

Os outros parceiros ndo se davam bem com ele, por ser muito rezinguento. Por qualquer pretexto, armava
barulho e, muita vez, estivera a pique de fazer agua suja, inconveniente aos créditos da casa.

Desde que tomara a peito quebrar o encanto de Luzia-Homem, andava-lhe a sorte arrevesada. Perseguia-o um
caiporismo incessante, que o tornava ainda mais irritadico e tréfego, principalmente quando Belota,
chasqueando, insinuava que ele estava contra o sentido do rifao, sendo infeliz no jogo e no amor, e atribuia as
perdas consideraveis, que ele sofria, ao fato de andar com o juizo passeando, em vez de fixa-lo nas cartas
ensebadas e sujas do baralho, recurvado em forma de telha pela pressdo do partir, repetindo-lhe a cada
pexotada, que jogador ndo guarda cabras.

Nessa tarde, o jogo fervia la dentro, ¢ as trés mulheres continuavam a grasnar, aguardando as gorjetas dos
afortunados, e fazendo de vigias para avisarem aos jogadores a aproximagao do sargento Carneviva, que era
um duende para os soldados. Em achando banca armada, podiam os viciosos contar com 0s mais severos



castigos, o servigo dobrado com mochila as costas em ordem de marcha e sarilho, quando néo eram
esfregados com surra de espada de prancha, ou de cip6 de raposa.

Crapiuna estava num dos seus piores dias. Perdera ja quantia tdo avultada, que os parceiros procuravam,
surpreendidos, atinar onde arranjara ele tanto dinheiro. Os prejuizos montavam a vinte que haviam passado,
suavemente, para os bolsos do Zoido e do Candido, nos quais Crapitna encarava desconfiado, atribuindo a

batota, em que eram useiros e vezeires, tamanha fortuna.

- O Senhor — disse-lhe Zoido, cravando-lhe, de esguelha, os grandes olhos esbugalhados — parece que esta
maldando de nos!

- Nao estou maldando — resmungou Crapiuna — mas tanta sorte junta é de fazer a gente desconfiar...

- Pois se desconfia — avangou o Vicente, em jeitos arrogantes — o remédio € ndo jogar mais nds. Veja o seu
Belota se se queixa...

Candido, velhaco e pouco expansivo, nao falava, exasperando com um sorriso irdénico, o soldado infeliz.

- Nao me queixo — observou Belota — porque estou com o juizo no jogo. Vocé, Crapitina, ndo tem razao.
Estou com um olho no padre e outro na missa, e ndo admitiria trapaca... principalmente em minha casa.

- Nem noés seriamos capazes de abusar... — acrescentaram, quase a0 mesmo tempo, 0s outros parceiros, com
uma vasta exibi¢ao de escripulo.

- Vocés sdo capazes de tudo! — tornou Crapitina, irritado.

- Veja como fala!
- Tenho visto o que fazem com os matutos. Comigo fia mais fino... Se eu perceber qualquer tramoia...

Foi-se azedando a discussdo até falarem todos, em tumulto, trocando injurias e doestos, apesar da intervengao
conciliadora de Belota, para evitar um conflito.

Teresinha, que fechara a porta da rua para mudar de roupa, foi atraida pelo rumor e nio resistiu a curiosidade
de saber donde provinha. Dirigiu-se, cautelosamente, ao pequeno quintal; e, firmando os pés nas fendas dos
tijolos carcomidos, guindou-se acima do muro que dava para a casa vizinha. Dai descortinou a tumultuosa
cena, a furia de Crapitna, as ameagas dirigidos aos parceiros venturosos, as réplicas destes, cheias de malicia
irbnica, audaciosos, porque, aliados como estavam, nio se arreceavam do insolente soldado, nem eram
homens que morressem de caretas, mesmo das mais pintadas.

Chegou o momento em que esteve iminente a conflagragdo. Vicente, sempre calmo, sempre sorridente,
considerava, que tanto direito tinha Crapitna de desconfiar deles quanto estes; entretanto ndo o faziam,
porque ndo queriam cascavilhar na vida alheia.

- Para saber — atalhou o Candido — onde vocé desenterrou botija para ter tanto dinheiro para perder.

- Olhe — acrescentou Zoido — se eu quisesse falar era capaz de o desgragar...

Crapiuna estremeceu, e levou, de repente, a destra ao cabo da faca, escondida debaixo da farda.

- Pois fale, seu miseravel — bradou ele, ganindo de raiva que te hei de obrigar a morder a lingua danada.

- Olha Zoido, meu amigo Crapiina — implorava Belota, entre os dois. — Nos somos todos amigos velhos. Para

que este baticum de boca... Daqui a nada ouvem 14 fora... Pelo amor de Deus... Seu Candinho, vocé que é
mais moderado tenha mao no Zoido, mais no Vicente...



- Pois entdo, seu Belota — ajuntou Zoido, com os olhos faiscantes - era o que faltava, um individuo...
- Depois digam que sou eu quem esta intimando!...

- Que — continuou Zoido — ndo pode levantar a cabega diante de homens de maos limpas, querer ter voz altiva
para insultar os outros!... Tenha mdo nele, que ¢ soldado como vocé e deve respeitar a farda...

Crapiuna rosnava, acovardado, como fera acuada, subjugado pela serenidade do adversario. Livido, de olhar
fulvo, ensangilientado, resmoneava surdas ameagas, e Zoido, com inquebrantavel energia, continuava:

- Nao pense que digo isto por estar em companhia e aqui na casa de Belota... Sou homem para o senhor em
toda a parte, e como quiser. Se tem Pasmado, eu tenho Pajeu, ferro de qualidade que nunca me envergonhou...
Se o seu ja quebrou o preceito, 0 meu também ndo esta em jejum...

- Pelo amor de Deus — suplicou o Belota, com lagrimas na voz — Basta!... Basta!... Esta acabado por hoje,
meus amiguinhos da minh'alma... Vocés parecem criangas...

- Olha, cabra, toma a béngao ao Belota...

Depois desta ameaga, Zoido deixou-se conduzir pelo Candido, que chofrou esta pilhéria:

- Até mais ver, seu Crapitina, quando quiser a desforra... Damos lambuje...

Teresinha, espiando ansiosa, por cima do muro, lamentava o desenlace pacifco da contenda.
- Vocé sempre arma cada rascada, seu Crapiuna — observou Belota, ainda agitado.

- Aquele homem ¢ um precipicio — murmurou o soldado — Se ndo fosse vocé... Deixe estar que os desaforos
ndo cairam no chao...

- O melhor é vocé nio fazer caso...

Belota, com maneiras manhosas de consumado velhaco, tinha enorme predominio no camarada, que tanto era
agressivo e rixoso, quanto cobarde, quando entestava um adversario consideravel. Isto sucedera no caso da
Quinotinha, a que o Alexandre defendera, com uma coragem evidente, bonita...

Depois de muitos conselhos e exortagdes, Belota pretextou necessidade de ir ao corpo da guarda, prometendo
voltar sem demora.

Vendo que Crapitina se dirigia para o quintal, Teresinha desceu, ligeiro, do posto de observacao, e correu.
Mal teve tempo de chegar a porta, atrds da qual se escondeu, trémula de terror.

O soldado, destro como um gato, saltou por cima do muro, e dirigindo-se para o fundo, suspendeu um velho
caixdo, atulhado de coisas imprestaveis, tirou de sob o qual uma bolsa de coiro de onga, cheia de dinheiro.

Enquanto o soldado contava, umedecendo os dedos na lingua, as notas miudas, dilaceradas e sordidas,
Teresinha, no esconderijo, procurava, em vao, conter as pernas vacilantes, quase a vergarem. Pelos seus olhos
espavoridos, passou a visdo do responsodrio, em casa de Rosa Veado. Uma das sombras, aquela que, com
esgares de louco, a arrebatava em volteios macabros pelo ar, em nuvens de fumaca sufocante, estava ali
corporizada, bem nitida, contando o dinheiro furtada. O glorioso Santo Ant6nio operara o milagre. Por
precaucdo criminosa, talvez para arrisca-la, Crapiuna escondera o furto, denuncia-la-ia mais tarde, e ela seria,
como cumplice de Alexandre, vitima de uma prova esmagadora.

Entre o terror de se achar a s6s com o soldado em téo estreito espago, ser por ele pressentida e descoberta,
testemunhando o terrivel segredo, e o prazer de haver colhido certeza da autoria do crime, Teresinha vacilava



na resolugdo por tomar, sem se embaracar nas malhas da rede, em que pretendia apanhar o criminoso. Teve
impetos de gritar, de surpreendé-lo em flagrante, e arrasta-lo a presenca do delegado. Isso, porém, seria
perder-se, sacrificar-se, inutilmente, porque Crapiuna seria capaz de elimina-la, estrangula-la, sem piedade.
Ela ndo poderia lutar, fragil como era e aberta dos peitos, contra um homem vigoroso e¢ armado de uma faca
hedionda, cujo cabo de chifre, incrustado de arabescos de oiro, surgia-lhe da ilharga. Ah! se tivesse os
musculos de Luzia!

As pernas lhe tremiam, cada vez mais bambas; os dentes se chocavam com estalidos secos, toda ela tiritava
inundada de suor gelado, que lhe empapava os cabelos na fronte, e lhe corria pelo dorso, como vermes
pegajosos. A cabega andava-lhe a roda; e, na visdo perturbada, o soldado se afigurava desdobrado em outros
iguais e pequeninos, que avangavam para ela com trejeitos de palhagos. A misera debatia-se para fugir,
implorar socorro, como na angustia de um pesadelo.

Os rapidos instantes que se ali demorara o soldado lhe pareceram infindaveis; e quando recobrou a posse de si
mesma, saindo do esconderijo, pé ante pé, com meticulosas precaugoes, livida, espavorida, viu que o quintal
estava deserto. Nada denunciava a presenga dele: o caixdo estava no mesmo lugar, onde permanecia, havia
muito  tempo; nao viu pegadas no chao, nem o mais leve vestigio.

E a bolsa?... Ela ndo ousava verificar se fora reposta onde a vira.

- Seria realidade ou sonho? — inquiria ela, procurando despertar a memoria, fixar idéias e recompor o fato, em
todas as suas minucias — Teria, na verdade, visto Crapiuna transpor o muro, suspender o caixdo ¢ contar o
dinheiro?...

Seria a revelagdo efeito da intervengdo do Santo?...

Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as forgas, com os quadris doloridos, como se os houvesse traspassado a
faca do soldado, marchou trépega, para o interior do aposento, entdo quase escuro, e, subjugada de inelutavel
torpor, derreou-se na rede, armada a um canto.

Era quase noite. Ndo se ouvia mais o grazinar das trés mulheres, que haviam partido para a delicia de um
gozo, fariscando, numa insaciedade, a fortuna dos jogadores.

XVIII

O relogio da Matriz dava oito horas, quando Teresinha despertou sobressaltada, tomando pela claridade da
aurora, o luar que se coava pelas frestas do telhado. Seu primeiro movimento foi para erguer-se, ir ter com
Luzia, dar-lhe, como costumava, noticias de Alexandre, e contar-lhe a excelente novidade. Mas, o corpo
enlanguescido de tdo violentas comogdes, do torpor do sono, recusou obedecer. Ela permaneceu encastoada
na rede, encadeando idéias dispersas, e fixando bem, na memoria, o episédio que duvidava ainda fosse sonho,
ou realidade. Por fim, assaltou-a o medo de estar s6 na penumbra do quarto, povoado de fantasmas, rumores
suspeios que se lhe figuravam passos de homem aproximando-se, halitos ansiosos, como a sua propria
respiragdo ofegante.

Com esforco voluntarioso ergueu-se, espreguicou-se para distender as articulacdes entorpecidas, e abriu, de
manso, a porta.

O beco estava deserto, banhado de luz intensa, suavemente argentina. Na casa fronteira, alumiada pela froixa
luz de uma vela de carnatiba, chorava, em magoados vagidos, uma crianga enferma, acalentada pela mae, que

murmurava monotonas cantigas, cortadas de suspiros. Era a angustia do coragdo a estoirar de pranto.

Teresinha espreitou todos os lados; fechou a porta sem estrépito, e partiu, dirigindo-se para a varzea, por uma



estreita senda, cavada no solo, ladeado de cisqueiros, farejados, afocinhados de cdes magros e murchos, que
se esgueiravam desconfiados. Ela passou, depois, cosida aos altos muros do fundo dos quintais, até chegar a
encruzilhada das ruas, cheias de escravos, retirantes, gente ,suja, gente esqualida, carregando potes d'agua,
colhida nas cacimbas abertas na areia do rio, a conversar, rezingando, em voz alta, com rasgadas
desenvolturas de chufas, de arregagos obscenos, com risos estridentes de malicia.

Ao chegar a rua, suspirou libertada do pavor aflitivo; e, outra vez, gozando uma doce serenidade d'animo,
seguiu na direcdo da igreja do Rosario, relembrando os incidentes daquela tarde, a cena do jogo, a cobardia no
esconderijo, e o terror que lhe ndo permitia verificar se Crapiuna deixara a bolsa de coiro de onga debaixo do
caix@o. Em todo caso, estava satisfeita com o haver logrado a certeza do verdadeiro criminoso, indicado pelo
infalivel, pelo glorioso Santo Antdniol, ¢ a convic¢do de concorrer para a libertagdo de Alexandre e a
felicidade inteira de Luzia. E reputava-se engrandecida por essa boa ag@do, renovada do passado de culpas, de
crimes talvez, dos quais fora responsavel inconsciente, e, sobretudo, a principal vitima. Entidade diminuida e
inutil, flutuando sobre uma suja torrente de vicios incontinentes, sentia-se valorizada, sentia-se forte e sentia-
se prestante. Duas criaturas, pelo menos, neste mundo de ingratiddo, de perfidia e de miséria, seriam
reconhecidas a sua dedicagéo.

Enlevada no doce conforto do beco, Teresinha foi subindo a rua do Rosario até ao largo. Em redor do
Cruzeiro, erguido defronte da igreja, sobre um sélido pedestal de alvenaria, crentes, ajoelhados, rezavam
padre-nossos, ave-marias e o ter¢o, murmurado, nuns tons soturnos de devota cadéncia.

Do piedoso burburinho, sobressaia a voz de Dona Inacinha, ao recitar, com solenidade de padre, o gloria-
patris, respondido pelos fiéis, numa algaravia, um mistiforio de latim e portugués: - Os que perderem em
principio, agora im sempre por todos os séculos, seculoro. Amém, Jesus.

A mogca prostrou-se, comovida, abeirando-se do grupo, pouco e pouco engrossado pelos transeuntes, de uma
reveréncia grave, na maioria mulheres, de alvos mantos, a espalharem ao luar, claro como o dia. Havia muito,
seus labios se ndo entreabriam a floreseéneia da prece consoladora, nem despertava, aos efluvios purissimos
da fé, sua alma agrilhoada ao pecado. Dos habitos piedosos da infancia, apenas conservava o de persignar-se
antes de dormir, antes de tomar banho. Nao se recordava da ultima vez que rezara, a ndo ser a oragao sacrilega
em casa da Rosa Veado.

Terminados os mistérios do terco, Dona Inacinha entoou, com pompa, numa voz fanhosa e aspera, o canto de
contri¢do, - "Oh! Senhor Deus bem-amado...", acompanhado por todos os devotos, com uma dissonancia
aparatosa, irremediavel. Aos derradeiros versiculos, houve uma contrita, houve uma longa pausa.
Recolheram-se todos com Deus, curvados e humildes, preparando-se para o solene epilogo do ato religioso, a
suplica comovente de misericordia. Quando, esta ecoou, entoada pela beata, em acentos plangentes, as
pessoas, afastadas da igreja, reunidas em roda, na calgada, tanto que ouviam a stplica, ajoelhavam e batiam
também nos peitos, repetindo, em leve, em sentido balbucio, a invocagao a misericordia divina. Teresinha
curvou-se, compungida, e pediu a Deus, sinceramente, perdao dos seus pecados.

Ergueram-se os devotos, como um rebanho de ovelhas, espantado na malhada noturna, e debandaram em
todas as dire¢des, depois de beijarem o pedestal da grande cruz negra, que o luar destacava,,com melancolicos

fulgores.

Ao toque de nove horas, desmancharam-se as rodas de confabulag@o amistosa; trocaram-se saudagdes
habituais e arrastaram-se as cadeiras para o interior das casas, cujas portas se fechavam com estrépito.

Naquele tempo, terminavam a tal hora, com excec¢do das raras casas da fidalguia da terra, as visitas, fossem de
cerimoOnia, fossem intimas. E consideravel esta nota.

Luzia passeava, impaciente, sob a latada, cujas palhas, muito secas, farfalhavam ao violento embate das
rajadas tépidas.

- Que horas sdo estas?! — exclamou, avistando Teresinha.



- Fui ao meu quarto — respondeu esta — mudar a roupa e peguei no sono...

- Pensei que te havia acontecido desgraga... Tardaste tanto... Estava num pé e noutro ansiosa... E ...
Alexandre?...

- Na mesma. Poucas palavras e muito sucumbido... Mete do vé-lo, coitado!
- Perguntou por mim?

- Nao. Eu ¢ que falei de vocé. Disse-me que ndo lhe podia pagar o que tem feito por ele; entrou a repetir que
ja esta desesperado... Sempre a mesma ladainha.

- Tem razdo. Ha quase um més que padece...

- Deixe estar que, mais dias, menos dias, se descobre a verdade. Deus ha de permitir que isso seja breve,
talvez amanha...

- Amanha?!... Dessa esperanca estou farta.

- Néo desespere, Luzia. Quem espera sempre alcanca. Vocé nem pode adivinhar o que vai acontecer.
- Sabe, entdo, alguma novidade?...

- Nio. E um palpite.

- Um palpite a-toa?...

- Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra-se do respdnsio?

- Sim. E depois?...

- Nao lhe dizia eu que tinha fé no milagre? Pois ¢ por ter fé que prevejo a proxima libertagdo de Alexandre.
Diz-me o coragdo que ele esta ali e esta na rua. Ainda ha instantinho rezei o ter¢o no cruzeiro do Rosario, e
uma voz interior dizia-me, com seguranca: Deus tarda, mas nao falha...

- Entdo ele nem perguntou por mim!?

Luzia prescrutava, com olhares insistentes, o pensamento de Teresinha, suspeitando que ela lhe ocultasse a
verdade, ou que soubesse algo que, por compaixao, lhe ndo queria revelar. Essa reserva mental devera influir
naquele ar de mistério, velado de ironia, palavras vagas, em completa discordancia do génio expansivo e
alegre da rapariga, uma deleitosa criatura sem aspiragdes, resignada ao seu quinhdo minguado da partilha das
coisas boas deste mundo, feita pela Providéncia. Entretanto, ela testemunhava, com funda mégoa, a
ansiedade, o desconcerto de Luzia.

Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimento do dinheiro; mas, por um justo egoismo, desejava reservar para
si, exclusivamente, a caridosa iniciativa da liberta¢ao do prisioneiro, se bem que ndo houvesse ainda atinado
como tirar partido do que vira, ou tornar valioso o seu testemunho tinico, porque nao ousara verificar se a
bolsa ficara no lugar onde Crapitina a escondera.

Era por medo, por cobardia indesculpavel que se ndo houvera assegurado dessa circunstancia importante, ela
que tinha afrontado perigos e estava calejada de suportar as vicissitudes da vida? E se ele houvesse tirado o
dinheiro? Tornar-se-iam intteis o descobrimento, o tormento daqueles angustiados, daqueles inolvidaveis
instantes, porque nada valeriam as suas afirmagoes.

Seria possivel que assim se desvanecessem as esperangas da iminente vitoria da verdade a caltnia, urdida
contra o pobre mogo!...



Luzia por sua vez, meditava, com os claros olhos fitos na clara lua, a librar-se no céu, de um fino e doce azul.
Seu pensamento adejava em redor de Alexandre, que, indiferente, ndo perguntara por ela, merecedora do
castigo desse desdém, e rendida a voz diabdlica que, das entranhas, lhe bradava, com insisténcia lancinante:
"és, culpada pelo teu excessivo amor-proprio, pela tua soberbal..."

Seguia-se a revolta, com assomos fanfarrdes de defesa inconsistente, futil.

- Nao quer saber de mim? — pensava ela — Melhor. Fosse eu outra, faria o mesmo. Deixa-lo-ia entregue a sua
sorte, desobrigando-me de tamanha canseira, pois muito tenho feito para demonstrar-lhe a minha gratidao.
Talvez isso lhe conviesse para desembaragar-se do compromisso de ligar a sua vida, uma mulher pobre com a
mae doente, duas bocas a reclamarem de comer, neste tempo de carestia, ¢ maior soma de trabalho. Seria uma
loucura pensar em casamento em semelhante crise. Ele, sozinho, poderia suportar privagdes, vencé-las ou
sucumbir consolado de ndo fazer falta a ninguém, como defunto sem choro...

E Gabrina?... — Nao iria esta ou outra igual ocupar, no coragdo vazio, o lugar que Luzia abandonara? Nao
procuraria ele, na triste conjuncdo do naufragio das suas esperancas, uma afei¢do que o consolasse, um
refugio carinhoso, embora impuro de lascivia, onde se abrigasse para espairecer, como quem se intoxica de
bebidas capitosas para curar dissabores, ou se afoga na vasa infecta de um pantano?

Seria horrivel. E Luzia estremecia, sob um pavor, como se fora ameacgada do esp6lio de um bem inestimavel,
de coisa a que tinha direito sagrado, coisa que ela criara, ¢ a qual transmitira parte da sua alma, planta que
tratara com desvelado carinho, regada com o suor das suas afligdes e o orvalho das suas lagrimas, ameagada
de ser desarraigado por mao criminosa, quando lhe desabrochavam, pujantes de vigo, coloridas e perfumosas,
as primeiras flores. Ndo tinha energias varonis, musculos poderosos para defender o seu bem querido, e
esmagar o espoliador!?... Ndo tinha o indeclinavel dever de lutar pelo que era seu, e constituia, ja, elemento
essencial da sua existéncia, como se defendesse a propria vida, o patrimoénio inexaurivel dos tesoiros do
coracdo, o precioso quinhdo da inefavel ventura que, neste mundo, s6 no amor se encontra?

Como puas lancinantes, esse egoismo, que ¢ a suma de todos os instintos da espécie, tanto mais veementes e
indomaveis quanto menos culto ¢ o espirito da mulher, ndo contaminada de pecado, na exuberante razdo do

organismo sadio, assanhava-lhe as iras, a lhe morderem como cobras, o coracdo, que lhe projetava nas veias
uma torrente abrasada de 6dio a Gabrina, a todas as mulheres que lhe disputassem a presa adorada, contra si
mesma, que o abandonara, contra as coisas que a cercavam, testemunhando o seu penar, contra aquele astro

radiante a iluminar a luta travada no ambito escuro da sua alma, como lampada tristonha a revelar o monstro
de paixdo acuado na caverna das entranhas, latejantes de desejos...

Passava-lhe, entdo, pela mente alucinada, a torva idéia de vingar-se, rebaixando-se, de poluir-se, de atolar-se
no charco da lascivia, saciando-se até a embriaguez, ao primeiro encontro, fora embora cumplice do imundo
crime, o mais hediondo dos homens. Crapiuna, outro qualquer, ainda mais vil e detestavel, contanto que a sua
depravacao, com requintes de despejo, fizesse sofrer Alexandre, o desalmado, o frio homem, que nao
perguntara por ela, a Teresinha.

E a voz diabolica, vibrando em misticas melodias, de um tom angélico, ¢ dominando o tumulto da sua alma
atribulada, repetia: "Por que te golpeias assim? por que te maceras nessa luta mortificante e estéril, fragil
criatura?...

Vai; curva-te, como escrava, aos pés do ente adorado, beija-lhe as maos, unge-as com o balsamo do teu
pranto, porque o amas... Uma exortagdo de alto romantismo, a dessa voz de anjo e diabo...

Despertou-a do cismar torturante, a voz de Teresinha:

- Que bonito luar, Luzia. D4 vontade a gente de passar a noite em claro. Como esta bem visivel! Sdo Jorge e o
cavalo empinado. Dizia-me um tapuio velho da Serra Grande que a lua protege a quem quer bem. Quando
uma tapuia gentia tinha saudades do marido ausente, olhava para ela, e 14 lhe aparecia o retrato da criatura
querida, ou nela casavam, conduzidos pelos olhares, as almas do par, separado por 1éguas de distancia.



Luzia, maquinalmente, olhou para a lua a navegar serena no céu nitido, ¢ pensou que, aquele momento,
Alexandre também a contemplava, triste e s, por entre as grades do carcere infecto.

- A lua — continuou Teresinha. com melancolia — leva recados e juras dos noivos, e amolece o corpo da gente.
E o tapuio dizia que ela era mae da terra, das coisas e das criaturas vivas; protegia as plantagdes, mandando
chuva e orvalho, aquecia os ninhos chocos, dava cheiro as flores em botdo e cio aos animais. Também tirava o
juizo a gente, quando se zangava... Ah! que saudades me faz o luar! Foi por uma noite destas, que conheci o
Cazuza pela primeira vez... Ai, ai... Deus... meu pai...

E ela se esticava, num grande bocejo de volupia, deitada sobre a esteira, desalinhadas, pelo vento, as roupas
leves, os olhos quase cerrados a imortal saudade do primeiro amor, sempre vivo no inquieto coragao

devastado.

- Tomara que ja amanheca — continuou, bocejando — Como custa a passar a noite!... Em que esta vocé tdo
embebida, Luzia?

- Eu!... Estou maginando na minha triste vida...

- Arre 14 com tanto disfarce! Vocé, minha negra, ndo se abre comigo. Estava, mas era longe daqui, rezando a
lua como as tapuias.

- Vocé tem coisas, Teresinha!?...

- Nao chorei na barriga da minha méae, mas adivinho. Por que no diz logo que esta com o juizo em
Alexandre?

- Como hei de pensar em quem ndo faz caso de mim!... Nem perguntou a vocé€, por mim...

- Nao perguntou por qué?... Porque vocg, por pique, ndo foi mais a cadeia. Vocé ¢é caprichosa, ele também...
Mas nao se me dava de apostar como ambos e dois estdo arrependidos...

- Acha, entdo, que depois do que houve, eu deveria entreter uma... coisa sem fundamento, sem esperanca?

- Qual o qué! A gente faz de um argueiro um cavaleiro, fica amuada, jura por quantos santos, faz finca-pé... E
0 mesmo que nada. Quem quer bem néo tem vergonha. Eu, ralada neste mundo, que o diga.

- E a historia da Gabrina?

- Mentira, tudo mentira. Nao duvido que ela levantasse, com aquela cara de santa, toda denguices e
inocéncias, o falso testemunho. E uma rapariga bem-paxecida, bem feita de corpo, mas tem a alma deste
tamanhinho. A Chica Serid6 tem comido candeias, desde que tomou conta dela. E capaz de tudo, meu Deus
perdoai-me. Nao duvido que tenha feito esse maleficio por citime...

- Por ciame?...

- Pensa que todos os homens se babam por ela, e, como Alexandre néo lhe deu trela...

- Demais, que tenho eu com isso? Tanto se me da que ela goste dele, como que nio goste. S6 me empenho
para ele ser livre. O mais... esta acabado...

- Que soberbia, Luzia! Vocé ainda ¢ castigada.
- Por qué? Se ndo fago mal a ninguém...

- Deixe estar. Quem for vivo vera... Nao ha mal que sempre dure... Amanha!... Ali! miseravel; tenho aqui o



fio da meada!

Teresinha, como se falasse a um ente miseravel, estendeu, com ar triunfante, o punho cerrado.
- Bem dizia eu — exclamou Luzia — que vocé sabe alguma coisa...

- Ora se sei... Vai ver... Amanha, se Deus quiser... Ndo; o melhor ¢ nao dar a lingua... Espere...

E Teresinha, muito lenta, muito languida, entrou a murmurar, baixinho, com uma ternura tiritante, uma
cancdo, da qual Luzia distinguiu bem esta quadra:

A trai¢do, meu bem, ature:
Diga que € cega e ndo sabe,
Nao ha mal que sempre dure,

Nem bem que nunca se acabe ...

XIX

Teresinha voltou, no dia seguinte, ao beco da Gangorra, a hora da revista, quando os soldados estavam
reunidos no quartel, estabelecido em uma velha casa fronteira a cadeia. No sobressalto de quem se esconde,
esgueirando-se para evitar a curiosidade da vizinhanga, entrou no quarto, e se fechou por dentro. O siléncio
aumentava-lhe o susto. Foi preciso repoisar para adquirir coragem.

A porta, que dava para o quintal, estava entreaberta, como ficara na véspera. O caixdo velho 14 estava,
regurgitando de tragos, lavado de luz intensa, um contraste da penumbra do aposento, sem o menor sinal de
haver sido desviado, ou da presenca de ser humano naquele sitio.

Com o peito ofegante, palida de afli¢do, o ouvido atento ao menor ruido, a moga ajoelhou, e, com um esfor¢o
sobreposse, ergueu um dos angulos do caixdo, muito pesado, muito cheio; e, sustentando-o de encontro ao
ombro, fendeu com mao trémula, o espago entre o fundo e o chdo. Seus dedos crispados experimentaram
repugnante contacto. Retirou, rapidamente, a mao, como se a houvesse passado pela polpa ascorosa de um
réptil. Um calefrio varou-lhe os membros, as for¢as abandonaram-na, € o caixdo caiu, percutindo o solo com
um som cavo.

Transida de pavor, ela esperou alguns momentos, imével e atenta, sempre de joelhos, apoiada ao muro.
Recobrado o animo limpou com a fimbria da saia o copioso suor que lhe inundava o rosto, respirou agoniada,
como se lhe faltasse ar; abanou-se com o vestido, movendo de um para outro lado a cabega, quase desfalecida.
A bolsa de Crapiuna estava ali. Nao havia duavida; ela havia sentido o contacto eletrizante dos pélos do coiro
de onga. Aguilhoada pela curiosidade de examinar-lhe o contetido, ndo ousou de fazé-lo: seus miisculos
flacidos e fatigados ndo poderiam repetir a exploragdo. Além disso, comegou a sentir a dolorosa jungio
inguinal e o aperto do peito, que a acometia toda vez que era assaltada por fortes abalos.

- Ah!... Se eu fosse mulher de talento, como Luzia - murmurou, desalentada, erguendo-se a custo.
Certa da permanéncia da prova do crime, restava escolher meio de utiliza-la. Seria necessario surpreender

Crapitna ali, quando voltasse em busca de dinheiro e obter o auxilio de um homem bravo e forte, capaz de
entestar com o soldado, prendé-lo e conduzi-lo a presenga da autoridade. Lembrou-se de Raulino Uchoa que



era vigoroso ¢ arrojado, quando menos pela brava fascinag@o das historias que contava da vida aventurosa.
Era, demais disso, amigo de Alexandre e devotado a Luzia, que o salvara dos chifres do toiro sanhudo. Era,
porém, indispensavel que ela ¢ ele ficassem escondidos de tocaia, esperando, horas, talvez dias inteiros, a
ocasido propicia.

Ocorreu-lhe, entdo, procurar o sargento Carneviva, que ela o sabia em excesso rigoroso para com os soldados,
e andar muito prevenido com Belota e Crapiuina, por serem jogadores incorrigiveis. A essa idéia, duma
felicidade que farte, ela vibrou de jubilo, ela vibrou de célera, misturados, na mesma expansao impetuosa, 0s
nobres anelos de vitoria e antegozo cruel da vinganca.

- Has de Pagar o novo e o velho — exclamou ela, com ameagas, e triunfante — Hei de mostrar, ladrdo safado,
quem ¢ tabua de bater roupa e quanto vale esta cachorral...

E partiu em busca do sargento.
A essa hora, estava Luzia trabalhando na oficina de costuras do morro do curral do Agougue.

Confiara-lhe Dona Inacinha a superintendéncia das meninas taludas, depois de verificar a sua pericia, o seu
exemplar procedimento, o recato de maneiras e linguagem, tdo raros naquela quadra de caréncia de nutri¢ao
fisica e moral. Seria ela um exemplo vivo para aquelas pobrezinhas, condenadas a mendicidade, 6rfas ou
abandonadas pelos pais, expostas ao contagio da infecgdo, que diluia as baixas camadas da sociedade,
desfibradas pelo inominado flagelo.

Entre elas estava Quinotinha, um futuro de formas, em cujas linhas, ainda angulosas, se debuxavam, nuns
longes de curvas graciosas, os primeiros sinais da puberdade. Luzia acolheu-a com simpatia; e, quando soube
que era a menina libertada por Alexandre da sanha monstruosa de Crapiuna, dedicou-lhe os mais carinhosos
cuidados. Fruia deliciosa sensagdo ao contacto dela, ao exercitar-lhe as pequeninas maos delicadas no manejo
da agulha e no ajustamento das pecas de costura, sensagdo de mae testemunhando a florescéncia da forga e da
inteligéncia nos tenros rebentos do seu ser. Ela a distinguia das outras meninas, desasseadas, esgrouvinhadas,
como pombas privadas do arminho das penas candidas, de olhos toldados, como se por eles ja houvesse
passado a sombra funestra do crime; muitas indiferentes as caricias, aos conselhos, de grandes olhos parados,
ardendo num brilho fulvo de febre, ¢ sempre voltados para o telheiro onde roncavam, fumegando, os enormes
caldeirdes de comida. Quase todas pareciam esgalhos enfezados, condenadas ao estiolamento precoce, a se
consumirem, varas estéreis, na coivara de vicios, que se ia alastrando, como incéndio em matagal ressequido,
¢ mais ndo era outra coisa essa massa de familias, erradicadas dos lares, desagregadas e descompostas.

Contemplando Quinotinha a trabalhar, Luzia se embebia no enlevo de um sonho, onde se dissolviam as
amarguras, as tristezas do presente, e surgia, entre resplendores suaves de aurora, o desejo da maternidade,
dar-lhe Deus uma filha assim, formosa e sadia. E ja considerava, num gozo, em toda a sua sublimidade, esse
prazer inefavel de mae, quando a estrelava ao seio fremente, lhe amimava os cabelos de menina e a beijava
com afa, com a meiguice, o doce frenesi das maes amorosas.

Evolava-se o sonho, ¢ ela considerava que a rapariguinha poderia servir de companheira a mie enferma ¢ a
ela mesma, como irma cagula, se os tempos ndo fossem tdo ruins; poderia repartir, com ela, a sua pobreza, o
seu quinhdo parco, como fizera com Alexandre. Chegou mesmo a falar-lhe nisso, mas Quinotinha respondeu-
lhe que era a mais idosa de oito irmaos, uma escadinha de meninos que terminava num de peito, € ndo podia
abandonar a mée, coitada, ja abandonada pelo marido.

Depois disso, Luzia lhe teve mais amor, e mesmo mais sorrisos, € mesmo mais cuidados. Havia, entre ambas,
a solidariedade do mesmo infortinio, de sentimentos idénticos, dedicagdo e amor filial, com a diferenga de ser
a menina uma criatura ingénua e feliz, pela inconsciéncia da miséria, e ela mulher rebelada contra a sorte,
assaltada de absurdas aspiragdes, tendo o corag@o apertado entre magoas, dissabores, esperancas desfeitas,
murchas como os cravos rubros de Alexandre.

Uma tarde, terminada a tarefa, Quinotinha saiu acompanhada de Luzia, que lhe notava algo estranho no
semblante, de ordinario tranquilo e risonho.



Caminharam em siléncio, algum tempo.

- Ha muitos dias — disse a menina, enteada e hesitante que ando para lhe dizer uma coisa.

- Vocé?! — exclamou Luzia, com interesse, com surpresa.

- Sim, eu mesma...

- Vamos la... Diga...

- Vosmecé conhece seu Alexandre? Aquele mogo que esta preso por causa do furto da Comissio?...
- Conhego, sim.

- Quero muito bem a ele... Sa Luzia também gosta dele? Luzia ndo respondeu; e a menina continuou:
- Todo o mundo gosta daquele homem...

- Mas... a que vem isso?

- Eu lhe conto. Sa Luzia sabe onde ¢ a casa de Chica Serido? Pois fui 14, outro dia, buscar um remédio, que a
mamae mandou pedir e estava esperando entretida com a Gabrina, aquela mocinha bonita, que também gosta
de seu Alexandre, quando ela me largou de repente, e foi para o terreiro conversar com uma pessoa. Espiei
para fora e fiquei tremendo de medo: era o Crapiuna, aquele soldado que de uma feita, quase se pegou com
seu Alexandre... Fiquei quieta e, entdo, ouvi ele falar muito zangado: ralhava tanto, que fiquei com pena de
Gabrina. Ele dizia: - Vocé ndo tem palavra. Ficou de ir 1a em casa ¢ me enganou! Ela respondeu por aqui
assim: - A Chica estava com os olhos em riba de mim, que ndo me deixou um instante. - Vocé estd mentindo,
menina - tornou ele a dizer-lhe com muita ma-criagdo. - Nem por eu lhe dar o par de brincos de ouro e os
cortes de chita... - Mas eu ndo fiz o que vocé disse? - respondeu a rapariga, também com maus modos.
Nao fui jurar em casa do Delegado? ...

- Vamos. Conte-me tudo — irrompeu Luzia, ansiosa e alvorotada, devorando a menina com o olhar em fogo. —
Vamos, diga a verdade.

- Nao estou mentindo — balbuciou, Quinotinha, espavorida pelo gesto ardente da mestra — Creia-me por esta
luz...

- Nio tenho receio. E para bem dele, do pobre, que estd penando inocente...

- Espere. Deixe-me lembrar. Ela disse mais: - "Que queria vocé, seu Crapitina?" —"O que, me prometeu...
Olha, diabinho, tu me tens custado os olhos da cara e se nao fosse porque..." - Aqui, ela fastou pra trés, e
disse-lhe: - "Se ¢ por causa da porqueira destes brincos e daqueles molambos, pode levar tudo. Basta a dor de
consciéncia de ter alevantado um falso... Ainda quer mais?!..." — Crapiuna, estava-se vendo, ficou fulo de
raiva e em termos de arremeter para ela...

- Esta bem certa do que dizes, Quinotinha?!...

- Eu? Como em Deus estar no céu... Por sinal que ele abandonou, quando ela disse que, se duvidasse, ndo se
dava de contar tudo; que mentira por pique, para se vingar de Alexandre... que nao fazia caso dela... O
soldado ficou calado um instantinho e pediu-lhe que ndo fosse mazinha, que se falasse, seria presa com ele,
desgracando-se os dois para fazerem beneficio a um homem que, além de tudo, a desprezava por causa de
outra mulher. Se ficasse quieta e fizesse o que ele queria, poderiam viver, sem ninguém desconfiar, como
Deus com os anjos. - "Olhe - disse ele por fim - se eu fosse malvado, poderia encalacra-la... Mas nao fago
isso, porque vocé € o meu tnico amor da minha alma." Continuaram a conversar, mas tao baixinho, que nao
pude ouvir, até que a Chica Serid6 gritou 14 de dentro por ela... Ento, eu disse comigo: Que gente malvada!



Vou contar tudo a sa Luzia. Ndo contei logo, porque tive medo que ralhasse comigo por eu andar escutando
conversa de gente grande...

- Ralhar contigo?!... Pois se foi Deus quem te colocou ali para seres testemunha da verdade... Fizeste muito
bem, Quinotinha; assim € que faz uma menina bem-ensinada. Nem podes imaginar o bem que fazes a duas

criaturas: a ele e a mim. A mim, que libertaste de um grande peso que me esmagalhava o coragéo.

E enlacou a menina nos bragos robustos; conchegou-a ao peito, convulso, que arfava, com alvoroco,
desesperadamente beijou-a em febril transporte de ternura, como beijam aos filhos as maes amorosas.

- Agora - disse a menina, libertando-se dos afagos de Luzia - deixe-me ir que é tarde... Ndo diga nada., nem
que lhe contei...

- Vai descansada...

Quinotinha partiu a correr, e Luzia continuou o caminho para casa.

A lucidez da narrativa, duma seguran¢a minuciosa, atestava a sinceridade da menina. Alexandre, pensava
Luzia radiante, esta salvo, salvo da infidmia e reabilitado para ela, por sua vez libertada das sombras cruéis da
suspeita. Ele ressuscitara, e, da prisdo nojenta, ascendia para o céu das suas aspiragdes, aureolado pelo
sofrimento. E ela abencoava a voz demoniaca, aquela voz sedutora e intima, que lhe falava com a sonoridade
mistica de um canto angelical, e a impelia docemente para o martir, repetindo: "Vai, curva-te como escrava e
culpada, unge as suas maos generosas com as tuas lagrimas, porque o amas."

Se Alexandre a amasse, ele perdoar-lhe-ia; ela era, agora, culpada de haver desconfiado, por mesquinho

impulso de despeito, por ter recusado ao pobre a consolacdo da sua presenca, a caridosa visita diaria a prisdo,
e por nao resistir, a crueldade pueril de devolver-lhe as pobres flores murchas, simbolo triste de afetos mortos.

XX

Teresinha conversava com a tia Zefinha, numa ruatila impaciéncia de olhos alegres, quando Luzia chegou a
casa. Falava de Alexandre, amaldigoando a justica que o conservava na cadeia, havia mais de um més, por
causa de imputes feitos pelo hediondo soldado, de parceria com a Gabrina, doidivanas, positivamente, quase a
despencar-se no mundo, arrastada pela falta de juizo e os péssimos exemplos, porque a morada da Chica
Seridé era lugar de reunido de gente mal reputada, fregueses de suas mezinhas e feitigarias.

O semblante claro e, claramente, expansivo de Luzia, denunciou-lhe a vontade que lhe alvorogava o coracao.
- Como vem mudada! — exclamou Teresinha — Vocé parece que viu passarinho verde?

- E porque tenho de qué, respondeu Luzia, beijando as maos descarnadas da mae.

- Vamos la. Conte-nos isso, que também tenho boas novidades.

- Ja sei quem ¢ o ladrio...

- Ora! Isso ¢ velho para mim, como a serra dos Cocos.



- Sabia entdo?...

- OI¢é! Nao sabia, mas suspeitava.

- Pois eu sei. Foi mesmo uma coisa mandada por Deus.

E repetiu, sem reservas, a revelagao de Quinotinha.

- Franqueza por franqueza — disse — Teresinha, resoluta — Eu também tenho muito que dizer, coisas que me
andam embuchando ha muitos dias. Primeiro que tudo, fiquem sabendo: Crapitina esta preso...

- Preso?!... — exclamaram, a um tempo, Luzia e a velha.

- A onga deste pasto esta muito bem guardada no xilindr6... E quem conseguiu isso?

- Esta sua criada - afirmou Teresinha, com énfase, batendo no peito, com largo gesto de contentamento.
Contou, entdo, como descobrira o esconderijo do dinheiro, as aflicdes suportadas com heroismos fanfarroneou
a coragem, o sangue frio, apesar de fraca, ndo era mofina, e, mais ndo morrera de terror quando se viu a sos
com o malfazejo soldado, e passear a narrar a entrevista com o sargento Carneviva.

- Que quer vocé? — disse ele, apurado, riscando com proficiéncia grave, mapas ¢ tabelas.

- Vim aqui dar parte... — respondeu, perturbada pela severidade do homem de ma cara, muito barbada e muito
fechada.

- Anda depressa, que estou muito ocupado. Comando o destacamento na auséncia do tenente, que foi fazer
uma diligéncia, e ndo tenho tempo para trelas.

Teresinha, muito sobressaltada, denunciou-lhe a cena do jogo em casa de Belota e a briga de Crapitina com os
paisanos.

- Bem desconfiava eu que aqueles malandros tinham casa de jogo na Gangorra — rebentou o sargento, com
colera, cheio de censura disciplinar — Deixa estar essa corja que os arranjarei... E s6 isso?

Logo que a moga comegou a narrar o episddio de ter descoberto o dinheiro no quintalzinho do seu quarto, o
sargento, em crescente interesse, largou a régua, tirou cautelosamente o tira-linhas da boca, onde o sustinha
atravessado, e pejado de tinta, e cravou indagadores olhos na delatora.

- Como ¢ isso? — inquiriu, com surpresa — Entdo aquele homem que esté preso?...

- Inocente, meu senhor; limpo como saiu da barriga da mae...

- Dele — atalhou, rapidamente, Carneviva, que ndo queria davidas — Veja o que esta dizendo mulher...

- Vossa senhoria, se quiser, pode ver com os seus proprios olhos... Depois, eu ndo tenho necessidade de
mentir...

- La isso ¢ historia. De enredos de mulheres estou farto. Vocés, quando tém raiva dos soldados inventam e
mentem como deslambidas. Enfim, vou indagar o caso da jogatina. Oh! Cabecinhal...

- Pronto, seu cadete.
- Que ¢ do Crapitina?

- Esta na guarda da cadeia.



- E o Belota?

- Também.

- Mande rendé-los e que venham ja @ minha presenga.

Cabecinha partiu, e Teresinha fez um movimento para retirar-se e evitar a acareacdo com os soldados.
- Nao senhora — ordenou Carneviva — Fique para deslindarmos ja esse negocio.

- Poucos minutos decorreram. Crapitina entrou primeiro, ¢ ndo pode disfargar a surpresa de encontrar, na sala
do sargento, a moga, transida de susto pelo vexame. Belota chegou, depois, com ares humildes, timidos.

- Que historia foi essa — perguntou-lhe Carneviva — do jogo em sua casa? Ja lhe ndo havia dito que, a primeira
dentuincia, vocé, seu Belota, ajustava comigo novos e velhos?

- Sabera vossa senhoria — balbuciou Belota — que ¢ menas verdade... Até tenho andado doente...
- Qual doente!... Vocé quando faz maroteira, da-lhe logo na fraqueza...

- Por Deus, seu cadete...

- Vamos 14a. Quero saber tudo... E, se mentir, arranco-lhe com a chibata, o coiro do lombo...

- Vossa senhoria me perdoe... Foi, foi... uma brincadeira... a... a leite de pato...

- Bom. E o senhor? — perguntou o sargento, voltando-se para Crapitina, que dardejava sobre Teresinha, olhos
ferozes.

- Eu ndo sei nada respondeu ele, secamente, e sem hesitagao.

- Ah!... Entdo vocé ndo esteve jogando em casa de Belo a com os vagabundos Zoido, Candinho e Vicente da
Henriqueta?

- Vossa senhoria ndo ande atras de historias desta mulher, que mente como uma cadela vadia.
- Entdo o senhor — atalhou Teresinha, pulando, irritada pela injiria — ndo esteve quase se pegando com os
outros? Nao foi aqui o seu Belota, quem apartou a briga!?... Nao ¢ verdade que, quando eles foram embora,

saltou para o meu quintal paredes-meias?...

O sargento imp0s-lhe siléncio, com um gesto rapido e enérgico. Crapiuna empalideceu, e Belota, espantado,
sem atinar com a significagdo da palavra da moga, interrogava o camarada com o olhar.

- Vamos seu Belota — ordenou o sargento — Bote para fora o que sabe. Vamos que temos panos para mangas...
Belota, sempre cheio da intransigéncia das ameagas do sargento, acobardou-se e contou o caso, amenizando-o
com disparatadas justificativas. Fora uma brincadeira de amigo, uma coisa a-toa, que terminara num bate-
boca.

- E aqui este mestre?

Crapitina olhava, de soslaio, para Belota.

- Sabera vossa senhoria — respondeu este - que o seu Crapiina ndo estava...



- Vocé esta mentindo seu diabo...

- Quero dizer... sim senhor... Ndo estava nao, senhor...

- Veja bem o que esta dizendo.

- Néo estava no... no... principio: chegou; quase no fim... Mas, juro que ndo vi ele saltar o muro...
- Bom. Chegou no fim, hem!?

- E menas verdade — interrompeu Crapitina, num impeto de audacia insolente — Este homem diz isto para se
desenrascar.

- Nao negue, seu Crapiuna - retorquiu Belota — O senhor estava. Eu, mesmo contra mim, falo a verdade como
homem. Se porém, eu disser que vi vocé saltar o muro, minto porque deixei o  senhor sozinho em minha
casa, e fui ao quartel.

- E vocé, seu Crapiuna, o que foi fazer ao quintal vizinho?...

- Ja disse a vossa senhoria que é mentira dessa lingua danada.

- Também sera mentira que tirou debaixo de um caixdo, uma bolsa de coiro de onga?...

Crapiuna ficou livido, e atirou, desesperadamente, um gesto de ameaga a Teresinha.

- A bolsa? — exclamou ele, maquinalmente, tomado de pasmo.

- Sim, senhor — afirmou o sargento, com ironia. — A bolsa onde guarda o seu dinheiro, a sua botija encantada.

Traido pela inesperada revelacdo e irritado pelos continuos gestos afirmativos de Teresinha, Crapitna, a
custo, sofreava os estos da colera, que lhe queimava o coragéo.

Eu sei 14 dessa historia de bolsas... — respondeu, aparentando serenidade — E verdade que cheguei no fim do
divertimento; tive uma turra com o Zoido, uma bobage... Mas...

Carneviva levou o apito a boca, e tirou dele trés trilos agudos e violentos. Apareceram imediatamente, quatro
soldados.

- Bem. Vamos pdr isso em pratos limpos. Ah! Eu bem suspeitava que havia falcatrua... Todos os dias uma
queixa. Furtinho para aqui, gatunagem para acola... Cambada que ¢ a vergonha da farda!... Corja de
ordinarios...

Depois, pondo a cinta uma garrucha, ordenou aos soldados:
- Vamos! Acompanhem-me com estes dois homens: desarmem a esses coisas ruins.

A aproximacdo dos camaradas, Crapitina recuou, e levou imediatamente a mao ao sabre: mas, o sargento lho
arrebatou com um movimento rapido, com um movimento enérgico.

- Olha 14!... Nao se engrace comigo, seu Crapitna... Observou ele — Vamos e muito direitinho... Comigo nio
se brinca, vocés sabem...

Partiram em escolta, acompanhados por magotes de pessoas, no trajeto pela rua. Chegando ao quarto de
Teresinha, Carneviva ordenou que se afastassem, ¢ entrou com os soldados ficando a porta uma sentinela.
Nessa ocasido, chegou o subdelegado, atraido pelo ajuntamento ¢ informado da ocorréncia, passou a dar a
busca.



A bolsa foi retirada debaixo do caixdo ¢ aberta. Havia nela dinheiro, joias e alguns fragmentos de papel-
escrito, versos de cangdes populares e o rascunho de uma carta a Luzia.

O subdelegado inquiriu, entdo, Crapitina: - De quem ¢ esta bolsa?
- Nao sei — respondeu o soldado, impavido de furor. - Pergunte a essa mulher que ¢ a dona da casa...
Os camaradas presentes afirmaram que a bolsa era muito conhecida; pertencia a Crapitna.

- Bem — concluiu a autoridade — Vou levar o fato ao conhecimento do delegado, a quem esta entregue o
inquérito, para lavrar o auto. O senhor sargento tera a bondade de mandar recolher os homens
incomunicaveis, e comparecer com as testemunhas na delegacia.

Luzia e a mae ouviram a narrativa, num enlevo de alegria, num enlevo de pasmo, com as almas nos olhos,
como se lhes revelassem casos fabulosos, casos sobre-humanos. Era possivel que Teresinha houvesse
realizado t3o assombrosa faganha?

- Vocés ndo imaginam — continuou ela — como tinha povo na rua. Parecia procissdo, quando levaram os
soldados para o xadrez. E a cara do Crapitina?... Ficou verde, amarelo, encarnado como lama pimenta;
botava-me uns olhos ensanguentados que me varavam... Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrei também os
olhos nele como quem diz — arre diabo!... Quando passou por mim, resmungou: - "Deixa estar sua aquela, que
me pagara... Diz a tua pareceira Luzia-Homem, que ndo hei de ficar toda a vida preso..." Senti um frio no
coracdo, quando o malvado disse isto.

- E agora — perguntou Luzia — vao soltar ja Alexandre?

- Sei l4... Disserarn-me que comparecesse amanha na delegacia para a trapalhada de depoimentos e nio sei
que mais.

- Ah! Teresinha — gritou Luzia, com um abraco veemente, radiante — Vocé € um anjo, um anjo!

- Que anjo, que nada!... Sabe o que sou? Mulher e bem mulher, de cabelo na venta. Ninguém mais faz, que
ndo pague com lingua de palmo. Chegou o meu dia... com dois proveitos num saco: Crapiina preso e
Alexandre limpo de pena e culpa... Foi uma sorte! Viva o glorioso Santo Antonio! Ah!... se eu tivesse
foguetes! Xii... t6... t6!... Viva Santo Antonio!... Vivo... Vivo!...

E, lestes, escarnicando do celerado, saciada de vinganga, fazendo piruetas que lhe agitavam os seios,
contorciam os quadris e enrolavam, em espirais, as saias em torno do corpo esbelto, desnudando as pernas
ageis, toda ela palpitando, toda ela a se mexer em requebros sensuais de danga, com sapateados frenéticos, e
vastas chibancas de triunfo, e rindo e cantando, numa alegria louca, a sua figurinha escanzelada de retorta
providencial se destacava, evidente, no fundo iluminado pelo rubro disco da luz cheia, a surgir, lentamente,
em magnifica ascensao.

XXI

Propagou-se, rapidamente, a noticia da prisdo de Crapiuna, como verdadeiro autor do roubo do armazém da
Comisséao de socorros. Nao havia davida. Um conjunto de provas esmagadoras: a bolsa reconhecida por todos
os camaradas; as declaragdes de Belota que, insistindo em ignorar o fato, confessava causar-lhe admiragéo o
dispor ele de tanto dinheiro para perder ao jogo grandes somas e fazer prodigalidades com raparigas e



pagodes; o depoimento de Teresinha, confirmado, de uma irrefutabilidade minuciosa; o rascunho da carta
ameacadora, entregue por Luzia ao delegado, no dia da prisdo de Alexandre, ¢ os testemunhos de Chica
Seridé e Gabrina, encerraram o soldado numa culpa evidente, indiscutivel.

Seridd confessou que nutrira sempre instintiva repugnancia ao soldado, por seus modos atrevidos com as
mulheres, muita falta de respeito, cacoadas inconvenientes; nunca, porém, lhe passara pela cabeca que ele
fosse capaz de tao feia ag@o, como essa de levantar um impute que clamava aos céus e — o que lhe parecia
ainda mais grave — reduzir uma rapariga inocente ¢ bestalhona, como Gabrina, para ajuda-lo na obra nefanda
de culpar um inocente.

- A pobrezinha fez isso — dizia ela ao delegado, na sala de audiéncia da cdmara municipal, apinhada de
curiosos — sem maldade; e (para que hei de estar com historias mal contadas?) porque andava inclinada para
seu Alexandre, depois dos beneficios que dele recebeu. Ponha o caso em si, meu senhor. Vossa senhoria sabe
que mulher, quando vira a cabega, ¢ capaz de tudo. Quem quer bem nao toma conselhos; ndo enxerga
desgragas, nem se importa com perigos. Ela tinha no corac¢do aquele amor encoberto e ndo me disse nada.
Esta bichinha que aqui vé, esta ndo-sei-que-diga disfar¢ou tdo bem que eu, macaca velha, nada maldei. Metia
a mdo no fogo por ela, creia-me... Aquele malvado homem, percebendo que a pobre estava enciumada,
seduziu-a, com promessas de mimos, a tomar uma vingan¢a do mogo. Eu sabia que seu Crapiuna gostava de
Luzia-Homem, tanto assim que, uma noite, me pediu para ir fazer uma reza, na casa dela para abrandar-lhe o
coragdo. Fui com ele e mais o seu Belota, muito contra a minha vontade; mas (para que hei de negar?) fui e
ndo pudemos fazer nada, porque estiveram acordadas até fora de horas. Sabera vossa senhoria que sou mulher
de proposito; mesmo contra mim, falo a verdade. Fui fazer a reza, mas ndo ha mal nisso. E com as minhas
oragdes e mezinhas que arranjo o bocado para a boca, sem ser pesada a ninguém, Deus louvado.

- Que oragdo forte era essa? - perguntou-lhe o Promotor.
- Se eu disser sem ser rezando, mesmo de verdade e com f¢, ela perde a virtude.
- E acredita nela?

- Ah! seu doutd, queria ter de anjos para acompanharem minha alma, as pessoas beneficiadas por ela. Nao foi
uma nem duas... Muita senhora dona de familia e consideragao...

Enquanto a Serid¢6 falava, Gabrina, de p¢, ao lado dela, cravava os olhos sombrios na fimbria do casaco de
cassa, cujas rendas enrolava e destorcia maquinalmente, entre os dedos hirtos. Os musculos do seu rosto,
lindamente oval e duma cor lindamente morena, emoldurados em cabelos negros e crespos, ndo traiam abalos
violentos: estavam iméveis, e apenas se percebia pelas narinas dilatadas e palpitantes, a sua respiracao
entrecortada de suspiros abafados.

Contemplavam todos a mocinha de formas flexiveis e delicadas, apenas livres das linhas incompletas da
infancia e desdobrando-se em contornos graciosos; e, lastimando achar-se ela complicada no crime, todos a
envolviam numa atmosfera de simpatia que os impulsos passionais despertam.

Por fim, perguntou-lhe o Promotor:

- E verdade o que diz esta senhora?

- E, sim senhor — respondeu com voz que mais parecia um sopro.

- Foi Crapitina quem lhe insinuou esta caltinia?

- Foi, sim senhor...

- Por que néo resistiu?

Gabrina ficou calada.



- A senhora amava Alexandre?

Como se o coragdo, muito timido, lhe despejasse no seio a repoisada torrente de lagrimas, ela prorrompeu em
convulso pranto, escondendo o rosto no seio da Serid6, que a amparou, que a enlagou nos bragos, com
maternal caricia.

- Bem, bem — concluiu o Promotor — Nao a martirizarei mais. Sossegue...
E, voltando-se ao Delegado, disse-lhe, em voz baixa:
- Realizaram-se as minhas previsdes. Temos a eterna historia, um drama de amor...

Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fechado por uma balaustrada, e destinado aos jurados. Seu
olhar aceso de febre, luzindo na sombra das palpebras roixeadas, fixou-se piedoso na febril rapariga; e, no
rosto macilento, assomou um ligeiro sorriso amargurado.

- Aproxime-se — ordenou o Delegado.

Ele deu alguns passos vacilantes para a frente, perturbado pelas mal contidas exclamagdes de do, que
chegavam aos seus ouvidos sequiosos, naquele instante, do caricioso eco de vozes amigas. Os que ali estavam
eram todos curiosos, enviscados pelo escandalo, ou indiferentes e desocupados, procurando diversdo no
desenlace do inquérito policial, a exce¢do de Teresinha, que o contemplava silenciosa, sentada a um canto.

Muitos comentavam os estragos que a infecta enxovia produzira na saiide do mogo.

- Senhor Alexandre — disse-lhe o Promotor, a voz sonora e grave — um conjunto, de indicios, de elementos de
prova bem acentuados e persuasivos, determinou o vexame que sofreu. la sendo vitima de um desses erros
que, infelizmente, ndo sdo raros na historia dos tribunais e que, por lamentavel lacuna, ndo encontram nas leis,
meios completos de reparagio. Orgio da justica, lamento, sinceramente, fosse recolhido por infundadas
suspeitas de tdo grave imputacio; teve, porém, a ventura de sair ileso dessa provacao suportada com
heroismo. O verdadeiro criminoso esta descoberto. Nada inipede, agora, que a justica proclame a sua honra
restaurada com a liberdade que, neste momento, lhe é concedida.

Perpassou pelo ambiente, um sussurro de aprovagao unanime, porque, desmascarado o ardil do soldado,
ninguém nutria diividas sobre a autoria do crime.

Nao era possivel que um mogo bem procedido e de abonados precedentes fosse capaz de tdo vil agdo. Por
outro lado, todos confessavam, entdo, justificados suspeitas contra Crapitina, quando ndo fosse por qualquer
motivo definido, nela ma cara do homem, seus costumes dissolutos, ou por mero palpite. Nao fora, entretanto,
o feliz acaso de surpreender Teresinha o esconderijo do dinheiro, ou, como ela afirmava sinceramente, a
intervencao do glorioso Santo Antdnio, o inocente seria denunciado, processado e condenado. E toda aquela
gente aprovaria, com igual entusiasmo, a justica inexoravel.

O Delegado, voltou-se para o Carcereiro e, indicando-lhe a Seridé e Gabrina, ordenou:

- Recolha aquelas mulheres.

- O qué?!... — exclamou a Serid6 apavorada — Pois eu sou presa por falar a verdade? Que culpa tenho, seu
Delegado, do maleficio dos outros? Eu, que ndo matei, ndo roubei, que nunca fiz, mal a ninguém... que nio

tenho rabo de palhal...

Gabrina olhava em torno espantada, como se despertasse atordoada pelo nevoeiro de mau sonho. Estancaram-
se-lhe as lagrimas e sucederam-lhes violentos solugos.

Quando o Carcereiro se aproximou, ¢ a intimou com a frieza fulminante do oficio, dizendo: "Vamos",



acometeu-a o terror da prisdo. E enquanto a Serid6 implorava piedade, justificando-se com protestos de
inocéncia, lamentos e stplicas, ela, com desenvoltura de crianga que se refugia no seio paterno, agarrou-se a
Alexandre.

- Perdoe-me, seu Alexandre — suplicava, com gritos vibrantes — Nao deixe que me levem presa! Que
vergonhal!... Ndo, ndo ¢ possivel!... Peca por mim; valha-me pelo amor de Deus!... Ail... ail... que eu morro!...
Quem me acode!... Minha gente, tenha pena de mim, de uma pobre filha sem mae?... Ah! seu Alexandre da
minha alma, pelo leite que mamou, pe¢a por mim que lhe quero tanto bem... Valha-me, valha-me por tudo
quanto ha de mais sagrado. Peco por alma de sua maezinha, pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus
Cristo... Sim, por tudo, pela luz dos seus olhos, pela vida de... de... Luzial...

Esgotadas, nesse esfor¢o sobre-humano, as derradeiras energias, a pobre inteiricou-se; seus bragos froixos
penderam dos ombros de Alexandre; a cabega, escondida nos cabelos desgrenhados, inclinou-se sobre o seio e
ela caiu ernborcada, como um corpo desarticulado e morto, aos pés do mogo, transido de espanto e piedade.

Acercaram-se da misera algumas mulheres e a Serid6, que pedia um caneco dagua, um capucho de algoddo
queimado, e a esfregava, com forga, sobre o peito.

Alexandre dirigiu-se ao Promotor:

- Se lhe mereco alguma coisa, seu, doutd, tenha compaixdo daquela pobre. Ela nio soube o que fez... E quase
uma crianga...

- Tem razéo — observou o Promotor, convindo docemente — E possivel evitar... Demais seria uma violéncia
inutil.

XXII

Para se arrancar a comogao forte daquela cena que o amolecia, e apertava o seu tdo chupado organismo,
Alexandre deixou o saldo das audiéncias, seguindo-o, de perto, Teresinha, muito zangada pelo ato de
generosidade que ele praticara em favor de Gabrina.

- Com aquela carinha de enfinta, - murmurava ela — de alfenim, que com qualquer coisa se derrete, ndo me
engano. E muito mazinha de bofes. Com aquela parte de gostar de vocé, nio se The dava de ser causa do muito
que penou na cadeia. O amor deu-lhe pra maldade. Era bem-feito que ela fosse gemer e chorar no xadrez para
saber se ¢ bom levantar falso testemunho aos outros. Nao ha nada melhor que a gente ser fingida: faz quanta
perversidade ha e no fim de contas, basta se derreter em choro e ter um vagado para ser perdoada. Eu, ndo me
importa de dizerem que tenho mas entranhas. Quem me fizer paga, tdo certo como dois e dois serem quatro. E
entdo a Chica Serido? Como ficou piedosa e inocente, ela que é a alma danada de tudo... Aquilo tem mais
artes e ronhas que diabos nas profundas do inferno... Fosse comigo, ficavam as duas ensinadas para toda a
vida.

Alexandre ndo se justificou. Continuaram a caminhar: ele silencioso, ela resmoneando a censura. Quase ao pé
do armazém da Comissao, ele perguntou, inesperadamente:

- E Luzia?
- Foi trabalhar — respondeu Teresinha, amuada.

- Por que ndo veio com vocé?



- Porque teve vergonha de se expor diante de tanta gente. Disse-me que estava alcangado o que desejava: a
sua liberdade; nada mais tinha que fazer. Nao pregou olhos a noite inteira, esperando que amanhecesse o dia
de hoje. A tia Zefinha ndo cessava de agradecer a Deus. Se visse como a pobre alminha estava contente...
Nem parecia a enferma que conhecemos, engelhada, encolhida, cortada de dores...

- Coitadinha! E... Luzia? Ainda esta zangada comigo?

- Que zangadal!... Aquilo foi um repiquete de ciumes. Quis, a fina forca, fingir de coracdo duro e forte, mas
desenganou-se. Uma penca de cora¢des ndo vale um grao de milho. Deu-lhe a paixdo na fraqueza, e aquela
criatura, forte como um boi, entrou a fazer coisas de crianga: ficou logo meia lesa e capionga; deu-lhe para
maginar, olhando para o tempo e querendo sustentar capricho, mesmo depois de haver sabido, pela
Quinotinha, do aleive da Gabrina.

- E... depois?

- Depois?... Entrou a repetir que nada tinha feito em seu favor, que a mim, somente a mim, se devia tudo,
quando foi ela que me deu o dinheiro para a Rosa Veado rezar o responsio.

- Que pretende ela fazer agora?

- Diz que espera poder ir, em breve, para as praias, logo que a mie possa viajar.
- Sempre essa idéia.

- Teimosa ¢ ela. Isso é verdade.

- Sabe, Teresinha? Ainda estou meio encandeado e parece um sonho estar livre daquele inferno. Toda essa
gente a andar aqui pela rua, a me olhar espantada, causa-me tonturas. Como que me falta o chdo debaixo dos
pés.

- Isso passara...

- Tenho, aqui no nariz, o fedor da cadeia, a inhaca dos presos. Que horror! Cem anos que eu viva, nunca
esquecerei esses dias de martirio.

Alexandre falava lentamente, falava fatigado, com profunda impressdo de magoa no rosto macilento, que a
barba crescida e inculta tornava ainda mais triste. Queixou-se de dores ao lado direito, debaixo da costela
mindinha, de falta de ar e de uma tosse seca que o acometia quando respirava, mesmo a curto folego.

- Aquela cadeia — dizia ele — matou-me. Nunca mais hei de ter satde.

A Comissdo de socorros o recebeu com demonstragdo de compassivo afeto, lamentando os vexames sofridos
pela infame imputag@o. Foi-lhe pago o ordenado integral: e, como reparagdo, teve acesso para o posto de
administrador dos depositos de viveres, percebendo, além da ragdo, sessenta mil-réis em dinheiro, uma
riqueza naqueles apertados tempos.

Teresinha comentava o fato, os males que vém para bem, e, logo, achou muito justo esse procedimento da
Comissao; e, todavia, observava que o dinheiro lhe ndo pagaria as ruinas da saude, os incomodos e, mais que
tudo, a vergonha de ser apontado como ladrao, como um infame que havia roubado o de-comer dos pobres
famintos, para saciar vicios abjetos, tudo por causa de suspeitas que ela, mulher ignorante, mal sabendo ler
por cima e assinar o nome, repelira desde o primeiro momento, porque o coragio lhe dizia que ele néo tinha
cara de se sujar com o alheio. Admirava como os homens da justiga, que sabiam ler em grandes livros de
letras embaragadas, homens de 6culos, que sabem tudo, ndo tinham logo percebido que o criminoso néo era
outro sendo Crapitna. Quantos inocentes ndo estariam pagando culpas alheias por causa da cegueira da
justica! Quantos ndo ficam livres de pena e culpa, apesar de autores de crimes escandalosos, perpetrados



perante Deus e o mundo, a luz do dia, como aquele nefasto Bentinho que matara Berto, como quem mata um
cdo, ¢ apenas ficou recolhido alguns dias a sala livre, por ser capitdo e filho do maioral da terra!

E suspirou entristecida, sucumbida a dolorosa recordacao do barbaro amante, arrastado pelo cavalo
desembestado, deixando nos tocos, pedras e cardos, farrapos sangrentos do corpo esfacelado.

Aglomeravam-se retirantes a porta do armazém para verem Alexandre, cujo prestigio de martir aumentava
com as novas atribui¢cdes de administrador. Uns, sinceramente, lamentavam o fato; outros o adulavam com
fingidas lamurias, para serem preferidos na distribui¢do de racdes bem medidas, com lavagem, como eles
dizigm, porque outros empregados de coracdo duro mediam farinha e feijdo sem caculo, rapando a boca do
litro, poupando, como usurarios, os dinheiros do Governo e o de-comer que a Rainhal mandara dar de esmola
aos pobres.

Alexandre procurou fugir a curiosidade da multidao, recolhendo-se ao fundo do armazém, onde ficou, apesar
dos insistentes rogos de Teresinha para irem juntos a casa de Luzia, que estaria ansiosa por vé-lo; e, como ele
recusasse obstinadamente, ela se despediu, enfadada, dizendo-lhe:

- Vou embora. Ja que teima em ndo me acompanhar, irei sozinha. Direi a Luzia que vocé esta doente e
aparecerda amanha. Nao falte, ndo negue essa consolagdo aquela pobre criatura que, abaixo de Deus, s6 pensa
em vocg, seu ingrato. Capricho ndo se fez s6 para mulheres.

- Pobre de mim.

- Pobre, ndo. Bata na boca. Diga rico, bem rico, porque uma prenda igual a ela s6 encontram os afortunados.
Vocé fala de farto. Os homens todos s@o assim, cheios de luxos e desdéns quando sdo queridos. A demora é
saberem que a gente gosta deles: comecam logo a botar cafangas.

- Diga o que quiser, Teresinha. Esta no seu direito. Nao me zango com isso, nem exijo nada; basta o muito
que tem feito por mim. Mas, ndo posso acreditar que Luzia me queira, como vocé diz. Que faria no lugar
dela?

- Cada um sabe de si e Deus de todos. Eu faria o que sempre fiz, e por isso apanhei muito na minha ruim
cabega. Hoje, torgo as orelhas, que ndo botam sangue. Ah! quem ama néo tem tico de vergonha. E verdade
que vocé, agora, esta melhorado de sorte, quase rico...

- Prefiro o trabalho na Ladeira da Meruoca, as vantagens que tenho aqui.

- Deixe-se de luxos. Veja se ¢ ou ndo como eu digo: este quer se meter no cafund6 da serra, a outra s6 pensa
em sumir-se para o lado das praias.

Historias!... O que vocés querem sei eu... Deixa-me ir que € quase de noite... Até amanha... Veja bem, seu
Alexandre, o que me prometeu!... Até amanha... Agora va fazer feio comigo...

XXIIT

Nunca estivera Luzia mais atenta, mais solicita na ocupagéo de diretora das meninas costureiras. Fingindo
indiferenga aos comentarios e informagdes, resmungados de grupo em grupo, sobre o extraordinario caso do
dia, as perguntas indiscretas, alheia aos gracejos inofensivos, levemente maliciosos, das companheiras de
trabalho, respondia com meias palavras, com evasivas curtas de quem se ndo quer importunar de olhares
impertinentes, de mexericos, de insinuagdes. Mas, as meninas mais taludes cochichavam a respeito da mestra;



trocavam gracejos contemplando-a, de soslaio, muito espantadas de que ela ndo acompanhasse o
contentamento dos amigos de Alexandre, que eram, entdo, muitos, quando devera ser a mais interessada no
desfecho do aleive urdido pelo celerado Crapiuna.

Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado excepcional no arrumo dos cabelos em grossas trangas luminosas,
dum brilho escuro de cobras negras, a escolha uo vestido de chita cabocla, guarnecido de rendas, e as posturas
faceiras, a disfarcarem o alvorogo do ecorag@o. Seus olhos, onde brilhavam lampejos fugaces, se fitavam, a
curtos intervalos, na foz da larga estrada da cidade, e seus ouvidos, com avidez agugado, colhiam frases
soltas, palavras esparsas dos trabalhadores que chegavam, e traziam noticias ultimas dos ultimos
acontecimentos.

- Estive na Casa da Camara — dizia um — Tem gente que faz medo. A sala estava atopetada, e os soldados ndo
deixavam mais entrar o povo que se espalhava por fora, pela escada do rendenguel abaixo, até a rua. Ouvi
dizer que a Chica Serid6 contou tudo...

- Eu vi o Crapitina — afirmava outro — Estava como uma onga acuada. Os olhos pareciam duas brasas.

- Nao viste a Gabrina? — inquiriu uma mulher — Pois eu tive pena dela. Fazia apertos no coragdo. Tdo moga,
tao bonitinha e faceira e implicada na historia do roubo. Eu, Deus me livre de tal, se me visse em semelhante
vergonheira, era capaz de morrer.

- Foi sempre uma desmiolada — acentuava uma velha - Conheco-a desde menina. Era um diabinho em figura
de gente. Também a mae, Deus perdoe os seus pecados, ndo se importava com ela; fazia-lhe todas as
vontades... Sempre digo que essa criagdo d'agora ndo presta. Filhos muito senhores de si, por qualquer
descuido, se desgarram. Os meus ndo punham pé em ramo verde. Muito amor, mas muito respeito e cabresto
curto.

- Nestes tempos de miséria — ponderou um carpinteiro idoso — ninguém tem folga para cuidar da criagdo dos
filhos. Vao se criando ao Deus-dara, como filhos de pobre.

- Os mais bem criados ndo estdo livres de uma desgraca. Ndo valem cuidados, nem vigilancias; a miséria
entra pelas gretas das fechaduras, empesta o ar e tira o juizo.

- Quando sai — informou um recém-chegado — a Chica ainda estava falando. Ela, que tem partes com o
demonio, estava se, vendo para explicar a embrulhada das sacas de feijdo e de farinha recebidas de Crapitna,
os cortes de vestido e os brincos de oiro. Imaginem vocés que aquela inocente, passada pelos corrimboques,
ndo maldou. Se eu fosse delegado, ela ia, mas era pra cadeia, para ndo se fazer de besta, pensando que os
outros t€ém um t€ na testa.

- Ladina como ela s6... Quem a ouvir, ndo a leva presa.

Luzia ndo perdia uma silaba do que se dizia. Colhia, aqui e ali, fragmentos de narrativas, observagdes,
noticias incompletas, que devorava na ansia de saber tudo, principalmente o que concernia a Gabrina ¢ a
Alexandre, de quem ndo haviam ainda falado. E Teresinha? Onde se metera? Por onde andava que nédo vinha
para dar-lhe, como prometera, informagdes seguras, anunciar-lhe a feliz nova da libertagdo do preso, ou trazé-
lo?

Correram horas de ansiedade, da pungente tortura de esperar, suportada de rosto sereno, onde ndo havia uma
contragdo de impaciéncia.

As sombras informes da penitenciaria, das grandes paredes de andaimes complicados, se alastravam pela
encosta do morro; o anilado perfil das serranias se esfumava em turva neblina de mormago, e a viragio, caida
como um halito de febre, revolvia o p6 em torno das moitas mortas, rugia nas palhas dos alpendres e barracas,
anunciando o pendor do sol para o ocaso flamejante.

Do alto do morro ela divisava a faixa de oiticicas seculares, marcando o contorno do leito do rio estanque, ¢ a



cidade, como um enorme crustaceo farto a sesta, as torres da matriz alvejando em plena luz, o vermelho, o
vasto telhado da casa da Camara, no qual, tanta vez, demorara o olhar saudoso ¢ compadecido do homem
querido, sofrendo, ali, aviltante prisdo, e donde ela, enternecida, esperava, agora, ver alar-se o anjo da
esperanga triunfante. Mas, no partia de 14, nem o eco de uma voz de alvissaras, nem um sinal auspicioso
animava a paisagem, tocada de tons quentes de brasa, numa imobilidade de coisa morta, num siléncio triste de
sitio desolado, quando ela desejava que a natureza, as coisas vivas, as coisas mortas participassem da sua
ansiedade, do seu desejo quase raro, quase ignorado.

As meninas cosiam, diligentes, agrupadas em derredor da mestra, numa garrulice de passarada inquieta.
Ranchos de operarias davam a ultima demao ao trabalho do dia; retirantes fatigados da derradeira caminhada
se aliviavam das cargas de material, e os feitores contavam e notavam em cadernos apolegados, o pessoal que
vinha chegando lentamente.

Apareceu por ultimo, Raulino, ribida figura de bretdao, muito alto, muito magro, de misculos tumidos, os
revoltos cabelos ruivos empoeirados, erguidos em trunfa sobre a fronte tostada.

- Entdo? — inquiriu Luzia, erguendo-se a encontra-lo.

- Esté solto. Nao o vi, porque havia gente como formiga defronte do armazém. Teresinha saiu com ele. Estava
desfigurado, dizem, como quem se levanta da cama de moléstia maligna. Credo! Parecia um defunto em pé.

- Nao falou com ele?
- Fiz o possivel; mas tinha pressa de chegar aqui antes do ponto.
- Esta mesmo livre. Nao €, seu Raulino?

- Tao livre como eu, que lhe estou falando. Também ndo foi sem tempo, porque se o pobre ficasse mais
alguns dias na cadeia, talvez fosse desta para melhor. Saia dali para a cova.

- E agora?...
- Agora... é cuidar da saude, e trabalhar. Pobre ndo tem direito de ficar doente. Barco parado ndo ganha frete...
- Acha que ficara bom?

- Alexandre ¢ rijo e mogo. Com alguns dias de ar livre, fica capaz de outra, do que Deus o livre. Aquilo ¢
madeira de lei; o cupim da moléstia ha de custar a roé-la.

- Ainda bem.

Luzia voltou-se para as meninas, e ordenou-lhes que dobrassem as costuras, embora ndo soasse ainda a hora
de terminar a tarefa. Pensou, entdo, em abandonar o trabalho, voar a casa, onde, talvez, a estivesse Alexandre
esperando, ansioso. Mas, primeiro a obrigacdo, o cumprimento do dever remunerado pelo pao de cada dia. E
ficou, aparentemente, calma, resignada a lentiddo do tempo, porque o sol, que o governava, como que havia
parado, desceu escandescido, na calma imensidade de oiro alastrado.

Dona Inacinha errava, rabujenta, entre as turmas de costureiras, resmoneando censuras graves, cheias de
desgosto.

- Tudo muito mal feito, obra albardeira, mal-acabada e feita a pressa: ndo paga o pirdo que custa.

- Vocés mesmo — continuava, com asperezas fanhosas de voz, traindo a irritardo incoerente de celibataria —
ndo se emendam. O que lhes digo sobre o servigo entra por uma orelha, e sai pela outra. Estas costuras
encardidas bem mostram que foram feitas por porcalhonas. Vejam as da Luzia. D4 gosto lidar com uma
pessoa assim cuidadosa e cumpridora dos seus deveres. Os pospontos parecem feitos por maquina. Vocés me



pdem doida. Estou vendo a hora de perder a paciéncia e o juizo. Se vivem grazinando na conversa, em vez de
olharem para o que estdo fazendo.

E mais rubro se acendia, riscado de veiazinhas tensas, o grande nariz da beata, montado de grandes 6culos
cintilantes.

Quando chegou a turma de Luzia, estranhou que as pegas costuradas ja estivessem todas arrumadas em pilhas.
- Como? Tao cedo, e ja acabada a tarefa?
- E que eu — observou Luzia, enleado — desejava sair hoje mais cedo...

Por que ndo me disse hd mais tempo? Pode ir. Vocé merece contemplagdes. Da conta do servigo, como uma
moga de vergonha.

Acrescentou depois, sorrindo, com ironia, ¢ cravando nela os pequeninos olhos maliciosos:

- Hoje ¢ dia grande para vocé, sua sonsa. J4 me disseram: sei tudo. V4, ande, e seja bem sucedida. Como ¢
para bom fim, ndo me importa de dar-lhe um suetozinho...

Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu veloz, agoitada pela ventania morna e violenta que lhe relevava as
formas, colando-lhe, como uma tlinica de estatua, o vestido ao corpo, mal disfar¢ando os graciosos contornos,
modelados por inspirado escopro.

O coragao pulsou-lhe inquieto, ao avistar o tecto da casinha, vergando ao peso das telhas enegrecidas pelas
intempéries, deslocadas pelos tufoes. Naquele abrigo, onde gemia a mae doente, e que ela amava como lugar
do sofrimento dos fortes resignados e dos crentes; naquele sitio, onde Alexandre lhe propusera viverem
eternamente juntos, ligados pelo mesmo afeto espontaneo e sincero, e lhe dera os cravos vermelhos que lhe
haviam envolvido o coragdo com raizes vigorosas, € o inebriaram com o seu perfume suavissimo; sob aquele
tecto velho, a vacilar sobre as forquilhas de aroeira, passara dias de amargura, noites de vigilia torturantes, e
os momentos mais venturosos de sua existéncia humilde, ignorada; e ali, aquela hora melancolica,
contrastando ccm as pompas deslumbrantes do creptsculo, encontraria a satisfacdo dos seus supremos
desejos.

Exausta da caminhada, estacou para tomar folego e consertar as vestes, como quem se aparelha para um lance
de efeito. Prosseguiu, livida e trémula, com precauc¢des de menina criminosa na iminéncia de castigo
merecido.

A latada do alpendre estava deserta. Sobre a trempe fumegava uma grande panela de barro. Os utensilios
domésticos estavam arrumados no jirau. O siléncio, um siléncio triste de abandono, era interrompido pelo
queixume triste dos ganchos de ferro, donde pendia a rede, em que a mae se baloicava, defronte da porta do
quarto escancarada.

- Que ¢ isto? — perguntou-lhe a velha — Supus que viesses com Alexandre...

- Nédo — respondeu ela. — Vim do morro.

- Nao foste a cadeia?

- Fui trabalhar.

- Que modos, filha? Esperava ver-te alegre e ditosa...

- Quem sou eu para merecer tanto?

- Tens alguma coisa? Estés cansada, ndo é?... Sempre digo que te matas sem proveito com os teus excessos de



labutagdo.

- Teresinha ndo apareceu?

- Nao.

- Sabe que Alexandre ja esta livre?
- Deus seja louvado!

- Agora vamos cuidar de nds — concluiu Luzia, atirando o manto branco sobre a corda atravessada ao canto do
quarto. E, voltando ao alpendre, tratou do jantar da doente, que a seguia com os olhos carinhosos, olhos de
mae.

- Bem merego este castigo. Sou eu a culpada. Abandonei-o por soberba, capricho... Teve razdo. Nao devia
perguntar por mim — murmurou, enchendo de caldo a tigela. — Eu, no lugar dele, ndo viria atras de uma
ingrata feroz... Ah! os homens nada desculpam; ndo perdoam... Sdo vingativos porque ndo sdo capazes de
querer bem como nds, que, por eles, esquecemos tudo...

- Que tens, filha? — repetiu a velha, recebendo o caldo fumegante. — Choraste?
- Nio — respondeu ela, a voz salteada, comovida. — E a fumaga que me faz arder os olhos...

E sentou-se a soleira da porta, desmanchando, lentamente, as bastas trangas, do lustre fulvo da asa da caratina,
as trancas que vendera por causa dele, dessa criatura ingrata, que os seus olhos, flébeis de decepgdo e de
saudade, procuram, em vao, topar, de subito, surgindo onde o caminho torcia, encoberto de moitas mortas de
mofumbas e juremas, a cujos galhos, desordenadamente hirtos, contorcidos, a ventania vultarna dava
movimento, gestos de aflicdo, nuns silvos de estertor.

XXIV

Separando-se de Alexandre, Teresinha, comecou de sofrer a extenuante reagdo do esforgo empregado para
salva-lo. Essa generosa empresa, que a seqiiestrara a influéncia deletéria dos habitos de viciosa passiva, que
lhe despertara afetos adormecidos no coragdo, encrostado ao atrito do infortinio e lhe deparava a inefavel
satisfacdo de ser util, fora, muitos dias, o pdlo da gravitagdo do seu espirito. Nesse periodo de agitagdo do
cérebro ocioso e vazio, ela s pensava na iniqiiidade do constrangimento de um inocente, no martirio da
enxovia imunda, na arrogancia petulante de Crapiuna e no cruel insulto, que a chicoteara como um relho.
Alcangado o anelo de justica e vindita, parecia faltar-lhe a razdo de viver. As pétalas de sua alma, sob um
fino, um suave orvalho do bem, se contraiam tristonhas, como folhas que, saciadas de luz e oxigénio, se
encolhem para adormecerem ao avizinhar da treva, e se expandem vigosas ao raiar da seguinte aurora. Ela,
porém, se sentia sepultada em noite sem esperanca de alvorecer, sem o consolo delicioso do sonho a doirar a
ignominia da realidade, onde imergira, como num tremedal de lama gulosa.

Restava, entretanto, o remate da obra meritoria, a felicidade de Alexandre e Luzia; vé-los casados, muito
amigos um do outro; e fruir o saboroso quinhdo de ventura do lar abengoado. Mas, os dois pareciam
separados pela teia de aranha de melindres futeis ou amarrados ao poste de caprichos injustificaveis. Seria
mais nobre, mais humano, se estreitarem em decisivo amplexo, como faria ela, sem ponderar conveniéncias,
escrapulos, circunstancias, num arroubo de paixdo vitoriosa.

As reservas de Luzia irritavam-na como estulta resisténcia. E murmurava, caminhando a esmo, injarias contra



ela, recriminagdes a Alexandre, um mazanzal, que ficava no armazém embiocado de fadiga, quando a
liberdade e o amor deveriam restituir-lhe as forgas, dar-lhe asas para voar, como um passarinho evadido para
junto da criatura querida.

- Arre 14! — exclamava indignada — Que se arranjem, que se separem, cada um para o seu lado. Que me
importa!... Bem-querer ndo ¢ obrigado, nem eu tenho nada com isso. Eu me intrometi demais em negocios
alheios... Chega a meter-me raiva tamanha cerimonia entre pobres diabos, que ndo tém onde cairem mortos,
quanto mais vivos...

Considerava depois, que ndo mudaria o seu destino se eles fossem felizes. Ela seria esquecida, porque o dia
do beneficio ¢ véspera da ingratiddo. Na embriaguez de gozos divinos, ndo se lembrariam dela que havia
sofrido por eles; ndo teriam uma palavra de do da pobre Teresinha, mulher a-toa, desprezada como vil trapo
humano, atirado ao monturo dos residuos sociais, vagabunda sem rumo, sem triste vintém para comprar um
bocado, carecendo de tudo e ndo sabendo onde buscar cinco patacas do aluguel do quarto, abandonado, havia
mais de més.

A recordacdo dessa divida, surgia a horrivel idéia de ser for¢cada a volver ao poste da infamia, onde passara
noites acocorada a soleira da porta, fumando cigarros, mutuando gracejos torpes com as vizinhas; ou,
solitaria, bocejando, a lutar com o sono, aguardando o inesperado amante, que a provasse de alimento para o
dia seguinte deixando-lhe o imundo bafio hircico de homem luxurioso, impregnado na sua pele. Vinha-lhe,
entdo, invencivel nojo a passividade abjeta de coisa que se vende, tdbua de lavar roupa, como dissera
Crapiuna; assaltava-a o terror de volver aquele lamagal infecto, como se o contagio da pureza, o exemplo da
honestidade impoluta e forte, em combate com a miséria, lhe houvessem infundido no coragéo, fechado aos
afetos sdos e benfazejos, um nobre impulso de amor-proprio. Faltava-lhe, porém, coragem para resistir ao
pendor criminoso, volver a trabalhar como as outras desgragadas, nas obras da Comisséo, carregar agua,
tijolos, areia. Que poderia fazer para ganhar, além da ragdo, algum dinheiro, uma criatura franzina,
desacostumada a esfor¢os musculares, e, por camulo de males, aberta dos peitos?...

- Como ha de ser, Deus do céu? — exclamava, aflita — Como hei de viver agora, sozinha, sem parentes e
aderentes nessa desgraceiral...

E seguia, lentamente, na direcdo da casa de Luzia, contornando os quintais e as casas extremas da cidade, para
evitar o trajeto nas ruas cheias de gente, mendigos, enfermos ¢ a praga de meninos esfomeados.

Na varzea, varada de trilhos claros que riscavam o chio negro, ela encontrou, aquela triste hora da tarde,
magotes de retirantes, cobertos de pd, marchando em filas tortuosas, das quais, como de um rastilho de
suplicio marcado pelas vitimas, se destacavam individuos ou familias, que paravam emaciados, rendidos de
cansaco e se sentavam para repoisarem, recobrarem alento e comporem os andrajos, antes de penetrarem na
cidade.

Esse espetaculo de todos os dias, na sua monotonia sinistra, ndo a impressionava mais, porque se habituara a
vizinhanca da miséria nas formas mais lugubres e vis. Vira criangas, a sugarem os seios murchos das maes
mortas; cadaveres desses entezinhos abandonados sobre a estrada, devorados por urubus e cées vorazes:
criaturas, ainda vivas e exangues, torturadas pelas bicadas de carcaras a lhes arrancarem, aos pedagos, as
carnes ulceradas e podres. Vira mdes desnaturadas ocultarem em crateras de formigueiros, o fruto de amores
criminosos, ou traficarem com filhas impuberes; pais desalmados, incestuosos e delinqiientes dos mais torpes
crimes, como se o concurso de todas as dores e de todas as baixezas, condensando-se em enorme e fantastico
suplicio, os houvera transformado em monstros hediondos, rebalgando-se em lances tragicos de ferocidade
inconsciente. Diante dela haviam tombado, fulminados pela fome, individuos de aparéncia sadia e robusta,
estrebuchando no chiao como epilépticos a tragarem terra aderente aos dedos aangrentos e blasfamarem contra
o Deus impassivel que os desamparava, os renegava filhos pecadores, condenados, em vida, as torturas
daquele inominavel inferno da miséria.

Milhares de criaturas haviam sido provadas nesses transes inenarraveis; no entanto, ela havia apenas sofrido o
ferrete da ignominia. Era, pois, incomparavelmente, mais feliz que aqueles pobres alquebrados, que passavam
lentamente, restos de uma raga de trabalhadores heroicos e fortes, desbaratada sob o latego do castigo do céu.



Se devia cair mais, descer mais fundo no sorvedoiro da infaimia, padecer como aqueles martires, desejaria ser
levada por uma moléstia para a vida onde ninguém sofre.

A sua imaginagdo desvairada volviam, com esses pensamentos tristes, as figuras de Alexandre e Luzia: ela
caminhando para a praia, confundida no éxodo, conduzindo a mae estropiada; ele, feliz, bem colocado no
emprego e apoiado na confianga dos Comissarios. E ndo se conformava com o romance passional sem
desenlace, empatado pelo egoismo de ambos.

Desviando-se, insensivelmente, Teresinha foi ter ao sobpé da encosta ingreme cerrada pelos rochedos,
chamados Fortaleza, nos quais terminava o renque de casas da Leonor, onde morava Rosa Veado. Ai o
caminho, que era uma breve ladeira cavada entre pedroicos, estava obstruido por um grupo de trés individuos,
uma familia que subia a passo tardo, tangendo um velho burro, pelado e esquelético, carregando duas malas e,
no meio da carga, os utensilios domésticos e o oratorio de cedro envernizado, cheio de santos. Um velho, de
longas barbas brancas, puxava o animal pelo cabresto; ao lado, ia a mulher, também idosa, de formas cheias;
atras, marchava uma rapariga loira, de corpo franzino e flexivel, acusando o despontar da adolescéncia. O
burro, de grandes orelhas bambas, vacilava a cada passo, e era animado pelos seus condutores com palmadas
carinhosas nas ancas, estalidos de labios soando como largos beijos, ¢ vozes de estimulo. Mas o misero
bufava, arquejava, e mal se podia equilibrar sobre as patas corridas de suor, trémulas, hesitantes.

- Que magada! — resmungava Teresinha, obrigada a seguir o moroso grupo, parar quando ele parava, a
marchar com ele, bem chegada a mocinha loira — Esta s6 a mim acontece...

Entretanto, o animal, vergado de fadiga, tirava-lhe funda piedade. O oratério, encimado pela pequena cruz
singela, a balangar surgindo dentre o amarradio de cordas de crina, evocava meiga saudade, fantasmas de
anjos esvoacando através de sua memoria obscurecida, recordagdes vagas, misticas comogdes, talvez
provocados pela parte dos santos no infortiinio dos adoradores, aquela familia de crentes, que nao os
abandonava, como tutelares do lar vazio.

- Vamos, vamos! — dizia a mocinha ao animal — Caminha mais um bocadinho; estamos quase em riba.

Essa voz tinha sonoridade consoante as recordagdes de Teresinha; era a de uma pessoa querida, morta, ou,
havia muito, ausente, depois de feliz encontro na sua carreira aventurosa pelo mundo. Quem seria? Onde
ouvira falar aquela criatura, que lhe alvorogcava o coragdo? E a revolta contra o obstaculo, sobreveio intensa
curiosidade de ver a mocinha, de saber quem era.

O burro, com supremo esforgo, deu mais alguns passos e chegou ao cimo da pequena ladeira, junto dos
grandes molhes de granito retangulares e erguidos a prumo, como ameias de uma fortaleza. Ai, como se
houvesse esgotado o alento, vacilou, respirou com forga; soltou um surdo gemido doloroso e caiu aniquilado,
contemplando com os grandes olhos suplices, o velho que puxava o cabresto para lhe suspender a cabega, ao
passo que a moga tentava ergué-lo pela cauda.

- Aliviemo-lo da carga — ordenou o velho — Esta afrontado, pobre Macaco... Também ha trés dias que nem
retracos tem comido.

O caminho estava desobstruido e franco; mas Teresinha apiedada do pobre animal, estacara trémula e livida,
cosida aos rochedos, numa postura de horror, pregando o olhar esgazeado no grupo sugestivo, a poucos
passos de distancia.

- Macaco! Sera possivel! — gaguejou ela, espavorida.

Vendo-a ali parada, a mocinha se dirigiu a ela:

- Minha senhora, faca a esmola de nos dar uma maozinha para tirarmos a carga daquele pobre.

- Maria da Graga! — bradou Teresinha.



- Sa dona conhece-me? Minha Nossa Senhora!... E... é...
Maria recuou, transida de susto, mal confiando nos seus olhos.

- Que é?... — perguntaram, a um tempo, os dois velhos, muito empenhados em tirar o oratério de cima do
burro, imovel, estirado no chéo.

- E... é a Teresa — respondeu a mocinha, com um grande gesto de espanto.

- Teresa! minha filhinha!... — exclamou a velha, num grito de surpresa alegre, no qual retumbava a ternura
toda do coragdo de mée. — Tul... tu aqui?

E, atirando-se a filha, enlagou-a nos bragos, beijando-a com apaixonado frenesi na face, na fronte, nos
cabelos, como quem sacia longa e cruel sede de amor.

Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas contra¢des de estupor, ¢ livida como um morto, Teresinha
nao pode fazer um gesto; mas, a caricia maternal lhe agitava todas as febras do coragdo, e todo o seu corpo

tremia convulsionado. S6 os olhos espantados, viviam, cintilando com uma lucidez ingénita.

- Teresa, filha da minha alma, - continuou a mée — Deus te abengoe! Minha Virgem Santissima, ¢ ela
mesma!... Seu Marcos, veja, ¢ a nossa filha!...

O velho erguera-se. As grandes barbas, alvejando a luz do sol poente, davam venerando relevo ao esqualido
rosto, macerado, tostado pelo mormaco do sertdo. Os pequenos olhos azuis, de um azul de céu empoeirado de
neblinas, brilhavam no fundo das 6rbitas sombrias, com um bruxuleio de lampada de santuario. Na postura,
nos andrajos e na voz soturna e firme, corporizava a nobreza da miséria da miséria superior.

- Teresa de Jesus! — murmurou ele, com um suspiro, que lhe assomou aos labios, como um silvo de tormenta
—Ja pedi a Deus que perdoasse os seus pecados. Estes santos, que nos acompanham, sabem que rezei por ela,
como um pai reza por uma filha ingrata, perdida e morta.

Ao choque destas palavras de condenagado implacavel, Teresinha cambaleou, ¢ caiu prostrada de dor, nos
bragos da mie angustiada.

Maria da Graga contemplava, muito aflita, o pai e a mae, e, no transe incompreensivel, considerava a
intensidade da cena, dolorosa, inconsideravel.

- E nossa filha, seu Marcos — continuou a velha, acariciando a filha e conchegando-a ao seio. — Tenha d¢ dela,
meu marido do coragdo! Veja como esta acabada a nossa filhinhal...

- Vocé sabe, mulher — gemeu Marcos — que ja padeci por ela todas as dores deste mundo...
- Também ela tem softido... E uma infeliz...

- Infeliz! assim foi de sua vontade...

- Seu Marcos...

- Sabe que mais, mulher? Vamos cuidar deste pobre animal, nosso amigo velho, que ndo nos abandonou e esta
aqui morrendo por nossa causa ... Ah! os bichos tém, as vezes, mais corag¢do que as criaturas.

- Meu pai! — solugou Teresinha, como se as duras palavras lhe estrangulassem as entranhas.
Ele, porém, parecia intangivel. A suplica da filha, queixumes de alma penitenciada a estorcer-se no silicio da

vergonha ndo ecoou no coragdo, donde ele arrancara, num paroxismo de oprobio, a poluida imagem da
pecadora, que nao podia volver a profanar o tabernaculo do culto incondicional a honra ¢ a integridade da



familia. No peito lhe ficara um buraco lagubre, o ninho vazio transformado em cova, encerrando, para
sempre, um sublime afeto estiolado.

A um gesto imperativo do pai, Maria da Graga, despertada da estupefag@o que lhe gelava o sangue nas veias,
o ajudou a desatar a troixa de redes, as azelhas dos dois batis, cobertos de coiro cru e tauxiados de pregos
doirados e, por ultimo, as cilhas da cangalha que, retirada do suarento dorso do burro, lhe expds as mataduras
da espinha, as chagas rubras dos omoplatas, sobre as quais vieram adejar, zumbindo, grandes varejeiras, de
asas nacaradas e revestidos de cintilantes coiragas, oxidadas de verde metalico. No espago voavam, em largas
espirais, urubus famintos, dos quais alguns mais ousados se despenhavam, de asas quase fechadas, até perto
dos rochedos, onde poisavam, aguardando o abundante repasto da carniga ainda viva.

Macaco, aliviado da carga, tentava erguer-se sobre as pernas dianteiras, rolando um olhar de terror para os
lugubres passaros, que pontuavam de negro as arestas das rochas, mas, faltavam-lhe as forcas e recaia
ofegante.

- Se ao menos — dizia Marcos — houvesse por aqui uma pouca d'agua e alguns retragos...
Clara, indiferente a sorte do animal, acariciava e consolava a filha desditosa:

- Tem paciéncia, meu coragdo. Teu pai tem impetos de crueldade, mas passam, porque a alma ¢ de oiro.
Coitado! Sofreu tanto por ti...

- Tem razdo... tem razdo, mamae — gemia Teresinha. — Sou uma ingrata, uma doida, mas... assim mesmo...
ndo sou tdo ruim que merega menos compaixdo que este animal...

E entrou a chorar em convulsdo, murmurando frases inteligiveis, que o pranto e os solugos entrecortavam.
- Seu Marcos, meu marido da minha alma — suplicava a mae. — Tenha pena desta pobre.
- Ah! papai — balbuciou, trémula, Maria da Graga — tenha compaixao dela... Coitadinha de Teresa...

- Era melhor — resmoneou o velho, abalado pelas lagrimas da mulher e da filha cagula, que era o seu idolo. —
Melhor seria que essa mulher, em vez de estar ai a chorar, ela que conhece a cidade, nos ajudasse, mostrasse
que ainda tem préstimo...

Teresinha ergueu-se de repente; enxugou o rosto na saia e partiu. Sabia que Rosa Veado morava perto, no
renque de casas da Leonor, e foi procura-la, seguida pelos olhares da mae e irmd, tomadas de surpresa, ao
passo que o velho teimava em reanimar o burro com palavras afetuosas.

Pouco depois ela voltou, trazendo uma grande cuia cheia d'agua... Pressentindo o precioso liquido, Macaco
nitriu surdamente, como se sorrisse de satisfacdo; ergueu a cabeca e, agitando os grandes labios negros e
avidos, a sorveu, a longos, a ruidosos tragos.

- Deus lhe pague — disse o velho, restituindo a Teresinha, cuia vazia. — Disseram-me que era possivel
encontrar aqui uma, pousada, um tecto caridoso, onde pudéssemos descansar da viagem através desse sertdo
ingrato.

- Deram-me — balbuciou Teresinha, hesitante de medo — chave daquela casa, a casa da fortaleza, onde
ninguém mora ha muitos anos, porque ¢ mal-assombrada...

- Virgem Maria!... Credo! — exclamaram Maria da Graca e Clara, numas proje¢des espavoridas de olhos sobre
a velha prumada, cujas paredes, esburacadas e marcadas de grande reboco, pareciam apoiadas nos rochedos.
Ervas morta das goteiras desdentadas, donde esguichavam piando, em desordenado v6o, grandes morcegos,
estonteados pela ténue luz crepuscular.

Pouco depois, o grupo estava cercado de moradores da vizinhanga, cada qual mais curioso ¢ empenhado em



socorré-lo. Vieram em seguida, e quase sobre os passos de Teresinha, Rosa Veado e o Chico, um guapo tipo
de homem; a Marciana que mantinha, nas proximidades, uma bodega bem sortida e possuia ja algumas libras
de oiro em obra, comprado aos retirantes a troco de géneros alimenticios; e, esgueirando-se por entre os
circunstantes, o bando infalivel, barulhento de meninos, os mais pequenos nus, os outros enrolados em trapos,
em molambos.

- Anda, Francisco — ordenou Rosa ao filho — d4 um adjutério a estas criaturas... Abre a casa; leva as malas...

- Amanha — exclamaram os meninos, tripudiando em volta do burro — urubus t€m festas! Este mesmo esta
aqui e esta no céu das formigas!...

Rosa Veado tomou o oratdrio; beijou-o, com reveréncia, que outras mulheres, outras devotas, imitaram,
silenciosamente.

- O senhor — observou ela ao velho Marcos — tem coragem. Eu ndo passava a noite naquela casa amaldi¢oada,
nem que me matassem.

- Eu s6 tenho medo dos vivos — ponderou o velho.
- E que vossa mercé ndo sabe o que nela se tem dado, coisas de arrepiar coiro e cabelo...

- Que me importa visagens ¢ almas do outro mundo, ou artes do demonio? Por ora, eu carego, que me
arranjem alguma coisa para matar a fome deste animal...

- Nao ¢ dificil — atalhou Marciana. Mas, o senhor deve saber que o milho esta pela hora da morte...
- Ainda tenho meios, gragas a Deus, e, além da paga, ficaria agradecido.

Marcos desatou da cintura uma faixa elastica, tecida de algodao, e tirou dela alguns patacdes de prata. A vista
das moedas, desapareceram as hesitacdes de Marciana, que se desmanchou logo em cumprimentos e palavras
de pesar pela sorte da familia e prometeu prove-la, sem demora, do necessario, preparando a casa mal-
assombrada para aboleta-la com a possivel comodidade naquela noite.

Nao era raro aparecerem, entre os retirantes, familias abastadas que haviam abandonado os lares, levando
dinheiro e joias sem valor por ndo terem o que comprar, mesmo a pre¢os exorbitantes. Marcos, depois de
inutil resisténcia, viu-se nessa triste situagdo. De esperanga em esperanca de mudancga de tempo, vira os gados
morrerem nos campos devastados; consumira, com parcimonia cautelosa, as provisdes acumuladas, os surrdes
de farinha de mandioca, os paids de milho, arroz em casca e feijao; as matalotagens em salmoira ou
empilhadas se esgotaram por encanto, porque ndo tivera coragem de recusar esmola aos famintos que
passavam pela sua fazenda. Os vaqueiros, agregados e pessoal de fabrica, empregados na labutacdo de
criadores e agricultores, na maioria escravos velhos e crias de casa, ndo tinham que fazer; eram bocas inuteis.
Alforriou-os deu-lhes liberdade para ganharem a vida.

Cansado de resistir ¢ lutar, aguardando, em vao, sinais de inverno, viu-se, afinal, s4, sem um amigo, um
companheiro, um vizinho, numa redondeza de dez 1éguas, exposto aos assaltos de bandidos, que enchiam a
regido, e resolveu emigrar. Arrumou em algumas malas o indispensavel, a roupa da familia e algum dinheiro,
enterrando o resto com a prataria, velha baixela e joias numa brenha de serrotes asperos e pedregosos.
Organizou o comboio com trés burros e outros tantos cavalos de sela, e partiu na dire¢do de Sobral, a cidade
intelectual, rica e populosa, emporio do comércio do norte da provincia, na qual o Governo estabelecera
opulentos celeiros.

Na longa e penosa travessia, a falta d'agua e pasto, morreram os cavalos, depois dois burros. Foi for¢ado a
abandonar malas, reduzir as cargas a uma so para que Macaco, o animal sobrevivente, a pudesse agiientar.
Pela primeira vez na vida, tiveram de viajar a pé, a curtas jornadas, para ndo fatigarem o animal e poderem
suportar, sem se estropiarem, a penosa marcha de exilio.



Muita vez, arranchados a sombra de oiticicas frondosas, oferecera um patacdo por uma cuia d'agua. Os raros
bebedoiros subsistentes ficavam longe da estrada real: era preciso fazer enormes desvios para os alcancar.
Cortava-lhe o coragdo ver a filha, a meiga Maria da Gracga, descorado o rosto de crianga na moldura dos
cabelos de oiro, rendido o fragil corpo, os pezinhos dilacerados pelas agruras dos caminhos e veredas, os
rubros labios ressequidos e rachados, as entranhas devoradas pela sede, adormecer no regago da mae, também
mortificada, mas resistindo resignada, com esse valor divino que torna invenciveis as mées aflitas.

Ele sofria a tortura inigualavel de ndo a poder socorrer, mesmo com o sangue de suas veias; de pedir, em vao,
ao céu luminoso, impassivel, sorridente, a gota de orvalho que alentasse aquele lirio, nascido nas ruinas de sua
alma, a vergar emurchecido, tostado pelo sol inexoravel, quando, no delirio da febre, a pobrezinha, com ansia,
balbuciava: "Agua... 4gua, papai!"; e ele via dos olhos da mée, resignada e heroica, a implorar misericordia ao
Deus de amor e justica, por intercessdo daqueles santos companheiros de infortinio, rolarem grossas lagrimas
silenciosas.

Quando algum comboieiro lhe cedia, de graca, a metade da sua borracha d'agua salobra, recusando a prodiga
paga por ndo ter animo de vendé-la a cristdos, Marcos, superior as dores fisicas, sorria de alegria de ver
saciadas e salvas da morte horrivel as criaturas idolatradas e o fiel animal, e apenas umedecia os labios e
sentia alentarem-se-lhe as indomitas energias para chegar ao termo da dolorosa viagem pelo sertdo combusto.

- Deus ¢ grande! — exclamava, em arroubos de fé inquebrantavel. — Coragem, mulher, &nimo filhinha!...
Vamos para adiante, parar aqui € morrer!... Mais alguns dias, estaremos salvos!...

A salvagdo estava em Sobral, na cidade formosa ¢ opulenta, o oasis hospitaleiro anelado pelas caravanas de
pegureiros esqualidos.

E chegaram, padecendo todas as incleméncias da jornada, caminhando a noite para evitarem a torreira do sol.
Por inculcas, souberam que no subtirbio da cidade, poderiam encontrar um rancho, modesto abrigo, onde
pudessem esperar dias menos aflitivos.

A casa mal-assombrada era quase uma, tapera. O repuxo das paredes; os esteios esconsos, cobertos de
colmeias abandonadas; o tecto, velado sob empoeiradas colgaduras de teia de aranha; o telhado desfalcado,
invadido de ervas mortas; as portas emperradas e o chio, aluido por tineis de formigueiros, sinalavam longo
abandono. Essa vivenda maldita, preservada pela supersti¢do, estivera sempre fechada. Ninguém lhe conhecia
ja o proprietario, cujo procurador, morto havia muitos anos, deixara a chave a custddia de Marciana.

Ao penetrar no asilo de duendes, onde se ouviam, a noite, gemidos lancinantes, rumores de correntes
arrastadas assobios diabolicos, Rosa Veado, que se encarregara de prepara-la para aboletar os hospedes,
persignou-se, balbuciou uma Ave-Maria e acostou-se as outras mulheres, apiedadas da familia de Marcos.
Mal acenderam a vela, uma coruja espantada esvoagou, gaguejando pavorosa gargalhada de louco, e enormes
vampiros agitaram a luz, o ar deslocado pelo remigio das grandes asas desvairadas.

- Credo! — gritaram as mulheres, recuando de medo. — Te desconjuro, pé-de-pato!

Passado o susto, entraram e vasculharam, num instante, a sala, impregnada de forte cheiro de estrume de
morcego.

Uma levou as redes ¢ as atou aos cantos nos armadores enferrujados; outra sobragou, reverente, o oratoria que
foi colocado sobre uma das malas conduzidas pelo Chico, que foi depois a venda da Marciana buscar um pote
d'agua e um caneco de folha-de-Flandres novo. Apareceu, por sua vez, a bodegueira, trazendo um bule com
café, trés casais de xicaras de ruim loucga, esmaltada de flores vermelhas, um pires com agucar escuro
mascavado, e algumas roscas e bolachas, duras como pedra.

- Ai esta, seu capitdo — disse ela a Marcos — Ja tem onde encostar o corpo e o que foi possivel arranjar para
entreter a barriga. Até amanha. Vossa senhoria deve ter o corpo pedindo rede... Com Deus amanhega. Se
percisar de alguma coisa, ¢ so bater na derradeira porta da esquina.



Marcos contemplava, penalizado, o burro, que Teresinha alimentava com punhados de milho amolecido;
tomou Maria da Graca pela mio, e recolheu-se.

- Vai dormir, filhinha...
- E mamae?
- Esta com a outra, tratando o Macaco. Vira mais tarde.

Clara ficara ao lado da filha infeliz, amimando-lhe os cabelos, dirigindo-lhe palavras de amor e conforto, e
recomendando-lhe que suportasse, com paciéncia, as explosdes da colera paterna, até conseguir ser
abengoada.

- Ele tem razdo, mamae — balbuciava a moga, com voz embargada pelo herctileo esforgo para conter o pranto.
—E o castigo, castigo merecido pelos meus pecados, que sio muitos. Nio pe¢o que me perdoe, mas tenho
padecido tanto com o abandono, que ndo poderei mais viver sozinha no mundo. Rogue a papai que ndo me
bote para fora de casa. Embora nao me tenha mais como filha, porque morri para ele, deixe que eu fique,
como negra cativa. Tratarei o Macaco, carregarei dgua, tomando conta da cozinha, da roupa, pois ndo me
desprezo de fazer todo o servigo.

- Sei que ndo és ma, filha do coracdo. Foi aquele malvado, meu Deus perdoai-me, que te botou a perder... Eras
uma crianga... — Ndo o culpe, mamae. Cazuza era bom ¢ me quis bem até morrer. S6 depois de ficar sem ele
foi que me senti na desgraga, por ndo ter vivalma caridosa que me amparasse.

- Por que ndo voltaste?
- Tive medo e... vergonha. Faltou-me coragem para afrontar a ira do papai...

Passaram as duas horas conversando, e alimentando, aos poucos, o precioso muar desfalecido. Por fim, teve
Clara de obedecer aos repetidos chamados do marido para ndo o exasperar.

- Anda — disse ela. — Teu pai ja esta impaciente. Vem comigo.
- Nao preciso de descanso. V4, mamae, que ficarei vigiando este pobre.

Clara imprimiu-lhe na fronte um longo beijo, e partiu, murmurando: Pobre filha! Deus te abengoe. Parece que
lhe quero ainda mais por ser infeliz.

O rigido velho, curtido de preconceitos e fechado o corag@o nas resolugdes inabaldveis, como num timulo,
ndo podia conciliar o sono. A espacos, erguia-se da rede, ia a porta, sempre aberta; contemplava a filha
culpada, acocorada ao lado do burro enfermo; e, no misterioso siléncio da noite estrelada, ouvia um murmurio
dolente, um estertor de fonte, que se estanca, o pranto de Teresinha velando o animal para que os urubus,
postados nas arestas dos rochedos, como vedetas sinistras, ndo o devorassem vivo.

XXV

Com irrepressivel impaciéncia, esperou Luzia que algum dos raros conhecidos lhe trouxesse as ultimas
noticias dos acontecimentos do dia. A cada momento, se lhe afiguravam vultos de homem, esbogados nos
cumulos da poeira, que o vento rijo da tarde revolvia, em redemoinhos, pela estrada, como um sinal do vento
baixo, rasteiro, sinal de seca. Talvez Alexandre livre, remido da infimia, radiante de ternura a lhe sorrir com
amor. Tinha estremecimentos de jubilos comedidos; a efémera visdo fugia com as colunas de p6 desfeitas, ¢ a
pobre recaia desiludida numa dolorosa apatia de quem espera em vao.



Ninguém aparecia. Alexandre, cheio de brio, magoado pela crueza com que ela o tratara, ndo viria, contido
pelo mesmo proposito que a condenava a estar ali, a estorcer-se em voluntario suplicio, estimulada de futil
obstinag@o em resistir ao impulso de correr a recebé-lo no limiar do carcere.

Nem vivalma. Estavam todos, aquela hora, recebendo, em ragao, o salario da semana, pago aos sabados, nos
postos de distribui¢do de socorros, ou na obra da penitenciaria. Ela via as suas meninas amadas, Quinotinha e
outras da tenda de costuras, sobracando saquinhos cheios de viveres; as suas companheiras de trabalho
aguardando a chamada, a tagarelarem com a garridice de maracanas nos rocados; outras tristes,
desconsoladas, recebendo os quinhdes que deveriam passar as maos de atravessadores, em paga de
adiantamentos usurarios; muitas agrupadas em torno da figura herculea, vermelha e ruiva de Raulino Uchoa,
com a distingdo de tipo de outra raga, entre os ouvintes, emaciados de privagdes, minados pelos toxicos das
raizes de mucund, de pau-mocd, esboroadas em farinha. Ele costumava matar o tempo com a narrativa
pinturesea das faganhas inverossimeis de amansador de animais bravios, orelhudos que nunca tinham visto
gente, as africas de vaqueiro de fama, temido dos barbatdes mais ferozes das catingas e carrascdes
impenetraveis, as proezas de cagadas de ongas acuadas em furnas sombrias, onde ele as agredia, armado de
uma simples azagaia. Contava das viagens extraordindrias, aventurosas pelo sertdo inundado, da intrepidez
com que afrontava o impeto dos rios desbordantes, nadando em cavaletes de molungu no tempo — até parecia
sonho — em que Deus ainda se lembrava, piedoso, do Ceard, para dar-lhe chuvas copiosas e fertilizadoras dos
campos, trombas d'agua devastadoras, rotas nas cumeadas das serras, descendo em catadupas raivosas,
invenciveis, pelos telhados, encostas verdejantes, arrastando rochedos, arvores, plantacdes, até se espraiarem
na planicie, a maneira de um mar, arrombando agudes, soterrando bebedores, cavados durante a seca.
Descrevia com a linguagem fantasiosa, ardente, de vigoroso colorido, com as imagens vivas, sugestivas do
rude estilo sertanejo, o fragor das correntes raivosas de concerto com o ribombo ininterrupto da trovoada, o
relampear das nuvens negras e macigas, es ziguezagues fulvos a riscarem o céu, com letras cabalisticas,
ameacadoras, tragadas pela ira de Deus; o estrondo horrivel dos coriscos, o pavor do gado, haurindo, a largos
sorvos; o ar saturado de ozonona, reunido, em magotes, nos comoros da planicie encharcada.

Fresos aos labios do narrador imaginoso, os retirantes mal continham lagrimas, ouvindo-o evocar, entre
episddios da vida sertaneja, fatos e coisas, dons do céu, para sempre perdidos, agua, verdura, rocados, safras
opimas, alegria e fartura, cortados os coragdes pela amarga saudade de recordar tempos felizes.

Luzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de sufocado pranto, nas rubras chamas vacilantes,
desprendidas dos ti¢des, quase apagados, espevitadas pelo vento e crepitando nuns feixes de centelhas
intermitentes.

- Ninguém — murmurou ela, magoada pelo abandono — Nem vivalma! E Teresinha? Que sera feito daquela
cabega de vento? Onde se meteria? Nem pensa em mim, que a espero... Ah! se ela soubesse... Qual... estd com
ele, e eu, coitada de mim...

Cada vez mais espessa, a nebrina da tarde, com uns restos de calor, entrava a redondeza. Casas, arvores
mortas confundiam-se desconformes, no esboco da paisagem, esfumada em claro-escuro. As manchas das
sombras alastravam, como um liquido negro, devorando os tons luminosos. No céu, purissimo, piscavam,
espertas, alacres, como uns pequeninos olhos, estrelas e constelagdes. Papa-ceial, o astro da melancolia,
librava-se no poente ainda claro, como licida lagrima, mensageira da dor ignota, oculta nas profundezas
misteriosas do espago, tremeluzia prateada como polo das esperangas e das magoas dos tristes, e parecia
vacilar atraida pelo sol, atufado em nuvens purpureas.

Pela estrada, abeirada a casa, passavam mulheres e meninos conduzindo as ragdes. Vinham da cidade ou do
morro do curral do Agougue; deviam de saber de Alexandre e Teresinha, mas Luzia ndo ousou interroga-los.
Apareceu, depois, Romana a frente do grupo de bandoleiras desenvoltas. A roliga cabocla, de dentes
aculeados ndo ria dessa vez. Lamentava, com as outras, a sorte de Crapiuna, que se desgracara, apanhado na
arapuca armada ao outro. Metia-lhes intenso do o Belota, tdo bom para elas, uma vitima da amizade, ou das
mas companhias. Nada diziam em defesa de Crapitina; consideravam, entretanto, injusti¢a prenderem o outro,
homem incapaz de fazer mal e sempre, bem procedido no servigo. S6 tinha o defeito de jogar, mas o Governo
devia saber que ele ndo se podia manter com o reles soldo; era homem como os paisanos. Ninguém vive



enchendo a barriga de vento como os camaledes.
- Olha a Luzia! — observou uma — Nem parece que o homem dela foi solto!
- Vote! — atalhou outra — A modos que estaria mais alegre se ele ficasse na cadeia toda a vida.

- Qual o qué! — ponderou Romana. — Aquilo ¢ soberbia. Quer mostrar que ndo faz caso de nada neste mundo.
Impafia ali ¢ mata. Deixa estar que ha de ser castigada.

- Aquilo, mulher, ¢ calibre do sangue. Nem o deménio tira. Por isso é que vive sempre apartada das outras,
metida com ela cheia de coisas como se fora uma senhora dona.

- Conhego muitas mais melhores que ndo se desprezam de tratar bem e falar com a gente.

- S6 a Teresinha lhe caiu em graca. As duas se entendem. Deus as fez...

Esses comentarios eram feitos em voz alta, para que Luzia os ouvisse; esta, porém, minada embora de rancor
surdo a Romana que ndo a poupava com insinuagdes perversas, duma ironia picante, e passava por ali de
propdsito para molesta-la, fingia ndo ouvir, resistindo ao impulso de assalta-la, arrancar-lhe a lingua danada,

esmaga-la aos pés, como réptil nojento e venenoso.

O grupo desapareceu. Passaram depois desconhecidos que, confundidos ao lusco-fusco, a saudavam com boa
noite.

A velha mae reclamava os seus cuidados, para iluminar o quarto e dar-lhe o remédio, que, abaixo de Deus, a
salvara.

- Tiveste noticias de Alexandre? — perguntou-lhe ela, interrompendo o terco, rezado a meia voz.

- Nao — respondeu Luzia, com fingida indiferenga — Depois de saber que estava solto, fiquei descansada... tirei
dele o juizo...

- E Teresinha?

- Sei 1a!...

- Estou tdo acostumada com ela, que ja lhe sinto a falta quando se demora...

- Ainda ¢ cedo. Vira quando a lua sair...

- Sabes que mais, filha? Acho-te hoje tdo mudada!

- E que estou maginando no que devemos fazer, agora que nio temos ja obrigagdo de velar por ele. O coragio
me pede que vamos embora; mas ndo podemos. Ndo ha remédio sendo ficarmos. Sera como Deus quiser. Eu
terei sempre forgas para trabalhar e viver... sem ser pesada a ninguém, apesar de me desprezarem e fazerem
pouco de mim.

- Nao fales assim, filha. Os fortes também enfraquecem quando Deus os desampara.

- Deus! Deus ja nao se lembra de nds, que somos cristdos, que o adoramos € amamos...

- Tem f¢€ nele, que ¢é pai de misericordia.

- Para falar a verdade, méezinha, eu, as vezes, ndo acredito em nada. A desgraca endurece o coragdo. Por

causa dela, os pais abandonam os filhos; maridos desprezam as mulheres e as criaturas viram bichos, ou ficam
piores que eles. Para o fim do mundo, s6 falta que as mulheres ndo tenham mais filhos, pois ja ninguém ama.



- E eu que pensava...

- Em qué?

- Nao te quero por de confissdo, mas... sempre desejava saber se Alexandre nunca te falou em casamento.
- A mim?

- Pensei que se engracara de ti. Fiquei com a mosca na orelha desde aquele mimo dos cravos.

- Os cravos! E verdade que, um dia, ele me disse: "se casassemos, iriamos viver juntos em uma casinha da
ladeira da Mata-fresca." Nao respondi sim, nem ndo. Depois apareceu o impute, e foi preso. Sofri mais com
essa desgraga do que ele; até parecia que todos me olhavam como ladra, e s6 o abandonei quando suspeitei
que era igual aos outros homens, queria bem a outra e me enganava cruelmente. A tltima vez que vi ele,
deixei-lhe os cravos na grade da cadeia. Essas pobres flores, guardadas no meu seio, como um breve
milagroso, ndo podiam mais ficar comigo. Ele que as desse a outra. Mais tarde arrepeiidi-me: revoltei-me
contra esse ciime a-toa, que nao me envergonhava, porque as mulheres ricas também se enciumam; mas era
uma fraqueza. Tive impetos de pedir-lhe perddo. Uma voz, que vinha daqui, do coracdo, aconselhava que eu
quebrasse a teima de abandona-lo e fugir dele... Seria rebaixar-me, fazer como essas que continuam a querer
bem ao homem que as despreza, surra e maltrata; seria contra o meu génio de ndo dar brago a torcer, de ndo
dar parte de fraca, de sofrer calada.

- E é por isso que tens andado capionga? Ah! coragdo de mae adivinha.

- Era ...

- Pois foi muito feia agdo desconfiar dele.

- A gente ndo suspeita por querer.

- Quando se quer de verdade, ndo ha suspeita que entre no coragdo. Eu nunca maldei do defunto teu pai,
quando ele passava meses ausente, comprando garrotes no Piaui. SO pensava que poderia apanhar moléstias,
morrer sem confissdo ¢ em ndo estar eu a seu lado para tratar dele.

- Era seu marido. Alexandre ndo é nada meu. Ninguém me tira da cabega que, agora, limpo de pena e culpa ¢
por ser bom, caridoso e bonito homem, todas as mulheres querem bem a ele. Homem que sofre é, comparando

mal, como Jesus Cristo. As mulheres andam atras dele.

Houve, entdo, longa pausa. Nos pequeninos olhos parados da velha, desanimados, demorava uma funda
impressao de surpresa, com um brilho gasto de magoa.

- Além disso — continuou Luzia, com um ligeiro movimento, dos ombros — Elas tém o mesmo direito que eu.
Mas nao me conformo... Pode mais do que a minha vontade essa suspeita, que me pde o coragdo escuro e
mau... Sabe, miezinha, em que estou pensando agora?... Um horror, que até tenho vergonha de dizer... Antes
uma boa morte que descobrir a outra pessoa o que me passa pela mente... Olhe...

E sussurrou, com voz soturna, como um sopro de cansago, ao ouvido da velha:

- Imagino que, neste momento ele estd com Teresinha...

- Credo! filha!

- E um horror, ndo é?... Parece que estou vendo eles juntos, alegres e satisfeitos. Ele todo agradecimentos; ela
cheia de si... Sim, porque se esta solto a ela o deve... Ela tem direito a recompensa. E justo que ndo se
lembrem de mim...



- Que maldade, filha de minha alma...
- Sim, como ndo hei de ser ma, de ter mas entranhas, se uma cobra venenosa me morde o coracdo! E sou
culpada de tudo por ser desconfiada... soberba... maldita... Luizia-Homem ¢ o que eu sou... uma bruta

desalmada...

- Que coisa sem pé nem cabeca? Estou estranhando isso... Sossega... Teresinha, tdo boa para nds, ndo tarda ai,
quando a lua nascer.

- Veja aquele clardo... Ja esta fora.
- Ela foi cheia tresantonte. Aquilo é fogo no pasto.
Havia, com efeito, no horizonte, um clardo de incéndio, onde surgia, lentamente, um enorme disco.

- Qual — exclamou Luzia, com uns gestos violentos, ¢ um amargo tom de sarcasmo — Aquela mesma? Onde
estd, esta muito bem... gozando o que muito lhe custou ganhar... Nao se me dava de apostar...

- Nio facgas juizo a toa — disse a velha, com energia — maldando da outra...

- Nao maldo por querer. E uma coisa que me vem a cabega e que me tira o juizo... Ah! Eu ndo era assim. Ndo
era. Em nada pensava, nada tinha, que me afligisse ou me tirasse noites de sono. Nao fora o seu puxado, vivia
sossegada, pensando somente no dia d'amanha, em ganhar a vida. Era feliz, consolada com a minha sorte.

- Nao eras, ndo. Nunca te vi assim... S30 repiquetes de mau génio que passam depressa. Agora, se ndo te das
bem aqui, se te sentes mal, iremos, como querias, para as praias. Raulino ira conosco...

- Para a praia! Nao vou mais, ndo... posso. Hei de ficar aqui até quando Deus permitir... Até... morrer. Quem
sabe?

- Ai esta! Néo te entendo. Ha bocadinho, falavas nessa viagem que ndo te saia da cabeca... Agora...
- Pensei melhor.
- Qual, filha! Andas tdo atarantada que ja ndo pensas coisa com coisa.

- E mesmo, méezinha. Até parece que estou lesa. Ah! se eu pudesse esquecer tudo como se fora um sonho,
desses que a gente da gragas a Deus e cria alma nova, quando se acabam... ou se desperta...

- Tu estas, mas € muito alterada. Vem dormir, anda, que Teresinha rebenta por ai sem demora, e as duas vao
levar a noite grazinando como duas amigas.

A velha Josefa benzeu-se ao terminar o tergo, interrompido pelo didlogo com a filha. Ergueu-se apoiada ao
portal, e gemendo, tanto lhe custava distender as articulagdes emperradas; e, arrastando as grandes chinelas,
dirigiu-se, claudicante, para a rede. O quarto estava iluminado pela candeia mortiga, crepitando na cantoneira,
asseado, muito arrumado; as malas encostadas a parede, duas redes armadas nos angulos, e, no chio, a esteira
de Teresinha, a pele de carneiro, um simples tapete para se ndo resfriarem os pés da enferma. De uma corda,
pendiam vérias pecas de roupa.

- Deixa-me — disse a velha, arfando de fadiga e afastando a filha que pretendia ajuda-la. — Deixa-me andar
sozinha para experimentar as minhas for¢as. Se me acostumo a estar sentada e a andar pelas maos dos outros,
fico mesmo enferrujada de todo... Ah! Se Nossa Senhora me tirasse esta canseira, podia eu dizer que estava
sarada... Isto vai devagarinho... Moléstia ¢ como preaca de frecha: entra no corpo de repente, ¢ custa a sair.

- Tenho fé — disse Luzia, mais calma e com meiguice, abrindo a rede para que ela se sentasse — isto vai passar.



Quem a viu e quem a vé, nota logo grande melhora.

- Tenho esperanga de rolar mais alguns dias por este mundo, e s6 peco a Deus que me ndo faga sofrer, quando
chegar a minha hora. Bem sei que ndo hei de ficar para semente... Tu, que és 0 meu sangue, tomaras o meu
lugar, sendo o que eu fui, uma mulher de bem, trabalhadeira e temente a Deus.

- N4o fale nisso.

- Como ndo fala!, se ndo me sai da cabeca o pensamento de morrer, deixando-te sozinha, sem encosto, sem
protecao.

- Quando tal acontecesse, quando Deus me castigasse com essa desgraga, eu teria coragem para suporta-la. O
trabalho ndo mete medo a Luzia-Homem.

- Bate na boca, filha. Luzia, mulher ¢ bem mulher, fraca como as outras, ¢ o que tu és.

Ela sentia a verdade das palavras da mae. A ansiedade, as duvidas, as suspeitas cruéis em tumulto absurdo e
monstruoso comprovavam a sua debilidade de mulher amorosa. Compreendia, entdo, a perversidade de
Gabrina, vingando-se de Alexandre por meio da declaragdo falsa; compreendia por que havia mulheres
criminosas, que se rebaixavam satisfeitas, que se depravavam despudoradas, arrojadas, por impulsos de
paixao irresistivel, fora da senda do dever, olvidando honra, familia e o decoro, que é o esmalte das almas
boas para tombarem, desfigurados o coipo ¢ a alma, até a lama do enxurro humano, como nojentos dejetos do
vicio.

Havia, entre essas miseras, culpadas por depravagdo moral, desviadas pela educagdo, contaminadas pelo
contagio do exemplo. A maioria, porém, era de inconscientes, sem imputagao, dignas de perddo como
pensava ela, que ndo podia expungir do coracdo os maus instintos, que o dominavam e ali grelavam, como
ervas daninhas, & sombra propicia da suspeita e do despeito. E Luzia que padecera pela prisdo do homem
amado, que sentira nas proprias carnes o estigma com que o pretendiam marcar, que seria capaz de fazer por
ele o extremo sacrificio da propria vida, seria capaz de estrangula-lo, de arrancar-lhe as entranhas, de cevar-se
no seu sangue, a simples idéia de vé-lo nos bragos de outra mulher.

- Eu morreria descansada — disse a mae, suspirando — se te deixasse casada com Alexandre, que seria incapaz
de te dar ma vida.

- Casada! — retrucou a filha, arrancada, de subito, as tristes idéias. — Quem querera se casar comigo?...

- Nao digas semelhante coisa, tamanhas asneiras... A mim, me palpita o coragdo que amanha teras vergonha
dessas suspeitas, porque Alexandre vira e tudo passara, como se nada houvesse acontecido. Tu, entdo,
arrependida, reconheceras que, quando moga esté influida para casar, ndo tem o juizo assente; vé tudo pelo
avesso, de pernas para o ar, e fica mouca aos conselhos. No meu tempo, as raparigas ndo pensavam nisso;
quando davam fé estavam na igreja com o mogo escolhido pelos pais. Hoje, esta tudo mudado... Meninas. que
ainda cheiram a cueiros, ja tém opinido e caprichos como qualquer mulher feita. Deus louvado, sempre foste
muito bem procedida e obediente. Veio-te, agora, essa influéncia de querer bem... Ja ndo veio sem tempo... ja
tardava e ndo tem nada de mal; mas, € preciso ter juizo para ndo desmanchar o que esta tdo bem principiado.
Vé bem o que te digo; deixa-te de historias e teimas. Se procurares com uma candeia, ndo encontraras outro
tdo do meu gosto.

- E se ele ndo me falar mais em casamento?
- Paciéncia! E porque ndo tinha de ser.
-Eeu?...

- Tul!... Pois ndo és mulher forte, capaz de viver sozinha, sem ser pesada a ninguém, trabalhando para



comer?... Nao és Luzia-Homem?...

- Eu ndo sou nada — murmurou Luzia, abragando a mae e escondendo-a quase na onda de cabelos revoltos. —
Sou uma infeliz, que esta sendo castigada, sou uma doida, que ndo sabe o que faz... Perdoe-me, miezinha da
minha alma...

- Ai que me tiras o folego — gemeu a velha, sufocada pela veemente caricia da filha. — Nao reparas que s6
tenho de gente a figura com a pele sobre os ossos? Deixa estar que tudo hé de sair bem, se Deus ndo mandar o
contrario... Da-me outra colher de remédio. Quero ver se pego no sono. Fecha a porta e vem dormir.

- E Teresinha?
- Deixa estar que ela ndo se perde. Sabe de olhos fechados o caminho da casa.
- Tem razdo, maezinha. O melhor ¢é esperar sossegada o que tem de acontecer.

Depois de dar o remédio a mie e acomoda-la para passar a noite, Luzia saiu ao terreiro a passear em roda da
casa, a contemplar a lua, que ascendia em pleno esplendor. Interrogou o céu e a terra, silenciosos,
impassiveis; espreitou em todas as dire¢des, até aonde a sua vista alcangava, e prescrutou os mais leves
rumores que a viracdo lhe trazia em rajadas violentas. Nada correspondia a sua ansiedade. A soliddo lhe
recusava alento as débeis esperancas e conforto as magoas, que os conselhos maternais ndo conseguiram
aplacar de todo. Entretanto, a confidéncia a mée idolatrada, fora um transbordamento salutar, ¢ ela
experimentava a sensagdo de desafogo, como se o coragdo, libertado de cruciante aperto, pudesse pulsar sem
se, contentar em estreito ambito. Ligeiro torpor lhe invadia os membros que ela tentava em vao estimular,
distendendo-os em contor¢des preguicosas a lhe desenharem, com harmonioso relevo, as linhas vigorosas,
exuberantes de graga.

- Nao teimes em esperar, filha — observou a mae — até fora de horas. — Anda, e fecha bem a porta. Eu ndo
descanso enquanto estiveres ai a rondar de um lado para outro, como quem esté rnalucando.

- Amanha ¢ domingo, maezinha. O luar esta tdo bonito que a gente tem pena de se deitar. Parece dia...
- Que horas sao?

- O Setestrelo ja esta alto e as Trés Marias estdo descambando. Ainda agorinha tive um susto! Correu uma
zelacdo, que parecia uma tocha.

- Deus a guie. E sinal de desgraca. Anda, anda, vem para dentro, que a friagem te pode fazer mal.

Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tomou a bén¢do a mae; e, desatando os corddes da saia branca,
estirou-se, extenuada, na esteira, onde Teresinha dormira tantas noites. E, todavia, mole de fadiga, ndo pode
conciliar, calmamente, o sono. Torcia-se, mudava de postura, como se o seu corpo robusto excedesse ao
molde ali deixado pela amiga ausente, cuja recordacdo, engastada em seu cérebro, era o carvdo da suspeita,
comburente, agora, em brasa de remorso.

Ela imitava as desenvolturas da outra, da criatura dedicada, que renunciara a todos os seus habitos para
participar, com a placidez de uma consciéncia satisfeita, da pobreza e das tristezas daquele misero lar. Julgava
ouvir passos cautelosos, abafados pelo ruido das folhas agitadas pelo vento, e Teresinha e Alexandre lhe
apareciam como espectros, exprobando-lhe a injusta desconfianga, e exigindo reparagdo. Acusada por si
mesma, Luzia ndo se podia defender; a culpa era demasiado evidente. Abandonada pelas energias musculares,
que eram o seu estigma, oberada de vergonha, ela suplicou, em atrigdo, lhe perdoassem; e, como se um filtro
purificador lhe lavasse a alma da macula do cruel pecado, adormeceu no delicioso enlevo de um sonho de
ventura inefavel.



XXVI

Nao acabara Luzia de pentear os cabelos que, depois de vendidos eram tratados com maior carinho, quando
chegou Raulino, conduzindo a troixa de mantimentos e uma grande cabaca d'agua.

- Muito bom dia, sa Luzia!

- Bom dia, seu Raulino. Vocé vem hoje carregado.

- E que aumentei a troixa com a cabaga e contrapeso que lhe mandaram.

- Para mim?

- Sinharsim. Meti os pés da rede quando vinham quebrando as barras e maginei que vosmecés estariam
carecidas d'agua. Como estou morando, agora, na cadeia nova, para botar sentido nas obras, de noite, enchi a
cabaca na jarra e fui a cidade receber as ragdes porque as do armazém da Comissdo sdo melhores e medidas
com lavagem. Foi uma lembranca mandada por Deus, porque, chegando 14, topei na porta o Alexandre...

- Alexandre!

- Em carne e 0sso. Depois de dar-lhe mao de amigo, pedi-lhe que me aviasse depressa para poder eu chegar
aqui cedinho. Ele, meio banzeiro, perguntou por vosmecg, pela tia Zefinha e pelos outros conhecidos.
Coitado! Esta branco, com a cara encerada, que mete do ver, tdo desfeita uma criatura, que vendia saude...

- Esta doente?

- Como quem passou obra de um més enterrado naquela prisdo porca e fedorenta que mais parece um
chiqueiro que morada de cristdos.

- E horrivel!

- Mas a demora foi dar noticias de vosmecé, ficou ligeiro e alegre que ndo parecia o0 mesmo. Mediu... Mediu é
um modo de falar: fez a olho, as ra¢des. Era o que a mado dava. Ele por uma banda e eu pela outra. E ndo
fomos mais longe porque ja era uma dor de consciéncia. O homem quer bem a vosmecés mesmo de verdade.
Fez perguntas e reperguntas; quis saber do puxado da tia Zefinha; se sa Luzia ainda estava na obra, se passou
14 trabalhando o dia de ontem, um horror de coisas que fui respondendo s6 para dar-lhe gosto. Agora esta
como quer. Ha males que vém para bem. Melhorou no emprego e recebeu uma dinheirama de coiro e cabelo.

Luzia desembrulhava os géneros e os arrumava, aparentando indiferenga a loquacidade de Raulino, que falava
pelos cotovelos. Os sertanejos ladinos sdo, em geral, admiraveis narradores, de imaginagdo acesa, fecundos
em descrigdo, cujos menores incidentes sdo debuxados com vigor.

- Que ¢ isto? — perguntou Luzia, indicando um guardanapo de linho amarrado nas quatro pontas.

- Isto € paes — respondeu Raulino. — Quando eu vinha vindo, a dona do Promotor chamou-me e deu-me essa
frouxinha, dizendo por aqui assim: "Leve isto para Luzia, seu Raulino, diga-lhe que estou muito agradecida
pelo trabalho da roupa para os pobres, uma perfei¢do de costura. Diga-lhe mais que apareca: desejo muito ver
os meus bonitos cabelos."

Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeiramente.

- Ora, - continuou o sertanejo — eu ndo entendi bem o que a dona queria dizer, mas fiquei malinando que



também gosta, como todo o mundo, dessa sua cabeleira, comparando mal, parecida com as das maes-d'aguas
encantadas, lavando-se na lagoa em noite de luar, com os cabelos de vara e meia boiando ¢ embaragando-se

nos aguapés cheirosos, como eu vi com estes olhos, que a terra fria ha de comer, de uma feita, que eu estava
de tocaia, esperando patarrdes brabos. A noite estava clara que nem dia. Cansado de esperar e resfriado pela
fresca do sereno, passei por uma modorra.

Quando dei fé, ouvi o barulho de um corpo espalhando a dgua; levei a lazarina a cara, e, pensando que eram
0s patos, ia papocar fogo. Divulguei, entdo, o corpo de uma mulher, luzindo molhado e nadando como uma
marreca. Ainda fico frio quando me lembro dessa visagem. Os meus cabelos se arrepiam como espinho de
cuandu. Quis gritar, mas tinha um no6 na garganta. Passou-me uma névoa pelos olhos e deixei cair a
espingarda. Quando dei acordo de mim, afirmei bem a vista para ver o que era. A lagoa estava serena como
um espelho. Tudo quieto. S6 ouvia sapos ateimando: foi, ndo foi, e os cururus roncando. Nao quis mais saber
de historias; apanhei a arma e meti o pé na carreira. SO tomei félego quando avistei a casa. Sa Luzia a modos
que ndo me acredita?

Luzia sorriu, com branda ironia.

- Pois fique sabendo — continuou Raulino, com muita convicgdo — que nao foi s6 a mim que ela apareceu. O
Isidro, rapaz destemido e cagador de fama, também viu a mae-d'agua de uma feita que estava tarrafeando
curimatds. Por sinal que ndo apanhou uma triste piaba naquela lagoa, que tinha mais peixe do que agua.
Voltou da pescaria com as maos abanando, capiongo, meio leso e contou o caso a noiva, moga (falando com o
devido respeito) bonita como uma imagem. Ela ficou desconfiada e quis, por fina forga, ir, fora de horas, a
lagoa. O rapaz fez todo o possivel para tirar-lhe da cabega semelhante doidice; disse-lhe que era um perigo
porque as maes-d'agua sdo ciumentas das mogas que estdo para casar, que houvera muita desgraga por causa
disso; pediu, rogou por tudo quanto havia de mais sagrado. Ela prometeu ndo ir, mas cada vez mais
desconfiada teimou, porque mulher, quando malda, ndo chega ao moirdo com duas razdes. Fugiu de casa
quando estavam todos recolhidos e foi a lagoa. Nao lhe conto nada. Ao amanhecer, deram por falta da moga.
Foi um Deus-nos-acuda. Ninguém dava noticias dela. O noivo ficou como um doido; mas, lembrando-se da
historia da mae-d'agua, pos-se a rastejar e encontrou o rasto da chinelinha da infeliz, bem marcado no
caminho orvalhado.

Acompanhou-o com outras pessoas, também rastejadoras, e foram bater na beira d'agua. Estavam maginando
no que teria acontecido, quando ouviram uma risada de mangagao. Pensaram que era a mocga escondida para
zombar deles. Bateram o mato em redor, o pacoval, cheio de ninhos de azuldes e papa-arroz. Nada. Os
passarinhos fugiam espavoridos, e um bando de gargas, alvas como capuchos de algoddo, voava remando no
ar. Os homens olharam uns para os outros sem saberem o que fizessem. O Isidro, mais morto do que vivo,
numa afli¢do de meter do, encarou n'adgua como se quisesse ver-lhe o fundo. Quem dera a risada? Aonde fora
a moga parar? Onde se escondera? O rasto ali estava provando que ela ndo voltara para tras...

- Mas... € verdade isso? — inquiriu Luzia, com terror.

- Acredite, como se estivesse vendo. Eu ndo sou homem de inventar, nem de dizer uma coisa por outra. Ouga
o resto. Um vaqueiro velho foi buscar uma cuia, pregou dentro uma vela acesa e largou-a em cima d'agua. A
cuia vagou a toa, de um lado para outro, conforme assoprava o vento; foi, depois, seguindo para o centro, até
que ficou parada, obra de cinquenta bragas de distancia. Nisto, o Isidro, num abrir e fechar d'olhos, tirou o
gibdo de coiro e largou o brago n'dgua. Chegando ao lugar, onde a cuia estava parada, mergulhou, e... Que
horror!... Nem gosto de me lembrar... Num instantinho, voltou a flor d'agua; tomou félego e mergulhou outra
vez... Quando deram fé, ele surgiu com um corpo nos bragos ¢ nadou para a terra como um desesperado.
Vinha como um bicho feroz, arquejando, enlameado, coberto de ervas e raizes encharcadas. Os outros foram
ao seu encontro para ajuda-lo. Trazia a noiva morta. Os olhos azuis da defunta estavam esbugalhados e
vidrados. A boca meia aberta, parecia querer falar. Tinha as maos juntas sobre o peito, aqui, 14 nela, e
amarradas em no cego, com as duas trangas de cabelos loiros, compridos como os seus, sa Luzia...

- Que desgraca! Credo! Morreu de ciumes!...

- Que ciumes! Foi afogada pela mae-d'agua. A malvada amarrou-lhe as maos para que a pobre se ndo pudesse



salvar, pois nadava como uma piaba. Era dela a risada que ouviram; ria da sua obra maldita... Depois dessa
tragédia, os comboieiros, que navegam para aquelas bandas e passam de noite pela beira da lagoa, ouviram
arrepiados de medo, aquela risada medonha.

- Isso ¢ busdo! — disse do quarto a velha, atenta a historia.

- Ah! tia Zefa, vosmecé estava acordada?

- Desde madrugada.

- Bus@o ou ndo — ponderou Raulino — o caso ¢ verdadeiro. Quando a gente ndo pode explicar as coisas diz que
¢ busdo; mas o fato ¢ que ha no oco deste mundo velho muita coisa, que nem doutores, nem padres conhecem.
E, com esta, vou andando.

Habituada as historias extraordindrias do imaginoso sertanejo, Luzia experimentou, todavia, forte abalo,
ouvindo a reprodugdo da lenda, sempre viva nas recordacdes da infancia, dura quadra despercebida, de gozos
facilmente olvidados, porque é bem verdade que s6 o sofrimento tem o poder de cavar na memoria sulcos
indeléveis. E por isso que ha estranho encanto, espécie de amargura e de saudade em exumar tristezas, em
reviver lances de desgraga, como narrar crises de moléstia, lutas entre a vida e a morte, os dissabores, as
desilusdes, as magoas suportadas com resignacdo, com heroismo, que se nos afiguram obstaculos transpostos,
vitdrias alcangados contra a fatalidade, os cruéis inimigos ocultos, intangiveis, 8 maneira das tiranias
onipotentes das forgas misteriosas que engendram, nas terriveis profundezas do infinito, as calamidades, os
cataclismos e os assombrosos fendmenos que assinalam o eterno combate entre o que destroi e o que produz.

- Espere pelo café, seu Raulino — disse Luzia.

- Estava quase requerendo — tornou o sertanejo. Por essa bebida, sou como macaco por banana. No tempo da
fartura, eu era capaz de tomar uma canada de café por dia.

- Nao viu, por ai, Teresinha?

- Nharndo, pensei que ela estava aqui.

- Esperei-a toda a noite.

- Deixe estar que aquela ndo se perde com duas razdes.
- Sempre estou com cuidado nela.

- O Alexandre disse-me que ela esteve com ele desde que foi solto até a tardinha, quando o deixou com
promessa de se encontrarem aqui hoje.

- Aqui! — exclamou Luzia, alvorocada.

- Sinharsim. Pelo menos, foi o que ouvi da propria boca dele — afirmou Raulino, tirando uma grande pitada de
caco do corrimboque de chifre de carneiro.

- E para dar que pensar — observou a velha.

- O mais certo — considerou Raulino — ¢ ter ela ficado no quarto da Gangorra, pensando, talvez, que, preso
Crapitina, vosmecés nio precisassem mais de companhia. Poderiam dormir descansadas sem receio de alguma
traicdo do excomungado.

- Se soubesse onde era a casa, iria busca-la, tanta falta me faz... Coitada! Aquilo s6 é ruim para si.

- E pena, sa Luzia, porque ela teve bons principios e foi bem afamilhada. Mas, caiu-lhe em cima a desgraca.



Eu também tive a mesma sorte. Meus avos eram gente de considerag@o, bem arranjada; e, como me vé,
poderia comer em pratos de ouro, se ndo... Para que lembrar tristezas que ndo pagam dividas? Tive currais
cheios de vacas de leite; apanhava meus oitenta bezerros por ano; possuia bons cavalos de sela, e o demdnio,
em figura de mulher, levou tudo. Hoje, ando a trabalhar para ndo morrer de fome, com vergonha de me dar a
conhecer a parentalha que tenho aqui mesmo em Sobral. Fui nascido e criado na ribeira do Jaguaribe. Ainda ¢
do meu sangue essa gente de Xerez. Somos todos Furnas...

- Que feio nome?

- E meio esquisito, mas ¢ de gente muito grauda, de muitas posses e honrarias, espalhada por estes sertdes
numa parentalha, que nunca mais se acaba, como a gente dos Olhos-d'Agua do Pajé, os Rochas e os
Cavalcantes...

Agora, vou mesmo que ja tocou a primeira vez da missa do dia.
- Se maezinha tivesse com quem ficar, iria também a missa.

- Nao seja essa a divida, filha — observou a enferma. — Basta que me deixes ao alcance da mdo um caneca
d'agua.

- E vou mesmo. Ha muito que ndo piso na igreja. E mesmo um pecado...

Raulino despediu-se, sorvendo, com estrépito, outra pitada, ¢ partiu no seu passo de andarilho, bamboleando
num chouto mole, miudo, o corpo erecto € musculoso.

Preparada a refeicdo da mae, Luzia ataviou-se, com o seu melhor vestido, um roupéo de cassa lisa, que,
amarrado a cintura, lhe desenhava as formas graciosas, e saiu na diregdo da cidade.

Nao era a missa um pretexto para sair; mas, ao profundo sentimento religioso se aliava a casquilhice inocente
de exibir os belos vestidos, as ultimas fantasias da arte decorativa da mulher, importadas do Recife, uns trajes
vaporosos de renda e cambraia, feitos com requintes convencidos de elegancia, com raro gosto, pelas
adoraveis criaturas que os vestiam. Nada havia de censuravel em que as mogas da cidade, metidas durante
toda a semana em casa, ocupadas ern trabalhos sedentarios de renda e labirinto, se desforrassem desse
retraimento nas festas religiosas, celebradas, sempre, com extraordinario esplendor. Imitando a gente rica,
Luzia, além do intuito de cumprir um piedoso dever, nutria a esperanga de encontrar Teresinfia ou Alexandre,
obter noticias deles, ou, pelo menos, encurtar a distdncia que os separava.

Ao passar pela rua do Menino Deus, ela esmorceu a marcha; aproximou-se do armazém da Comissdo e olhou
atentamente para dentro, erguendo-se nas pontas dos pés, para ver, através da multiddo de indigentes,
aglomerados a porta, a criatura querida.

Quando avistou a cadeia, cujas grades negras estavam cheias de presos amaciados e lividos, sentiu-se a moca
cortada de terror. Crapitina estava ali dentro, como fera cativa, devorando-a, talvez, naquele momento, com os
olhos injetados por uma congestdo de cobiga e raiva impotente.

- Moga, 6! moga! — disse um menino que se aproximou dela correndo. — Ali tem um preso que quer falar com
vosmece.

Luzia repeliu, com um gesto enérgico de negagdo, o esperto pequeno, que insistia no chamado, e apressou o
passo para distanciar-se da sinistra prisdo, onde uma voz rouca e vibrante, como um rugido, a voz de
Crapitna, bradava suplicante, e amaldi¢oava:

- Luzia, Luzia!... Meu coragdo, meu amor da minha alma, tem pena de mim! Perdoa-me pelo amor de Deus!
Vem! E um instantinho... No te farei mal. Vem! S6 duas palavras!... Ah! Nio me ouves; nio queres saber de
mim!... Mulher do diabo!... Deixa estar, safada, amaldi¢oada, que ndo ficarei preso toda a vida... Nem que tu
vas para o inferno...



O soldado gritava, estorcia-se delirante, agarrado as enormes barras de ferro do portdo, brandindo-as,
abalando-as com inttil esfor¢o para quebra-las, arranca-las dos gonzos chumbados ao portal de granito.

Perseguida pelo eco dos brados de insénia desesperada, ela penetrou no templo, como num abrigo
inexpugnavel, defeso a maldade humana, a curiosidade vexatoria daquela gente que, 14 fora, a considerava
criatura impassivel de coragdo, e se apiedava do prisioneiro, cuja dor feroz lembrava a simpatia dos grandes
infortinios.

A imensa nave da matriz desbordava de fiéis, amontoados, em confusa massa inquieta, alumiada pelos jorros
de crua luz, que se projetavam das arcadas laterais, recentemente rasgadas nas formidaveis paredes de pedra e
cal, sobre os mantos alvissimos das mulheres ajoelhadas. No fundo resplendia a capela-mor, o tabernaculo,
esculpido pelo cinzel do mestre Jodo Francisco, o entalhador, com duas séries de elegantes colunas corintiasl,
enleadas de parreira, a vinha do Senhor, e rematadas de folhas de acanto, todas brancas, de figos doirados ¢
sustendo a arquitrave e a curva do arco que emoldurava a grande tela de Bindsay, a Assuncdo de Nossa
Senhora. Mais abaixo, dominando a banquete de prata maciga e os bustos dos Apostolos, emergia, dentre
palmas, dentre flores, a imagem da Virgem da Conceicdo, a padroeira da cidade, coroada de oiro, de palrarias,
quase escondida no amplo manto de veludo azul, marchetado de estrelas, bordado com carinho pelas 6rfas da
Casa de Caridade. As chamas dos cirios esmoreciam na suntuosa claridade da manha, como palidas placas,
dissolvendo-se em ténues fios de fumo, a sumirem-se no ambiente saturado de incenso e de um odor agro de
cera derretida.

Luzia, sobressaltada pela imprecagdo minaz do soldado, cujas palavras brutais lhe contundiam o cérebro,
pensara encontrar na casa de Deus, aos pés da Mae Santissima, refugio e conforto a sua alma atribulada. Mas,
ali mesmo a perseguia a protérvia da multiddo. De pé, hesitante na escolha do lugar para ajoelhar-se, era alvo
de olhares, que a lapidavam, trocados entre as mulheres, que desembuchavam a malicia atroz dos ruins
sarcasmos. Uma crispacdo de surpresa, de curiosidade assanhada agitou a onda viva que a cercava. Raparigas
e meninas, matronas e velhas, fitaram-na com insisténcia, imobilizadas de pasmo, e de boca em boca
perpassou ininterrupto murmurio, cochichado de todos os lados:

-E aLuzia... A Luzia-Homem!...

Prostrada a meia-sombra de um confessionario de jacaranda, salientemente adornado de arabeseos estranhos,
absorta em sincera prece, ela ouviu a missa, celebrada pelo vigario Vicente Jorge de Sousa, cuja voz sonora ¢
forte, recitando as oragdes do ritual, dominava os pigarros, as tosses incontinentes e o choro classico das
criangas que aguardavam o batismo, ocultas sob os lengbis das mées, que ali mesmo, as amamentavam. Rezou
pela mée entrevada, por Teresinha; rendeu gragas a Deus pela libertagdo de Alexandre; e quando se ergueu a
Hostia, ao ruido de peitos percutidos, do som argentino da campainha, tangida pelo sacristdo, José Fialho, um
velho doce e respeitavel, pediu ao Deus sofredor e resignado, ao Deus de amor e misericordia, como Jesus
pedira ao pai celestial perddo para os algozes que o flagelaram e o crucificaram, se apiedasse do infeliz
soldado, vitima da insania de uma paixao brutal. E, como se esse generoso impulso rompesse os diques a
inefavel caudal de consolagdo, sentiu-se alvorogada de suavissima alegria, desse gozo incomparavel da alma
purificado, expungida das sombras do remorso. Seus olhos, fitos no doce semblante da imagem da Virgem, ,e
aljofraram de pranto, lagrimas de reconhecimento, porque Deus se compadecera de Luzia-Honlem, ouvira a
sua prece.

As ultimas palavras do sacerdote, recitando, de cor, o evangelho de Sdo Jodo, os fiéis se ergueram com
sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob um sol intenso, e se dispersaram em todas as diregdes, descendo
pelo suave declive do cumulo, onde se ergue o templo, acropole da cidade.

No atrio, do lado da pia d'agua benta, bela concha de lioz, erecta no centro da pequena capela consagrada a
Sdo Jodo Batista, dezenas de mées piedosas esperavam o batismo dos filhinhos, criangas sadias, nédias,
sorridentes, espantadas, pequeninos seres informes, moribundos, esqueléticos e arroxeados, mal podendo
emitir lamentoso vagido. Do outro lado, reunidos em grupos, estavam os nubentes, rapazes ¢ mogas, de olhos
baixos, confusos, vexados como delinqiientes de amores criminosos, vindo pedir absolvi¢dao ao sacramento.



Luzia permaneceu, no recinto sagrado, ajoelhada, até que se esvaziou a imensa nave; ¢, quando se dispunha a
sair, foi atraida pelo choro das criangas e pelo doloroso contraste das mées venturosas e das maes aflitas:
umas, radiantes de amor; outras, tristes. acabrunhadas de magoa, animando, desenganadas, as inocentes
vitimas, para as quais a agua lustral seria a extrema-ungao.

- Se lhe fosse dado — pensava ela — casar como aquelas ditosas mogas, realizando o supremo anelo da mae
doente; se o seu amor fosse, como o daquelas maes, matronas beneméritas, sorrindo aos filhos vigorosos,
abencoado por Deus, experimentarei o inefavel jubilo de sentir-se mulher, humanizada, completa e fecunda.
Nao temeria que os seus filhos definhassem: defendé-los-ia contra as moléstias traicoeiras e as intempéries,
inimigas das criaturas tenras, as flores e as criancas. Dos seus seios de Pomona correria perene manancial de
vida, que as pequeninas bocas rosadas sorveriam, so6fregas. E as suas entranhas virginais latejavam em
alvoroco. Havia dentro dela, a insurrei¢do dos gérmens da vida sofreados, e um clamor de instintos, entoando
o hino de gléria a maternidade vitoriosa.

- Vamos aos batizados — disse o vigario, chegando ao atrio, revestido de roquete rendilhado e cingindo estola
roxa, de finissimo lavor. — Os noivos ndo tém pressa, que esperem — acrescentou, atirando por cima dos
oculos de ouro, um olhar de ironia aos grupos do outro lado.

Ao comegcar a cerimonia, Luzia se esgueirou e saiu, buscando a casa pelo caminho mais longo e afastado da
cadeia, onde Crapitina imprecava, ameacador e furioso.

A mae se arrastara até a porta do quarto, onde vigiava a panela fumegante, sobre a trempe de pedras, ¢ ouvia
Quinotinha ler, muito devagar, e por vezes soletrando, no jornal O Sobralense, a noticia dos episoédios da
audiéncia da véspera.

- Tudo isso — inquiriu a velha — esta escrito ai?

- Esta, sim, senhora — respondeu a rapariguinha — Aqui no fim tem um pé, que diz: "Alexandre, a vitima da
perversa aleivosia do soldado, que, assim, desdoira a farda dos bravos herdis do Paraguai, companheiros de
jornada gloriosa dos lendarios Sampaio e Tiburcio, € noivo de Luzia-Homem, a extraordinaria mulher, que é
uma das melhores operarias da construg¢do da penitenciaria."

Luzia ouviu o ultimo tépico, e prorrompeu indignada:
- 0 qué? Pois falam de mim nas folhas?... Era s6 o que me faltava.
- Sim — afirmou Quinotinha sorridente — Vejal...

E as duas repetiram a leitura; a menina transbordante de alegria; ela, confusa, quase ndo acreditando nos seus
olhos, diante dos quais dancavam as colunas e letras do jornal, mal impresso na tipografia Miragaia, a
primeira estabelecida em Sobral.

- S6 vim aqui mostrar isto a vosmecés. Agora, vou indo que sai quase fugida — disse Quinotinha, partindo a
correr.

- Vai, anda, levadinha — murmurou a velha sorrindo. — Essa menina é uma capeta. Sabe ler letra redonda!
Vejam so6!... Agora que chegaste, deixa-me descansar um pouco na rede, enquanto me preparas um caldo.

Luzia conduziu a mae, e voltou a cuidar da cozinha. Atordoada ainda pela leitura do jornal, ficou algum
tempo pensativa, percebendo, entdo, por que toda a gente a contemplava no trajeto para a igreja, por que tanto
se arrebatava Crapiuna, e os cochichos das mulheres durante a missa. Era uma vergonha estar na folha com
aquele horrivel nome — Luzia-Homem, tanto se lhe agarrara o cruel estigma. Ao emergir desse cismar, olhou,
de soslaio, para o caminho, e, divisando um vulto de homem que se aproximava devagar, correu para o quarto
com a tigela de caldo para a mée.

Era Alexandre que se aproximava, a passo indeciso ¢ lento.



’

- O! da casa!

- E voz conhecida — observou a velha.

- E... é... — balbuciou Luzia comovida.

- O! de fora! Quem é? — respondeu a enfe,rma, falando com esforgo.
- Sou eu... tia Zefa.

- Eu quem?

- O Alexandre.

- Ah! meu filho! Nao te dizia, Luzia?... Vai ter com ele.

Alexandre, fora do alpendre, raspava com a unha a casca seca de um dos esteios de pau branco. Deparando-
se-lhe a moga, parada, indecisa, a porta do quarto, avangou para ela e a saudou com ligeiro sorriso.

- Adeus, sa Luzia.

- Adeus, seu Alexandre.

- As duas maos geladas, hirtas, maos de automatos, apenas se tocaram.

- Como esta? — perguntou Luzia, de olhos baixos.

- Eu! Melhor de ontem para hoje, como quem saiu da prisao.

- E horrivel!...

- Nem pode fazer idéia do que é...

- Abanque-se...

- Estou bem. A demora ¢ pouca.Vinha saber como est4 tia Zefa e vosmece.
- Boas, gracgas a Deus.

Houve pausa cruciante de enleio e vexame para ambos. Muito palidos, muito comovidos, ndo sabiam mais
que dizer. Luzia, por fim, rompeu o siléncio:

- O senhor viu por ai Teresinha?

- Esteve, ontem, comigo, a tardinha. Prometeu estar aqui hoje...

- Néo veio desde ontem.

- E esquisito.

- E. Nido acha? O senhor ndo quer falar com maezinha? Pode entrar.

Alexandre entrou no quarto, ¢ Luzia ficou s6 no alpendre, inteirigada, imével, contemplando o céu, em éxtase.

E assim ouviu as ruidosas manifesta¢des da alegria da mée, as perguntas precipitadas que ela dirigia a
Alexandre, as palavras de consolag@o, afetuosas, sinceras, embebidas de maternal carinho.



Venha sempre ver a gente — suplicava a velha, sorrindo.

Virei, sim. Virei amanha, se Deus quiser. S6 tenho medo de importunar — respondeu Alexandre, com ligeiro
tom de magoa.

Sentindo Alexandre a seu lado, quando ele saiu do quarto, Luzia, arrancada de stibito a meditagdo, fez um
gesto de susto. A atitude do mogo era a de quem hesita em dizer alguma coisa, de abrir-lhe o coragdo,
sufocado de ternura. Vencendo, por fim, o enleio, ele tirou do bolso os cravos murchos, e, como crianga
medrosa recitando um recado, murmurou:

- Aqui estdo estas flores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da cadeia... Adeus... Até outra vez...

- Até... — suspirou ela arquejante, guardando as flores no seio, e apertando-as contra o peito, em frenético
amplexo, enquanto ele lhe voltava as costas, ¢ partia.

- Seu Alexandre!...

O mogo estacou ansioso, ndo ousando encarar nela.

- Quero pedir-lhe uma coisa — disse a moga, caminhando para ele, vagarosa e humilhada. — Ndo repare... no
que tenho feito... Sou ma de nascenca... Minha sorte é fazer os outros padecerem... Tenha dé de mim... Pego...

Pego-lhe que me perdoe...

- Luzia! — exclamou ele, numa explosao de ternura, estendendo-lhe os bragos para ampara-la, porque ela
vacilava.

- Perdoe-me — repetiu a misera, vencida, com voz angustiada, quase a surdina, estacando diante de Alexandre,
que sorria.

XXVI

Dias depois, soube Luzia do paradeiro de Teresinha.

Raulino contou-lhe como a encontrara, sucumbida, em amarga tristeza, a se penitenciar no servigo doméstico
de uma familia desconhecida.

- E possivel — exclamou Luzia — que aquela pobre esteja vivendo de aluguel? Por que nos abandonou sem
motivo?

- Eu nio sei dizer — observou Raulino. — O que sei é que ela esta servindo a uns retirantes ricos, aboletados na
casa da fortaleza. Nao me disse porqué. Ali ha coisa. Se vosmecé se encontrar com ela, ndo a conhece.

- Coitadinha!
- Néo ¢ mais aquela mulherzinha espevitada e alegre. Néo fala quase. A modos que lhe botaram mau olhado!
- Quem sabe se ndo a intrigaram comigo?

- Nao duvido. Ha gente para tudo. Quando eu lhe disse que iamos trabalhar nas obras da ladeira da Mata-



fresca, ela ficou calada, maginando, e disse-me por aqui assim: "A Luzia ¢ feliz; vai sair deste inferno... Eu é
que estou condenada por toda a vida." E, como eu lhe inculcasse que devia abandonar aquela gente, os
patrdes, para, vir conosco, abanou a cabeca, desanimada que metia pena... Ah! Sa Luzia! Imagine que a pobre
faz todo o servigo; até trata de um burro velho, pele e 0sso, sem préstimo para nada.

- Se seu Raulino fosse comigo, iria vé-la.

- Ora, ora, ora!... E ja. Que ndo farei eu para servir ao meu anjo da guarda? Olhe, beneficio no meu
coracdo pega de galho. Vamos por detras do cemitério velho e num instante, estamos 14. Pelo caminho
continuaram a conversar, Luzia marchava ligeira movendo o corpo com flexdes de faceirice, a cabeca erecta,
e 0 semblante sereno, rebrilhando ao jubilo de encontrar a amiga. Raulino aligeirava a travessia, contando,
com a avidez contumaz do sucesso, as suas maravilhas, as suas historias.

- Sabe — disse ela, abeirando ao assunto que a preocupava naqueles dias — que vamos morar na ladeira?

- Ja sei. O Alexandre teimou em deixar o servico da comissdo. Eu, no caso dele, ndo largava o certo pelo
duvidoso. Empregado, como esté, ndo arranjard melhor arrumacao. Enfim, pode ser que melhore. Na serra, a
gente esta mais a fresca, tem agua com fartura.

- E vai para longe desse povaréu de pobres, esfomeados que cortam o coracdo... Nao ¢?

- La isso ¢ verdade. O douto, engenheiro das obras pesque € inglés ou alemdo. Ndo sei bem que lingua ele
fala. Bota o Alexandre no mesmo emprego que aqui tem, com uma gratificagao de trés mil-réis por dia, afora
a ragdo. Quando ¢ a viagem?

- Por estes dias. Talvez, depois d'amanha.

- E eurente...

- Também vai?

- Se estou nomeado feitor!... De mais a mais, ja resolvi ndo largar de méo a gente que me quer bem. Comigo
vai uma troca de rapazes de primeira ordem; homens que sdo mouros no trabalho.

- E eu que tenho pena de deixar aquela casinha, onde curti tantas amarguras!

- E assim mesmo. A gente tem saudade quando abandona o poleiro antigo; mas, ao depois, tendo junto os
seus, se conforma depressa, e as saudades voam como folhas secas tangidas por um pé de vento.

- Quero ver se Teresinha também nos acompanha.
- Ela ¢ meia bandoleiro.
- Mas, tenho certeza de que me quer muito bem.

- Néo digo o contrario. Experimente... E... a proposito... Sabe que o Crapiuna fez, outro dia, na cadeia um rolo
danado? Estava como uma fera. Pensavam até que havia perdido o juizo.

Luzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa crispacgao de terror.
- Mas eu — continuou Raulino — disse logo que aquilo era cachaga.
- Quem sabe!... Talvez ndo — arriscou Luzia.

Haviam chegado ao renque de casas da Leonor, que terminava na casa mal-assombrada.



- E aqui — disse Raulino, indicando o pardieiro desengongado. — Abeiremos as pedras da fortaleza, Teresinha
deve estar nos fundos.

Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada de palhas de carnatiba, recentemente construido para servir de
abrigo ao burro, que ali estava de pé, sonolento, espantando, devagar, com agoites da cauda pelada, as moscas
que erravam sobre as chagas da sarnelha e das espaduas, quase cicatrizadas numas manchas negras,
lubrificadas com azeite de carrapato. Mais adiante, alguém lavava roupa, com um languido bater cadenciado
de pano molhado, algumas pecas enxombradas, arrumadas, em tulha, sobre um lajedo umido.

- Teresinha! — chamou Luzia.

Cessou o rumor de lavagem, e Luzia insistiu.

- Teresinha, sou eu, Luzial...

E, avangando de jacto, deparou-se-lhe a amiga, que se erguera, seminua, com uma saia a tiracolo, molhada,
colada ao corpo.

- Que ¢ isto? — exclamou Luzia, passando-lhe o bragco nos ombros.

- Nada — suspirou a amiga, baixando os olhos, quase opacos, de infinita tristeza. — Estou pagando as minhas
culpas...

- Ingrata! E eu que esperei, que passei noites em claro, pensando em vocé.
- Para que afligir os outros com a minha desgraca!

- Que desgraca! Deus teve pena de nos.

E, com um meigo gesto de ternura, conchegou-lhe a cabeca ao seio.
- Sou amaldigoada ...

- Amaldi¢oada? Que maluquice! E por isso esta servindo de negra cativa? Como esta vocé mudada,
magra! Como ficou outra em tdo poucos dias!...

- Teresa, deixe, minha filha; ndo te mates tanto — disse, dentro de casa, uma voz carinhosa.

- Quem ¢? — perguntou Luzia.

- E... é... — balbuciou Teresinha, com os olhos trémulos, rasos de lagrimas — E... minha mae...

- Tua mae?!

- Sim, ela mesma.

E contou como encontrara a familia, contou as suas alegrias por se mais ndo achar s6 no mundo, desprezada e
vilipendiada, alegrias que foram efémeras, desfeitas pela célera do pai que lhe recusara a béngao, e a tratava
como estranha a familia. Os carinhos da mae, o doce contacto da irmazinha, a suave Maria da Graga, que era
um anjo de bondade, mal lhe leniam a rudez fulminante do golpe, que lhe lascara o coracdo, e o expusera,
retalhado, a luz com as suas maculas, como chagas sangrentas, descascados. Desde aquele momento,
horrorizada de si mesma, obrigada a baixar os olhos diante dos entes queridos, sabedores do seu grande crime,
e evitando o frio olhar paterno, se consagrara inteira a redeng@o do passado nefando, pelo castigo cruel e

merecido.

- Tive impetos — concluiu ela, aos solugos — de trepar naquelas pedras e atirar-me de 14 de cabeca para baixo,



mas... ndo tive coragem de morrer...

- Deixa-te disso — acudiu Luzia, com ternura — Aqui estou eu para te ajudar, para te pagar o muito que me
fizeste, porque se sou feliz, a ti ¢ que devo ¢ a Deus.

Vim atras de ti. Iremos juntos para a serra, onde vamos trabalhar.
- Nao posso... E meu pai?

- Teu pai, mae, irma irdo mais nds. Alexandre encontrara meio de arrumar todos como uma familia. Nao ¢é
possivel que, depois de vivermos como duas amigas, nos separemos, talvez para sempre.

- Se conseguisse isso, seria um alivio para mim. Pelo menos, deixariamos esta casa maldita, onde ndo se pode
pregar olhos toda a noite. Ja vivo com o corpo moido; doem-me as cadeiras que, as vezes, ndo me atrevo a
torcer-me; tenho nos ouvidos um besouro a zunir sem parar. Quando consigo passar por uma modorra, me
vém sonhos agoniados; sonho que me caem os dentes, o Cazuza me arrasta pelos cabelos para me atirar num
despenhadeiro, e acordo em meio da queda. Esta noite senti maos frias que me encalcavam o peito, maos de
defunto a me sufocarem, e ouvi uma voz fanhosa a dizer coisas sem pé nem cabega. Despertei com o coragao
a saltar pela goela. Vi, entdo, um vulto branco que se desmanchava no ar, ¢ com um gemido surdo e... gritei...
Mamae, que passa a noite a rezar, correu a ver o que era... Eu estava, como quem perdeu o juizo, apontando
para o fundo escuro do quarto... Ah! Luzia! Nem pode imaginar o que tenho sofrido...

- Coitadinha!..

- Hoje de manha, quando mamae contou o caso a meu pai, ele respondeu... Que foi que ele disse? Deixa ver
se me lembro... Ah!... Nao se amofine, mulher; ¢ o remorso. Depois, acrescentou com voz mais branda: Veja
se arranja uma retirante limpa para certos servigos, para que ela ndo se mate tanto... Dando casa e comida, ndo
falta quem queira trabalhar.

O burro, num acesso de impaciéncia, orneou.

- Esta pedindo milho — observou Teresinha — Este malvado é os meus pecados. Estava quase morto; ndo se
dava nada por ele. Recobrou as forgas, comendo da minha mao; e, quanto mais o trato, mais manhoso fica.
Parece de proposito para judiar comigo. Se o ponho a andar, empaca; fica como uma pedra; ndo se mexe.
Outro dia ao passar por ele, mordeu-me de furto... E é s6 comigo que ele implica.

- Tem paciéncia, minha negra. O que estas padecendo ¢ bem recompensado pela fortuna de haveres
encontrado tua familia.

Raulino, que estivera a parte, examinando o animal enfermo, com olhares magistrais de conhecedor,
aproveitou o ensejo para encartar uma das suas anedotas sobre asticias e manhas de burros.

- Era por volta da era de sessenta. Ndo me lembra bem o ano; sé sei que eu era rapazote; pelo tope dos doze.
Andava por estes sertdes uma comissdo de doutores, observando o céu com dculos de alcance, muito
complicados, tomando medida das cidades e povoacdes e apanhando amostras de pedras, de barro, ervas e
matos, que servem para meizinhas, borboletas, besouros e outros bichos.

Os maiorais dessa comissdo eram homens de saber, Capanema, Gongalves Dias, Gabaglia, um tal de Freire
Alemao, e um doutd médico chamado Lagos e outros. Andavam encoirados como nés vaqueiros; davam
muita esmola e tiravam, de graga, o retrato da gente, com uma geringonga, que parecia arte do demonio.
Apontavam para a gente o 6culo de uma caixinha parecida gaita de foles e a cara da gente, o corpo e a
vestimenta saiam pintados, escarrados e cuspidos, num vidro esbranquicado como coalhada. Uma tarde,
chegaram, ao por-do-sol, a fazenda do velho. lam no rumo da gruta do Ubajarra. Aboletaram-se no copiar,
derrubando o comboio, que era um estandarte de malas, instrumentos, espingardas, na casa dos passageiros.
Depois de jantarem um bom trassalho de carne de vaca gorda que parecia um leitdo, assada no espeto,
algumas lingiiicas e um chibarro aferventado com pirdo escaldado, armaram as redes nos esteios. Veio a noite,



clara como dia, sem uma nuvem no céu, liso como um espelho. Convidava mesmo a gente a dormir na fresca
do alpendre. Ali pelas sete horas, disse a eles o velho: "Achava melhor vossas senhorias passarem ca para
dentro, porque vem ai um pé d'agua de alagar." Ora, os doutores, que sabiam tudo ¢ adivinhavam pelas
estrelas as mudancgas de tempo, zombaram do aviso; sairam para o terreiro e olharam para o céu, sempre
limpo e claro, para verem o que diziam as estrelas. O mais sabio deles, o douté Capanema, disse que o velho
estava sonhando com chuva, mania de sertanejos, que ndo pensam noutra coisa. Teimaram em ficar no
alpendre, embora o velho continuasse a assegurar que se arrependeriam. Quando estavam ferrados no sono,
ali pelas onze horas, acordaram debaixo d'agua e correram com a rede nas costas, em procura de abrigo dentro
de casa, todos admirados uns dos outros, como haviam mangado do velho. De manha, antes de deixarem o
rancho, foram agradecer a hospedagem, e um deles perguntou ao velho: "Como ¢ que vossa senhoria percebeu
sinais de chuva, que escaparam a nds outros cientificos, envergonhados do quinau de mestre que nos deu?" O
velho sorriu, e respondeu: "E muito simples. Tenho ali, no cercado, um burro velho que, quando se esta
formando chuva, rincha de certo modo: ¢ aquela certeza. A chuva vem sem demora. Foi por isso que avisei a
vossa senhoria." O tal de Goncalves Dias, pequenino, muito ladino e esperto, comegou a bulir com os outros,
dizendo a eles: "Estamos numa terra, onde burros sabem mais que astrdnomos." Foi gargalhada geral. Ai esta
— concluiu Raulino — de quanto ¢é capaz um burro velho. Ninguém se fie em semelhante raga de bicho...

Dispunha-se a contar outras historias, quando apareceram Clara e Maria da Gracga, que ja conheciam Luzia,
por informagdes de Teresinha.

- A Teresa — disse Clara com voz lenta e meiga — quer muito bem a senhora e eu ja lhe quero também muito
pelas auséncias que ela lhe fez.

- Esta é a Luzia-Homem? — perguntou a ingénua Maria da Graga — Pois € bonita moga. Ndo tem nada de
homens... Ndo é, mamae?...

- E apelido que lhe puseram, filhinha. Nao digas mais semelhante palavra.

- Nao faz mal — observou Luzia, visivelmente enleada — E assim que me tratam.

- Perdoe — balbuciou a rapariga — Pensei que era mesmo o seu nome...

E, logo, houve palestra cordial, como se fossem conhecidas de longa data. O projeto da mudanga para a
Meruoca foi acolhido com entusiastica alegria; mas faltava o essencial: o consentimento de Marcos. N&o
ousando a mulher e a filha consulta-lo, Raulino e Luzia resolveram procura-lo para saberem a sua opinido.
Marcos estava na sala da frente, sentado na rede branca, enfeitada a ponto de marca, com vistosas ramagens
vermelhas e largas varandas franjadas, arrastando na esteira, onde ele deixara, em desalinho, um livro, As
Missdes Abreviadas marcado com os 6culos de oiro, o lengo de ganga azul e uma caixa de rapé de tartaruga,
restos da abastanca perdida. Com as largas maos descarnadas, erigadas de pélos, sustendo a cabega, vergada
ao peso das idéias tristes que a povoavam, o velho meditava, baloicando-se lentamente.

Raulino chegou a porta; Luzia apos ele.

- Da licenga, seu capitdo Marcos — disse Raulino, cortesmente.

- Quem €? — respondeu o velho tomado de surpresa.

- E de paz.

- Queira entrar...

O velho ergueu-se; examinou-o0s com o0s pequenos olhos azuis e profundos; demorou-os sobre Luzia alguns

instantes; e, indicando as malas que, com as redes, davam a mobilia da sala, principiou, com uma pausa triste,
a voz seca, penetrante e cava:



- Abanquem-se. Ndo ignorem a desarrumagao, pois somos com boieiros de passagem.

- Eu e esta moga somos muito camaradas de sua filha, dona Teresinha.

Marcos tornou-se livido. Raulino continuou, com a desenvoltura de homem despachado e ladino:
- E sabemos que a vossa senhoria ndo se lhe daria de achar uma arrumacio...

- Ainda tenho algumas migalhas — atalhou o velho — para ndo morrer a fome...

- Sabemos; mas, ndo seria mau ganhar alguma, ainda que sé chegue para o prato.

- Contanto que seja servigo ao alcance de minhas forgas... Eu ja ndo posso com trabalhos puxados...
- N#o ha duvida. E servigo nas posses de vossa senhoria, nas obras do Governo...

- Onde ¢ isso?

- Na Meruoca...

- Ja 14 estive, ha muitos anos, em compra de farinha.

- Entdo esta feito? Nos ficamos muito agradecidos a vossa senhoiria, que nos faz um favoro. Esta moga ¢ sa
Luzia-Homem. Ela, estava com acanhamento de falar.

- Eu ndo sou mau, dona — murmurou o velho, compungido. — Os desgostos me puseram assim. Era feliz, na
minha fazenda, uma situa¢ao bem boa, que ndo me dava cabedais, mas produzia com que viver sem ser
pesado a ninguém. Entrou-me, um dia, de repente, a desgraca em casa e fugiu-me para sempre, 0 S0Ssego.
Vi... minha santa mulher envergonhada; ela e a filha cagula a chorarem, escondidas pelos cantos para me nao
amargurarem. Eu mesmo, tdo ralado na vida, parecia oco, sem alma, como se me houvessem roubado o
coragdo. E saia atras dele, a toa pelo mato, como um desmiolado, em procura da filha ingrata, que o levara.
Dias e noites, passei na afligdo de sentir-me atolado na lama, estas barbas sujas, evitando os amigos e
conhecidos, que me procuravam. Eu tinha vergonha de encarar nos proprios bichos, quanto mais em cristéos,
que conheciam a infamia... Pedi a Deus que me matasse, ¢ Deus ndo me ouviu... Conservou-me a vida para
castigo meu, para que eu ficasse no mundo como um condenado... Depois, o tempo foi roendo o que me
restava de melindre. A negra chaga fechou por fora; mas continuou alastrando por dentro... Afinal, a gente se
acostuma a tudo... Rezei por alma da ingrata e jurei que, dali em diante, s6 existiria para mim a filha mais
moga, essa inocente que nao tinha culpa da crueldade da outra...

A voz do velho rangia-lhe na garganta, em vibra¢des metalicas; tinha as modulagdes pungentes do estertor de
uma alma estrangulada pelo mais querido dos afetos.

- Moga — continuou ele, erguendo-se e dirigindo-se a Luzia, que o contemplava, comovida. — A senhora é
mulher de bem; possui mae, tem pai?... Conserve a sua honra; defendas mesmo a prego da propria vida... Ha
filhos que matam os pais... Pois ha piores monstros da natureza — as filhas que os desonram... Os mortos
deixam de sofrer; mas, os vivos, infamados de dor e vergonha, ficam com a alma enferma para sempre...

- Teresinha também tem sofrido tanto — observou, a medo, Luzia.

- Nao me falem nela, se querem que os acompanhe... Se a ela perdoasse, era capaz de matar-me outra vez -
murmurou o velho, cujos olhos azuis fulgiram num relampago de cdlera.

Clara ouvia de longe, atras duma porta, esse doloroso coléquio. Ndo ousou entrar na sala para ajudar Luzia na
defesa de Teresinha tanto conhecia as crises terriveis daquela magoa inextinguivel; mas os seus labios
trémulos, labios doloridos de mae amantissima, nuns estos brandos de ternura, murmuravam, stplices,
desconsolados:



- Pobre da minha filhinha!...

Parece que agoitam diante de mim, a minha filha do corag@o.

XXVIII

O sol repontava no horizonte, como um rubro e enorme disco. Surgindo de um lago de oiro incandescente,
quando o cortejo do éxodo se pds em marcha, pela estrada da serra.

Luzia percorreu, com enternecimentos de saudade, os recantos da casa vazia, onde ficavam o pildo, o jirau da
latada, a trempe de pedra, os tigdes extintos, enterrados sob tulhas mornas de cinza, tristes vestigios dos
habitantes que a abandonavam. Contemplou, com lagrimas comovidas, o lar apagado, o terreiro, em torno,
limpo, varrido, as arvores mortas, os mandacarus carcomidos até ao alcance dos dentes dos animais vorazes, a
paisagem triste, coisas mudas e mestas, que se lhe afiguravam companheiros de infortiinio, dos quais se
despedia para sempre. E partiu, conduzindo, a cabeca, uma pequena troixa.

Seis possantes rapazes ¢ Raulino iam a frente, revezando-se na conducdo da tia Zefa, estirada na rede,
amarrada a um caibro longo e flexivel. A bagagem, duas malas e os cacarecos de serventia doméstica, foi
levada na véspera por outros trabalhadores e Alexandre, que se adiantara para preparar a nova morada, o
ninho da ventura sonhada. A familia de Marcos também partira com ele.

Ao passar a rede pelas ultimas casas da Lagoa do Junco, perguntavam as mulheres debrugadas sobre as
janelas:

- Vai vivo ou morto?
- Bem viva, gracas a Deus, respondia Raulino.
- Deus a conserve. Boa viagem!

Luzia langou demorado olhar ao morro do curral do Agougue, onde comegava de alvejar, de reboco, a
penitenciaria, enleada na floresta de andaimes, quase pronta para receber a cumeeira. E ocorreu-lhe, como
recordacdo piedosa, a triste sina dos condenados que ali ficavam, por toda a vida, encerrados, como em
sepultura de pedra e cal. Dentre eles, surgia o espectro minaz de Crapiuna, cujos gritos terriveis de desespero
ecoavam ainda no coragdo dela, por mais que se esforgasse por varré-los da memdria, e libertar-se da
implacavel obsessdo, que lhe toldava a serenidade do amor vitorioso.

Desviando os olhos do morro sinistro, que fora o seu Calvario de vilipéndio, compensado pela florescéncia
dos instintos sagrados e do afeto redentor de Luzia-Homem, ela resfolegou aliviada, como se dentro daquelas
paredes macigas, colossais, ficassem encarcerados o passado, as magoas, os dissabores dos opressivos dias de
miséria.

A estrada coleava pelo terreno ondulado, cdmoros calvos e vales cortados pelos sulcos dos regatos extintos, e
alteando insensivelmente, ao passo que, com a montanha, se aproximavam, cada vez mais nitidos, o arvoredo,
as manchas peladas dos rogados estéreis, as cintas de granito, os talhados a pique, em precipicios medonhos, e
grotdes sombrios, destacados, num esmalte bronzeado de nebrina vaporosa.

Madrugadores serranos desciam para a cidade, dirigindo comboios de farinha, de rapadura, o derradeiro
produto da lavoira agonizante. Troteando a cadéncia do ranger das cangalhas, eles saudavam aos viajantes,



repetindo a pergunta caridosa: "Vai vivo ou morto?" — quando, tirando o chapéu, se afastavam para darem
passagem a rede da tia Zefa.

A margem da estrada, dentre moitas de mofumbos ressequidos e juremas desgrenhadas, uns fios de fumo
azulado erguiam-se, em té€nues espirais, dos ranchos de retirantes, acordados aquela hora da manha, e
pedindo, plangentes, uma esmolinha pelo amor de Deus.

Depois de duas horas de marcha, interrompida a espagos, para descanso dos carregadores, tornou-se o solo
mais acidentado em sucessivas colinas e contrafortes tortuosos, dilatados, como raizes colossais pelo sertdo,
partido em vales profundos, refrescados pelas filtragdes da serrania, sombreados por vegetagdo da folhagem
pardacenta, retorcido e crestada. Mais longe, uma descida ingreme, sobre estratificagdes da pigarra cortante,
os levou ao sopé da montanha, onde comegava a ladeira, e apareciam as primeiras arvores, 0s oitizeiros
frondosos, cedros, paus-d'arco e angicos em floragdo estiolada, contornando o riacho da Mata-fresca, do qual
restava intermitente fio d'agua a deslizar sobre lages, e gotejando de pedra em pedra, como vagarosa lagrima.
O séquito parou ao abrigo de grandes rochedos, rolados e amontoados em confusdo, por esforco titanico.
Forte aragem rumorejava encanada pelo boqueirdo, com um ruido de mar longinquo.

- Estamos quase em casa! — exclamou Raulino. — Mas o rabo ¢ o mais dificil de esfolar. Ainda temos um
pedaco de ladeira de suar topete. Se pudéssemos ir pelo atalho, encurtariamos metade do caminho, mas a rede
ndo pode passar na vereda cheia de voltas, troncos e barrancos que é mesmo uma escada de demonios.

- Nao ha davida, seu Raulino — observou um dos rapazes, limpando, com o dedo, o suor que lhe perolava a
fronte. — Nem que fosse carga mais pesada; nds somos cabras de talento; vamos bater 14 num félego, quanto
mais a tia Zefinha que ¢ leviana como uma pena.

- Vocés sdo mas ¢ uns prosas — tornou o sertanejo, ironicamente. — Vejam como estdo melados! Com qualquer
forcinha ficam botando a alma pela boca. Vamos ver se chegamos a Cova da Onga sem arriar. Um trago da
branca estd esperando a gente 1a em riba. Vosmecé, sa Luzia, que ¢ ligeira, va pelo atalho que é melhor.
Quando chegar no primeiro cotovelo da ladeira, quebre a mao esquerda por uma vereda trilhada, que desce de
cabeca abaixo; chega no fundo da grota; passa entre dois muros de pedra; atravessa o riacho e sobe por dentro
de um bananal. Chegando na lombada do oiteiro, avista logo a casinha no meio de laranjeiras.

- Vocé ja esteve aqui, seu Raulino? — inquiriu Luzia.

- Ora, ora, ora! Eu conhego o oco do mundo. Oh! Aqui vai a Teresinha. Veja o rasto dela, pequenino, delgado
no meio que nao toca no chdo. Se apertar o passo ainda a pega, porque ela vai cansada. O rasto miudo ¢
encalcado mostra que vai devagar... Eu rastejo, como se lesse no chao, até por cima da pedra, folharal e até
dentro d'agua...

E, voltando-se para os carregadores:

- Vambora! Pega de jeito; acerta o passo, cabroeira mofina!... Vamo, vamo, que é meio-dia... Agiienta o
balango! Aonde vocés botam o pirdo que comem? Até daqui a um tiquinho, sa Luzia...

E seguiram, em festiva algazarra, estimulando-se com gritos, gragolas que repercutiam, com fragor, nas
quebradas do boqueirdo. Raulino os tangia com ordens de comando, emitidas no tom gutural dos vaqueiros,
voz retumbante, que ele pretendia fosse ouvida a léguas.

Luzia foi subindo apos eles, sem esfor¢o, lentamente, até a primeira volta da ladeira, dai em diante cavada na
aresta das rochas, talhadas, a prumo, sobre o grotdo profundo. Desse sitio agreste, descortinou o panorama do
sertdo, cinzento de mormaco, terminando no recorte azulado das serranias, ao nascente, avultando, erectos,
denteados e finos, como agulhas de catedral gotica, os picos, que ericam as crateras extintas dos Olhos-
d'Agua do Pajé. Uma facha verde-escuro, serpeando a perder-se no horizonte, assinalava o interminével
renque de oiticicas seculares, marcando o sulco do rio estanque; depois espelhavam ao sol glorioso daquele
dia abrasador, a cidade em agrupamento informe, apenas esbogado, as casas das fazendas abandonadas,
ponteando, aqui e ali, a planicie devastada e quieta, como um imenso pantano.



Enternecida na contemplag@o daquele espetaculo extraordinario, na sua tristeza de paisagem morta, o sertdo
devastado como a terra combusta do Profeta, ouvia o festivo alarido dos silvos das cigarras escondidas nos
troncos vetustos, e hauria o ar fresco da montanha, embalsamado pelo capitoso perfume das imburanas, a
descascarem, numa exuberancia magnifica de seiva.

Desse enlevo, arrancou-a o brado longinquo de Raulino, gritando aos carregadores da rede. Do outro lado do
desfiladeiro, mais longe ainda, Alexandre, do terreiro da casinha, respondia, radiante de alegria pela
aproximacao dos entes queridos.

Obedecendo a indicagd@o do sertanejo, Luzia desceu pela tortuosa ladeira, que ia no fundo da grota, e,
sustendo-se nos arbustos das margens para ndo escorregar, colhendo flores silvestres, parando, a revezes, para
desembaragcar as vestes dos espinhos que a detinham, chegou a garganta, que Raulino designara por dois
muros de pedra, duplo dique donde se despenhava, em catadupas, o riacho, quando Deus dava ao Ceara
chuvas benfazejas e fecundantes. Erguendo a saia, ela fruiu a delicia, havia muito ndo gozada, de imergir
n'agua sussurrante, os pés pequeninos, as pernas rolicas e musculosas, adornadas de aveludada pelicia negra.
Com as vestes presas ao joelho, curvou-se, colheu aljofares cristalinos nas palmas concavas das maos, e
banhou o rosto e os cabelos, polvilhados pela poeira do caminho.

Interrompeu-a pavoroso grito, e uma voz, que ela, transida de terror, reconheceu, rugiu:

- Foi o diabo que te atravessou no meu caminho. E a tltima vez que me empatas, peitica do inferno!...

Luzia, na confusdo da surpresa, tentou recuar, esconder-se nas fendas dos rochedos; mas, vencendo o impulso
de cobardia, e avangando, cautelosa, deparou-se-lhe Teresinha, na outra margem da torrente, algemada de
terror, agitando, frenética, os bragos, presa a voz na garganta e as pernas paralisadas, chumbadas ao solo.

Aquém, arquejava Crapiiina em estos de colera, tentando galgar as pedras que os separavam.

- Desta vez - grunhia o soldado - nem Deus te acode, ladra ordinaria. Fugi, durante a faxina da madrugada,
para vir lavar o meu peito... Ah!... Vais ver para quanto presto, cachorra!...

Em convulsdo de nervos enrijados, Teresinha estertorava agoniada, agitando, com uns acenos epilépticos, as
maos desarticuladas.

- Deixe a rapariga, seu Crapiina — bradou Luzia, avangando, resoluta e destemida.

O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas ccstas.

Diante da moga, em postura de firmeza impavida, magnifica de vigor e de beleza, o soldado empalideceu, fez-
se livido, e recuou, como se um prestigio sobre-humano lhe aplacasse os impetos incoerciveis de colera e de
vinganca.

- Luzia! — murmurou ele, quase suplice — Ndo lhe quero fazer mal... Sou um desgragado, um miseravel...
Pedi-lhe outro dia, pelo amor de Deus, um instantinho de ateng@o. Néo fez caso; ndo teve d6 de mim... Agora
vai se decidir a minha sorte...

- Arrede-se; deixe-me passar!... — intimou Luzia, com forga, num tom imperativo, breve e seco.

- Escute-me, meu coragdo... Nenhum homem neste mundo lhe quer bem como eu.

- Deixe-me passar!...

- Passar!?...

Luzia avangou agressiva.



- Pensas — continuou Crapitina, recuando, transfigurado o rosto por diabélico sorriso — Pensas que tenho medo
de Luzia-Homem? Desgraga pouca ¢ bobage...

E atirou-se de um salto sobre Luzia, que, empolgando-o quase no ar, o torceu, e, atirando-o ao chéo,
subjugado, comprimiu-lhe o peito com os joelhos.

O séquito parara na Cova da Onga, cerca de cem metros de altura, donde se viam, distintamente, os lutadores.
Crapiuna gemia, espumava de raiva, medonho, sob a pressao inexoravel que o esmagava.

- Miseravel, miseravel! — gritava Luzia, rubra de pudor, de colera, procurando deter as méos crispadas do
soldado a lhe rasgarem o vestido — Alexandre!... Raulino!...

A voz vibrante de angustia retumbou nas quebradas do boqueirdo, como um clangor de clarim, ¢ a de Raulino
Uchoa respondeu como um eco:

- Agiiente; tenha mao nesse malvado, que ja vou!...

Aproveitando um movimento da rapariga para compor o traje, Crapitina ergueu-se, ¢ recuou de salto.
Arquejava de cansaco, e da boca lhe borbulhava sangrenta espuma. Os olhos, injetados, fulgiam de volapia
brutal, louca, fixando-se desvairados em Luzia, desgrenhada, o seio nu e as pernas esculturais a surgirem
pelos rasgoes das saias, caidas em farrapos.

Ebrio de luxtria, exasperado pela invocagdo de Alexandre, o monstro, recobrado o alento, acometeu-a,
rugindo.

Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a destra, tentou lhe garrotear o pesco¢o; mas, sentiu-se
presa pelos cabelos e conchegada ao soldado que, em convulsdo horrenda, delirante, a ultrajava com uma
voracidade comburente de beijos. Subito, ela lhe cravou as unhas no rosto para afasta-lo e evitar o contacto
afrontoso.

Dois gritos medonhos restrugiram na grota. Crapiuna, louco de dor, embebera-lhe no peito a faca, e caia com
o rosto mutilado, deforme, encharcado de sangue.

- Méezinha!... — balbuciou Luzia, abrindo os bragos e caindo, de costas, sobre as lajes.

Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agarrando-se aos arbustos encravados nos intersticios dos rochedos,
escorregando onde o penhasco se inclinava em rapido declive, saltando com energia inddmita por sobre as
fendas, pendurando-se nos cipds que entreteciam a floresta, atufando-se nas frondes das arvores, passando de
uma a outra com agilidade de simio, ou deslizando pelos troncos nodosos, enleados de orquideas, chegou ao
fundo da gruta.

La, em cima, se ouviam os brados dos carregadores e os grandes gemidos dilacerados da mae angustiada:
- Meu Deus, Mée Santissima, valei-a, salvai a minha filhinlia!...

Momentos depois, o sertanejo surgiu do matagal, perto das pedras do riacho, ofegante do esfor¢o da fantastica
descida, atassalhada a roupa, escoriados os bracos e pernas pelos espinhos, as maos feridas, ensanguentadas.

Luzia, hirta e livida, jazia seminua. Nos formosos olhos, muito abertos, parecia fulgir ainda o derradeiro
alento. Os cabelos, numa desordem, escorriam pela rocha, forrada de lodo, e caiam no regato, cuja agua,
correndo em murmurio ldmure, brincava com as pontas crespas das intonsas madeixas flutuantes. Na destra
crispada, encastoado entre os dedos, encravado nas unhas, extirpado no esfor¢o extremo da defesa, estava um
dos olhos de Crapitna, como enorme opala, esmaltada de sangue, entre filamentos coralinos dos misculos
orbitais e os farrapos das palpebras dilaceradas. Sobre o seio, atravessado pelo golpe assassino, demoravam,
tintos de sangue, como se reflorissem cheios de seiva, cheios de fragancia, os cravos murchos que lhe dera



Alexandre.
Raulino recuou, cortado de terror, ante o cadaver; e, num turbilhdo de colera, rugiu, arrepiado, apertando os
dentes, e, com uns gestos, que eram crispa¢des medonhas de fera, esquadrinhou o terreno, buscando e

rebuscando o criminoso.

Crapiuna, ganindo de dor, estorcia-se, erguia-se, nuns movimentos loucos, comprimido, sob as maos, o rosto
mutilado; caia e erguia-se de novo, até que rolando de pedra em pedra, se sumiu no precipicio...

Voltando, entdo, para junto do corpo de Luzia, Raulino curvou-se compungido; apalpou-lhe o peito, ainda
morno; e, aproximando os 1abios da divina cabega da heroina, gemeu com intensa amargura, as palavras

doloridas de ung¢do aos moribundos:

- Jesus!... Jesus!... Seja contigo!... Jesus, Maria e José!...

FIM
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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