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I 
 
 
 
O morro do Curral do Açougue emergia em suave declive da campina ondulada. Escorchado, indigente de 
arvoredo, o cômoro enegrecido pelo sangue de reses sem conto, deixara de ser o sítio sinistro do matadouro e 
a pousada predileta de bandos de urubus-tingas e camirangas vorazes. 
 
Bateram-se os vastos currais, de grossos esteios de aroeira, fincados a pique, rijos como barras de ferro, 
currais seculares, obra ciclópica, da qual restava apenas, como lúgubre vestígio, o moirão ligeiramente 
inclinado, adelgaçado no centro, polido pelo contínuo atrito das cordas de laçar as vítimas, que a ele eram 
arrastadas aos empuxões, bufando, resistindo, ou entregando, resignadas e mansas, o pescoço à faca do 
magarefe. Ali, no sítio de morte, fervilhavam, então, em ruidosa diligência, legiões de operários construindo a 
penitenciária de Sobral. 
 
No cabeço saturado de sangue, nu e árido, destacando-se do perfil verde-escuro da serra Meruoca, e 
dominando o vale, onde repousava, reluzente ao sol, a formosa cidade intelectual, a casaria branca alinhada 
em ruas extensas e largas, os telhados vermelhos e as altas torres dos templos, rebrilhando em esplendores 
abrasados, surgia em linhas severas e fortes, o castelo da prisão, traçado pelo engenho de João Braga, massa 
ainda informe, áspera e escura, de muralhas sem reboco, enteadas em confusa floresta de andaimes a 
esgalharem e crescerem, dia a dia, numa exuberância fantástica de vegetação despida de folhas, de flores e 
frutos. Pela encosta de cortante piçarra, desagregado em finíssimo pó, subia e descia, em fileiras tortuosas, o 
formigueiro de retirantes, velhos e moços, mulheres e meninos, conduzindo materiais para a obra. Era um 
incessante vai e vem de figuras pitorescas, esquálidas, pacientes, recordando os heróicos povos cativos, 
erguendo monumentos imortais ao vencedor. 
 
Acertara a Comissão de Socorros em substituir a esmola depressora pelo salário emulativo, pago em rações de 
farinha de mandioca, arroz, carne de charque, feijão e bacalhau, verdadeiras gulodices para infelizes criaturas, 
açoitadas pelo flagelo da seca, a calamidade estupenda e horrível que devastava o sertão combusto. Vinham 
de longe aqueles magotes heróicos, atravessando montanhas e planícies, por estradas ásperas, quase nus, 
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nutridos de cardos, raízes intoxicantes e palmitos amargos, devoradas as entranhas pela sede, a pele curtida 
pelo implacável sol incandescente. 
 
Na construção da cadeia havia trabalho para todos. Os mais fracos, debilitados pela idade ou pelo sofrimento, 
carregavam areia e água; aqueles que não suportavam mais a fadiga de andar amoleciam cipós para amarradio 
de andaimes; outros menos escarvados amassavam cal; os moços ainda robustos, homens de rija têmpera, 
superiores às inclemências, sóbrios e valentes, reluziam de suor britando pedra, guindando material aos 
pedreiros, ou conduzindo às costas, de longe, das matas do sobpé da serra, grossos madeiros enfeitados de 
palmas virentes, de ramos de pereiro de um verde fresco e brilhante, em festivo contraste com o sítio 
ressequido e desolado. E davam conta da tarefa, suave ou rude, uns gemendo, outros cantando álacres, numa 
expansão de alívio, de esperança renascida, velhas canções, piedosas trovas inolvidáveis, ou contemplando 
com tristeza nostálgica, o céu impassível, sempre límpido e azul, deslumbrante de luz. 
 
Esse concerto esdrúxulo de vozes humanas em cânticos e queixumes, de rugidos da matéria transformando-se 
aos dentes dos instrumentos, aos golpes dos martelos, de brados de comando dos mestres e feitores, essa 
melopéia do trabalho amargurado ou feliz, era, às vezes, interrompido por estrídulos assobios, alarido de 
gritos, gargalhadas rasgadas e as vaias de meninos que se esganiçavam: era uma velha alquebrada que deixara 
cair a trouxa de areia; um cabra alto de hirsuta cabeleira marrafenta, lambuzado de cal, que escorregara ao 
galgar uma desconjuntada e vacilante escada, e lançava olhares ferozes à turba que o chasqueava, era a 
carreira constante das moças e meninas para as quais o trabalho era um brinquedo; eram gritos de dor de um 
machucado, rodeado pela multidão curiosa e compassiva, ou os gemidos de algum infeliz, tombando 
prostrado de fadiga, pedindo pelo amor de Deus, no estertor da hora extrema, não o deixassem morrer sem 
confissão, sem luz, como um bicho. 
 
Cercava o edifício em construção, um exótico arraial de latadas, de choupanas, de ranchos improvisados, onde 
trabalhavam carpinteiros falqueando longas vigas de pau-d'arco, frechais de frei-jorge e gonçalo-alves, ou 
serrando e aplainando cheirosas tábuas de cedro. Marcando a subida do morro, se alinhavam em rua tortuosa, 
pequenas barracas feitas de costaneiras, cascas e sarrafos, as quais serviam de abrigo às costureiras, fazendo, 
dos sacos de víveres, roupa para os esmolambados, envoltos em nojentos trapos que lhes mal disfarçavam o 
pudor e a horrenda magreza esquálida. De outras barracas subia ao ar, em novelos espessos ou tênues espirais 
azuladas, o fumo de lareiras, onde, sobre toscas trempes de pedra, ferviam, roncando aos borbotões, grandes 
panelas de ferro, repletas de comida. 
 
Ao cair da tarde, quando cálida neblina irradiava da terra abrasada, esbatia o recorte das montanhas ao longe, 
e adelgaçava o colorido da paisagem em tons pardacentos e confusos, o sino da Matriz, como um colossal 
lamento, troava a Ave-Maria. Cessava o rumor e o mestre da obra batia com o pesado martelo o prego, em 
solene cadência, anunciando o termo do trabalho. 
 
A multidão de operários, depois de silenciosa e contrita prece, se agrupava em torno dos feitores; e, 
respondido o ponto, desfilava, depositando, em determinado sítio, a ferramenta e vasilhame. Fatigada, 
suarenta, dispersava-se, dividindo-se em grupos, seguindo várias direções em busca de pousada, ou 
desdobrando-se na curva dos caminhos, nas forquilhas das encruzilhadas, até se sumir como sombras 
desgarradas, imersas na caligem da noite iminente. 
 
Começava, então, a vida nos acampamentos, desertos durante o dia. E descantes à viola, ruídos de sambas 
saracoteados, de vozes lâmures ou irritadas, de gargalhadas incontinentes formavam incoerentes acordes com 
as rajadas ásperas de viração a silvar nos galhos secos e contorcidos das moitas mortas de jurema e mofumbo, 
ou nas palmas virentes das carnaubeiras imortais. 
 
No céu límpido, profundo e sereno, em quietitude de lago tranqüilo, sem as manchas de nuvens errantes, 
tremeluziam em esplêndidas constelações, miríades de estrelas. Na terra escura, um colar de luzes tímidas, 
como círios melancólicos velando enorme esquife, cercava a cidade adormecida em torpor de monstro 
saciado. E no alto sinistro do curral do Açougue, erguia-se, silenciosa e solitária, a molhe sombria da 
penitenciária, como um lúgubre monumento consagrado à maldade humana. 
 
 



 
II 
 
O francês Paul - misantropo devoto e excelente fabricante de sinetes que, na despreocupada viagem de 
aventura pelo mundo, encalhara em Sobral, costumava vaguear pelos ranchos de retirantes, colhendo, com 
apurada e firme observação, documentos da vida do povo, nos seus aspectos mais exóticos, ou rabiscando 
notas curiosas, ilustradas com esboços de tipos originais, cenas e paisagens - trabalho paciente e douto, 
perdido no seu espólio de alfarrábios, de coleções de botânica e geologia, quando morreu, inanido pelos 
jejuns, como um santo. 
 
Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu ele, com assombro, no seu caderno de notas: 
 
"Passou por mim uma mulher extraordinária, carregando uma parede na cabeça." 
 
Era Luzia, conduzindo para a obra, arrumados sobre uma tábua, cinqüenta tijolos. 
 
Viram-na outros levar, firme, sobre a cabeça, uma enorme jarra d'água, que valia três potes, de peso calculado 
para a força normal de um homem robusto. De outra feita, removera, e assentara no lugar próprio, a soleira de 
granito da porta principal da prisão, causando pasmo aos mais valentes operários, que haviam tentado, em 
vão, a façanha e, com eles, Raulino Uchoa, sertanejo hercúleo e afamado, prodigioso de destreza, que 
chibanteava em pitorescas narrativas. 
 
Em plena florescência de mocidade e saúde, a extraordinária mulher, que tanto impressionara o francês Paul, 
encobria os músculos de aço sob as formas esbeltas e graciosas das morenas moças do sertão. Trazia a cabeça 
sempre velada por um manto de algodãozinho, cujas curelas prendia aos alvos dentes, como se, por um 
requinte de casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse de preservar o rosto dos raios do sol e da poeira 
corrosiva, a evolar em nuvens espessas do solo adusto, donde ao tênue borrifo de chuvas fecundantes, 
surgiam, por encanto, alfombras de relva virente e flores odorosas. Pouco expansiva, sempre em tímido 
recato, vivia só, afastada dos grupos de consortes de infortúnio, e quase não conversava com as companheiras 
de trabalho, cumprindo, com inalterável calma, a sua tarefa diária, que excedia à vulgar, para fazer jus a 
dobrada ração. 
 
- É de uma soberbia desmarcada - diziam as moças da mesma idade, na grande maioria desenvoltas ou 
deprimidas e infamadas pela miséria. 
 
- A modos que despreza de falar com a gente, como se fosse uma senhora dona - murmuravam os rapazes 
remordidos pelo despeito da invencível recusa, impassível às suas insinuações galantes. - Aquilo nem parece 
mulher fêmea - observava uma velha. alcoveta e curandeira de profissão. Reparem que ela tem cabelos nos 
braços e um buço que parece bigode de homem... 
 
- Qual, tia Catirina! O Lixande que o diga! - mandou uma cabocla roliça e bronzeada, de dentes de piranha, 
toda adornada de jóias de pechisbeque e fios de miçanga, muito besuntada de óleos cheirosos. 
 
- Não diga isso que é uma blasfémia – atalhou Teresinha loura, delgada e grácil, de olhar petulante e irônico, 
toda ela requebrada em movimentos suaves de gata amorosa. 
 
- Por ela eu puno; meto a mão no fogo... 
 
- Havia de sair torrada. Isso de mulher, hoje em dia, é mesmo uma desgraceira.. . 
 
- Mas você não pode negar que ela viva no seu canto sossegada sem se importar com a vida dos outros e 
fazendo pela sua, como uma moira de trabalho. Vocês, suas invejosas, não a poupam; não tendo para dizer 
dela um tico assim, vivem a maldar, a inventar intrigas e suspeitas. Nem que ela fosse uma despencada do 
mundo... 
 
- Tu a defendes, porque és pareceira dela... 



 
- Antes fosse! ... Outros galos me cantariam. Não andaria aqui, sem eira nem beira, metida nesta canalhada de 
retirantes. Quem me dera ser como Luzia, moça de respeito e de vergonha, 
 
- Quem perdeu tudo isso para ela achar?.. obtemperou numa rasgada gargalhada de sarcasmo brutal, a roliça 
cabocla de agudos dentes. 
 
- Qual? ... Vão atrás da sonsa! ... 
 
- Deixem estar que há de ser como as outras. Em boniteza, verdade, verdade, mete vocês todas num chinelo. 
Aquilo é mulher para dar e apanhar - disse chasqueando um soldado de linha, destacado no Curral do 
Açougue para manter a ordem, pois não raro rixavam e se engalfinhavam mulheres, ou se esboroavam 
homens por fúteis pretextos: houvera mesmo sérios conflitos e lutas sangrentas, tão abatido estava, naquela 
pobre gente 
 
o senso moral. 
 
- Vão ver que você, seu Crapiúna, também está fazendo roda a Luzia-Homem?!... 
 
Crapiúna, o tal soldado, era mal afamado entre os homens e muito acatado pelas mulheres, graças à correção 
do fardamento irrepreensível, os botões doirados, o cinturão e a baioneta polidos e reluzentes: todo ele 
tresandando ao patchouli da pomada, que lhe embastia a marrafa e o bigode, teso e fino como um espeto. 
Possuía, apesar das duras feições, o encanto militar, a que é tão caroável o animal caprichoso, e fútil, a mulher 
de todas as categorias e condições sociais, talvez porque, sendo fraca, naturalmente, se deixa atrair pelas 
manifestações da força. 
 
Contavam dele histórias emotivas, aventuras galantes, feitos de bravura, façanhas na perseguição de 
criminosos célebres; ele estivera nas escoltas que prenderam o facínora José Gabriel e o cangaceiro Zé 
Antônio do Fechado, cavaleiro e bravo à antiga, de raça de heróis, os Brilhantes, Ataídes, e Vicente Lopes do 
Caminhadeira, representantes dispersos, atávicos, espécimens ferozes de banditismo que foi a glória de 
Portugal, e lhe conquistou mundos, descobrindo-os, roubando-os com a indômita coragem de piratas, 
consagrados pela imperecível gratidão da pátria à póstera veneração. 
 
Não faltavam ao soldado feitos que lhe aumentassem o prestígio de pessoa bem conformada, sem vícios que 
lhe dessem o realce de um afortunado. Dizia-se, à puridade, nos colóquios da protérvia popular, que, antes de 
ser recrutado por audácias sensuais, e envergar a farda, fora guarda-costas de um famigerado fazendeiro da 
Barbalha, onde executara proezas cruéis, de pasmar, em verdes anos, pois mal lhe despontava, então, o buço. 
Tinha o ativo de três mortes e outros crimes menores, valendo-lhe isto por título ao temeroso respeito do 
povo. 
 
A insinuação de Romana ferira certo o alvo, e assanhara a secreta cupidez de Crapiúna, que não se 
conformava com os modos retraídos e a impassível frieza da mulher-homem, resistência passiva e calma, ante 
a qual se amesquinhava a sua fama e sentia arranhado o amor-próprio de vitorioso em fáceis conquistas. 
Sempre que a encontrava, dirigia-lhe, com saudações reverentes, palavras de ternura e erotismos 
incontinentes, olhares e gestos de desejos mal sofreados. E, tão frequentes se tornaram esses meios de 
obsessão, que um dia a moça os rebateu secamente, com firmeza inelutável: 
 
- Deixe-me sossegada. Não se meta com a minha vida. Eu não sou o que o senhor supõe... 
 
- Deixa-te de luxos, rapariga - respondeu Crapiúna, mostrando-lhe um grosso anel de ouro. - Olha a memória 
de ouro que tenho para ti... Não te zangues com o teu mulato... 
 
Desde então entrou a acompanhá-la, a perseguí-la por toda a parte, nas horas de trabalho na penitenciária, nas 
caminhadas ao rio e a rondar durante a noite pela vizinhança da casinha velha, lá para as bandas da Lagoa do 
Junco, onde ela morava com a mãe, velha e enferma, a boa, a santa tia Zefa.  
 



Exasperada por essa obsessão afrontosa, cada vez mais ardente e descomedida, Luzia queixou-se ao 
administrador que obteve do tenente, comandante do destacamento, a remoção do temerário galante para 
outros serviços, guarda e faxina da prisão e, nos dias de folga, a polícia da feira. 
 
O tão severo, merecido castigo penetrou fundo no duro coração do soldado, remexendo a vasa de instintos, ali 
sedimentada em demorado repouso. Mais ainda lhe moeram os melindres, os comentários irreverentes, os 
aplausos, as insinuações ferinas e o chasco de ser punido por queixa da mulher apetecida, a quem ele, com 
fingido desdém, chamara uma retirante à-toa, sem eira nem beira, toda arrebitada de luxos e medeixes. E 
ainda mais o estomagava o ser a opinião, em esmagadora maioria, favorável ao castigo. 
 
Acharam todos fora acertada providência tirar aquela onça do pasto para tranqüilidade e segurança das moças 
e das mulheres casadas, pois já era demasiada a falta de respeito escandalizadora. Aquele homem de maus 
bofes, era um perigo. E surdiam histórias de crimes, anedotas grotescas, revelação de casos repugnantes, 
verdadeiros ou inventados pela fantasia do populacho nos excessos de saborear a vingança, denegrindo-lhe a 
reputação e deturpando-o para transformá-lo de pelintra quente e apaixonado, em reles monstro horripilante. 
 
Crapiúna sabia dessas más ausências, das calúnias e falsos testemunhos que lhe levantavam, cobardemente, 
pelas costas; das pragas e esconjuros, arrogados pelas suas vítimas e desafetos. Safados uns, ingratos outros. 
Corja de mal-agradecidos, que já se não lembravam dos benefícios de ontem. A muitos deles, desses que 
agora o malsinam por intrigas de mulheres, havia morto a fome. Não se tinha em conta de santo, confessava; 
fizera certas vadiações de homem solteiro, que não tinha contas que dar; mas ninguém lhe podia lançar em 
rosto o haver aforciado mulheres honestas. Quanto à remoção, até dava graças a Deus por se ver livre daquela 
cambada de retirantes nojentos e leprosos, cujo aspecto, em jejum, causava engulhos; seria, entretanto, melhor 
sair da obra por sua livre vontade e não por queixa... E logo de quem? De Luzia-Homem... Oh? o diabo 
daquela sonsa era capaz de virar pelo avesso o juízo de uma criatura, e provocar muita desgraça por causa 
daquele imposão de querer ser melhor que as outras... Tirando-lhe a força bruta, não passava de uma pobre 
tatu, que só tem por si o dia e a noite. 
 
- Você está... - mas é fisgado pela macho e fêmea - arriscou o camarada Belota que lhe ouvia a confidência - 
Aquilo tem mandinga... Quem sabe se não te enfeitiçou! ... Olha que ela tem uns olhos que furam a gente.. . E 
então - aquela cabeleira... Acho melhor pedir à Chica Seridó uma oração forte para desmanchar quebrantos e 
fechar o corpo contra mau olhado. 
 
- Qual, o quê!... - retorquiu Crapiúna, com afetado desdém - Eu até nem gosto dela... Não lhe acho graça... 
Depois... com semelhante força... nem parece mulher... 
 
- Tira o cavalo da chuva e conta a história direito, Crapiúna. Todas as mulheres são iguais e merecem tudo; a 
demora é grelar no coração o capricho, principalmente, quando resistem. Fora ela um monstro da natureza; 
paixão não enxerga nem repara e, quando nos ataca, é como o sarampo: até jasmim de cachorro é remédio. E 
deixa falar quem quiser, que é soberba, sonsa, mal-ensinada... Ela não é nenhum peixe podre. Não reparaste 
naqueles quartos redondos, no caculo do queixo. Na boca encarnada como um cravo?! E o buço?! ... Sou 
caidinho por um buço ... Ela quase que tem passa-piolho, o demônio da cabrocha... 
 
- O que mais me admira é que não se diz dela tanto assim – afirmou Crapiúna pensativo, riscando com a unha 
do polegar a ponta do indicador. 
 
- É por ser mais velhaca que as outras... Pergunta ao Alexandre... 
 
- Que Alexandre? Aquele alvarinto que servia de apontador na obra: e passou depois para o armazém da 
Comissão? ... Aquilo é defunto em pé. Não é qualidade de homem para um como eu. 
 
- O caso é que ele gosta dela. Estão sempre perto um do outro, ao passo que o Crapiúna velho foi posto fora, 
como um cachorro tinhoso, e está aqui gemendo no serviço... 
 
E como o soldado, em cujo coração se derramara fel, ficasse a cismar, Belota afastou-se com um gracejo 
ferino:  



 
- Ali é ver com os olhos e comer com a testa ou lamber vidro de veneno por fora, como rato de botica. Toma 
o meu conselho. Não te metas com a bruxa que cheiras vara! 
 
Crapiúna não o ouviu. Contorcendo-se no martírio de onça acuada, com o coração caldeado no peito, 
estremecia à suspeita de um rival venturoso na disputa da cobiçada presa. 
 
 
 
 
 
III 
 
 
 
A população da cidade triplicava com a extraordinária afluência de retirantes. Casas de taipa, palhoças, 
latadas, ranchos e abarracamentos do subúrbio, estavam repletos a transbordarem. Mesmo sob os tamarineiros 
das praças se aboletavam famílias no extremo passo da miséria - resíduos da torrente humana que dia e noite 
atravessava a rua da Vitória, onde entroncavam os caminhos e a estrada real, traçado ao lado esquerdo do rio 
Acaracul, até ao mar, Eram pedaços da multidão, varrida dos lares pelo flagelo, encalhando no lento percurso 
da tétrica viagem através do sertão tostado, como terra de maldição ferida pela ira de Deus; esquálidas 
criaturas de aspecto horripilante, esqueletos automáticos dentro de fantásticos trajes, rendilhados de trapos 
sórdidos, de uma sujidade nauseante, empapados de sangue purulento das úlceras, que lhes carcomiam a pele, 
até descobrirem os ossos, nas articulações deformadas. E o céu límpido, sereno, de um azul doce de líquida 
safira, sem uma nuvem mensageira de esperança, vasculhado pela viração aquecida, ou intermitentes 
rodomoinhos a sublevarem bulcões de pó amarelo, envolvendo como um nimbo, a trágica procissão do êxodo. 
 
Luzia viera na enxurrada, marchando, lentamente, a curtas jornadas, e fora forçada a esbarrar na cidade, por já 
não poder conduzir a mãe doente. Do capitão Francisco Marçal, o homem mais popular da terra, tão 
procurado padrinho, que contratara com o vigário pagar-lhe uma quantia certa, todos os anos, por espórtulas 
dos batizados, obtivera, por felicidade, uma casinha velha e desaprumada, onde se aboletou com relativo 
conforto. A vida lhe correu bem durante seis meses. Havia trabalho e ela ganhava o suficiente para se prover 
quase com fartura, Mas o coração pressentia, então, com vago terror, o perigo das pretensões de Crapiúna e 
ela procurava, por todos os meios, evitá-lo. Seu primeiro impulso, depois que lhe ele ousara falar em termos 
desabridos, foi anoitecer e não amanhecer; emigrar, confundir-se nas levas de famintos em busca das praias 
ubertosas, com os lagos povoados de curimãs, em cardumes assombrosos, os tabuleiros irrigados por orvalho 
abundante, cheios de plantações, e confinando, em contraste consolador, com a planície seca e estorricada. 
 
Além se desdobrava o grande, o soberbo mar infindo e glauco, a rugir lamentoso, despejando, envolta em 
rendas de espuma, a generosa esmola de peixes, moluscos e crustáceos saborosos. Com a proteção de Maria 
Santíssima venceria a travessia. Vinte léguas galgam-se depressa. Talvez tombasse, como os míseros, cujas 
ossadas alvejantes, descarnadas pelos urubus e marcarás, iam marcando o caminho das vítimas da calamidade. 
 
E a mãe, a querida mãezinha, que era o seu tudo neste mundo? Não era possível abandoná-la a cuidados 
estranhos, doente, quase entrevada, como estava, a deitar a alma pela boca, quando a acometia o implacável 
puxado. Os brincos e o cordão de ouro, que lhe dera a madrinha, vendidos aos mascates da miséria, não 
dariam com que pagar o transporte da pobre velha em carroças puxadas por homens atrelados dois a dois, 
como animais de tiro. Era esse, naquela quadra de infortúnio, o veículo das famílias abastadas, que já não 
possuíam cavalos e muares de carga e montaria. 
 
Nessa triste conjunção, venceu o dever. Luzia ficou resoluta a enfrentar, de ânimo sereno, o destino, e 
aparelhada para suportar os mais dolorosos lances da adversidade. Continuaria a trabalhar sem 
desfalecimento, retraindo-se quanto pudesse para evitar encontros com o importuno soldado. Por fortuna sua, 
Alexandre, o amigo dedicado e afetuoso, que se lhe deparara entre a multidão de desconhecidos e 
indiferentes, moço de maneiras brandas, muito paciente, muito carinhoso, com a tia Zefa, passando serões, 
noites em claro junto dela e da filha, num recato de adoração muda e casta, lhe poupava o vexame de ir à 



cidade: era ele que ia ao mercado comprar a quarta de carne fresca para o caldo da enferma, os remédios e 
consultar o médico, mister em que era auxiliado pelo Raulino, outro amigo da família. 
 
Uma tarde, ao voltarem juntos da obra, Alexandre, impressionado pelo tom de penosa preocupação bem 
acentuado no semblante de Luzia, disse-lhe a medo: 
 
- Se a senhora não se zangasse, eu acabava com essa reinação, dando um ensino ao Crapiúna ... 
 
- Não quero – retorquiu Luzia vivamente – Não tenho medo daquele miserável, mas não desejo dar nas vistas 
dessa gente desabusada. Depois que hão de dizer? ... Você não é nada meu para tomar dores por mim ... 
Aquilo não tem entranhas de cristão: é um malfazejo ... 
 
Alexandre sentiu-se humilhado, supondo que a moça desconfiasse do seu valor, e, continuou com brandura 
tímida: 
 
- Não seria a primeira vez ... Não sou nada seu, mas sou um homem capaz de jogar a vida em defesa de uma 
mulher de bem. Pensei que não se agravaria comigo ... 
 
- Agravar-me?! ... Não pensei nisso. Não quero que se sacrifique por mim, que já muito lhe devo – favores 
que só Deus pagará. Imagine a briga de dois homens, pancadas, ferimentos, um crime e o meu nome 
detestado passando de boca em boca., Luzia-Homem causadora de tudo... Não quero, não. Faça de conta que 
aquele mal-encarado homem não existe ... Não tenha receio, Alexandre, eu sei defender-me. De mais a mais. 
.. tudo passa ... 
 
Luzia confiava na ausência, mãe do esquecimento, para conjurar o perigo; entretanto, um mês depois, recebeu 
uma carta de Crapiúna, transbordante de frases de amor, em prosa e verso – protestos lânguidos e trovas 
populares, escritas em péssima letra sobre papel de cercadura rendilhada, tendo, no ângulo superior, à 
esquerda, um coração em relevo, crivado de setas, desfechadas por travessos Cupidinhos alados. E leu-a com 
assombro e cólera, como se as letras disformes, enfileiradas em tortuosas linhas, e o pensamento sensual nelas 
expressado, lhe vergastassem cruelmente o rosto. 
 
- Este homem será o causador da minha desgraça - murmurou ela com um soluce de pranto sufocado. 
 
- Que tens, filha? – inquiriu a mãe... – Estás tão alterada? ... Que houve? 
 
- Nada, mãezinha – respondeu Luzia, disfarçando a emoção que a conturbava – É este labutar constante, sem 
esperança de melhoria, e a sua doença que me apertam o coração ... 
 
- Tu me encobres alguma coisa. Estás afrontada? 
 
O peito de Luzia arfava descompassado, e seus rijos seios espetavam, em sacudidos golpes trêmulos, a 
delgada camisa. 
 
- Tenho ouvido dizer – continuou ela – que banhos salgados são bons para reumatismo. Se pudesse levá-la 
para as praias... Bastava chegarmos com vida à Barra. Daí para os Patos é um pulo. Ficaríamos acostados à 
gente do meu padrinho José Frederico, que é rico e bom para os pobres. 
 
- Tenho medo... Nunca vi o mar. Dizem que é bonito, perigo e traiçoeiro. Inda que fosse essa viagem a 
salvação. Como queres que me mexa? Não vês? Estou impossibilitada de andar neste quarto, quanto mais 
para fazer a travessia deste sertão inclemente! ... Ai! ... Deus não quer, filha. São os meus pecados, que me 
encaranguejam as pernas. Já fiz uma promessa a São Francisco das Chagas de Canindé para que ele me 
pusesse em estado de caminhar com os meus pés; e... nada ... Cada vez mais me incham as juntas e se me 
entortam os ossos. . . 
 
Subjugada pelo impossível evidente, inelutável, a moça estraçalhou com as unhas pontudas a carta fatal. A 
mãe tinha razão. Deus não queria. Era forçoso ficar, amarrada àquele poste de amor e sacrifício, onde morria, 



em lento martírio, a mãe adorada, arrostar o perigo pressentido, o acinte da paixão do lúbrico soldado. Era 
formoso ficar exposta ao insulto daquela atrevida e grosseira insistência repugnante; e sucumbir, talvez, 
assoberbada de vilipêndio e ultrajada como as outras desditosas, arrastadas pela miséria à crápula abjeta. 
 
Sob os músculos poderosos de Luzia-Homem estava a mulher tímida e frágil, afogada no sofrimento que não 
transbordava em pranto, e só irradiava, em chispas fulvas, nos grandes olhos de luminosa trevas 
 
 
 
 
 
IV 
 
 
 
Quando lhe serenou o ânimo atribulado, teve ímpetos de repelir o insulto com represálias violentas, 
castigando, ela mesma, o insolente, custasse-lhe isto, embora, muita vergonha, muito opróbio, ou procurar 
auxilio na dedicação cega de Alexandre, com a qual sabia poder contar para a vida e para a morte; mas, 
demoveram-na desse passo, ponderações das conseqüências de escândalo, um crime possível e a punicão. Não 
queria arriscar o moço, cuja alma impetuosa e forte, parecia adormecida sob aparências de mansidão e doçura, 
como a lâmina de uma faca acenada, escondida em bainha de veludo. Raulino era demasiado ardente; tinha o 
coração na goela e seria capaz de estripulias graves. Demais, por lhe haver catado valioso serviço, pareceria 
exigir a paga com o apelo ao seu concurso. Além desses, não tinha um coração amigo onde fosse haurir 
conselho e procurar o inefável alívio da confidência, válvula benéfica para o escoamento das mágoas, pesares 
e desgostos. As moças da mesma idade, ainda não contaminadas pelo vírus pecaminoso, que empestava o 
ambiente, evitavam-na com maneiras tímidas, discreto acanhamento, como não fossem iguais na condição e 
infortúnio. Muitas se afastavam dela, da orgulhosa e seca Luzia-Homem com secreto terror, e lhe faziam a 
furto figas e cruzes. Mulher que tinha buço de rapaz, pernas e braços forrados de pelúcia crespa e entonos de 
força, com ares varonis, uma virago, avessa a homens, devera ser um desses erros da natureza, marcados com 
o estigma dos desvios monstruosos do ventre maldito que os concebera. Desgraça que lhe acontecesse não 
seria lamentada; ninguém se apiedaria dela, que mais se diria um réprobo, abandonado, separado pela cerca de 
espinhos da ironia malquerente, em redor da qual girava o povilhéu feroz a lapidá-la com chacotas, dictéríos e 
remoques. Tal se lhe figurava, através dos exageros pessimistas, a sua triste situação. 
 
Uma vez, estando ela a banhar-se, depois de cheio o grande pote, na cacimba aberta no leito de areia do rio, 
em sítio distante dos caminhos e aguadas mais freqüentadas, surpreendeu-a Teresinha, a rapariga branca e 
alourada, bem-parecida de cara e bem-feita de corpo, que era flexível como um junco, de sóbrias carnações e 
contornos graciosos. 
 
Estava ainda longe o dia. As barras apenas despontavam no levante em pálido clarão e alguns farrapos de 
nuvens rubescentes. Exposta à bafagem da madrugada, Luzia de pé, em plena nudez, entornava sobre a 
cabeça cuicas d'água que lhe escorria pelo corpo reluzente, um primor de linhas vigorosas, como pintava a 
superstição do povo o das mães-d'água lendárias, estremecendo em arrepios à líquida carícia, e abrigado em 
manto da espessa cabeleira anelada que lhe tocava os finos tornozelos. Ao perceber desenhar-se no lusco-
fusco da nebrina matinal, já perto, o vulto da moça a contemplá-la, soltou um grito de espanto e agachou-se, 
cruzando os braços sobre os seios. 
 
- Não tenha receio, sa Luzia. Sou eu - disse Teresinha, atirando o pote sobre a areia – Vim também lavar-me 
com a fresca. É tão bom, neste tempo de calor, poder molhar o corpo... 
 
- Dê-me a camisa por favor - suplicou Luzia, transida de pejo, apontando para a roupa amontoada. 
 
Teresinha não despregava dela os olhos, em êxtase de admirativa curiosidade. Deu-lhe a roupa, e, despindo-se 
sem o menor resguarde, banhou-se rapidamente. 
 
- Você tem vergonha de outra mulher, Luzia? Eu, não. Não sou torta, nem aleijada, graças a Deus ... 



 
Vestida a camisa que se lhe amoldou ao corpo molhado, como leve túnica de estátua, Luzia não ousava erguer 
os olhos, tão confusa e perturbada estava. 
 
- Agora sou sua defensora – continuou a outra torcendo os cabelos ensopados – Hei de punir por você em toda 
parte, porque vi com os meus olhos que é uma mulher como eu, e que mulherão! ... Sabe? Outro dia estava 
numa roda conversando sobre moças que não há nenhuma honrada para aquelas línguas danadas, Falou-se de 
você e o Crapiúna, que estava ouvindo, disse que, por bem ou por mal, lhe havia de tirar a teima. 
 
- O Crapiúna? - exclamou Luzia com irrepressível terror. 
 
- Sim. Aquele infame soldado, muito metido e apresentado, que anda perseguindo a gente. É um gabola para 
quem não há mulher séria. Não se fie daquele malvado. Conheço muitas que ele desgraçou com partes de 
promessa de casamento; e não teve coragem de dar-lhe um pedaço de pano para fazer uma saia. A mim andou 
ele a afrontar com o anelão de ouro que traz no dedo, como isca para as tolas. Eu não sou mais moça, 
confesso a minha desgraça, mas não me sujo com semelhante desalmado. 
 
Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na cacimba, onde a água marejava lentamente. 
 
- Dizem que é criminoso. Muito provocante e atrevido, outro dia quase teve uma pega com o Alexandre por 
causa de umas liberdades, que quis tomar com a Quinotinha.. Não foi por ciúme que o outro avançou em 
defesa da menina, uma criança inocente, coitadinha, que ainda não desceu o embainhado da saia. Só visto se 
acredita. Era preciso ter cabelos no coração para fazer o que ele fez e ter sangue de barata para suportar 
tamanho desaforo. 
 
- Então o Alexandre?! ...  
 
- Avançou para ele que nem uma fera, e o cabra ficou branco como um defunto. Todo o homem de más 
entranhas, à traição, é, cascavel, mas, peito a peito, é medroso. Alexandre já andava com ele de olho por sua 
causa ... 
 
- Por mim? 
 
- Ora, eu sei que ele gosta de você, mas não tem coragem de se declarar. Olhe, minha camarada, procurando 
com uma vela acesa, não encontrará homem de bem igual a ele. É pessoa de consideração e procedente de boa 
família. Dizem que deixou moradas de casa e uma fazenda nos Crateús; mas essa desgraça da seca acabou 
com tudo e o obrigou a andar trabalhando para arranjar um bocado para comer ... Ah! também eu já tive muito 
de meu e agora vivo nesta miséria. Quando saí de casa com o Cazuza, meus pais, graças a Deus, ainda 
possuíam muita farinha, muito milho e muito arroz, na despensa, não falando nas matalotagens. Depois, 
andamos vagando pelo sertão como casados, até que o perdi. Morreu de bexigas, o pobre ... Eu saíra de casa 
com a roupa do corpo. Vi-me sozinha no mundo, sem ter com que comprar uma tigela de feijão ... Fiz então, o 
que me mandou a minha ruim cabeça... E por aqui ando como um molambo, sem uma criatura que se doa de 
mim... Ainda hei de contar-lhe a minha vida. 
 
Teresinha limpou os olhos com as costas da mão, e suspirou. Sentada, em desalinho, traçava na areia úmida, 
figuras cabalísticas, entremeados de letras que logo apagava, como se simbolizassem importunas e saudosas 
recordações da felicidade, para sempre perdida. 
 
A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios. Luzia torcia em rodilha um trapo de antiga toalha, para 
equilibrar o seu sobre a cabeça, esperando que Teresinha lhe restituísse a cuia com que se banhava. 
 
Nisto ouviram vozes e tropel humanos. Teresinha vestiu-se às pressas. Era o triste cortejo da faxina diária da 
cadeia. Dous presos, ligados pelo pescoço por comprida corrente de ferro, carregavam pendurada de um 
caibro, polido pelo uso, a grande cuba contendo os dejetos da véspera, para despejá-los, longe da cidade, à 
margem do rio, nas vazantes onde, em tempos prósperos, medraram melões e melancias. Acompanhava-os 
uma escolta de soldados, da qual se destacou Crapiúna, que se dirigiu às duas moças com maneiras de afetada 



severidade. 
 
- Então, suas vadias! Estão a sujar a água que a gente bebe? ... Corja de porcas... estas retirantes ... Ai, Jesus! 
... Não tinha reparado na sa dona Luzia, milagrosa santa dos meus olhos pecadores... 
 
- Deixe a gente sossegada, seu Crapiúna – atalhou Teresinha. 
 
Siga o seu caminho e não se importe com o que não é da sua conta... 
 
- Não estou falando contigo, tábua de bater roupa. O meu negócio é com esta feiticeira soberba que furtou 
meu coração... 
 
- Você diz isto – replicou Teresinha – é por estarmos aqui sozinhas. Soldado relaxado... 
 
- Olha – retrucou Crapiúna enfurecido – Toma a bênção ao furriel que está ali na escolta. Se eu não estivesse 
de serviço te ensinava quem é relaxado, cachorra.... 
 
- Cachorra é tua mãe, cabra safado... 
 
A esta injúria Crapiúna cerrou os punhos, num gesto bruto de ameaça; mas , à chamada do furriel, teve de 
partir, dirigindo à moça uma praga obscena. 
 
- Deixa estar que me pagarás. Esta não caiu no chão. 
 
Voltando depois para Luzia, trémula e confusa, inanida de surpresa e vergonha, acrescentou, requebrando os 
olhos congestionados:  
 
- Adeus, meu bem ... Tenha pena de seu mulato... Me responda; faça uma fezinha para me consolar o peito, 
sua ingrata... Ai, ai, coração!... 
 
Luzia continuava a preparar, automaticamente, a rodilha, não ousando, erguer os olhos para o sinistro homem. 
 
- O demônio te carregue, peste – resmungou Teresinha quando Crapiúna se reuniu à escolta – Tu só prestas 
para carregar porcaria de preso. Por estas e outras é que eu não ando de mãos abanando. Era encrespar-se para 
mim aquele excomungado, metia-lhe no bucho este canivete até o cabo.. . 
 
- E tinha corarem? - perguntou Luzia encarando na franzina moça e na fina lâmina da arma, que ela trazia 
oculta no cós da saia. 
 
- Ora, ora, ora! ... Fisgava-o sem dó nem compaixão. Não me importava de ser presa, nem tenho a vida para 
negócio ... desgraça por desgraça... Ah! minha camarada, já sofri tudo de ruim deste mundo; passei por 
vexames e desgostos... Só lhe contando isso por miúdo ... Deixe estar que os desaforos daquele cabra 
miserável não caíram no chão. Paga-me mais cedo ou mais tarde, tão certo como chamar-me Teresa de 
Jesus... 
 
- Ferir, matar um homem! ... Seria horrível. 
 
- Qual horrível, qual nada. Já vi gente morrer à minha vista. Não foi uma nem duas criaturas. Tivera eu a sua 
força, não precisaria de arma: quebrava-lhe a cara safada que ficaria a panos de vinagre. Quando ele me 
dissesse alguma liberdade, dava-lhe tamanho tabefe... 
 
- Vamos que são quase horas de ir para a obra... Ah! nem me lembrava que hoje é dia santo. .. Esta minha 
cabeça... 
 
- Olhe para mim, Luzia; mire-se no meu espelho Eu já lhe quero bem, como parente minha, por isso falo-lhe 
assim. Veja como estou pagando os meus pecados; veja a minha desgraça e a quanto estou sujeita... 



 
- É pena, você, uma moça branca, andar assim na vida ... 
 
O céu pálido clareava, e a aurora, que irrompia, punha nas coisas o rúbido fulgor das suas pompas. Ranchos 
de mulheres e de meninos macilentos se endireitavam à cacimba; e, falando e rindo, os pequenos, quase nus, 
sacudidos por quintos de tosse rouca, levavam grandes cabaças para colherem o precioso líquido, ainda nas 
entranhas da terra ressequida e flagelada. 
 
 
 
 
 
V 
 
 
 
Mal restabelecida da comoção do encontro com Crapiúna, Luzia sentia-se humilhada pelos grosseiros 
galanteios que ele lhe dirigira sem o menor rebuço, com desabrida petulância e desenvoltura sensual, como se 
ela fora uma dessas desgraçadas, cujo acesso não é já resguardado pelo prestígio da virtude. Pouco atenciosa à 
incessante tagarelice de Teresinha, e remordida pela afronta, meditava na turra de Alexandre com o soldado, 
persuadida de que a defesa de Quinotinha fora o pretexto para a explosão do ódio latente. Seu coração 
estremecia, vacilante, à idéia de um conflito entre os dois homens, e o júbilo de sentir-se amparada por 
dedicação superior a todos os sacrifícios. 
 
E flutuava nesse consolador eflúvio de reconhecimento, arrebatada à região dos sonhos, das coisas ideais, 
sobranceiras ao pélago da tristeza e sofrimentos humanos. 
 
Quando chegou a casa, e depôs o grande pote sobre as três garras de uma forquilha de sabiá, fincada no solo, 
a mãe, sentada à rede armada a um canto do quarto, gemia, à surdina, em atitude de vítima resignada ao 
martírio da implacável moléstia.  
 
- Sua bênção, mãezinha? 
 
- Bênção de Deus, filha. Vens tão cansada. Teimas em carregar água nessa jarra... Estás a botar a alma pela 
boca... 
 
- Não é o peso do pote ... São pesares... 
 
- Hoje é dia santo. Achava bom ires à missa ... 
 
- Já fiz as minhas orações, mãezinha. O meu lugar - Deus me perdoe - é aqui a seu lado, tratando-a, a ver se 
podemos deixar logo esta terra. 
 
- O quê!! ... A terra não tem culpa do que padecemos. Admira de pensares ainda em semelhante coisa. 
Desengana-te, filhinha da minha alma. Havemos de ficar e talvez morrermos aqui, quando Deus for servido ... 
 
- Também, mãezinha, não faz caso dos remédios, que têm custado um dinheirão. Se tomasse de verdade os da 
receita do doutor Helvécio... Olhe ele quase sarou a mãe da Grabina. Muito mais doente e com moléstia ruim, 
teria ficado boa, se não se metesse com meizinhas e feitiçarias ensinadas. Pelo menos conseguiu viver muito... 
 
- Porque a hora não era chegada. 
 
- Só queria que melhorasse. Era capaz de carregá-la nas costas, como criança de peito, até à Barra. Tenho 
visto mulheres, mais franzinas que eu, conduzindo ao colo filhos crescidos, quais rapazes, doentes, ou meio 
mortos. Tenho fé em Deus que me dobraria as forças para fazermos, em paz e salvamento, a viagem. Depois 
Alexandre havia de ir conosco e nos ajudaria, ao menos, carregando os nossos teréns ... Pensar que em cinco 



dias poderíamos estar na praia, livres deste inferno ... 
 
Enquanto tentava demover a mãe a empreender a viagem, a moça torcia as madeixas dos fartos cabelos 
negros, embebidos d'água, até secarem à pressão de suas mãos, mãos delicadas de mestiça, pequeninas e 
elegantes. Enrolado no alto da cabeça o cabelo, que ela tratava carinhosamente, passou aos cuidados 
domésticos matinais: atiçar o fogo, preparar o café e uma sopa com grandes bolachas duras, quebradas em 
pedaços miúdos. 
 
Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era Alexandre que chegava, trazendo provisões em um uru, funda bolsa 
de malha tecida com palhas de carnaúba. 
 
- Bom dia, sa Luzia. Como passou tia Zefinha? - disse em tom prazenteiro. 
 
- Deus te abençoe, meu filho! - gemeu a velha com esforço.  
 
- Passei por uma madorra; mas, à primeira cantada dos galos, despertei e não houve meio de tornar a pegar no 
sono. 
 
- Que há de novo? – inquiriu Luzia. 
 
- Ouvi estarem falando, na casa da Comissão, que o doutor José Júlio deu ordem para facilitar a saída do 
povo. Quem quiser embarcar deve procurar a Barra ou o Camocim, onde há vapores para conduzir a gente. 
Quem quiser ficar tem trabalho na estrada de ferro e nos açudes. Mas, assim mesmo, não se pode dar 
vencimento ao potici de povo, que vem derramado por esse sertão a fora. Disse-me o capitão Marçal que vão 
principiar as obras do cemitério novo e da estrada para a Meruoca. Já estão engenheiros medindo a ladeira da 
Mata-Fresca. Era o caso de irmos nos trabalhar na fresca da serra, onde ainda há olhos-d'água vivos. Pelo meu 
gosto já não estava mais aqui. 
 
- Quem impede? – perguntou Luzia, ocupada em dar a sopa à mãe. 
 
- Ninguém – respondeu Alexandre surpreendido pela inesperada pergunta, feita em tom de indiferença. 
Ninguém, nada me impede... Mas a gente nem sempre faz o que quer. Muita vez a cabeça vira para um lado e 
o coração para outro. Quando morreu minha mãe e vi-me só no mundo, estive em termos de assentar praça, 
porque quando um homem é soldado vira outro, fecha a alma e não se pertence mais. Estava maginando nisso, 
em me afastar da terra da sepultura, onde descansava a minha defunta velhinha, quando topei com você, sa 
Luzia, servindo no trabalho da cadeia. Por sinal que, nessa ocasião, lembra-se? a maltratavam. Era uma 
canzoada de mulheres e meninos, gritando: Olha a Luzia-Homem, a macho e fêmea! O povo todo corria de 
morro baixo e eu também fui ver o que era. Você vinha subindo, trazendo nos braços Raulino Uchoa, quase 
morto, ensangüentado e coberto de poeira. Contou-me, então, o Antonio Sieba, pai daquela moça bonita, que 
canta como um canário, o que se havia passado. O Raulino apostara derribar, a toda a carreira, um boi pelo 
rabo. Na verdade o homem corria como um veado e, era pegar na saia da rês e virá-la, na poeira, de pernas 
para o ar; mas, naquele dia, foi caipora; falseou-lhe o pé; o boi voltou-se como um gato e mataria o pobre 
diabo se, dentre o povo, que disparava espantado, não surgisse uma moça afoita e destemida que agarrou o 
bicho pelas galhadas e o sujicou que nem um cabrito. 
 
- Não valia a pena lembrar isso. 
 
- O capitão João Braga, aquele coração de oiro, mandou recolher o ferido à casa da administração; e, 
voltando-se para mim, disse-me: Seu Alexandre aliste esta moça para trabalhar e dê-lhe cinco mil réis como 
molhadura pelo ato de coragem. Você não quis receber o dinheiro. Ficou até meia estomagada.. 
 
- Por força ... Eu não devia receber pagamento pelo que fiz por caridade. 
 
- Eu tomei por soberba. Cem anos que viva, terei sempre diante dos olhos e do pensamento, a sua figura, de 
cabelos soltos, rompendo a multidão, com o Raulino nos braços, como se fora uma criança. Lembrava-me um 
registo do Anjo da Guarda, levando a alma de um inocente para o céu. 



 
Luzia ouvia-o complacente e admirada, porque Alexandre, de ordinário tão retraído e acanhado, estava, nesse 
dia, expansivo, e loquaz. 
 
- Desde, então – continuou ele – não pensei mais em assentar praça, nem abandonar esta terra. Quando sube 
que tinha mãe e conheci a tia Zefinha, meu coração se abriu consolado, como se houvesse ressuscitado a 
minha defunta mãe, que Deus haja em glória. 
 
Você hoje – Observou a velha, amparando da luz os embaciados olhos, com as mãos, trêmulas e mirradas – 
trouxe o uru cheio! ... 
 
- O pobre tem seu dia... 
 
E afastou-se para entregar as compras a Luzia, esvaziando o uru que deixara sobre o jirau do alpendre. 
 
- Aqui tem uma libra de carne fresca e um corredor, uma quarta de toicinho, afora a ração do governo. A 
farinha é meia grossa, mas tem muita goma. 
 
- Ninguém dirá, com semelhante fartura, – gracejou Luzia – que somos retirantes. 
 
- Agora – disse-lhe Alexandre, baixando a voz, tímido e comovido – tenho uma coisa para você; um mimo 
que me trouxe um camarada meu da Meruoca. 
 
E tirou do bolso interior da jaqueta de brim pardo uma laranja, onde estava plantado um cacho de cravos 
sanguíneos e cheirosos. 
 
Aqueceu-se o rosto moreno de Luzia, como inundado de um fluxo de sangue abrasado. Seus olhos negros 
brilharam em fugaz eflúvio de prazer fitando-se no fruto e nas rubras flores sensuais, preciosas jóias da 
natureza avara naquela quadra de desolação. Ela as tomou a duas mãos, meigamente; hauriu com voluptuoso 
anseio o perfume dos cravos; e, mal articulando as palavras, dirigiu-se à mãe: 
 
- Aqui tem, mãezinha, um presente de Alexandre. Tome a laranja; eu fico com os cravos. Que bonitos!... 
 
E, com gestos de casquilhice infantil, cravou-os nas ondas do cabelo. Depois, voltando-se para Alexandre, 
que não ousava contemplá-la, lhe disse à puridade: 
 
- Muito agradecida. Mas ... estou zangada com você ... 
 
- Comigo! ? ... 
 
- Sim. Teresinha contou-me a sua briga com Crapiúna. 
 
- Não houve nada. Juro-lhe à fé de Deus! Estávamos na casa da Comissão: eu no meu lugar fazendo a relação 
da gente que era demais; ele, numa reinação, intimando com as mulheres. Chegou a Quinotinha em procura 
da ração do pai, que desmentira um pé; e o desaforado entrou a bulir com ela até fazê-la chorar. Aquilo foi me 
inchando no coração; perdi a paciência, e não me pude conter. Meti os pés; cresci pra cima do cabra, e disse-
lhe por aqui assim: "Se o senhor não respeita a farda para provocar uma menina inocente, há de respeitar um 
homem!..." Ele estremeceu; quis se endireitar pra mim, mas eu não o deixei esfriar, e acrescentei: "Uma pouca 
vergonha que a gente não se atreve... Tamanho homem e, de mais a mais, soldado, andar aqui todos os dias, 
que Deus dá, com desaforos, até com meninas donzelas! Fique sabendo que não me mete medo; não me vou 
queixar ao sargento Carneviva, nem ao Comandante!..." O mulherio abriu em roda; e o Crapiúna, vendo que 
eu estava decidido para o que desse e viesse, murchou; ficou fulo de raiva e foi saindo, lá ele, por estas 
palavras: "Está bom! Não quero baticum de boca comigo..." E o povaréu caiu em cima dele com dictérios que 
faziam uma zoada doida: - Olha o valentão! ... Meteu o rabo entre as pernas!... Cabra frouxo!... Vi que ele 
ficou danado, mas, nem como coisa, continuei sossegado o meu serviço. Quando o capitão José Silvestre 
soube do caso, disse-me que eu tinha feito muito bem. 



 
- Que tinha você de comprar briga ... 
 
- A gente não faz essas coisas por querer. Quando dá fé está feito... Tal qual você, quando tirou o Raulino 
debaixo do boi... O coração não se governa, nem pede licença. para bater... 
 
- Mas você já estava de ponta com ele ... 
 
- Andava, falo a minha verdade. E não era para menos ver aquele safado, com partes de ser cangaceiro e 
criminoso, andar intimando com Deus e o mundo. Todo o gabola é mofino ... 
 
- Faça-me um favor... 
 
- Que não farei eu por você, Luzia?... 
 
- Não se meta mais com a vida do Crapiúna ... 
 
- Está dito!... Por essas e outras é que eu desejava trabalhar fora daqui... 
 
- Ninguém está livre de uma traição... 
 
- Ah! Bem se vê que ele tem cara de cascavel de tocaia... 
 
- Evite; evite aquele homem, Alexandre... Eu lhe peço por alma de sua mãe... 
 
- Juro!... – afirmou o moço, solene, erguendo-se e estendendo a destra, com um gesto resoluto e sincero. 
 
- Confiem em Deus, minha gente – observou a velha, que do quarto os ouvia. 
 
- Não há mal que sempre dure. Ele é pai de misericórdia. Há de ter pena de nós e desta terra... 
 
- Se nós dois – disse Luzia, após alguns momentos de meditação – botássemos mãezinha numa rede e a 
carregássemos até a Barra do Acaracu? 
 
- E tu a teimares, filha... 
 
- Eu era muito homem para fazer isso – respondeu Alexandre – mas vinte léguas, léguas de beiço, muito 
puxadas, por uma estrada de águas difíceis e com esta soalheira!?... 
 
Luzia não replicou. 
 
- Mais fácil seria – continuou ele, irmos trabalhar na obra da ladeira. Já estou com uma casinha de olho: a que 
fica quase defronte da Cova da Onça. Daqui até lá levamos a tia Zefinha de um só fôlego... 
 
- E ficaremos sozinhas naquelas brenhas? – ponderou Luzia. 
 
- Se não levassem a mal eu ficaria morando com vocês... Sempre é bom ter homem em casa... 
 
- E as más línguas?... Acha pouco o que já rosnam de nós? ... 
 
- Então não sei como há de ser... Só se... 
 
Alexandre estacou enleado, não ousando externar a idéia que lhe ocorrera... 
 
Recobrado o ânimo, titubeou, a meia voz, trêmulo quase comovido: 
 



- Só se... nós... nos casássemos... 
 
Luzia surpreendida pela proposta. estremeceu, corando. 
 
No mesmo instante, passava pelo terreiro, rente à casa, um magote de mulheres, com trajes domingueiros, 
grazinando em desbragada conversa. 
 
- Que lhes dizia eu?... Vote!... Já estão bem principiados no namoro! – exclamou uma delas indicando, com 
um gesto do mento, Luzia e Alexandre, transidos de pejo, como delinqüentes apanhados em flagrante crime 
de amor. 
 
O grupo desapareceu correndo e tagarelando, aos empurrões e palmadas, com maneiras desenvoltas. 
Dominava o murmúrio de risos e chacotas grosseiras, a gargalhada estridente e sarcástica de Romana, a 
lúbrica, a roliça e quente cabocla de dentes pontiagudos. 
 
 
 
 
 
VI 
 
Setembro de 1878 ia em meados, e não apareciam no céu límpido, de azul polido e luminoso, indícios de 
auspiciosa mudança de tempo. Não se encastelavam no horizonte, os colossais flocos a estufarem como iriada 
espuma; nem, pela madrugada, cirros, penachos inflamados, ou, em pleno dia, nuvens pardacentas, esmagadas 
em torrões. À noite, constelações de rutilante esplendor tauxiavam o firmamento, e a lua percorria, 
melancólica, a silenciosa senda. 
 
Como que se percebia no abismo do espaço infindo, a eterna gestação do cosmos, operoso e fecundo, em 
flagrante criação de mundos novos. E, na gloriosa harmonia dos astros, na expansão soberba da vida 
universal, a terra cearense era a nota de contraste, um lamento de desespero, de esgotamento das derradeiras 
energias, porque o sol sedento lhe sorvera, em haustos de fogo, toda a seiva. 
 
Olhares ansiosos procuravam, em vão, o fuzilar de relâmpagos longínquos a pestanejarem no rumo do Piauí, 
desvelando o perfil negro da Ibiapaba. Nada; nem o mais ligeiro prenúncio das chuvas de caju. 
 
O sertão ressequido estava quase deserto: campos sem gados, povoações abandonadas. E a constante, a 
implacável ventania, varrendo o céu e a terra, entrava, silvando e rugindo, as casas vazias, como fera raivosa, 
faminta, buscando e rebuscando a presa, e fazendo, com pavoroso ruído, baterem as portas de encontro aos 
portais, num lamentoso tom de abandono. 
 
As pastagens de reserva, nos pés de serras, protegidas por espessa facha de catingas impenetráveis, onde se 
criavam famosos barbatões bravios, haviam sido devoradas ou estruídas e pesteadas pela acumulação de 
rebanhos em retiradas numerosas. E, à grande distância, sentia-se o fedor dos campos inficionados por 
milhares de corpos de reses em decomposição. 
 
Não havia mais esperança. Os horóscopos populares aceitos pela crendice, como infalíveis: a experiência de 
Santa Luzia, as indicações do Lunário Perpétuo e a tradição conservada pelos velhos mais atilados, eram 
negativas, e afirmavam uma seca pior que a de 1825, de sinistra impressão na memória dos sertanejos, pois 
olhos-d'água, mananciais que nunca haviam estancado, já não merejavam. 
 
Os socorros, distribuídos pelo Governo, não pcdiam chegar aos centros afastados, por falta de condução, ou 
eram os comboios de víveres assaltados por bandos de famintos, malfeitores e bandidos, organizados em 
legiões de famosos cangaceiros. 
 
Em tão aflitiva conjunção, era natural que os retirantes, por instinto de conservação, procurassem o litoral, e 
abandonassem o sertão querido, onde nada mais tinham que perder; onde já não podiam ganhar a vida, porque 



à miséria precedera o fatal cortejo de moléstias infecciosas, competindo com a fome e a sede na terrível faina 
de destruição. 
 
Luzia encontrara em Sobral, abrigo e fáceis meios de subsistência; mas pressentia iminente perigo do 
capricho ou paixão brutal de Crapiúna. Era forçoso procurar outro refúgio, e por isso espreitava, ansiosa, os 
mais ligeiros sintomas da moléstia da mãe, sinais de melhora, para empreenderem a anelada viagem aonde a 
distância a preservasse dos contínuos sustos e vexames afrontosos. Não confiava no projeto de mudança para 
a ladeira da Mata-Fresca, dependente de condição, que não resolvera ainda aceitar, além de que ficaria a duas 
léguas, apenas, da cidade. 
 
Já não ia, diariamente, ao trabalho. Ficava em casa, tratando com desvelado carinho, a pobre mãe, cada vez 
mais trôpega. Felizmente, o capitão João Braga lhe abonava as rações, e Alexandre não se descuidava de 
repartir com elas, quanto ganhava, apesar da relutante recusa, oposta à sua espontânea generosidade. Ele vivia 
folgadamente, porque passara de apontador a fiel do armazém, onde havia grande depósito de mantimentos e 
todos os valores do almoxarifado. Tinha de mais para si, e doía-lhe no coração não poder aliviar as 
necessidades dos pobres, seus companheiros de infortúnio. 
 
Um dia, pela manhã, encontrou Luzia desanimada: a mãe passara mal a noite, inquieta, afrontada, como se lhe 
apertassem o peito ou não houvesse bastante ar respirável no estreito quarto. 
 
- Deus não quer, filha – dizia a velha com o seio ofegante e mal articulando as palavras – Deus não quer... 
Seja feita a sua ... santa... vontade... 
 
- Mãezinha tem tido isto tantas vezes – ponderava Luzia, afetando serenidade – Isto é puxado... Cheire este 
frasco... 
 
- Parece que tenho ar encausado... aqui... Olha, sinto uma bola... qualquer coisa que me tapa o fôlego. Abre 
bem a porta... Abana-me... Se eu tomasse o vomitório de papaconha... 
 
- Corno está, tia Zefinha? – inquiriu Alexandre, chegando à porta do quarto. 
 
- Como quem está se acabando... Ai Jesus!... Que aflição!... 
 
- Por que não toma aquela garrafa que o doutor receitou?... 
 
- Tenho medo...Disse-me a Chica Seridó que tem veneno... doreto... 
 
- Então ela sabe mais que o doutor?!... Tome, experimente...  
 
- Ah, Alexandre; já pedi, roguei, não sei mais que fazer para mãezinha tomar a receita – observou Luzia, 
quase em lágrimas. 
 
- Há de ser o que Deus for servido... 
 
- Mas tome sempre, tia Zefinha. Faça-me esta vontade. É para seu bem... 
 
- Enfim – concluiu a velha condescendendo – vá lá... No meu estado, só um milagre... Não quero que voce 
diga que não o atendi antes de morrer... 
 
E tomou uma colher da poção, administrada pela filha. 
 
- Aqui está, na garrafa – disse Alexandre repetindo o que estava escrito no rótulo – uma colher das de sopa 
antes de cada refeição. Quando voltar do serviço, quero encontrar vosmecê aliviada. Adeus, Luzia! O sol já 
está alto. Vou andando... E eu que devia estar no armazém às seis em ponto... 
 
Desde o dia em que foram alvo das chufas da malta de vadias, capitaneadas pela Romana, Alexandre apenas 



uma vez pedira a Luzia, com muitos rodeios e acanhamento, resposta à proposta de casamento. Ela, porém, 
nada lhe respondera, limitando-se a, com um gesto de desânimo, indicar-lhe a mãe, como se a doença dela 
fosse invencível obstáculo. 
 
Ocultava ao moço, resignado, nutrido de esperanças, o haver recebido cartas de Crapiúna, qual mais 
apaixonada, qual mais recheada de expansões de amor, acrisolado pela resistência; todas salpicadas de alusões 
iradas ao outro mais afortunado, e ameaças de não poder sofrear os estos de ciúme que o devoravam, ou de 
acabar com a própria vida, porque para ele só havia Deus no céu e ela na terra. 
 
Ao menino, que lhe levava as cartas, Luzia respondia invariavelmente: - Diga esse homem que me deixe 
sossegada, que não se meta com a minha vida! Mas, por um impulso de curiosidade, muito humano e 
sobretudo muito feminino, tivera a fraqueza de lê-las, o que ela considerava uma vergonha, senão crime 
injustificável. Também não ousara contar a Alexandre que o soldado havia aparecido várias vezes na 
residência. Uma noite passava ele com o Belota e tivera o atrevimento de fazer-lhe uma serenata cantando à 
viola, quase no terreiro da casa, modinhas e canções eróticas, que terminavam nesta saudosa endecha: 
 
 
 
"Vou me embora, vou me embora, 
 
Como fez a saracura; 
 
Bateu asas, foi cantando: 
 
Mal de amores não se cura!..." 
 
 
 
Ouvindo-o, Luzia tremia de indignação e terror, suspirando de alívio, quando se sumiu ao longe, o pesqueiro 
batido, acompanhando a voz fanhosa de Belota, a cantar: 
 
 
 
"Quem quiser ser bem-querido, 
 
Não se mostre afeiçoado,  
 
Que o afeto conhecido, 
 
É sempre o mais desprezado." 
 
 
 
- Não sei como essa gente ainda tem coragem de cantar – gemia a velha Zefa – É uma falta de coração... 
 
Pouco depois da partida de Alexandre, prometendo voltar cedo com o doutor Helvécio Monte, surdiu o 
pequeno mensageiro com uma, carta, que deixou sobre o pilão, por ter Luzia recusado recebê-la. Entretanto 
não pôde ainda resistir à curiosidade, e reincidiu na culpa nefanda de abri-la. E leu: 
 
"Minha Santa Luzia – Esta tem por fim unicamente, dizer-lhe que se há de arrepender da sua ingratidão e 
quem lhe diz isto é o seu amante fiel até a morte – Crapiúna." 
 
- É preciso acabar com isto, custe o que custar, – murmurou a moça inflamada de cólera – Este malvado me 
há de desgraçar... 
 
Passou o dia preocupada, e procurando espairecer com desvelos à mãe, mais acalmada com a poção de 



iodureto de potássio, o venenoso remédio, que, na opinião da Seridó, fazia apodrecerem os ossos, caírem os 
dentes e pôr o estômago em carne viva, quando seria mais eficaz a purga de mel de abelha e um emplastro de 
sabão da terra com um pinto pisado vivo; ou com o vomitório de cardo-santo, chá de erva-doce para 
desempachar o ventre, e raiz de pega-pinto por causa da retenção de ourinas. 
 
- Com esses remédios sarara a defunta Desidéria – afirmava a feiticeira – que padecia de um puxado com 
apertos do coração e uma dor que lhe tomava o fôlego, respondia – lá nela – nas cruzes e alastrava pelo braço 
esquerdo, que às vezes ficava esquecido. Vivera a enferma muito tempo, trabalhando como uma negra, 
apanhando sol e chuva; e, se não fora um ataque violento que não deu tempo para nada ainda estaria vivendo, 
com a graça de Deus. Remédio de botica havia levado muita gente desta para melhor vida. 
 
Luzia inquietava-se com a demora de Alexandre, que era pontual à hora do jantar, servido sobre uma tosca 
mesa improvisada com uma tampa de caixão de pinho, apoiada em quatro forquilhas. 
 
O sol descambava, deixando as cumeadas áridas da serra do Rosário, quando apareceu Teresinha quase a 
correr e de semblante apavorado. 
 
- Que foi? – perguntou Luzia sobressaltada – Que aconteceu? Que é do Alexandre?... 
 
Teresinha tomou-lhe do braço, levou-a para fora do alpendre e disse-lhe, com voz sacudida de tristeza: 
 
- Uma desgraça! ... 
 
- Brigaram? – inquiriu Luzia ansiosa, encarando no semblante da moça ruiva para lhe aprender a misteriosa 
notícia. 
 
- Imagina que eu voltava da obra e, quando dei por mim, foi com a gralhada de Romana, aplaudindo com as 
parceiras. Aquelas não-sei-que-diga riam como doidas varridas. Uma dizia: Foi bem feito! A outra 
resmungava: Bulir com o de-comer dos pobres!... Que miséria!... Se fosse só feijão – grazinava a deslambida 
da Romana – meu Deus, perdoai-me... Passou as unhas no dinheiro. Quem havera de dizer – rosnava a Joana 
Cangati, aquela sirigaita, que tem o bucho caído – que aquele sonso... 
 
- Mas... que aconteceu, mulher de Deus? 
 
- Cheguei-me a elas e sube então... Imagina como fiquei estatelada, e caí das nuvens quando me disseram que 
Alexandre estava preso... 
 
- Preso!... – exclamou Luzia aterrada – Preso?! ... Preso por quê?... 
 
- Foi o que perguntei. Então a avoada da começou a caçoar: Ora o moço precisava preparar-se para o casório; 
não teve dúvidas; passou a mão... 
 
- Mas... é mentira!... 
 
- Eu também tenho Alexandre em conta de pessoa incapaz de se sujar com o alheio; mas a verdade é que foi 
preso e lá está, na casa da Comissão, com o Delegado... 
 
- É impossível, Teresinha. Você não acha que Alexandre é incapaz de tamanha miséria?... 
 
- É o que lhe estou dizendo, minha camarada. Está preso e não tem quem puna por ele: todos o acusam, 
porque tinha a chave do armazém; apareceu hoje fora de horas... 
 
- Oh! Meu Deus! Era só o que faltava! Juro que é falso! Caia eu morta, se não tenho certeza do que digo. 
 
E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, abrigou-se no amplo lençol branco, dizendo à mãe, surpreendida 
pelos modos agitados.  



 
- Volto já, mãezinha... É um instantinho ... Teresinha fica ... 
 
Sem atender às observações da velha, passou rápida ao alpendre, e suplicou: 
 
- Você faz companhia àquela pobre... minha amiga. Faça-me esta esmola pelo amor de Deus... 
 
- Que vai fazer? 
 
- Não sei ... Deixe-me ... 
 
Com um movimento violento desvencilhou-se de Teresinha, que tentara detê-la, e partiu em desvairada 
corrida. 
 
 
 
 
 
VII 
 
Além da habitual aglomeração de retirantes na rua do Menino Deus, à porta do armazém da distribuição de, 
socorros, algo havia de extraordinário, a julgar pelos modos assustadiços, os olhares de maligna curiosidade 
do mulherio, que se acotovelava aos empuxões para observar o que se passava no interior, onde estavam 
reunidos os membros da Comissão, o delegado de polícia e o promotor público. Dois soldados, Belota e 
Cabecinha, guardavam a porta, com ordem de vetar a entrada a quem quer que fosse. Crapiúna girava entre o 
povilhéu, contendo, com maus modos, os exaltados, que protestavam contra a demora da distribuição das 
rações, principalmente as mulheres que haviam deixado em casa filhos pequenos, sem um grão de farinha 
para fazer um mingau. 
 
- Cessa rumor! Cambada – intimava Crapiúna, com a costumeira impostoria – Vocês ou ficam quietos e 
calados ou arribam daqui. Em fariscando comida, ficam logo assanhadas... 
 
E continuava a ronda, sob um chuveiro de imprecações e motejos, que a sua excessiva grosseria provocava. 
 
Os cidadãos incumbidos pelo Governo da penosa tarefa de distribuir socorros, desempenhavam com 
excepcional e caridosa dedicação, os seus deveres, mantendo o mais escrupuloso zelo e probidade na 
administração do serviço. Não houvera ainda um caso de muamba, coisa muito vulgar em outros centros de 
afluência de retirantes, nos quais se explorava escandalosamente a miséria, e se desviavam, para serem 
vendidos por excessivo preço, os víveres destinados aos infelizes famintos. Era, pois, natural que, ciosos de 
tão honrosos precedentes, ficassem muito impressionados com o roubo de gêneros e de duzentos mil réis em 
dinheiro, denunciado, naquela manhã, pelo almoxarife. 
 
A porta do armazém fora encontrada aberta, sem o menor vestígio de violência, caixas com fazenda abertas e 
a gaveta que continha o dinheiro arrombada. Estavam bem patentes os indícios do crime, pegadas, do ladrão 
impressas na poeira, pingos de velas de carnaúba sobre as caixas e o instrumento, empregado para forçar a 
gaveta, um grande formão de carpinteiro. 
 
Quem seria o audacioso criminoso? O nome de Alexandre, pronunciado por lábios anônimos, no meio da 
turba, foi logo envolvido pela sinistra atmosfera da suspeita. Ele guardava as chaves do armazém; era 
empregado de inteira confiança, conquistada pelo mais irrepreensível procedimento, e os mais abonados 
precedentes; mas não se podia eximir da responsabilidade do fato, senão por desídia, por falta de vigilância. 
Demais, naquele dia, ele sempre pontual, chegara tarde, notando-se-lhe no semblante profunda perturbação ao 
encontrar a porta aberta, e o almoxarife, que o interrogava com o olhar severo. Não pudera, no primeiro 
momento, se justificar ou explicar as circunstâncias que o denunciavam. Indicações vagas, circulando na 
massa de retirantes, aludiam a fatos que davam corpo às suspeitas. Ele estava para casar; pretendia deixar a 
cidade; era bem possível que a paixão por Luzia-Homem o alucinasse ao ponto de arrastá-lo a tamanha 



desgraça. Por outro lado, alguns amigos que o não abandonaram na hora do infortúnio, alegavam que, tendo 
as chaves, não necessitaria de deixar a porta aberta, apenas encostada, recorriam aos precedentes de porte 
ilibado, a doçura de caráter, maneiras de pessoa bem-ensinada e de boa procedência. 
 
Entre os pró e contra, prevaleceu o depoimento de Crapiúna, afirmando haver visto, à meia--noite, mais ou 
menos, um vulto com uma trouxa volumosa subir apressadamente a rua na direção da igreja. Não jurava que 
fosse Alexandre, por não ter, em consciência, absoluta certeza, e para que não dissessem que o acusava por 
andar enticado com ele; mas a verdade é que tinha o mesmo andar e a mesma estatura. Não o perseguira por 
não lhe passar, então, pela cabeça, a idéia de um crime tão vil. Belota confirmava, em todas as minúcias, a 
história do camarada, protestando todavia, que, até à véspera, seria capaz de meter a mão no fogo por tão bom 
moço; mas... a ocasião fazia o ladrão... 
 
Alexandre foi interrogado. Estava tão abatido pela comoção, que fez declarações incongruentes, contraditórias 
e inverossímeis, nem pôde explicar, de modo plausível, a demora. Acossado pelas questões da autoridade, 
limitava-se a protestar com voz angustiada: 
 
- Juro que sou inocente, seu Delegado. Eu nunca me sujei com o alheio. Antes me secassem as mãos e me 
faltasse a luz na hora da morte! 
 
Continuava o interrogatório, aliás conduzido com imparcialidade complacente, quando a audiência foí 
interrompida por estranho rumor, gritos e imprecações ameaçadoras, estrugindo na rua. Aquecidas as faces 
pela fadiga da caminhada, os grandes olhos lampejantes de chispas fugitivas e o traje em desalinho, Luzia 
penetrou nos densos magotes humanos, que lhe embaraçavam a passagem, com ímpeto irresistível; e foi 
abrindo larga brecha, afastando aos empurrões homens e mulheres, sob uma saraivada de remoques, 
queixumes e impropérios. 
 
- Arreda, que lá vem Luzia-Homem, como uma danada! ... 
 
- Mulher do demônio, você não enxerga a gente, sua bruta?! ... 
 
- Esta excomungada está com o diabo no coiro!... 
 
- Vote! malvada! ... 
 
- Ficou como lacraia assanhada, por causa do macho... 
 
Luzia era insensível às queixas e insultos, foi avançando sem desfalecimento, sem hesitação. Ao enfrentar a 
porta, Belota pretendeu tolher-lhe o passo, mas foi repelido com possante e rápido movimento. Igual sorte 
tiveram Cabecinha e Crapiúna. Este lhe não ousou tocar, inanido por estranho terror. Surdiu, enfim, na sala, e 
parou indecisa, espantada por se achar entre pessoas notáveis, aturdidas pela surpreendente invasão. Depois se 
dirigiu a Alexandre, que a contemplava estupefato, num misto de assombro e alvoroço. 
 
- Que foi isto, seu Alexandre? ... 
 
- Nada – respondeu ele, baixando os olhos – Um impute, que me fizeram ... 
 
- Mas é falso!... Não é?... 
 
- Juro por alma da defunta minha mãe... 
 
E grossas lágrimas lhe deslizaram pelas faces tostadas, embebendo-se na barba crespa e aloirada. 
 
- Seja homem, Alexandre – disse-lhe então a moça, com voz vibrante e enérgica – Deus é grande!... Quem 
não deve, não teme! ... 
 
- Choro de vergonha, porque nunca me vi em semelhante desgraça... 



 
Ela, animando Alexandre com a protetora carícia de um olhar inefável, voltou-se resoluta e calma para os 
circunstantes. Do desalinho das roupas, o lençol pendido do braço a arrastar pelo chão, o cabeção de renda 
emoldurando o seio nu e palpitante, as desgrenhadas madeixas a lhe caírem em ondulações fulvas de 
serpentes negras; dos olhos, do gesto e da voz, um concerto de convicção e firmeza, irradiava sobrenatural 
encanto, empolgando o auditório, subjugado pela esplêndida e fascinante exibição da força e da beleza, 
harmonizadas naquela admirável criatura. 
 
- Saberão vossas senhorias – exclamou, em vibrações fortes e sonoras – que este homem não é nada meu!... 
Nem parentes somos, senão por Adão e Eva. Posso morrer sem confissão. Meu corpo não tem pechas, nem 
pecados a minh'alma... 
 
E estendeu os braços, num gesto largo e franco de inocência que se exibe: 
 
- Entre essa gente maligna que faz pouco de mim, essa gente desalmada que me persegue, como se eu fora 
uma excomungada ou um bicho brabo, encontrei nele um amigo, um irmão; e hoje, abaixo de Deus, é ele 
quem me ajuda a sustentar os dias de minha mãe, entrevada dentro de uma rede. Estas noites temos passado 
juntos fazendo quarto à pobre velha que gemia com dores de fazer cortar coração. Hoje, de manhãzinha, 
esteve lá em casa e pedi-lhe que fosse procurar o doutor... Ah! meus senhores, até os bichos são agradecidos, 
quanto mais criaturas cristãs. E aqui está, em pura verdade, porque eu puno por ele e juro que está inocente... 
 
- Não temos provas – observou o Delegado – Por ora só há contra ele suspeitas, indícios... 
 
- Então por que o prenderam? Pois se envergonha um homem sem quê nem para quê, por um impute?... 
 
Em benefício dele; para apurar a verdade... 
 
E se não conseguirem isso? – perguntou Luzia impaciente – Ficará preso toda a vida?!... 
 
- Não se aflija – ponderou o promotor, intervindo, e no intuito de amenizar a pungente cena – Sente-se, 
repouse. A senhora está muito exaltada, acalme ... Que estupendo tipo! Que formoso cabelo – observou à 
puridade, voltando-se para um dos comissários. 
 
Luzia reparou, então, em seu desalinho, e sentiu um calefrio de pejo, como se a lambessem aqueles olhos que 
a fitavam com insistência, olhos mortos de volúpia. Colheu os cabelos, toda aflita e ruborizada; enrolou-os 
rapidamente, e os prendeu com um gesto gracioso no alto da cabeça, e abrigou-se no lençol branco de 
babados de cambraia de salpicos. 
 
- Donde é natural? – inquiriu o Promotor. 
 
- Eu me chamo Luzia Maria da Conceição. Sou filha do Ipu. Meu pai, que Deus haja, era vaqueiro das 
Ipueiras do Major Pedro Ribeiro... Está ouvindo, seu doutor? 
 
Ela aludia a gritos e gargalhadas do povilhéu, bradando na rua: Luzia-Homem!... Metam ela na cadeia que se 
descobre tudo!.. Aviem os pobres que estão aqui esperando com fome!.. 
 
- Por que lhe deram essa alcunha? 
 
- Eu lhe digo, seu doutor. Desde menina fui acostumada a andar vestida de homem para poder ajudar meu pai 
no serviço. Pastorava o gado; cavava bebedores e cacimbas; vaquejava a cavalo com o defunto; fazia todo o 
serviço da fazenda, até o de foice e machado na derrubada dos roçados. Só deixei de usar camisa e ceroula e 
andar encoirada, quando já era moça demais, ali por obra dos dezoito anos. Muita gente me tomava por 
homem de verdade. Depois meu pai, coitadinho, que era forte como um touro, e matava um bode taludo com 
um murro no cabeloiro, morreu de moléstias, que apanhou na influência da ambição de melhorar de sorte, na 
cavação de ouro no riacho do Juré. Daí em diante, começamos a desandar. Minha mãe, sempre muito doente, 
e nós duas muito pobres de tudo, menos da graça de Deus, vendemos as miúças e cabeças de gado, que 



tiramos à sorte da produção da fazenda, os animais de campo e até o meu cavalo castanho-escuro, calçado dos 
quatro pés e com uma estrela na testa ... o meu querido Temporal... Tudo isso para não morrermos de fome 
quando veio esta seca... 
 
Soluços lhe embarcaram a voz, e desatou em copioso pranto. 
 
- Sossegue moça – disse-lhe o Delegado compassivo – A sua sorte nos interessa. Está entre amigos de quem 
só deve esperar benefício; mas ... é preciso ter paciência. Alexandre tem por defesa os melhores precedentes e 
todos o abonam; entretanto é indispensável que fique detido enquanto duram as diligências do inquérito ... 
 
- Preso?! ... Não é possível! – exclamou Luzia – Vossa senhoria não fará tamanha injustiça. Eu lhe peço por 
vida de seus filhinhos... Alexandre é inocente! ... 
 
E rojou-se de joelhos, aos pés do Delegado. 
 
- Tenha paciência! – murmurou este comovido, e tentando erguê-la. 
 
Luzia não se conformava com a horrível idéia da prisão; e continuou a suplicar, muito condolente. 
 
Alexandre já não podia suportar aquele espetáculo, que lhe macerava a alma. Suspirou de alívio quando o 
Delegado mandou conduzi-lo; e, ao passar por ela, disse-lhe com firmeza: 
 
- Tenha coragem. Cadeia não se fez para animais. Espero em Deus sair limpo desse impute que me 
levantaram ... Vá para junto da tia Zefa que eu me arranjo... 
 
Tanto que o preso partiu escoltado pelos soldados Belota e Cabecinha, Crapiúna assomou na sala, mesmo em 
frente de Luzia, cujo olhar dolente acompanhava o moço e se fixava na porta por onde o levaram. A figura do 
soldado, detestável de arrogância triunfante, substituindo o preso, no campo da visão desvairada, interrompeu 
imediatamente a aniquiladora impressão de mágoa; e a moça, transformada por encanto, estremeceu num esto 
de ódio, que lhe faiscou no olhar, como um corisco. 
 
- Aqui está, seu doutor – exclamou ela, indicando o soldado, com um soberbo gesto de indignação – Aqui está 
o asa-negra que me persegue, pensando que eu sou da laia dele... Este homem me atormenta com malcriações, 
com cartas... Espere... Tenho uma comigo... 
 
E retirou do seio, de envolta com o cacho de cravos murchos, a última, carta de Crapiúna. 
 
- Eis – continuou trêmula de cólera – a carta que este... não-sei-que-diga... me mandou hoje... 
 
O Promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se e passou-a ao delegado, segredando-lhe: 
 
- Há, talvez, em tudo isso um drama de amor., 
 
- De pouca vergonha, seu doutor, atalhou Luzia – Ele devia saber que sou uma rapariga direita... 
 
Depois de ler a carta, voltou-se o Delegado para o soldado, que até então mantinha ares de basófia: 
 
- Que quer dizer isto?... 
 
- Saberá vossa senhoria que não é nada... – balbuciou ele, sorrindo irônico. 
 
- Nada!... Que significam as suas palavras de ameaça?... 
 
- É um modo de falar para fazer medo e caçoar com ela... Negócio de namoro... 
 
- Namoro, seu atrevido... Pois o senhor fica responsabilizado por qualquer falta de respeito, ou tudo quanto 



suceder a esta moça... – Por causa disso – observou o escrivão Antônio Rufino – é que ele foi removido da 
polícia do Curral do Açougue... 
 
- Eu não quero fazer mal a ela, seu Delegado. De mais a mais não é crime a gente querer bem e pretender uma 
moça dessas... 
 
- Não admito observações. Retire-se... Veja como se porta!... 
 
Crapiúna fez continência e deu meia volta, com inexcedível garbo militar, lançando a Luzia sarcástico olhar 
de desafio. 
 
- Vá descansada, moça – disse-lhe o Promotor, com meiguice – Sua mãe reclama os seus cuidados. Quanto a 
Alexandre, a justiça empregará todos os meios e esforços possíveis para descobrir o verdadeiro autor do 
delito. Estou persuadido que é inocente. 
 
- Deus lhe pague, meu senhor... Deus lhe dê saúde e felicidade... Queira perdoar a minha ousadia... Fiquei 
fora de mim... – Suspirou ela, com lágrimas na voz. 
 
E compondo as dobras do amplo lençol de mandapolão, saiu lentamente, desconsoladamente, acabrunhada de 
dor e vergonha. 
 
O Promotor voltando-se, então, para o Delegado e os Comissários, ponderou: 
 
- Não será esta carta um indício precioso?... Na minha opinião, deve ser vigiado aquele soldado. 
 
 
 
 
 
VIII 
 
 
 
Teresinha informara a tia Zefa do caso de Alexandre, procurando, com tortuosas e vagas digressões, 
amortecer o choque demasiado rude, e substituir a filha ausente, preparando o caldo, ,ajudando a velha a 
mudar de posição, e convencendo-a de tomar o remédio, que tinha um sabor mau de azinhavre. 
 
- Deus te pague – repetia a velha, fazendo uma careta de repugnância e escarrando com ruído – e perdoe os 
teus pecados. Bem sabia que o teu coração é bom... Ai... o que te falta é cabeça... 
 
- A minha sina é que não foi boa... – observou a moça com requintes de ternura e meiguice – Se a gente 
pudesse adivinhar; se soubera o que me havia reservado quando saí de casa... 
 
- E Luza que não volta!... 
 
- Se não fossem os cuidados estaria melhor, porque o puxado vai passando... 
 
- É o remédio... Tome outra vez... 
 
- Já estou encharcada de mezinha... Coitada da minha filha!... 
 
- Descanse que ela não tarda aí... 
 
- Pobrezinha! ... O dia inteiro, com uma triste xícara de café escoteiro. 
 
Ao escurecer regressou Luzia. Vinha taciturna e triste, rendida de fadiga. Tomou a bêncão à mãe; apertou 



Teresinha contra o seio, numa demorada e silenciosa expansão de reconhecimento, e deixou-se cair acocorada 
à soleira da porta do quarto, em postura de desânimo, os cotovelos fincados sobre os joelhos e a cabeça 
apoiada nas mãos. 
 
- Seu de-comer – disse-lhe Teresinha – está guardado... 
 
- Não tenho fome... 
 
- Ao menos uma xícara de café... 
 
- Deixa-me descansar. 
 
- E Alexandre, filha? – inquiriu a velha plangente. 
 
- Está preso!... Levaram-no para a cadeia como um mal-feitor... 
 
- Diz-me o coração – atalhou Teresinha – que ele está penando injustamente... Mas... deixem estar que vou 
farejar o ladrão... Conheço uma velha que faz a adivinhação da urupema e sabe rezar o respônsio de Santo 
Antônio. Não há furto que não descubra. Uma coisa é ver, outra é dizer. Parece que tem parte com o 
cão...Meu Deus perdoai-me... 
 
- São abusões – murmurou a velha. 
 
- Pois amanhã cedo vou atrás dela, da Rosa Veado, que mora na Fortaleza, nos quartos da Lianor, e vosmecê 
há de ver... 
 
- Pode ir embora, Teresinha – disse-lhe Luzia, quebrando o longo silêncio – Você já fez muito por nós... 
 
- Eu?!... Ai, gentes! Que grande incômodo!... Agora é que fico mesmo aqui ajudando. Durmo ali, na esteira, 
junto do jiral, ou em qualquer parte. Basta ter onde encostar a cabeça... 
 
E, acendendo fogo num cigarro de papel amarelo, continuou contando casos maravilhosos da feitiçaria de 
Rosa Veado que, além dessa habilidade, era insigne parteira, muito cuidadosa, muito feliz. 
 
Teresinha ficou. Passou a. fazer parte da família pois não tinha ânimo de abandonar as duas criaturas, 
repassadas de amargos sofrimentos, sozinhas naquela casa, sem uma alma condoída que as consolasse. Sabia 
quanto custava a privação súbita da companhia afetuosa de um ente querido; tinha a dolorosa experiência do 
abandono e das fatais conseqüências da orfandade do coração. Era quem cuidava da doente nas ausências de 
Luzia, muito preocupada no andamento do inquérito sobre o roubo. Às provisões que, escassamente, 
chegariam para mantê-las, ajuntava o pouco que podia conseguir: algumas gulodices, ovos, manteiga e 
açúcar, adquiridas por preços absurdos. Tomara a seu cargo os serviços da casa, menos os braçais, como 
rachar lenha e pilar café, porque era aberta dos peitos cuspia sangue sempre que abusava dos seus delicados 
músculos. 
 
Procurara, conto dissera, Rosa Veado para rezar o respônsio; esta, porém, exigira dinheiro para comprar duas 
velas para o santo, luz sagrada, indispensável para o êxito do sortilégio, circunstância que ela não revelou a 
Luzia, por querer que o descobrimento do criminoso fosse devido, exclusivamente, à sua iniciativa. 
 
Arguta rapariga, afeita ao contacto do vício e do crime, a percebê-los por intuição, estava convencida da 
inocência de Alexandre, e julgava obra de malvados, a infamante imputação. 
 
- Ele não tem cara de ladrão – dizia – Conheço pela pinta quem pega no alheio; e nunca me enganei... Não se 
me dava de apostar... Enfim, não quero condenar a minha alma, levantando falso a ninguém; mas... deixem 
estar que hei de desmascarar os safados, que não têm consciência para fazerem sofrer um pobre... 
 
As reticências irritavam Luzia que, por sua vez, só pensava em deslindar o mistério. 



 
- Ah! Se eu tivesse dois mil réis!... – suspirou Teresinha. 
 
- Para que queres dois mil réis?... 
 
- Para uma coisa que só eu sei... 
 
E passaram-se dias. 
 
Da frugal comida Luzia separava, todos os dias, uma porção que levava a Alexandre. Apesar dos remoques de 
Belota e dos encontros com Crapiúna, ela cumpria, pontualmente, o dever de visitar o preso e conversava com 
ele alguns momentos, por entre as grades da cadeia, uma grande sala, no andar térreo da casa da Câmara, onde 
estavam empocilgados mais de cem homens. 
 
Alexandre não se conformara com a promiscuidade entre criminosos dos mais abjetos. Havia ali assassinos, 
condenados a penas máximas, envelhecidos naquele recinto miasmático; ladrões que narravam, com 
repugnante bravata, façanhas deprimentes; moços impulsivos, culpados de crimes passionais, cometidos sob a 
influência nefasta de paixões incoercíveis, e alguns idiotas, maníacos que apodreciam caquéticos, roídos de 
moléstias, vegetando, como plantas daninhas, conservados naquela sórdida estufa de podridão e de vício. No 
ambiente escuro da prisão cruzavam-se redes em todas as direções, umas sobre outras, paralelas ou 
atravessadas, todas sujas e nauseabundas. A um canto estava o barril d'água; noutro, a cuba do despejo; e, 
defronte do amplo portão, das quatro janelas largas, abertas para a praça, protegidas por dupla grade de 
grossos vergalhões de ferro, trabalhavam os sentenciados em sapatos, chapéus de palha e obras de funileiro. 
Essas janelas eram o parlatório e o balção dos negócios. Diante delas estavam, continuamente aglomerados, 
agentes de comércio, ou pessoas da família, mulheres, mães, irmãs ou amantes dos reclusos no ergástulo 
fedorento e imundo, que a piedade dos Comissários ia extinguir, construindo a penitenciária no morro do 
Curral do Açougue. 
 
Dentro de dez dias de prisão, Alexandre foi acometido de fortes dores de cabeça e imensa fadiga física e 
moral. Privado de sol, a tez do rosto perdera o vivo colorido, fez-se pálida e baça; a barba e os cabelos 
castanhos pareciam pardacentos como erva crestada, e os olhos amortecidos ,e encovaram nas órbitas 
rouxeadas. Toda a sua pele estava seca e fria, coberta de descamação esbranquiçada, que lhe zebrava o corpo 
quando se coçava. Queixou-se ao carcereiro, ao Juiz da prisão, que era o Galucho, antigo cangaceiro, portador 
de um rosário de crimes. 
 
- É assim mesmo – respondeu-lhe o facínora – Nos primeiros tempos, a gente estranha; fica banzeira. Depois 
se acostuma. Estou aqui há dez anos; ainda me faltam quatro e pretendo, se Deus não mandar o contrário, sair 
com forças para liquidar contas velhas. Olhe, moço, para essas dores de cabeça só há um remédio: sair, pela 
manhã, com a faxina... 
 
Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta cuba de resíduos e secreções, ligado a um criminoso por 
comprida corrente de ferro, atada ao pescoço pela gargalheira, fechada a cadeado. Mil vezes a morte, 
intoxicado no ambiente mefítico, à vida maculada pela infâmia, que lhe custaria alguns momentos ao ar livre. 
 
As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto de uma das janelas, o sono cortado pelos brados 
de alerta das sentinelas e contando as horas pelo sino do relógio da Matriz fronteira, até ao toque de alvorada, 
que lhe repercutia no coração, evocando a ânsia de tornar a ver Luzia com informações do processo, e talvez 
mensageira da liberdade. 
 
Quase todos os dias ela passava pela casa do Promotor, sinceramente interessado na sorte de Alexandre, para 
se consolar com promessas. A última fora que, terminado o balanço dos gêneros armazenados, o inquérito 
seria rapidamente concluído. 
 
Até então nada se havia adiantado para esclarecer a justiça. Permanecia a situação indecisa de presunções, 
meras suspeitas, indícios pouco veementes; e nenhuma prova de alcance jurídico fora colhida, além dos 
depoimentos dos soldados e de duas mulheres de má vida, a Romana e a Cangati. O fato de ser Alexandre 



depositário das chaves deixava de ter importância por se haver verificado que a fechadura da porta do 
armazém, antes tão corrente, estava perra, denotando a introdução de outra chave ou de qualquer instrumento 
de violência. Nada ocorrera, entretanto, para encaminhar a ação da polícia em direção a outro responsável, 
tendo sido infrutífera a vigilância, secretamente feita, em volta de Crapiúna. 
 
E, nessa incerteza, dias de penar, noites mal dormidas sucederam-se: Alexandre estiolado na prisão, como 
planta silvestre, privado de ar e luz; Luzia nutrida de esperanças, que se adelgaçavam em quimera fugitiva. 
 
Num dia desses, regressando a casa, ela respondeu com um gesto de desânimo aos olhares interrogativos da 
mãe e de Teresinha: 
 
- Por ora... nada... amanhã... amanhã... 
 
- Ah! – suspirou Teresinha – Se eu tivesse dois mil-réis!...  
 
- Para quê? – inquiriu Luzia impacientada pelo estribilho, repetido toda a vez que se queixava da ineficácia 
das diligências para libertar Alexandre. 
 
- Mortifica-me com essa cantiga... Já vendi os meus brincos de ouro; a vara de cordão, que havíamos 
reservado para um aperto, também passara a outras mãos... Nada mais temos, nem com que comprar um par 
de chinelas... Veja?... As minhas já estão com boca de sapo... 
 
- A você, tornou Teresinha à puridade – nada devo ocultar - Eu queria os dois mil-réis para o respônsio... 
 
- O respônsio?!... 
 
- Sim, para comprar duas velas de libra... A Rosa não reza sem isso... 
 
- Como há de ser? Onde irei achar tanto dinheiro!... 
 
- Fosse eu você, Luzia, era só pedir por boca... 
 
- Que fazia? 
 
E cravou na companheira, um prescrutador e sereno olhar, desses que traspassam o corpo e devassam a alma. 
 
- Eu – balbuciou a moça confusa e dominada – Eu?... Não fazia nada... Foi uma asneira que me veio à 
cabeça... Não pode ser... não se faz a reza... E eu que tinha uma fé... É melhor tirar daí o juízo... 
 
- E acredita que Rosa Veado é capaz de descobrir?... 
 
- Ora... ora... ora!... É dito e feito... Tenho fé cega em Santo Antônio. Em casa de meu pai havia um deste 
tamaninho e milagroso como ele só. Quando se perdia alguma coisa, bastava prometer-lhe dois vinténs; a 
gente achava logo sem saber como. E, não se cumprindo a promessa, era castigo certo. De uma feita, 
desapareceu urna vaca leiteira. Meu pai, desconfiando que a houvessem furtado, chamou o pai Pedro, negro 
velho ladino e rastejador, e disse-lhe: "Não quero saber de histórias; vosmecê dá-me conta da vaca, ou come 
relho." Quando o velho falava assim, era aquela certeza. O negro coçou a cabeça, lastimou-se e saiu 
resmungando. Bateu capões de mato; esgravatou grotas e já estava desesperado, pensando no que lhe 
aconteceria, por voltar com as mãos abanando, quando se lembrou de prometer dois vinténs a Santo Antônio. 
Mal tinha feito a promessa, olhou para uma banda e o que havia de ver? A vaca pastando muito de seu, no 
lugar onde escondera o bezerro. Pedro pulou de contente, laçou a vaca, e partiu. Em caminho, entrou a pensar 
que o santo nada havia feito; ele é que estava banzando sem prestar atenção. Por que, então, lhe havia de dar o 
dinheiro?... Nisto , o animal deu um safanão; arrancou e deitou a boca no mundo: Que santo desconfiado!... 
Eu estava caçoando... Pago os dois vinténs e até mais!... A vaca voltou ao curral com os pés dela e foi o que 
valeu ao pai Pedro. Olhe, Luzia, tenho visto verdadeiros milagres... 
 



- Amanhã – afirmou Luzia jubilosa como se lhe houvesse ocorrido o meio de resolver a dificuldade – amanhã 
arranjarei os dois mil-réis... 
 
- Como? Que vai fazer?... Ah! Luzia, não se guie pela minha ruim cabeça ... 
 
- Não se arreceie... 
 
- Que é que vocês tanto conversam? – perguntou a velha. 
 
- Nada, tia Zefinha – respondeu Teresinha – Bobages de moças. Eu dizia que se pudéssemos pagar um doutô 
para soltar Alexandre... 
 
- Não há, então, uma criatura que faça de graça essa caridade?... 
 
- Qual!... Neste mundo tudo se move a peso de dinheiro... Doutô é como padre que não diz missa sem 
dinheiro... O saber é a foice e o machado deles... 
 
- Não são todos – observou Luzia – O Promotor é um doutô muito bom... Tem feito o que pode pelo pobre 
que está penando naquele inferno... Amanhã... Amanhã... 
 
Teresinha preparou a candeia de azeite de carrapato; espevitou o pavio de algodão torcido; acendeu-o, 
soprando com força num tição, e colocou-a no caritó, donde, bruxuleando, vacilante e fumarenta, iluminou 
em tons melancólicos, em firmes e vagarosos contrastes de claro e escuro, como nas telas imortais de 
Rembrandt e Espanholeto, um quadro admirável e emotivo, cena íntima da pobreza sofredora e resignada. 
 
 
 
 
 
IX 
 
 
 
Apagavam-se no céu pálido os astros e a estrela-d'alva desmaiava, lívida, quando Luzia deixou a rede. 
Espreguiçando, estremunhada ao fresco terral da manhã, que lhe agitava o traje com suave carícia, desfez os 
cabelos impregnados de forte fragância de mulher amorosa, como se a própria essência da força e da saúde 
evolasse deles em capitoso filtro sensual; e, tomando de um largo pente de chifre, começou a desembaraçar as 
densas madeixas, que se afofavam e intumesciam crespas e lustrosas. Aos seus ouvidos, chegavam os 
clamores vibrantes do toque de alvorada, recordando-lhe Alexandre encerrado na prisão infecta e escura, entre 
celerados, àquela hora despertados do profundo sono perturbado pelos sonhos de remorsos implacáveis. 
 
Nos arredores, até onde o olhar podia chegar fendendo a vaporosa nebrina da madrugada, surgiam massas 
pardacentas de moitas desgrenhadas em gravetos ressequidos, espectros de árvores, a terra poeirenta e as 
casas ainda fechadas, donde partia o surdo rumor de choro de crianças, ranger de chaves nas fechaduras 
perras, prolongados bocejos, resmungando frases de vago, quase imperceptível queixume. 
 
No quarto próximo, a velha mãe ressonava com intermitentes gemidos. Teresinha dormia ainda, estirada na 
esteira, seminua, num abandono ingênuo, debuxando-se-lhe as formas delgadas e graciosas. No alpendre 
esmoreciam, na extremidade dos grossos tições, grandes brasas rubras, sob tênue camada de cinzas brancas. 
 
Ao espetáculo do alvorecer sem alegria, o campo desolado, sem cânticos de pássaros e rumores harmoniosos 
do trabalho venturoso e fecundante, ela revia a infância, na fazenda Ipueiras: a campina verdejante umedecida 
de orvalho congregado no côncavo das folhas em gotas trêmulas, os cabeças-vermelhas gorjeando nos mais 
altos ramos dos juazeiros frondosos; caraúnas airosas papeando em volatas vibrantes nos leques das 
carnaubeiras esguias, rolas arrepiadas e friorentas aguardando, aos casais quietos, bem juntinhas, os primeiros 
raios do sol. Ouvia o mugir lamentoso das vacas presas nos currais, o gemido soturno e tímido dos bezerros e 



monjolos famintos; o balir das ovelhas irrequietas no fumegante chiqueiro; o gaguejar dos bodes lúbricos, 
ébrios de luxúria; e o relincho triunfante do fogoso cavalo castanho, a galopar peado das mãos, de crinas 
eriçadas, de orelhas espetadas e de rúbidas narinas acesas. E com o cheiro do pasto florido, dos aguapés 
flutuantes na lagoa azulada, nenúfares de caçoilas entreabertas, sentia o fartum da prodigiosa terra exuberante, 
e o bafio agro dos rebanhos fecundados. Recordava-se do banho na lagoa, que espalhava o céu, e a paisagem 
pitoresca, e onde ela nadava como as marrecas ariscas; mergulhava e voltava a flux, espadanando a água com 
o açoite de cangapés acrobáticos, espantando os paturis e jaçanãs medrosos, os graves socós pousados sobre 
uma perna e os bandos de alvas garças elegantes. Como era saboroso o leite morno, espumando nas cuias, o 
tassalho de carne-do-sol chiando no espeto, o cuscuz vaporoso e os queijinhos de cabra, em forma de peito de 
moça; as merendas e o mel de rapadura e macaxeira, o mocunzá com coco da praia, a coalhada escorrida e os 
fofos manuês assados em folha de bananeira?!... 
 
Nessa evocação saudosa de um passado morto, ressurgiram as adoráveis peripécias da infância, os episódios 
da vida de adolescente na penumbra da puberdade, salteada pelas primeiras investidas dos instintos; as festas, 
os Sãos Gonçalos, os Bumba-meu-boi, as vaquejadas, as caçadas de avoantes nos bebedoiros, a colheita dos 
ovos que elas, abatendo-se em nuvens sobre as várzeas, punham aos milhões, junto dos seixos, das toiceiras 
de capim, ou nas barrocas feitas, durante o inverno, pelas patas do gado. Sentia ainda zumbir o vento nos 
ouvidos, quando, em desapoderada carreira, o castanho perseguia, através dos campos em flor, as novilhas 
lisas ou os fuscos barbatões, que espirravam dos magotes; o ecoar da voz gutural do pai, cavalgando, à 
ilharga, o melado caxito, e bradando-lhe, quente de entusiasmo: Atalha, rapariga!... Não deixes ganharem a 
catinga!... E quando ela, triunfante das façanhas do campeio, o castanho a passarinhar nas pontas dos cascos, 
garboso, vibrátil de árdego, as ventas resfolegantes, os grandes e meigos olhos rutilantes, todo ele reluzente de 
suor, como um bronze iluminado, o enlevo do pai a contemplá-la, orgulhoso, e indicando-a aos outros 
vaqueiros: Vejam, rapaziada!... Isto não é rapariga, é um homem como trinta, o meu braço direito, uma 
prenda que Deus me deu... E as moças, suas companheiras, murmuravam espantadas: Virgem Maria! 
Credo!... Como é que a Luzia não tem vergonha de montar escanchada!... 
 
Paisagem, fatos, coisas, criaturas queridas perpassavam, confundidos, sós, ou em torvelinhos fantásticos: tudo 
ao longe, num horizonte de nebrinas, como recordações truncadas e vagas de um delicioso sonho 
interrompido. 
 
...................................................................................................................... 
 
O sol surgia rubro, sem pompas de nuvens, destoldado. 
 
Teresinha apareceu à porta do quarto, bocejando e fazendo cruzes sobre a boca escancarada: 
 
- Credo!... – murmurou – Pegou-me o sono que não foi graça... Bom dia, Luzia... Você é muito faceira com 
esses cabelos... 
 
Bom dia, Teresinha! – respondeu Luzia com uma das madeixas presa aos dentes para lhe poder desembaraçar 
a extremidade – E mãezinha?... 
 
- Está dormindo, coitadinha, que nem uma criança. Que santo remédio! ... Somente – já reparou? – de vez em 
quando ela a modos que se engasga... 
 
- É da moléstia... 
 
- Que inveja tenho dessa cabeleira! Que é que você fez para crescer assim? 
 
- Nada... Água do pote e pente duas vezes por dia... 
 
- Qual! Isso é do calibre da gente... Eu tenho usado tudo quanto me ensinam: óleo de coco, enxúndia de 
galinha, uma porção de porcarias... Cheguei até a botar nos meus, remédio de botica... Foi mesmo que nada... 
Sempre ficaram nestes rabichos que nem me chegam às cadeiras... 
 



- Veja só. Ninguém está contente com a sua sorte... Eu, por mim, não se me dava que os meus fossem como 
os seus. Dariam menos canseira para os desembaraçar e alisar todos os dias... 
 
- Enfim, cada um como Deus o fez... 
 
- Por que não os ensaboas com raspa de juá? Todas as moças, na redondeza das Ipueiras, têm cabelos lindos, 
que crescem depressa – dizem – por causa da água de lá, que é virtuosa, e da tal raspa...  
 
- Vou experimentar. 
 
Houve longa pausa. Teresinha, de olhos apertados, sufocada pela fumaça, soprava os tições. Luzia subjugava 
os cabelos em grande cocó, no alto da cabeça. 
 
- Às vezes – disse Luzia – tenho vontade de cortar os meus bem rente. Para que pobre quer cabeleira?... 
 
- Que horror! – exclamou Teresinha – Ficar sura?!... Nem falar nisso é bom. 
 
- Não faz mal. Cabelo é bem de raiz: quanto mais se corta mais cresce. Assim foi com os meus. 
 
- Há gente que usa cabelos postiços. A Maria Caiçara, aquela cara de lua cheia, que é caseira do Belota, tem 
um enchumaço, que parece dela mesma. Algumas moças brancas e ricas também gostam disso. Dizem até que 
compram cabelos de defuntas, cortados pelos coveiros do cemitério... Credo!... Eu teria um nojo... 
 
Nessa ocasião, chegou Raulino, sertanejo muito afamado, alto, todo músculos, de cabelos vermelhos e olhos 
azuis, genuíno tipo de bretão, bravo e meigo, contador de histórias maravilhosas de grande voga. Trazia, em 
balança, nos ombros, uma grande toalha de algodão da terra, com uma trouxa em cada extremidade. 
 
- Bons dias, meninas! Como vai tudo por esta casa? 
 
- Assim, assim – respondeu Luzia – E você? 
 
- Eu? Como pobre. Não estou bem em pé, mas encostado, e vou furando, como Deus é servido, o oco deste 
mundo, até topar na morte. Estão aqui as rações: a sua, sa Luzia, e mais a da velha. Como vccê não pôde ir 
trabalhar o capitão José Silvestre me perguntou se eu podia trazê-las. Então respondi: Que é que eu não farei 
por semelhante gente? Era para vir ontem de tarde, mas porém fui pegar um veado de estimação, que fugiu da 
casa do doutor e só pude dar com o bicho à boca da noite, lá perto do córrego da Roça. Então resolvi vir agora 
de manhãzinha. 
 
- Deus lhe pague. 
 
- Ainda não lhe paguei eu, sa Luzia, a esmola que me fez... Se não fosse você, abaixo de Deus, o boi me 
desgraçava daquela feita... 
 
- Ora, ora, ora... Grande coisa!... 
 
- Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo varado pelas galhadas do bicho traiçoeiro... Ainda estou com 
este pé meio esnocado, mas já lhe piso em riba com vontade... 
 
Luzia desatou as trouxas, e arrumou, cuidadosamente, os víveres, que elas continham, sobre o tosco jirau, 
enquanto Teresinha torrava café em um caco de pote, mexendo os grãos que se coloriam de castanho, 
exalando saboroso cheiro. 
 
- Bom, agora vou para a obra – disse Raulino – Até mais ver... 
 
- Espere o café. A Luzia pila num instantinho. 
 



- Café é comigo. Não posso enjeitar – respondeu o sertanejo, com mesuras de agradecimento – Não bebendo 
de manhã, passo todo o dia com a cabeça dolorida e as fontes latejando... 
 
Teresinha despejou o café fumegante no pilão, e Luzia tomando da mão pesada de pau-d'arco, em poucos 
minutos, a golpes firmes e cadenciados, reduziu os grãos a leve pó inebriante. 
 
Pouco depois Raulino sorvia, a largos tragos, o adorado líquido, que ele entornava no pires e soprava, tão 
quente estava. Ao terminar, puxou do cós da ceroula um grande corrimboque de retorcido chifre de carneiro, 
cuja tampa, de casco de cuia, estava presa pelas correias a um velho lenço vermelho; sorveu enorme pitada do 
caco, e partiu troteando em ligeiro chouto de andarilho. 
 
A velha, cujo sono já causava estranheza à filha, despertou muito melhorada. Havia muito, não lhe fora dado 
dormir uma hora a fio. 
 
- É do remédio, mãezinha – dizia-lhe Luzia com alegria infantil, beijando-lhe a mão, trêmula e descarnada – 
Se Deus for servido, vai ficar boa, aliviada desse martírio. Também já basta, tanto tempo dentro de uma 
rede!... Mais dias, menos dias, estamos de viagem... 
 
A velha, sorriu-se, complacente e irônica. 
 
- A demora – continuou a filha – é soltarmos Alexandre... 
 
Às nove horas, partiu ela para a cidade, levando a comida do preso. Já estava quase na volta do caminho, 
quando Teresinha gritou por ela: 
 
- Não esqueça o que me prometeu ontem. 
 
- Deixa estar – respondeu Luzia, fazendo de longe, um gesto de certeza, e desapareceu. 
 
A entrevista na grade da prisão foi a de todos os dias: palavras de consolações de esperança. Alexandre 
desanimado e doente, para espairecer as amarguras da reclusão, trabalhava para um sentenciado sapateiro que 
lhe dera, em pagamento do salário, um par de chinelos de marroquim verde para Luzia, presente muito 
oportuno, porque os dela já os não podia quase sustentar nos pés, tão estragados estavam. 
 
Depois da refeição – disse-lhe o moço à puridade: 
 
- Tenho que lhe dizer; mas só quando não estiverem outros presos perto de nós... 
 
- O que é?... 
 
- Uma intrigalhada... Imagine que levantaram... 
 
A confidência foi interrompida pela aproximação de Crapiúna, que estava de serviço. 
 
- Vamos isso – bradou ele, afetando energia, e piscando sensualmente o olho para a moça – Não quero paleios 
com os presos. Aqui não é lugar de namoro, nem de bandalheiras. É fazer o que tem de fazer e muscar-se. São 
as ordens... 
 
Luzia, perturbada com a súbita presença do terrível soldado, não ousou proferir palavra; compôs a trouxa, e 
partiu, rapidamente, para não ouvir as graçolas, que lhe dirigia a meia voz: 
 
- Ingrata! Não se zangue comigo, meu benzinho... Tenha pena de seu mulato, feiticeira da gente... 
 
Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os dentes cerrados: 
 
- Deixa estar, miserável!... Não hei de ficar preso toda a vida... Nossa Senhora há de me tirar daqui e então 



aprenderás a respeitar os outros... Peste!... 
 
- Não quero conversa com presos e, de mais a mais, gatunos... 
 
A injúria feriu certeira o coração de Alexandre, que se conteve para se não agravar. 
 
O Promotor recebeu Luzia com a benevolência com que sempre lhe ouvia as queixas, as censuras, com 
ingênuo desembaraço feitas à morosidade da justiça e das diligências, principalmente o tal balanço que nunca 
mais se acabava. 
 
- Você tem razão, em parte – dizia-lhe, com brandura, o jovem bacharel – Mas a justiça é cega, não pode 
correr; deve andar com muita cautela, e, por não tropeçar, muito devagar. Além disso; essa demora, que a 
impacienta, é favorável a Alexandre, para que ele saia limpo de tão malfadado incidente. Tenha paciência, 
espere mais alguns dias. Há uma pequena complicação por esclarecer. 
 
Luzia ouvia em silêncio, torcendo e destorcendo a ponta do lençol... 
 
- Noto que está hoje muito preocupada. Que lhe aconteceu?... – Nada... – respondeu ela de olhos baixos, 
hesitante - Sempre que topo com aquele soldado, o coração me bate ao pé da goela e fico meio sufocada... É 
preciso ter muita paciência... 
 
-Fez-lhe alguma?... 
 
- Fez... Mas não é disso que eu queria falar a vossa senhoria... Era... 
 
- Diga sem hesitação... 
 
- Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que quer a sa dona... 
 
- Fale... 
 
- Lembrei-me que achou os meus cabelos bonitos... 
 
- Sim, é verdade – afirmou o Promotor corando - E... depois?... 
 
- Então vim aqui para lhe vender...  
 
- Vender os cabelos, Luzia?!... 
 
- Não tenho mais o que vender... É a necessidade... Contento-rne com dois mil réis por eles... Não é caro... 
 
 
 
Dois mil réis por esse tesoiro?!... Eis um bom negócio, Matilde – disse, dirigindo-se à esposa, formosa 
senhora, que, em adorável traje matinal, um roupão de cambraia e rendas, entrava no gabinete - Esta moça 
quer vender os cabelos... 
 
- Oh! É horrível – exclamou Matilde penalizada. 
 
Deslumbrada com a presença da senhora, cujos belos olhos, claros e suavíssimos, se fitavam nela 
compassivos, ergueu-se e arrancando o pente, deixou caírem as fartas, fulvas madeixas encaracoladas. 
 
- Magníficos – continuou Matilde - Mas... para que serviriam? São muito diferentes dos meus... 
 
Faça-me esta esmola, minha dona. Veja, não é por me gabar, parece cabelo de branca... Pegue neles, não 
tenha nojo... 



 
Matilde, após curta hesitação, tomou as madeixas nas mãos alvas e delicadas; fixou nelas os finos dedos, com 
unhas de nácar, e apertou-os a rangerem como meadas de retrós. 
 
- Que belos, que extraordinários cabelos!... Com que os trata? 
 
- Pente e água do pote. Então? Fique com eles que tenho muito gosto nisso... 
 
- Fico, sim... – respondeu Matilde, tomando súbita resolução – Dou-lhe cinco mil réis por eles; mas... 
imponho uma condição.  
 
- Quer cortá-los já?... – atalhou Luzia, vivamente. 
 
- Ao contrário – continuou a senhora – não os cortará. São meus, mas ficam na sua cabeça. 
 
Iluminou-se o semblante de Luzia de irrepressível alegria; seus olhos se umedeceram e os lábios, trêmulos, 
murmuraram: 
 
- Deus lhe pagará, santa criatura!... Nossa Senhora lhe dê uma boa sorte ... Oh! a senhora não parece deste 
mundo... Perdoe-me!... Eu tinha um grande aperto aqui, no coração... Faz-me bem chorar... 
 
- Aqui tem o dinheiro – disse o Promotor, entregando uma nota a Luzia – Amanhã, talvez tenhamos boas 
notícias... 
 
- Amanhã?... – perguntou Luzia, guardando o dinheiro no seio e compondo os cabelos. 
 
- Sim. Creio que teremos novidade... Vá descansada, que aqui fica o seu advogado – disse ele, indicando 
Matilde. 
 
E voltando-se para ela, enquanto Luzia partia, alastrando agradecimentos, disse-lhe em tom de afetuoso 
carinho, muito enternecido: 
 
- Bom negócio fizeste, meu amor! Belíssima ação praticaste... És um anjo de bondade... 
 
 
 
 
 
X 
 
 
 
Rosa Veado voltara extenuada de penosíssimo trabalho. Sentada à porta da casa de taipa, onde morava com os 
filhos entre o cemitério velho e a Fortaleza, contava o caso às vizinhas atentas, acocoradas em redor dela, 
curiosas e admiradas. 
 
- É o que digo a vocês. As outras comadres não lhe puderam dar volta e não tiveram remédio senão me 
procurarem, porque, não é por me gavar, todo o mundo sabe que eu sou a tira-teimas. Que horror! A mulher 
tinha a criança atravessada, lá nela; era cheia de dengues; e, quando vinham as dores, não havia meio de ter 
mão nela. Eram gritos, exclamações!... E botava a boca no mundo, que não era para graças... Também era a 
primeira barriga, coitada!... Eu lhe dizia: Tenha paciência, comadrinha... É assim mesmo. - Mas eu já não 
posso mais, sinhá Rosa. Estas dores me arrebentam – respondia ela, com as mãos fincadas nas cadeiras – Ai... 
ai... ai... que estou me acabando!... – É porque vosmecê não está afeita... A primeira vez custa um bocado... 
Nisto, vinha-lhe o sono... Ela passava por uma modorra, como se não tivesse nada. De repente, estremecia... – 
Lá vem ... lá vêm elas – repetia espantada. Ai... ai... Minha Santa Virgem!... –Ah, meu maridinho... da minha 
alma... Ai!... Ai!... E eram ais de cortar o coração de quem não labuta, como eu, desde rapariga. Estava eu já 



esfalfada; não sabia mais como enganar a pobre, quando ela teve um puxo forte e quebraram-se as águas. 
Então eu disse: daqui a um nadinha, se Deus quiser, está aí a criança. – As dores foram amiudando, umas em 
riba das outras e... nada... Por fim a mulher não tinha mais forças: os puxos se espaçaram muito escassos, 
estava lavada em suores, branca como um pano, os olhos revirados e o nariz afilado... Credo! Parecia uma 
defunta... – Tenha coragem, minha comadre. Mais uma vez e estará livre... Ela não falava; berrava como uma 
bezerra. Peguei-me, então, com o Senhor São Raimundo e rezei o Magnificat. Já estava para mandar tocar, no 
sino da Matriz, sinal de mulher de parto, quando me veio uma fé... Mandei sujicá-la por outra mulher, que 
estava junto, e vistoriei-a à fina força, porque, toda cheia de luxo e de vergonhas, me dava com os pés como 
uma desesperada. O menino estava mesmo atravessado. – Vão ver uma botija, minha gente – disse eu. 
Trouxeram, uma botija de zinebra vazia, onde eu mandei que ela assoprasse com toda a força. - Sopre... sopre 
de verdade... Vamos... vamos... mais... mais um bocadinho... Agora... agora... Nisto dei um jeito que só eu 
sei... A mulher largou um grito rasgado e a criança pulou!... Estava roixo corno uma berinjela... Mal se viu 
aliviada, era só arremetendo para ver o filho... Eu, com medo de dizer que a criança parecia morta, tinha mão 
na mãe... A criança não dava sinal de vida. Amarrei-lhe o embigo; arrumei-lhe quatro palmadas fortes; meti-
lhe o dedo na boca cheia de gosma... Foi dito e feito: chorou logo com força, pois era um menino macho, com 
a graça de Deus... A mulher ficava cada vez mais branca e com uma sede de engolir quartinhas d'água. Era 
um frouxo danado. Parecia que se havia sangrado um boi... Então mandei assoprar outra vez na botija. E, 
como as párias não se despregassem, chamei o marido, mandei que botasse o pé em cruz na barriga da mulher 
enquanto esta rezava comigo: "Minha Santa Margarida, não estou prenha, nem parida, mas de vós 
favorecida." Ao cabo da terceira vez, estava tudo acabado. Arre! Que nem com dez mil réis me pagavam o 
trabalho e o susto... Ainda tenho uma dor aqui, na ponta da costela mindinha, de uma feita que ela me 
empurrou o pé para fazer firmeza... Credo!... 
 
- Vosmecê tem muita sorte, tia Rosa!... 
 
- Qual! O que eu tenho é fé em Deus. 
 
- Não sei como, em semelhante sequidão, ainda há quem se lembre de ter filhos... 
 
- Você não vê como estão cheios de crianças os abarracamentos de retirantes?! ... Até parece imundície, tanto 
menino... 
 
- É só o que Deus dá aos pobres... 
 
- É um morrer de crianças que até parece praga... 
 
- Se não morressem, mulher, o mundo já não cabia mais a gente. Depois, anjinhos, não faz mal morrerem... 
Vão para o céu rezar pelos pais... 
 
- Assim mesmo – retorquiu uma gorda matrona que tinha junto quatro crianças – eu não quero que os meus 
morram... Já que nasceram é melhor que se criem... 
 
- Pois eu tive cinco – atalhou outra – que Deus chamou à sua santa glória. Foram para o céu direitinho, só 
passaram pelo purgatório para vomitar o leite pecador... 
 
Em meio da conversa, chegou Teresinha. 
 
- Que fim levou você? – perguntou-lhe Rosa. 
 
- Ando por aí mesmo. Boas tardes a vosmecês todas... 
 
As mulheres corresponderam, friamente, à saudação de Teresinha; e, desconfiando que vinha tratar de algum 
particular, foram saindo, uma a uma. Era muito comezinho receber a parteira visitas misteriosas, em busca das 
suas artes, das suas maravilhas. 
 
- Trago aqui os dois mil-réis – dizia Teresinha quando se acharam a sós. 



 
- Hoje talvez não possa fazer a reza – disse Rosa, tomando a cédula e examinando com os olhos pequeninos e 
cinzentos; armados duns óculos de cangalha, remendados com cera – Estou que não posso me mexer de 
cansada de um trabalho que me pôs sal na moleira... 
 
E repetiu o caso com peripécias novas, apesar da impaciência da moça. 
 
- Enfim – condescendeu a parteira – como você tem pressa, vou ver se, com a ajuda de Deus, posso fazer hoje 
alguma coisa... 
 
- Faça, sa Rosa. É em beneficio de um pobre que já não se astreve com a cadeia... 
 
- E tem razão. Preso nem para ganhar doce. Só d'eu pensar naquela sepultura, tapa-me o fôlego... 
 
- Podia fazer a esmola de experimentar hoje... 
 
- Eu tinha de servir uma dona, separada do marido, que foi para o Amazonas e nunca mais se soube dele; nem 
novas, nem mandados... Ela, que esperou tanto tempo, pode esperar mais alguns dias... Vamos lá... Entra para 
dentro de casa ... 
 
E conduziu Teresinha a um quarto estreito, sombrio, atravessado de frechas esguias de sol que, das fendas do 
telhado, iriadas de doirado pó irrequieto, o iluminavam, e marcavam no chão mornos discos palidos. No 
centro, sobre uma esteira, havia um banco, envernizado pelo uso e marcado com pingos de cera. Tirou, 
depois, de uma velha mala, carcomida e desconjuntada, duas velas e uma pequena imagem de Santo Antônio, 
tão amarrado e enrolado em fitas de cores tantas, que só lhe aparecia a cabeça tonsurada e o microscópico 
Menino Jesus, nuzinho, sentado sobre o livro vermelho e estendendo os bracinhos para abraçar o santo. 
 
Um gato negro, de olhos fulvos, veio lentamente, a passos tardos e preguiçosos, encolher-se perto do banco. 
 
Dominada por secreto terror do contacto com o mistério, Teresinha acompanhava, com o olhar espantado, os 
preparativos. Quando a parteira acendeu as velas, que espargiram mortiça claridade no ambiente, e aspergiu 
os quatro cantos do quarto com uma palha benta, molhada na água do copo, colocado defronte da imagem, se 
sentiu aniquilada e caiu de joelhos, baixando os olhos para não encontrarem os dela, pequeninos e vivos como 
os do gato, a fitarem-na com insistência e energia, como se lhe prescrutassem a alma. 
 
- Reze o Creio em Deus Padre – ordenou Rosa Veado, com voz soturna. 
 
Enquanto a moça repetia, maquinalmente, a oração, ela murmurava o responsório, que terminou implorando a 
Santo Antônio, deparador do perdido àqueles que recorriam à sua intercessão junto do Trono do Altíssimo, 
fizesse a graça de indicar o ladrão por quem estava padecendo um inocente. 
 
Rosa Veado saiu, então, do quarto, como um espectro, a deslizar sem ruído, e fechou a porta cautelosamente. 
 
Teresinha ficou só no sítio de mistério e esconjúrio. Seus olhos esgazeados acompanhavam os movimentos 
sensuais do gato, que entrou a caminhar de um para outro lado, farejando e chamando a feiticeira com 
plangentes miados. Havia, no ambiente enfumarado, sombras adejantes, a atravessarem céleres, os traços 
luminosos das frestas, como enormes pássaros negros. Toda ela tremiam em arrepios aflitivos. Um 
formigueiro subia-lhe pelas pernas frias, entorpecidas. Gelado suor colava-lhe às têmporas, as loiras 
madeixas. Arfava-lhe o seio, angustiado por mortal compressão. Quis gritar, mas a voz esbarrou na garganta, 
embargada por um nó. Fixou o olhar fascinada no brilho do copo e viu se moverem nele, como em uma 
câmara clara, confusas figuras humanas, mulheres e homens, arrebatados por um furacão, com doidos volteios 
de dança macabra. Ao mesmo tempo, experimentava a impressão de alar-se do chão, sorvida pelo enorme e 
poderoso hausto de colossal boca invisível. Cresciam as figuras; tinham feições de pessoas conhecidas; riam 
com esgares ferozmente sarcásticos; envolviam-na; arrastavam-na no galope diabrino... Ela desmaiava de 
gozo, à deliciosa sensação de adejar no espaço, subtraída à gravitação, como um floco de nuvem, alma sem 
corpo. 



 
Em plena alucinação, não perdera, todavia, os sentidos e a idéia, fixada e dominante em seu cérebro 
conturbado: o crime imputado a Alexandre e a infamação do castigo. As suspeitas, que lhe haviam cavado 
largo sulco no espírito, se acentuavam com o testemunho dos olhos, porque via, nos vultos cabriolantes em 
redor, autores e cúmplices do delito, indicados por Santo Antônio. O responsório produzira o apetecido efeito. 
Quando, entretanto, empregava enorme esforço por apreender bem os traços dos semblantes deformados por 
horríveis caretas, tênue fumaça, de cheiro inebriante, começou a invadir o quarto. As figuras mais se 
adelgaçaram, imergiram outras nos rolos vaporosos, para surgirem, depois, mais confusas, mais disformes e 
misturadas, até desaparecerem em treva densa. 
 
Teresinha despertou, sacudida por forte acesso de terror, e vomitou um bolo de saliva efervescente. 
 
As velas ardiam, lacrimejantes, ao lado do pequenino santo. De um fogareiro de barro, cheio de brasas 
amortecidas, subia tênue fio de fumo, cheiroso, dum azul delido. Rosa Veado, de joelhos, fitava nela os 
olhinhos fulvos como os do gato negro, que ressonava, então, estirado na esteira. 
 
- Não se assuste... – observou baixinho, a feiticeira – O incenso consagrado foi-lhe aos grogomilhos... 
 
- Vosmecê não saiu daqui?... – perguntou a moça, com voz magoada e débil, esfregando os olhos lacrimosos e 
congestos. 
 
- Saí, sim. Fui buscar o fogareiro e o incenso... 
 
- E não viu?!... 
 
- O quê?!... 
 
- Eles... pelo ar... 
 
- Vi, mas foi você, de queixos cerrados e olhos esbugalhados, sem responder às minhas perguntas... Que 
rapariga medrosa!... Credo!... Nem que lhe houvesse aparecido alguma visagem!... 
 
- Pois vi mesmo... Estou bem certa... Dê-me uma pinga d'água... que tenho uma coisa... aqui... na boca do 
estômago. Um entalo... 
 
- Tome um golinho deste copo... 
 
- Deste, não!... – atalhou vivamente Teresinha, com um gesto de repugnância – Não quero, está enfeitiçada... 
Ai... que tenho as pernas bambas, sem ossos... 
 
- É o que eu digo. Tudo isso é medo... Bem se vê que você nunca assistiu a respônsio. Daí, bem pode ser que 
o glorioso Senhor Santo Antônio tivesse feito o milagre... 
 
- Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa; mas não lembro bem... Espere... Era uma porção de gente maluca; era... 
Oh! tenho a cabeça a andar à roda e besoiros nos ouvidos... 
 
Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o santo e conduziu Teresinhia, que mal podia caminhar, 
vacilante, trêmula, para fora do quarto. À impressão violenta da claridade e do ar livre, ela esfregou, de novo, 
os olhos, e espreguiçou-se fatigada, em contorções felinas... 
 
- Quando estiver com o juizo assentado – ponderou a feiticeira - há de recordar tudo... Agora é esperar com 
fé, e verá como a coisa se descobre, quando menos pensar. Quando pilhar uma ocasião, farei a adivinhação da 
urupema, que nunca falhou... Deixe por minha conta... Já sei que, nessa história, anda metida alguma 
mulher... 
 
Confusa, envergonhada, todos os seus membros desmantelados, Teresinha partiu perseguida pelos olhares 



matreiros do mulherio da vizinhança, mal podendo arrastar as pernas trôpegas e doloridas, com as articulações 
a estalarem de perras e as virilhas traspassadas por alfinetadas pungentes. 
 
Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou, irada e suspeitosa: 
 
- Aquela bruxa me botou quebranto... 
 
 
 
 
 
XI 
 
 
 
Contra a expectativa de Luzia, Teresinha regressou desanimada e lânguida, sem a natural vivacidade e rapidez 
de movimentos, que lhe assinalavam a índole instável, a indiferença, quase inconsciente, da torpeza a que a 
fatalidade a arrastara. Tinha amortecidos e sombrios os olhos faceiros, e a comissura dos lábios, sempre 
arqueada pelo hábito do sorriso desdenhoso e irônico, se dilatava, desgraciosa, em torvo traço de sofrimento. 
 
- Então?... – inquiriu Luzia, com ânsia. 
 
- Quase morro... – respondeu ela, comprimindo os quadris magoados – Nunca mais... me meto em outra... 
Credo!... Quem de uma escapa... 
 
- Que houve?... Que te aconteceu?... 
 
- Um horror!... 
 
- E o respônsio?... 
 
- A Rosa rezou... 
 
- O ladrão não é Alexandre... 
 
- Não sei... 
 
- Fala, mulher, pelo amor de Deus. É preciso que a gente esteja a te espremer... 
 
- Ainda tenho a cabeça meia atordoada e as pernas lassas... Sinto ainda uma dor aqui nas cadeiras... 
 
Teresinha gemia as palavras e contorcia-se em requebros lascivos e dolentes. Depois, fixando, com esforço, as 
idéias, que lhe giravam dispersas no cérebro, como reminiscências de fatos remotos, fez a narrativa dos 
episódios da bruxaria, com minúcias exageradas, tocadas do forte colorido de fetichismo e alucinação. 
 
- Quando vi, minha negra, as horrendas figuras crescerem dançarem como demônios do inferno, são os 
ladrões – disse comigo – mas não lhes pude divisar bem as feições, tantas e tão feias era as caretas que me 
faziam. Parecia um bando de papangus. 
 
- E não os reconheceu?... 
 
- Qual!... Aquilo foi, por força, arte do cão... Que horror!.. Disse-me a Rosa que esperasse com fé... Vamos 
ver... 
 
- Descansa... É possível que, depois de assentares o juizo, te lembres melhor... 
 



- Ninguém me tira da cabeça que aquela esconjurada, meu Deus perdoai-me, botou-me coisa ruim no corpo... 
 
- Não pensa nisso, criatura... Você está nervosa. 
 
- Isto é doença de moça rica... 
 
- Doença não quer saber de branco nem de preto, não respeita fortuna nem pobreza... Venha cá – acrescentou, 
empolgante, com o olhar áspero e desconfiado – Você viu alguma coisa, mas não que ser franca... 
 
Teresinha fez com a cabeça um gesto negativo, e sentou-se acabrunhada. Luzia continuava a contemplá-la 
ansiosa. Seus olhos reluzentes de aflição, exprimiam a esperança no milagre e a revelação anelada para 
restaurar a honra de Alexandre, e restituí-lo à liberdade... 
 
Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos dias e quantas noites seria ainda o mísero obrigado a passar 
entre aquelas quatro paredes infectas?... E se não fosse possível salvá-lo; se a justiça descobrisse provas 
contra ele; se, na verdade, fosse o culpado de tão feio críme?!... 
 
Tais dúvidas empanavam, como nuvens fugaces, o atribulado espírito de Luzia. 
 
Alexandre teria energia para suportar a prisão, o vilipêndio da pena infamante; ela, porém, não se podia 
conformar com a idéia de reconhecê-lo criminoso, acusado de ladrão e maculado para sempre. Preferiria vê-lo 
morto, estirado no chão, fulminado por um corisco. 
 
- Ninguém me tira da cabeça – acentuou Teresinha, emergindo da prostração que a subjugara – que aquilo é 
obra de soldado... 
 
- Também eu – ajuntou Luzia – já pensei nisso... Um homem, como Alexandre, não teria astúcia para tanto... 
Além disso haviam de, por força, desconfiar dele... 
 
- Com efeito... Era preciso ser muito besta para furtar coisas do armazém, fazendas, mantimentos, dinheiro... 
 
- Sim, coisas que davam logo na vista... Quem só vive do trabalho, que mal dá para o de-comer e arranjar um 
molambo para cobrir, não poderia esconder semelhante furto... Quando aparecesse com roupa nova ou fizesse 
gastos... 
 
- É mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo, onde arranjou isso?... Quem cabras não tem e cabrito vende... Eu, 
por mim, não se me dava de jurar que não foi Alexandre... Gente que tem furto na consciência não olha 
direito para os outros... Cara de ladrão não me engana... 
 
- Ah! Teresinha!... É Santo Antônio quem está falando pela tua boca... Os anjos digam amém... 
 
- Tanto hei de teimar que descobrirei tudo... Não é a primeira nem será a última vez que eles fazem das suas e 
botam a culpa nos outros... 
 
Ocorreu, então, a Luzia o que lhe havia dito Alexandre, aludindo em termos vagos, a uma intriga que não 
queria revelar diante do outros presos. O Promotor também lhe falara, com meias palavras de uma pequena 
complicação, naturalmente alguma coisa desfavorável, algum indício de culpa... Que seria?... Que intervencão 
diabólica frustara o milagre, perturbando a visão de Teresinha, lhe ofuscando a memória? Quem sabe se ela 
não vira o ladrão e, por natural delicadeza, se esquivava de lhe patentear a dolorosa realidade para não a 
magoar, privando-a do inefável conforto da esperança com a desilusão e a tristeza esmagadora de deparar a 
verdade fria e implacável?! 
 
A razão é a luz; a dúvida é a treva, congeminação de contrastes engendrados pela mesma causa. Felizes os 
irracionais, porque não duvidam. 
 
Apesar da sua energia máscula, ela se sentia aniquilada, num colapso de nervos enrijados à contínua tensão de 



tantas amarguras e cuidados, vexames, a pobreza, duras privações de haveres, a moléstia da mãe, o 
pressentimento de perdê-la a qualquer momento e a obsessão do soldado, além da orfandade, o desamparo 
pela prisão de Alexandre, a única pessoa que a poderia ajudar a viver. 
 
Não lhe bastavam para tormento constante, as próprias aflições? Para que se mortificar com a sorte dele? Não 
era seu parente; nada os ligava, a não ser recíproca troca de favores, a gratidão, orvalhando o gérmen da 
simpatia instintiva e um projeto vago, a proposta de se aliarem pelo matrimônio. 
 
Quem sabe – pensava ela – se, em vez de partir de impulso do coração, não fora feita por generosidade, 
compaixão, ou desejo sensual de possuí-la, onerá-la com a responsabilidade da família, filhos, que 
aumentariam os vexames já oprimentes, para depois, como tantos outros, abandoná-la, inflingir-lhe a abjeção 
de ser preterida por outra mulher, crime que os homens cometem como um direito do sexo, ou divertimento 
cruel, igual ao de matar rolas e desmanchar ninhos?! 
 
Culpado e punido, ficaria livre de penar por ele, do compromisso de gratidão e das conseqüências funestas do 
triste consórcio de dois pobres. Sozinha no mundo, poderia, com a graça de Deus, e os seus músculos, 
trabalhar para viver, ou emigrar para a praia em busca da proteção e amparo do padrinho José Frederico. 
 
Tais pensamentos, bons e maus, perversos ou generosos, acudiam, em tumulto, disparatados e contraditórios, 
ao seu cérebro perturbado pela dúvida. Acariciava-os ou lutava para expungi-los; e vinha-lhe, por fim, o 
remorso de haver pecado por soberba, por falta de caridade, julgando mal Alexandre, quando, em verdade, os 
sofrimentos dele repercutiam no seu coração com dobrada intensidade, como se ele fora parte de seu ser, 
porção de sua alma. 
 
Seria isso bem-querer, como imaginava; duas criaturas confundidas de corpo e alma em harmonia ininterrupta 
de afetos e idéias, vivendo da mesma nutrição moral, dos mesmos anelos, eternamente ligados no prazer e na 
dor, na vida e na morte?! 
 
Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza sublime, essa languidez atributiva da função da mulher no 
amor, a passividade pudica, ou aviltante da fêmea submissa ao macho, forte e dominador, irresistível, como 
aprendera na intuitiva lição da natureza; essa comovente timidez de novilha ante a investida brutal do touro 
lascivo, sem prévios afagos sedutores, sem carícias de beijos correspendidos, como nos idílios das rolas 
mimosas. Não; não fora destinada à submissão. Dera-lhe Deus músculos possantes para resistir, fechara-lhe o 
coração para dominar, amando como os animais fortes: procurar o amor e conquistá-lo; saciar-se sem 
implorar, como onça faminta caindo sobre a presa, estrangulando-a, devorando-a. Não era mulher como as 
outras, como Teresinha, para abandonar a família, o lar, a honra, por um momento de ventura efêmera, 
escravizando-se ao homem amado, contente do sacrifício, orgulhosa do crime, insensível ao vilipêndio, sem 
olhar para trás onde ficaram os tranquilos afetos, para sempre perdidos; e, por fim, consolada à torpeza do 
repúdio infame, à margem da estrada da vida, como um resíduo inútil, condenado a vis serventias, trapo que 
foi adorno cobiçado, molambo que vestiu damas formosas, casca de fruto saboroso e aromático. 
 
Não; não fora feita para amar. Seu destino era penar no trabalho; por isso, fora marcada com estigma varonil: 
por isso, a voz do povo, que é o eco da de Deus, lhe chamava Luzia-Homem. 
 
 
 
 
 
XII 
 
A velha dormia tranqüilamente, e as duas moças continuavam a conversar no alpendre. 
 
Queria você muito bem ao Cazuza? – perguntou Luzia a Teresinha, de súbito emergindo de um vago cismar. 
 
- Se queria!... – respondeu-lhe ela, com saudoso suspiro. Por ele larguei pai, mãe e irmã de quem eu era um 
ai-Jesus! Era o seu tudo e sentia-me tão feliz com ele que, desde o dia em que Deus o levou, fiquei insensível 



como uma pedra, vivendo por viver, rolando à toa pelo mundo... 
 
- Nunca teve inclinação para outro? 
 
- Eu, não. Vendo-me sozinha e desacostumada a trabalhar para comer, não tive remédio senão me resignar à 
minha sorte e estar por tudo. Quando algum homem se engraçava de mim, eu fingia gostar dele. Encontrei um 
desalmado que me queria como uma fera; tinha maus bofes e me trazia, ciumento como o demônio, que nem 
negra cativa. Aquilo não era homem; era o cão em figura de gente. Por qualquer suspeita ficava danado como 
se me quisesse comer viva. De uma feita, arranchou-se na casa em que morávamos como marido e mulher, 
um moço rico e bonito, que se pós a olhar muito para mim; e eu, ao levar-lhe o café, cai na asneira de sorrir 
para ele. Ah! Luzia, se você me visse naquele tempo!... Não é por me gabar, alva como uma imagem, com 
duas rosas nas faces e carnes rijas como pau!... Meus cabelos pareciam de oiro e meus olhos eram azuis e 
claros como duas contas. O mundo e a pobreza estragam a gente. Hoje, veja como estou murcha, engelhada, 
cheia de sardas... Mas, para encurtar razões, quando o moço foi embora, o homem pôs-me de confissão; e, não 
sabendo eu o que lhe dizer para me desculpar de falta que não me passara pela cabeça, disse-me uma porção 
de desaforos porcos, nomes de mãe; chamou-me sem-vergonha, safada, deslambida, e, agarrando-me pelos 
cabelos, deu-me tabefes... 
 
- E você? – perguntou Luzia, indignada. 
 
- Eu chorei muito; lamentei a minha desgraça; jurei por todos os santos do céu, que era inocente, até que ele, 
com um pontapé, me atirou para dentro da camarinha, berrando possesso: "Anda, peste!... Amanhã não me 
ficas aqui em casa; ponho-te fora na estrada, onde te apanhei como uma cachorra vadia... "E fechou, com 
estrondo, a porta. Fiquei na escuridão, maginando no que faria de mim, quando amanhecesse. Ao mesmo 
tempo que me fervia o coração, estava contente com ver-me livre de semelhante bruto; mas tive medo de 
apanhar outra vez, e esperei quieta o que desse e viesse. – Que me importa – disse comigo – Hei de achar 
quem me queira ... E, pensando no moço causador daquela desgraceira, peguei no sono, deitada numa rede 
velha que ali estava armada. Quando os galos estavam amiudando, ouvi bulir na porta; levantei-me de um 
pulo; fui deitar-me no mesmo lugar onde havia caído e pus-me a soluçar baixinho. Abriu-se a porta, e a 
claridade do copiar, alumiado por uma vela, deu em cheio sobre mim. Eu estava derreada, no chão, sustendo o 
corpo com a mão esquerda, enquanto tapava os olhos com as costas da direita, olhando por baixo. O 
desalmado entrou devagarinho; chegou perto de mim; ficou alguns minutos parado e disse-me, depois, em voz 
sumida e zangada: "Vá se deitar no seu quarto... " Eu não respondi, nem me mexi; entrei a soluçar mais forte. 
Tocou-me, então, de mansinho, no braço, dizendo, já com outra voz, manhosa e adocicada – "Teresa, você 
está zangada comigo?" Repeli o agrado com um safanão do cotovelo. Ele continuou, procurando abraçar-me: 
- "Este meu gênio!... Às vezes faço coisas!... Veja: estou arrependido... do que fiz..." Estava quase acocorado 
junto de mim. "Só o que falta - resmunguei, soluçando mais forte – é mandar-me surrar pelos seus vaqueiros 
com um nó de peia." - "Perdoa, coração – continuou, tentando ainda me abraçar – Eu não sou mau, mas o 
ciúme me tira o juízo. Esqueça tudo, minha cunhãzinha da minha alma... Prometo nunca mais te ofender. Pede 
o que quiseres, benzinho; serei teu escravo..." E, suspendendo-me do chão, levou-me ao colo como uma 
criança... Todo ele tremia; eu sentia-lhe o baticum do coração; suava e bufava como um novilho... Eu, nem 
como coisa: zangada, gemendo e soluçando. No outro dia, enquanto ele se derretia e se babava em agrados e 
promessas, eu maginava no moço e no Cazuza que, lá do céu, me pedia vingança... 
 
- Você não abandonou logo esse malvado?!... 
 
- A falar a verdade, não era de todo mau. Fiquei por medo e por não ter coragem de começar a vida de novo... 
Já tinha padecido tanto, que mais um pouco não me fazia mossa. Mal com ele, pior sem ele, que, tirante as 
venetas de cíúme, era bom para mim; dava-me tudo: era só pedir por boca, como dona de casa... Maridos, 
casados na igreja, batem nas mulheres, quanto mais... Ora, deixei-me estar, mas pensando sempre que o meu 
adorado Cazuza nunca me havia maltratado, e que eu devia, mais cedo ou mais tarde, tomar desforra; porque, 
apesar de franzina, ninguém mas faz, que não as pague, tão certo como Deus estar no céu. 
 
- Vingou-se então?... 
 
- Ora, ora, ora!... Eu lhe conto. Seu Berto (ele se chama Bartolomeu, mas tcdos o tratavam assim) foi em fins 



d'águas fazer a ferra em uma fazenda dos Crateús. O outro parece que soube disso, e se apresentou uma tarde, 
debaixo de um pé d'água, que se diria vir o céu abaixo. Eram relâmpagos e trovões de encandear e ensurdecer 
a gente. Aboletou-se e passou a noite. Soube, então, que era um tal capitão Bentinho, de família muito rica e 
poderosa. Trajava bem, gibão, guarda-peito, e perneiras de coiro de capoeiro, muito macio, bordados de 
flores, pospontadas à sovela, com abotoadura e esporas de prata. Não imagina como tinha a cor fina e branca, 
e uma barba parecida, comparando mal, com a de Jesus Cristo. Como estou falando com o coração aberto, 
não tenho vergonha de confessar que me engracei dele, acho que por capricho ou por ser em tudo diferente do 
outro. De madrugada, ainda chuviscando e antes que a gente da casa acordasse, arrumei algumas peças de 
roupa e meti-as em sacos com alguns patacões dados pelo Berto; e fugimos: ele montado num possante 
quartau pedrez, eu à garupa. Arre! que foi uma viagem de arrebentar. Tivemos de atravessar muitas léguas de 
sertão, passando rios a nado, dormindo no mato e comendo de alforje até chegarmos a uma povoação, perto 
da fazenda onde moravam os pais dele. Aí fui aboletada em casa de uma velha. Passamos três dias como 
noivos: ele, fino como seda; eu, cheia de denguices e manhas, como rapariga donzela. E contudo, Luzia, você 
não é capaz de acreditar que, amimada pelo Bentinho, todo delicadezas e cerimônias, tinha saudades do Berto 
com o seu sangue na gueira, aqueles olhos devoradores, aquela brutalidade... 
 
- É possível?!... Pai do céu!... 
 
- Você não sabe de quanto o bicho mulher é capaz, quando vira a cabeça. 
 
- Anda; conta o resto. 
 
- Eu fazia idéia da fúria, da danação dele, quando deu por falta de mim, da cunhãzinha russa. Imaginei os 
berros, os despropósitos, as pragas, que me irrogou, as ameaças de desforra, pois sabia que não era homem 
para se conformar com o roubo da mulher. Meu dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho muito assustado, 
recomendando que me escondesse, porque lhe haviam inculcado gente do Berto nos arredores da povoação. 
Fiquei mais morta do que viva. Não me podia levar para a fazenda, porque a família, que tudo ignorava, não 
consentiria nisso. A velha que quase não dava fé de mim e vivia muito ocupada na criação, entrou a tomar 
precauções para ninguém suspeitar a minha estada em sua casa. Um dia, era dia de, feira, e eu tinha um desejo 
doido de ver a reunião de gente de uma redondeza de vinte léguas, vendendo legumes, farinha, rapadura e 
outras produções da lavoura; mas a megera não consentiu que eu botasse o nariz de fora. Ali por volta de 
meio-dia, ouvimos tiros de bacamarte e uma algazarra dos demônios, um bate-boca desadorado. Pouco depois 
soubemos que houvera um pega entre cangaceiros, desconhecidos no lugar, e a gente do Bentinho, e que já 
havia morrido um homem... Que seria?... Fiquei numa aflição, tremendo de susto, mas experimentava uma 
secreta satisfação que fosse por minha causa a briga e o sangue derramado. 
 
- Que horror!... 
 
- Estava num pé e noutro para ter notícias certas do barulho, quando, entrou, de repente, Bentinho. Vinha 
muito amarelo, com a mão enrolada em um pano e acompanhado por dois cabras, armados até os dentes. – 
Que foi? – perguntei-lhe assustada - "Nada, um arranhão no pulso, respondeu com voz sacudida – amarre-me, 
endireite-me isto, sa Quitéria." Enquanto a velha punha mezinha na ferida, um talho que ia da palma da mão 
esquerda ao meio do braço, Bentinho, forá do seu natural, com os olhos espantados, a voz surda e seca, ainda 
trêmulo de raiva, contou-me que, chegando à feira, fora desfeiteado por uns cabras, novatos na terra, já muito 
encachacados e intimando com todo o mundo. Chamou a gente para amarrá-los, mas um deles, saltando como 
um gato sobre o ginete, disse-lhe: - Você pensa, seu alvarinto, que amarrar homem é furtar, à traição, mulher 
alheia? Nisto chegou, à toda, o João Brincador com três homens escolhidos, e eu disse-lhe: - Amarra essa 
cambada de desordeiros. – Em cima das minhas palavras, riscou o Berto, e foi dizendo: Você, pode amarrá-
los seu filho desta, filho daquela, mas depois de ne pagar e ajustarmos as contas. – Eu e os meus demos de 
rédea para sairmos do meio do povo; eles, rente, atrás da nossa poeira. A certa distância rodamos sobre os pés 
os animais, e os cabras que também estavam bem montados, quase esbarram em riba de nós. – Agüenta, 
rapazes! – disse ao João, que me respondeu sorrindo: Não há novidade, capitão. Deixe eles para nós. Palavras 
não eram ditas, o Berto papocou-me fogo. Abaixei-me, e a bala tirou um taco da beira do chapéu do João –O 
cabra mata seu Bentinho! – gritou ele – Os outros cangaceiros atiraram, e os meus responderam com uma 
descarga. O cavalo de um deles empinou-se e rodou morto por cima do cavaleiro, também ferido. O Berto, 
então, veio seco em cima de mim, e correu dois palmos de faca do Pasmado – Tenha mão, capitão Berto – 



disse-lhe eu, aparando o golpe, com a minha parnaíba – Tenha mão que se desgraça. Mas o homem estava 
roxo de raiva; espumava como um touro feroz. Avançou outra vez num ímpeto, que não era para graças. 
Suspendi o russo-pombo passarinhando como um gato; salto pra aqui; pulo pra acolá, e o homem decidido 
atravessando-se na minha frente, com o cavalo preto e ligeiro que nem um tigre. Na terceira investida, meteu-
me o ferro com vontade. Rebati com a mão; mas quando senti o aço ranger-me na carne e o sangue espirrar, 
saquei da garrucha. O homem estava cego, arremeteu de novo e meteu-me o ferro outra vez aqui na aba do 
gibão. Vendo, então, que o diabo me matava mesmo, e que eu não podia com vantagem brigar com ele a ferro 
frio, perdi as cerimônias, e lasquei-lhe fogo... O homem soltou um berro; abriu os braços como se quisesse 
abraçar o vento, e derreou pra trás. O cavalo, sentindo falta de rédea, deu quatro galões e meio, como um 
poldro brabo e desembestou desapoderado, arrastando Berto enganchado no estribo. Morreu?!... – perguntei, 
tiritando de frio, e batendo os dentes como se tivesse sezões. "Não sei. Foi batendo por troncos e barrancos até 
desaparecer de nossa vista com os dois cabras restantes metidos em uma nuvem de poeira. Dois dos dele 
ficaram no barro. Da minha rapaziada,, o Chico Pintado levou uma bala aqui na coxa – lá nele -; o Borburema 
perdeu o gibão, e foi ferido com um pontaço nas cruzes; o Brincador ficou com o chapéu, novo em folha, 
estragado. Todo o mundo sabe que ele tem o corpo fechado. Enquanto brigávamos, o povo fazia um barulho 
medonho. Todos viram que me defendi o mais que pude, negaceando, para lhe poupar a vida. O diabo do 
ferro cortava como navalha. O talho está doendo de verdade. "E voltando-se para mim, disse: - "Não chores, 
Teresa. Isto, com sumo de angico ou de maçã de algodão, sara depressa.... É uma arranhadura de nada." 
Supunha que eu chorava por ele; mas, naquela ocasião, meu pensamento acompanhava Berto, desfigurado 
pelos encontrões, coberto de sangue e pó, arrebatado pelo Moleque, cavalo de estimação que eu bem 
conhecia. Minha vontade era correr atrás do pobre, apanhar os pedaços da sua carne, arrancados pelos tocos e 
pedras. Talvez o encontrasse ainda vivo para pedir-lhe perdão... Desde esse dia, ficou decretada a minha 
desgraça. Bentinho me achava sempre triste e sucumbida. Eu tinha repugnância daquele homem manchado 
com o sangue do outro. Não era já a mesma mulher... Ele parece que percebeu isso, e foi também esfriando, 
até que me participou o seu casamento com uma prima bonita e rica. Eu respondi que lhe fizesse bom 
proveito... Deu-me um maço de dinheiro e não voltou mais a casa da velha Quitéria. 
 
Luzia, embebida nas palavras de Teresinha, acompanhava a narrativa com intenso interesse, intenso abalo. 
 
- E... depois? – perguntou. 
 
- Depois? Enquanto durou o dinheiro, quase um ano, fiquei com a tal velha que foi a minha asa-negra. Tomou 
conta de mim como de uma besta de carga; fazia de mim o que queria; mandava e eu me sujeitava, calejada, 
estando por tudo sem protestar, sem me aborrecer. A. velha, que era toda agrados enquanto eu estava rica, 
virou para me insultar e, uma vez por outra, me atirava à cara que era necessário ganhar com que pagar o 
pirão que eu comia, porque não era minha escrava... 
 
- Não prenderam Bentinho?... 
 
- Qual prisão, qual nada!... Ficou solto, e respondeu o jurado quando muito bem quis. O pai dele, o coroné 
Manel Fernandes era o maioral dono da terra. 
 
- Ficou um ano, dizia você... 
 
- Pouco mais ou menos, contando do dia da briga, até quando a velha morreu de um nó na tripa. Dei graças a 
Deus por me haver livrado de semelhante bruxa, e resolvi voltar para a casa de meu pai, embora ele, que era 
teimoso e ríspido, me matasse; mas, em caminho, tentou-me o demônio e fui rolando de um lado para outro, 
de povoação em povoação, até que a seca me apanhou. E aí está, minha camarada, como vim bater aqui. 
 
Ela, com efeito, peregrinara pelo vasto sertão, de miséria em miséria, rastolhando, perdida como um pedaço 
de pau arrastado pela correnteza do rio, caindo nas cachoeiras, mergulhando nos rebojos, surgindo adiante, 
para bater de novo sobre pedras, tornando a ser arrebatado, até que, ao baixar das águas, pára, coberto de paul 
e ervas secas, garranchos e flores, que transportou de longe, esperando a enchente na próxima estação, e 
continuando a trágica jornada, até apodrecer em ribas desoladas, ou perder-se na imensidade do oceano. 
 
É essa a história da peregrinação mundana das desgraçadas, que se desterram no seio amigo da família, 



quebrando o suporte dos afetos puros, e vagando sem rumo, na ebriedade de gozos efêmeros, à mercê da 
fatalidade intangível e cega. 
 
 
 
XIII 
 
 
 
Esteve-se Luzia absorta, fitando em Teresinha demorado olhar aceso de admiração, como se lhe ela se 
revelasse sob a forma estranha e sugestiva de uma heroína provada nos mais rudes lances da luta pela vida, e 
conservando ainda o coracão sensível aos nobres impulsos de ternura, de dedicação e piedade do infortúnio 
alheio. Os episódio romanescos, que ouvira num enlevo de surpresa e espanto, como as criancas ouvem, 
tímidas, maravilhosas histórias de fadas e princesas encantadas, ou as proezas de lobisomem e cavalos sem 
cabeça, vagando pelos campos, nas noites tétricas em que os jacurutus sinistros piam à beira dos rios; todos 
aqueles casos da paixão dominadora arrastando, lentamente, para a voragem, a rapariga franzina, indiferente 
ao perigo, sem saudades da casa paterna e sem remorso da culpa que a poluíra, incapaz de resistir, e 
reincidindo no pecado como um vicioso na absorção de licores capitosos que o intoxicam, flutuando na 
embriaguez da volúpia e despertando maculada e resignada à própria vergonha, assumiam, na sua imaginação 
excitada, proporções gigantescas de feitos valorosos, extraordinárias façanhas de uma criatura forte, 
disfarçada sob ilusórias aparências de debilidade doentia. Disseram-lhe que o sofrimento embotava as 
delicadas fibras do coração; que o pecado o esterilizava, como o sol esteriliza a terra, e estiolava as florações 
sadias da semente do bem; entretanto, Teresinha era a negação viva dessas verdades afirmadas por uma moral 
de convenção, sentimental e absurda. Tinha a superioridade da mulher contente de sofrer pelo seu amor, como 
um crente pela sua fé, o martírio ultrajante do desprezo, o vilipêndio de viver execrada; aceitara, com 
resignação de forte, as conseqüências todas do primeiro passo, dado no enlevo de um sonho delicioso, para o 
declive fatal, onde ninguém mais se detém e se equilibra. Deveriam ser fortes, admiráveis, as mulheres que 
sobrevivessem às provações do opróbio, com a alma imaculada; e Luzia, apesar de seus músculos 
exuberantes, se sentia aniquilada, ao pensar em ser colhida por um só dos incidentes da pitoresca vida de 
Teresinha; morreria extenuada como um pássaro cativo na arapuca. Seria horrível ver morrer o homem 
amado, o abandono, o ser surrada pelo amante, brutalmente sensual, e, todavia, lamentar-lhe a morte... Seria 
horrível, seria monstruosa essa escravidão da mulher desbriada ao senhor do seu corpo, essa passividade de 
animal, de coisa a mudar de dono. Ocorria-lhe, então, que não havendo experimentado essa abjeção, não tinha 
direito de maldizer da sua sorte, incomparavelmente mais propícia que a de Teresinha, a heróica rapariga que 
se não queixava. 
 
Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, reclinado nos coxins nebulosos da Via-Láctea e a bafagem morna da 
madrugada parecia o arfar da terra extenuada, sucumbida de cansaço, quando, interrompendo a conversa, as 
duas se entreolharam espantadas: tinham percebido algo de suspeito, estalidos de galhos secos, rumor de 
passos precavidos, vozes abafadas, sumidas, muito perto da casa, na direção das touceiras de mandacarus que 
defendiam, com intransponível cerca de espinhos, o pequeno quintal abandonado. 
 
- Ouviu? - perguntou Luzia. 
 
- É talvez – respondeu Teresinha, que escutava atenta – o barulho do terral nos galhos, algum animal roendo o 
mandacaru. 
 
- Não é a primeira vez que ouço esses passos furtados, fora de horas, ali pela cerca e no terreiro... Parece que 
alguém nos espia. 
 
- Tens medo, fracalhona?... 
 
- Não tenho medo, não; mas é melhor irmos lá para dentro. 
 
- Pois sim. Não se me dava de ver o que é. 
 



Recolheram ao quarto. Luzia abeirou -se da rede onde, encolhida como uma criança, a velha ressonava 
tranquila. Teresinha ficou a espreitar, cozida à porta entreaberta em estreita fenda; com um aceno de alvoroço, 
chamou a outra, e viram, ao lusco-fusco, um grupo. 
 
- Parece que são soldados – observou-lhe Teresinha. 
 
- Talvez a ronda... – balbuciou Luzia. 
 
Não: são dois homens e uma mulher. Espera... Olha: estão conversando... 
 
Então, muito juntas e apavoradas, ouviram: 
 
- Eu não dizia que estão dormindo?!... 
 
- Qual – teimou uma voz feminina – estão acordadas. Juro que ouvi, ainda agorinha, falação de gente no 
alpendre... 
 
- Também ouvi – afirmou outra voz mais clara e forte - Deixemos de histórias. É melhor não teimar. Elas 
botam a boca no mundo e estamos perdidos... Nada. Aquilo, aquela bruta, não é mulher de brincadeira... 
 
O conselho foi aceito pelo grupo, que se esgueirou sorrateiro, apressadamente. 
 
- O diabo roncou-lhe na tripa – disse Teresinha triunfante, mostrando a Luzia, a lâmina nua do grande 
canivete de mola Era tocarem na porta, eu fisgar logo um deles, para não ser atrevido. 
 
- Parece que ouvi a voz de Crapiúna. 
 
- Pode ser; mas não estava fardado. Só queria saber quem foi a safada que veio com eles... 
 
- Que intenções teriam? Olha, Teresinha, não é a primeira vez que ouço esses passos suspeitos. Há muito 
tempo, desconfio que andam rondando a nossa casa. 
 
- Também ouvi, mas não maginei que fosse gente. Não maldei nada. 
 
- São capazes de tudo. 
 
- Lá isso é verdade. 
 
- Várias noites, Crapiúna e Belota andaram a cantar fora de horas, aqui por perto... 
 
- Só me dá que pensar a mulher... Será possível que viessem botar feitico? E... não é outra coisa; é mandinga... 
 
- Outro dia, quando abri a porta de manhã cedo, topei, mesmo na soleira, um saquinho com penas de galinha 
pretas arrepiadas... 
 
- E não o abriu para ver o que continha?... 
 
- Deus me livre. Eu não. Tive nojo e varri tudo com o cisco para dentro daquele buraco, cheio de carrapateiras 
e que foi barreiro. 
 
- Pois eu não resistia. Havia de revistar tudo, pegasse-me, embora, o malefício. 
 
- E você acredita nisso?... 
 
- Não sei o que é, se feitiço ou obra do cão; mas, tenho visto casos de pôr tonto o juízo da gente. Há malefício 
para abrandar coração, curar ciúmes e até para produzir moléstias. Lá em casa havia um velho, que curava 



bicheiros dos bezerros pelo rasto... 
 
- Abusões... 
 
- Busões?!... Conheci um moço que foi enfeitiçado por uma rapariga, embelezada por ele. A criatura, de 
repente, ficou toda torta, como se lhe desse o ar... Ave-Maria; foi murchando, secando até ficar pele e osso. 
Parecia mais um defunto em pé, que gente viva. Desenganado de remédios de botica, foi se receitar ao padre 
João Crisóstomo; chupou chave de sacráriol do Santíssimo, mandou fazer orações fortes... Foi bobage... A 
felicidade dele foi topar uma cigana, que lhe deu contra-feitiço, uns poses para beber com leite de peito... 
Santo remédio, menina! ... Uma coisa é ver outra é dizer, como ele se levantou, já tendo os pés na cova. 
 
- Bem, fecha a porta e vamos dormir que é quase de madrugada. 
 
- É mesmo... E eu que estou moída... Parece que levei uma surra... 
 
Fechada a porta com precaução para não despertar a doente, Teresinha despiu-se rapidamente; coçou o vinco 
do cordão das saias na cintura; enrolou, espreguiçando-se, em gestos felinos, os cabelos; persignou-se e 
derreou-se na esteira. 
 
Lentas passaram as horas para Luzia, sentada na rede, estremecendo ao menor ruído do vento nas folhas da 
latada, e aguardando, ansiosa, o quebrar das barras, com os primeiros fulgores da aurora. Seu olhar 
compassivo flutuava entre a doente, a moça adormecida e a candeia a crepitar melancólica, no caritó 
enfumarado. 
 
Renascia-lhe, no coração, a esperança de melhoras da mãe adorada; e, ao mesmo tempo, suspeitava que 
aquele prolongado sono fosse efeito de dormideiras, que lhe houvesse dado o médico. Meditava na 
tranquilidade angélica de Teresinha, seminua, apenas coberta por uma leve camisa de esguião, preciosa 
relíquia de antiga abastança, e acreditava que lhe houvera Deus perdoado as culpas, porque era boa na 
essência, e as purgara neste mundo. Entretanto, ela, que nunca havia feito mal a ninguém, que não abandonara 
os pais, nem traíra, nem ocasionara a morte de homens que a amassem, ela que tudo sacrificara, aspirações de 
moça e prazeres, que resistira aos instintos de mulher, para manter, em meio do paul, a sua pureza imaculada, 
ali estava, acabrunhada de pensamentos tristes, cruciantes como remorsos, com a alma inquieta e o coração 
latejando de susto, à previsão de perigos tremendos. 
 
Que havia feito para sofrer tanto? Que funesta influência exercia sobre as pessoas que lhe queriam? Fora, 
talvez, ela que trouxera desgraça a Alexandre. Bastou que ele lhe desse os cravos rubros, crestados ao calor de 
seu seio, para lhe imputarem um crime infamante e ser preso como um réprobo. 
 
Teria má sina, mau olhado?... Seria dessas criaturas fatídicas, cujo contacto desorganiza e destrói? Conhecera 
uma formosa moça, em cujas mãos, ovos batidos para mal-assadas, não cresciam e desandavam em aguadilha 
choca; talhava o leite; definhava e morria a planta de que ela colhesse uma flor, ou matava com o olhar 
ninhadas de pintos espertos e lindos, como macias borlas de veludo? Havia, então, criaturas, predestinadas 
para o bem e para o mal?... Nasciam umas para o sofrimento, outras para o gozo, da mesma forma que as 
havia destinadas ao céu ou ao inferno?... E Deus, Deus, pai de misericórdia, permitia isso, essa iniquidade 
revoltante?!... 
 
E o seu espírito, flutuando à mercê de noções incompletas do bem e do mal, das causas e efeitos reguladores 
da vida, se rebelava, em assomos impotentes, contra as injustiças do destino cego e louco. 
 
 
 
 
 
XIV 
 
 



 
Uma surpresa auspicicsa assinalara o amanhecer: a velha enferma erguera-se, sozinha, da rede; e, escorada a 
um pequeno cacete de cocão, envernizado pelo uso, apareceu à porta do quarto. 
 
- Deus seja louvado – exclamou Luzia, em gárrula expansão alvoroçada. 
 
- Seja bem-vinda, tia Zefinha!... – disse Teresinha, com largos ademanes maneirosos - Abanque-se aqui, no 
alpendre, que está mais fresco. Ora, até que enfim... Não há mal que sempre dure... 
 
- É a minha promessa a São Francisco das Chagas, de Canindê – observou a enferma – que me restituiu a 
saúde... Eu tinha uma fé... 
 
E o seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas e dobras, se dilatava em meigo sorriso. 
 
- Olhem – continuou, caqueando no seio do cabeção, bordado de cacundês, onde imergiam confundidos, 
entrelaçados, os rosários, bentinhos e medidas de santos, que lhe pendiam do pescoço; e mostrando uma 
caçoila com a imagem do milagroso padroeiro em péssima gravura, cujos milagres admiráveis atraíam os 
fiéis, vindos de longínquas paragens, em contínua romaria à sua bela igreja cheia de ex-voto, pernas, braços, 
mãos e cabeças, modelados em cera, ou toscamente esculpidos em madeira, viscosamente coloridos e 
marcados de chagas hediondas, muito sarapintados de sangue e arrouxeados de equimoses e alguns 
verdadeiros aleijões, monstruosidades repugnantes; muletas e ligaduras de pano velho, duras de sânie 
embebida; todas essas relíquias de piedade, penduradas, em simetria, às paredes da nave, rememorando curas, 
obtidas pela intercessão do santo, a quem Jesus Cristo concedera a graça de marcar com o estigma das cinco 
chagas. 
 
Também fizera uma promessa a São Gonçalo da Serra dos Cocos e a outros patronos celestiais, não menos 
afamados pelo prestígio de sarar enfermos, desesperados da saúde. Estava em verdadeiro apuro para dar conta 
de todas elas; mas, o padre Antônio Fialho, ouvindo-a em confissão, lhas comutara em leve penitência, 
impondo-lhe a obrigação de rezar algumas coroas, terços e o ofício de Nossa Senhora, hino mirífico, que, 
quando é cantado na terra, os anjos se ajoelham no céu. Nas horas de alívio, ela se penitenciava debulhando, 
entre vagos fulgores de esperança, as contas luzidias de um rosário bento pelo santo missionário frei Vidal. 
 
- Não sinto quase o puxado, minhas filhas, e aquele entalo, que me sufocava, também desapareceu. Dormi, 
que nem um passarinho, louvado Deus. 
 
- Eu bem lhe dizia, tia Zefinha, que o remédio, abaixo de Deus, havia de ser a sua salvação. 
 
- Agora – observou Luzia – é continuar com ele: estamos de viagem. 
 
- E tu a dar-lhe, filha. Espera mais um pouco. Estou tão afeita a sofrer que, se não fosse falta de fé, 
desconfiava ser isso visita da saúde... 
 
- Qual, vosmecê vai arribar mesmo – afirmou Teresinha, com muita convicção. 
 
A velha sentou-se, acariciada pela filha, que lhe endireitou as dobras da saia e o lenço da cabeça, enquanto 
Teresinha preparava o chá de erva-cidreira, que ela tomava todas as manhãs. 
 
- Agora, disse a velha, com um suspiro de alívio – vocês podem cuidar do trabalho, que ficarei tomando conta 
da casa. Se não fosse esta pobreza, tomaria uma menina para fazer-me companhia, varrer o terreiro, dar-me 
um caneco d'água, enquanto estivessem fora labutando... Já passei, aqui, dias e dias sem ver vivalma, até que 
a Luzia voltasse da obra... Que dias compridos!... 
 
- Dias que não voltarão, tia Zefa, porque aqui estou eu, que a não largo mais... 
 
- Se houvesse por aí – continuou a velha – uma pasta de algodão, fiaria um novelo para não estar banzando 
sem fazer nada... e só pensando na moléstia ... 



 
Às nove horas Luzia, ansiosa por saber o que lhe começara a contar Alexandre, a revelação interrompida pela 
sobrevinda insolente de Crapiúna, partia com o almoço para o desconsolado preso, que, mal terminada a 
refeição, lhe perguntou se sabia alguma coisa de novo; e, pois lhe a rapariga respondesse com simples gesto 
negativo, disse, à puridade, suspeitar da interferência maligna de algum interessado em desgraçá-lo. 
 
- Sabe o que me fizeram – continuou, amargurado - Levantaram-me uma calúnia... Você conhece a Gabrina, 
aquela moça morena, que perdeu a mãe, há pouco tempo?... Pois não inventaram que eu lhe havia dado 
dinheiro e dois cortes de vestido?... 
 
- O quê?!... – exclamou Luzia, franzindo os sobrolhos, e encarando no moço. 
 
- Eu que nunca alevantei meus olhos para semelhante criatura senão para salvá-la, quando nos encontrávamos 
no trabalho. 
 
- Quem disse isso? 
 
- Há gente para tudo, até para levantar falsos contra os seus semelhantes. 
 
- Mas... quem inventou esse aleive?... Ela?!... É possível que uma rapariga tão moça tenha maldade para 
tanto?... 
 
- Disse que eu andava há muito tempo atrás dela, seduzindo-a com promessas de casamento e que, sozinha no 
mundo, sem ter quem se doesse dela, não se lhe dera de consentir... Veja que mulherzinha mais desalmada... 
E eu, disse ela, lhe dera os mimos para que ela saísse logo de casa comigo... 
 
- E você jura que isso é mentira?... 
 
- Eu?... Eu não preciso jurar; basta, Luzia, que lhe afirme... 
 
- Por certo... Demais, que tenho eu com os seus particulares?... Você não tem necessidade de negar... Mentira 
ou verdade, é livre, desimpedido, senhor da sua vontade para empregar o bem-querer em quem for do seu 
agrado. Isto não é da minha conta... 
 
- Mas... queria explicar... 
 
- Para quê? São desnecessárias para mim essas explicações. Deve dá-las ao Delegado... 
 
- Luzia – continuou Alexandre, fitando-lhe uns olhos pisados de mágoa – Você tem sido, abaixo de Deus, 
minha protetora, meu anjo da guarda nesta desgraça, que me apanhou. Não tenho outra pessoa que puna por 
mim... se me abandonar... 
 
- Abandonar!... Não penso em semelhante ingratidão. Além disso, é obrigação fazer o que tenho feito pelo 
senhor e ainda mais, se necessário for, muito embora, depois de solto, satisfaça o capricho do seu coração. 
Serei sempre a mesma, somente não estou para levar fama sem proveito, como já me tem acontecido... 
 
- Sei quanto tem sofrido por minha causa... 
 
- Não vale a pena. Fui eu quem lhe truxe caiporismo. Mas, só peço a Deus que me ajude a tirá-lo desta cadeia. 
Depois, o senhor toma o seu rumo e eu o meu. Será melhor assim para ambos... 
 
Houve prolongada pausa. Alexandre, conturbado àquelas palavras secas e cruéis, contemplava, num misto de 
espanto e mágoa, a figura da moça, enteada, e de olhos cerrados, quase absorta em torturantes pensamentos. 
Rompeu ele, a custo, o oprimente silêncio.  
 
- Que rumo tomarei, Luzia, senão o seu? Para onde for, hei de acompanhá-la como a minha estrela, a minha 



guia, segui-la como o cachorro vai atrás do dono que o abandonou e o despreza. Se eu entulho o seu caminho, 
se quer ver-se livre de mim, não me tire daqui; não empregue mal os seus passos... Deixe-me entregue à 
minha sorte, apodrecendo nesta sepultura de vivos, infamado... esquecido como um malfazejo, que nem 
compaixão merece. Só lhe peço a esmola de não desconfiar da minha inocência... Caiu-me em cima uma 
infelicidade que não sei explicar, uma vingança de mulher, de inimigos miseráveis; mas não sou ladrão... 
Nunca!... 
 
- Vingança de mulher!... – murmurou Luzia, num grande entono de cólera indomável. 
 
- Atenda-me. Essa, Gabrina, além de má, é ingrata. Quando a mãe caiu doente e foi desenganada, foi comigo 
que se achou para arranjar remédios e um caldo chilro para a infeliz. Eu sabia que a filha era uma doida, que 
apressara a morte da mãe com desgostos, arrebates e más respostas, por isso tive somente em mira fazer obra 
de caridade para não a deixar morrer à míngua. Você sabe que morreu mesmo; e, então, a filha foi para a 
companhia da Chica Seridó; e nunca mais me ocupei com a vida de semelhante desmiolada... É verdade que 
não faltou quem atribuísse os meus atos a embelezamento pela moça, que dava cabo ao machado, inculcando-
se... 
 
- Já lhe disse que nada tenho com isso, nem desconfio do senhor... 
 
- Então por que me ameaça com a separação?... 
 
- Quen, sou eu?... Quero evitar as más línguas, que não me poupam. Em homem nada pega, mas, em moça, 
tudo tisna. Eu confio em Deus acabar os meus dias, limpa como nasci do ventre da minha mãe... A pobreza 
não me afronta, porque tenho forças para trabalhar e ainda não cansei de sofrer. Sabe o que temo? Que façam 
pouco de mim, que me frechem com dictérios e caçoadas. Às vezes, tenho ímpetos de estraçalhar uma dessas 
criaturas perversas que me olham pelo rabo do olho, rindo pelo canto da boca, como se eu fora uma ridícula... 
Quando o senhor for para a sua banda e eu para a minha, tudo acabará ... 
 
- Como acabaria, se nos casássemos. 
 
- É impossível... Nasci, com má sina... 
 
- Bem, Luzia... Vejo que me suspeita, embora não o diga francamente... Paciência... Será como for do seu 
agrado. 
 
- Luzia amarrou, lentamente, a toalha com os pratos da refeição, que Alexandre mal encetara. Havia nos seus 
gestos, aparências de calma fria, resoluta. Toda ela, entretanto, vibrava com o abalo estranho, indefinido, que 
a invadira como um frio pérfido de moléstia. 
 
- Até amanhã - disse ela, secamente. 
 
- Não venha mais, Luzia... – murmurou o preso – Não vale a pena fazer mais sacrifícios por mim... Arranjarei 
aqui mesmo o de-comer. Basta. Não mereco tamanha dedicação... Deixe-me de mão, já que não quer ser 
ridícula... 
 
Ela não lhe respondeu. Retirou-se, de manso, com o andar lento e fatigado de quem vai a contragosto. 
Alexandre acompanhou-a, com os olhos desvairados, até que ela dobrou a esquina do João Padeiro, e 
desapareceu no beco do Coronel Braga. Pungia-lhe o coração imensa saudade, o pressentimento de nunca 
mais tornar a vê-lo, remorso de haver provocado a separação com o excesso de brio, ressumante nas palavras 
cruéis com as quais se desonerara da piedosa tarefa de visitá-lo todos os dias, para levar-lhe, talvez, o melhor 
quinhão da magra despensa de pobre, o precioso quinhão do pobre, que se priva do apenas suficiente para não 
morrer à fome. Súbito, ele estremeceu de pasmo, de dolorosa surpresa, ao fitar a parede, onde se fincavam os 
vergalhões de ferro da dupla grade... Estavam ali, entre migalhas da comida, murchos e ressequidos, os cravos 
rubros que ele havia dado a Luzia... 
 
 



 
 
 
XV 
 
Tão preocupada regressara Luzia da cadeia, que não reparou em Dona Matilde, debruçada sobre uma das 
janelas da casa do Promotor. Foi preciso que a formosa senhora a chamasse para arrancá-la da funda 
meditação absorvente, em que imergira o espírito, como num antro caliginoso. 
 
- Aonde vai tão apressada, Luzia?... 
 
- Desculpe-me, dona – respondeu ela, estacando, confusa e enteada, como se lhe houvessem surpreendido a 
tortura moral - Estava tão atarantada que não vi vosmecê, quando era minha intenção falar com o seu doutô a 
respeito do processo.  
 
- Entre. Estou com saudades dos meus bonitos cabelos...  
 
- Aqui estão sempre bem tratados e muito mais cuidados do que quando eram meus – disse Luzia, libertando a 
opulenta cabeleira do pente que a sustinha. 
 
- Que lindos!... – exclamou Matilde, acariciando, com mimo, as bastas madeixas – Como estão macios... Oh! 
nunca vi coisa igual... 
 
Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito de melancolia.  
 
- Você – continuou a senhora – parece contrariada... Que lhe aconteceu?... Sua mãezinha vai melhor?... 
 
- Muito melhor... 
 
- E Alexandre?... 
 
- Como preso, quase sem esperança de se ver livre da enxovia... 
 
- Tenho grande dó de você, Luzia, moça capaz, merecedora de melhor sorte. Mas, que significa esse ar 
sombrio, esses olhos amortecidos?... 
 
Luzia não respondeu. 
 
- Diga-me – continuou a senhora, com meiguice quer muito a Alexandre?... 
 
- Por que me pergunta? 
 
- A sua dedicação ilimitada àquele infeliz só pode ser inspirada por um grande afeto, desses que não 
esmorecem ante os maiores sacrifícios. 
 
- Não sei se lhe quero muito... Sei que lhe devo muita gratidão por ter sido bom para nós, o protetor e amigo, 
que nos ajudou...  
 
- E é somente por gratidão, que o defende com tanta dedicação?... 
 
- Só por gratidão. Por que, então, havia de ser?... 
 
Luzia respondia com esforço. As palavras irrompiam de seus lábios, ásperas, aos pedaços, com uma falaz 
aparência de calma e indiferença. 
 
- Você não é sincera, Luzia; não confia, talvez, em mim. Ninguém é superior ao próprio infortúnio; e mais 



humano, mais nobre, é confessá-lo que o sufocar ou esconder. Sofre-se mais no repúdio à consolação e ao 
lenitivo... É possível que não tenha consciência do estado do seu coração, ou não saiba explicar o que, nele, se 
passa? Não é crime amar, e Deus abençoa o amor das criaturas honestas, como um sagrado impulso da 
natureza, tanto mais forte quanto mais contrariado. Você é mulher forte. Os seus afetos devem ser mais 
intensos e impetuosos que os das outras, frágeis e passivas, entre quem vive deslocada, sempre como 
estranha, porque não foi feita para nascer e viver entre essa gente. Nisto consiste a sua infelicidade. Você 
sente que, em volta, entre os seus amigos e conhecidos, ninguém a compreende e a estima como merece. Daí, 
é fácil imaginar quanto sofreria se viesse a amar algum indigno de você... É um desastre que, vulgarmente, 
acontece, causando desgraças irremediáveis... 
 
- Por que me diz isto? 
 
- Sabe que, nesse trama, contra Alexandre, aparece uma rapariga que o acusa? 
 
- A Gabrina... 
 
- Como soube?... 
 
- Alexandre, ainda há pouco, contou-me tudo... 
 
- Ah!... Ele lhe falou nisso?!... E você?... 
 
- Que importa... Tanto se me dá que ele queira bem a ela como a outra qualquer... 
 
- Empenha-se ainda em libertá-lo?... 
 
- Por certo. Não penso noutra coisa... 
 
- Admirável!... 
 
- Puno por ele porque me diz o coração que está inocente. Ainda que fosse culpado, confessasse o crime, eu 
não era capaz de abandoná-lo na desgraça... 
 
- Mesmo tendo cometido o crime por causa de outra mulher? 
 
- Que tem isso?... Ele é senhor do seu coração, pode dá-lo a quem quiser. Demais, querer bem não é 
obrigação. Eu não poderia exigir que ele me pagasse alguns serviços de amizade, ligando-se a mim, ele um 
moço branco, eu uma pobre mulher de cor, sem eira nem beira, com à mãe doente às costas, neste tempo de 
seca e carestia de tudo. Além disso, ninguém gostaria de casar com uma criatura, que tem o apelido de Luzia-
Homem, como esse que o meu fado ruim me deu... 
 
- De homem só tem a força; é bem bonita rapariga... Que pretende, então, fazer?... 
 
- Quando Alexandre for solto, pego em minha mãe, que está melhor, e marcho para a praia, como os outros 
retirantes. 
 
- Você é uma extraordinária criatura, Luzia. Cada vez mais interesse me desperta... 
 
- Reconheço que faz isso por bondade de santa... Só lhe peço que se empenhe com seu doutô para acabar esse 
tal de inquérito, para libertar Alexandre e a mim, que não devo me arredar daqui, enquanto ele padecer... 
 
- Fique descansada. Farei o possível... Aqui para nós... Meu marido não acredita na história da tal Gabrina; 
desconfia mesmo que ela foi insinuada... 
 
- Ah! Não acredita, não é?!.. acudiu Luzia, com estranha vivacidade, iluminado o rosto, num fulgor de vitória. 
 



- Pobre coração, que te atraiçoas – observou dona Matilde, sorrindo, deliciosamente irônica. 
 
- Gabrina é ingrata e vingativa como uma cobra... 
 
- Meu anelo é que você e meu marido tenham razão, mas desconfiarei até verificar a verdade... Oh! os 
homens... 
 
- A senhora é ciumenta?... 
 
- Como uma leoa, como toda a mulher apaixonada até à loucura... 
 
Luzia espetara na bela senhora, os olhos espavoridos, onde havia algo de surpresa e prazer, ante a revelação, 
que estalou vibrante.  
 
- Deve ser assim – murmurou como se monologasse – Raiva de onça contra quem lhe bole na carniça, ou lhe 
rouba os filhos... Fui má; ofendi Alexandre. Agora é tarde... O que está feito não está mais por fazer... 
 
- Não desespere, Luzia. É bem possível que tudo acabe do melhor modo e você seja recompensada de tantas 
aflições e cuidados. Tenha coragem. Não se amofine. Não quero que os meus belos cabelos embranqueçam 
por muito apurar o juízo em coisas tristes... 
 
- A senhora é do céu, dona Matilde. 
 
- Vá sossegada que, hoje mesmo, à tardinha, cuidarei da sua causa. 
 
- Faça isso. Será obra de caridade, que não cairá no chão. 
 
Luzia, retendo as lágrimas, rorejantes nos negros olhos ansios, e muito grata, beijou-lhe as mãos brancas, 
duma maciez fina de camurça, e partiu. 
 
Na rua, atravancada por enorrnes e pesados carros toscos, arrastados por muitas juntas de bois magros, 
escapados da devastação do gado, carros de pesadas rodas inteiriças e oblongas para que as excrescências do 
círculo, os tombadores, diminuíssem o esforço da tração, sobrecarregados de fardos, caixas de víveres e 
mercadorias, amarradas entre os altos fueiros; por entre eles e os bois, deitados, rendidos de fadiga, e 
ruminando tranqüilos, sonolentos, e os lábios cinzentos, lubrificados de baba espessa, deslizava a intérmina 
torrente de retirantes andrajosos, esquálidos, torpemente sórdidos, parando de porta em porta, a mendigarem 
uma migalha, ossos, membranas intragáveis, os resíduos destinados a repasto de cães. 
 
No largo da feira, a aglomeração asfixiava em redor das vendas ambulantes de mantimentos, expostos em 
caixões, sacos, sob os tamarineiros, trapiás frondosos, à sombra de toldos de estopa, manchada de largos 
remendos variegados. 
 
Magotes de crianças nuas, de hedionda magreza de esqueleto, de grandes ventres, obesos e lustrosos como 
grandes cabaças, lançavarn olhares, terríveis de avidez, sobre pilhas de rapaduras, grandes medidas de quarta, 
desbordantes de farinha e feijão, pencas de bananas, rimas de beijus, alvíssimas tapiocas, montes de laranjas 
pequeninas e vermelhas, colhidas na véspera, nos pomares murchos da Meruoca. 
 
Os míseros pequenos, estatelados ao tantálico suplício da contemplação dessas gulodices, atiravam-se às 
cascas de frutas lançadas ao chão, e se enovelavam, na disputa desses resíduos misturados com terra, em 
ferozes pugilatos. Era indispensável ativa vigilância para não serem assaltadas e devoradas as provisões à 
venda, pela horda de meninos, que não falavam; não sabiam mais chorar, nem sorrir, e cujos rostos, 
polvilhados de descamações cinzentas, sem músculos, tinham a imobilidade de coiro curtido. Quando 
contrariados ou afastados pelos mercadores aos empuxões e pontapés, rugiam e mostravam os dentes roídos 
de escorbuto. Eram órfãos quase todos, ou abandonados pelos pais; não sabiam os próprios nomes, nem donde 
vinham. Privados de memória, bestificados pela carência de carinhos, anestesiados pelo contínuo sofrer, eram 
esses pequeninos mendigos gravetos de uma floresta morta, despedaçados pelos vendavais, destroços de 



famílias, dispersadas pela ruptura de todos os laços de interesses e afetos. 
 
Às vezes, a morte os surpreendia durante o sono, junto de um tronco ou na soleira de uma porta. 
Trespassavam como pássaros, sem contorções, sem estertor, sem um gemido, silenciosos, tranqüilos, num 
sossego de morte, num sossego de liberdade. 
 
Luzia atravessou, rapidamente, o largo da feira, evitando o contacto e desviando os olhos dos grupos de 
mendigos nauseabundos, pois se ainda não habituara ao pungente espetáculo da miséria ínfima, degradada e 
feroz. Empolgada pela comoção da entrevista com Alexandre, pelas palavras de conforto da sua adorável 
protetora, rememorando o que esta lhe dissera sobre o amor e o ciúme, quase esbarrou em Crapiúna, que a 
saudou cortês; e, bamboleando em ademanes amáveis, arriscou: 
 
- Adeus, feitiço... 
 
A moça estremeceu de susto, fez um gesto de cólera, e seguiu mais depressa. 
 
- Você não tirou ainda o juizo da Luzia-Homem? - perguntou a Crapiúna o Cabecinha, que fazia com ele, o 
serviço de policiar a feira. 
 
- Qual o quê!... – respondeu o soldado, carregando a caraça, muito despeitado – Aquilo é uma fera, braba 
como cascavel; mas hei de amansá-la por bem ou por mal... 
 
- Aquela mesma não cai com duas razões... 
 
- Há de ser como as outras: muita soberba, muito luxo... tudo bobages. A demora é a gente teimar e esperar 
com paciência. Já lhe teria dado uma ensinadela se o estupor do Delegado não estivesse atravessado comigo... 
 
- Eu acho que você faz mal em se meter com a vida daquela mulher... 
 
- Já agora é impossível recuar. Por causa daquela não-sei-que-diga tenho perdido noites de sono, maginando 
na raiva que ela tem de mim, só poroue me engracei dela... 
 
- Só faltava dar o Crapiúna, em namorado sem ventura. 
 
- Não caçoe, Cabecinha. Há mulheres mandingueiras, que põem na gente um veneno que só elas podem tirar. 
Fica-se tomado por dentro de uma dor que não dói, mas sofre-se sem saber porquê; não se tem onde botar o 
corpo; não há cama nem rede, que caiba a gente; finge-se não fazer caso; procura-se distrair com outras 
mulheres, como quem se embebeda para ficar valente, ou para esquecer... Tudo peta... O veneno vai 
queimando o sangue, faz febre, dor de cabeça e fastio. E o coração vai inchando, crescendo, até que estoira... 
 
- Você, então, cabra velho, está mesmo ervado?... Tibes! Que cobra te mordeu!... 
 
- Não tenho a vida para negócio; nem conheço a cor do medo; nunca fiz caso da morte, e queria ter de anjos 
para acompanharem a minha alma, as vezes que tenho visto boca de bacamarte e faca de ponta em cima de 
mim ... mas, fico mesmo mole diante dessa mulher encantada; fico sem ação e aluado, quando ela passa por 
mim, e me repuna... 
 
- O melhor, já lhe disse, seu Crapiúna, é pensar noutra coisa. 
 
- Isso é bom de dizer... Nem que queira não posso. É urna desgraça. A você, que é amigo, posso falar a 
verdade. Tenho feito tudo para reduzi-la. Lembrei-me até de botar dormideira na jarra d'água... 
 
- E se ficar doente; se morrer?! 
 
- Não há perigo. A Joana Cangati sabe fazer a mandinga. Mas o diabo da velha Zefinha não dorme; passa a 
noite tossindo e gemendo; e, agora, havia a Teresinha de se meter de gorra com elas para me atrapalhar. Tem-



me dado vontade de torcer o pescoço daquela galinha... 
 
- Você está se metendo numa rascada... 
 
- Saberei manobrar para me desapertar, quando for preciso. Agora, estou esperando que ela se desengane do 
ladrão do Alexandre... 
 
- Qual! Mulher, quando principia a querer bem, fica viciada: larga um, arranja outro. 
 
- Aquela não é dessas. Luza é séria... 
 
- Ora, adeus, seu Crapiúna. Quando dorme... 
 
- E honrada... 
 
- Só se for na testa. 
 
- Já lhe disse. 
 
- Está bom; está bom!... Não vale se zangar por tão pouco. Nada tenho com isso. Você mesmo é quem está 
puxando conversa... Arrume-se com a sua donzela, ruim de amansar, e seja muito feliz. Faça-lhe bom 
proveito aquela jóia. 
 
- Também maldei que aquilo tudo era soberba, luxo ou aleijão da natureza, mas entrei a especular a vida, os 
particulares dela, e, verifiquei que é mesmo dura como pedra. Quanto mais certeza tenho, de ser ela bem 
procedida, mais o diacho da rapariga se me encravilha na cabeça. Eu não gosto de mulher que me azucrine, 
mas também refugar como aquela é da gente desesperar. 
 
- Por que não lhe prometes casamento? 
 
- Se ela não me quer ver nem pintado... Além disso, por mal dos meus pecados, sou casado. 
 
- E a mulher?... 
 
- Sei lá. Não combinava com o meu gênio, nem pegava do meu jeito... Era um demônio em figura de gente, 
rezinguenta e respondona. Um dia, brigamos mesmo de verdade: dei-lhe uns pescoções, e o diabinho 
anoiteceu e não amanheceu. Levantei as mãos para o céu. Boi solto, lambe-se todo... 
 
- Por essas e outras, é que nunca fiz semelhante asneira. Para peso, basta a granadeira e a mochila. 
 
- Deixe lá... Sempre é bom ter quem pregue botões na farda, engome as calças, a tempo e à hora. 
 
- Se contas com aquela, ficas desabotoado toda a vida. Tome o meu conselho, seu Crapiúna. Quem me avisa, 
meu amigo é. Deixe a Luzia de mão. Olhe que lhe acontece desgraça, quando menos pensar. Você tem sangue 
na guelra e o coração perto da goela. Tome cuidado. 
 
- Sei o que hei de fazer, e ando de rédeas tesas. Quando a vejo, ardo por dentro; dá-me vontade de reinar, mas 
fico quieto e mudo como cascavel de tocaia, esperando a minha vez para dar bote certo. Então nem reza de 
cigano, nem oração de padre velho a livra de mim. Eu cá sou homem de tenência. Quando viro a cabeça para 
uma banda, nem o diabo a endireita... 
 
Crapiúna sacou da ilharga uma grande faca, fina e pontiaguda, e pôs-se a cortar um pedaço de fumo 
mapinguim para fazer um cigarro. 
 
- Que bonita faca! – observou Cabecinha. 
 



- Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de dois vinténs – disse Crapiúna, fazendo vibrar com a unha o 
gume afiado. – Ah! se este ferro falasse!... 
 
- Vamos ali, ao Antônio Benvindo, tomar uma terça? 
 
- Vamos lá, mas só tomo zinebra. 
 
- Está feito. 
 
Os dois soldados se dirigiram para a bodega, continuando a conversar. 
 
O sol dardejava, a pino, intensa luz sobre o largo da feira, coalhado de gente. Redemoinhos intermitentes 
revolviam o pó cálido, que se elevava em espirais, envolvendo retirantes e mercadores em bulcões amarelados 
e sufocantes. 
 
 
 
 
 
XVI 
 
Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia à cadeia. Teresinha tomou a si, com prazer, a piedosa 
incumbência de levar comida ao prisioneiro, que a recusou tenazmente. 
 
- Deixe-se de asneiras, seu Alexandre – disse-lhe ela – Isto até parece desfeita. A Luzia não vem afetiva como 
dantes, porque não pode mais faltar ao serviço; e, agora, que a tia Zefinha vai melhor, não há mais desculpa 
para estar recebendo a ração sem trabalhar. Poderia vir à tarde, mas você sabe que, depois das quatro horas, 
não deixam mais falar com os presos. 
 
- Não me iludo – respondeu-lhe o moço, em tom de funda tristeza – Luzia desconfiou de mim. Acreditou, 
talvez, na história da Gabrina, ou supõe que tenho alguma coisa com aquela grande mal-agradecida. 
 
- Não suponha que ela esteja amuada... Qual o quê!... Aquela não se afoga em poucas águas, e a prova é que 
continua a fazer o possível para obter a sua soltura... 
 
- Sei; mas somente para mostrar agradecimento e não por merecimento meu. Sinto que está tudo acabado 
entre nós. Luzia é decidida, e bem percebi que não tinha mais nada que esperar quando me disse, 
francamente, aí, nesse lugar em que você está agora: - quando for solto, cada um de nós tomará o seu rumo. 
 
- Mas, por isso, não deve recusar o de-comer, que ela mesma preparou com tanto gosto. 
 
- Não há mais razão para repartir comigo a porção, que mal chega para ela e a mãe. 
 
- Pensei que só nós, mulheres, éramos caprichosas. 
 
Desenganada de vencer a formal recusa de Alexandre, Teresinha distribuiu a comida pelos meninos, que 
estavam ali de visita aos pais presos, generosidade que lhe valeu agradecimentos de uns e, de outros. 
 
Luzia voltara, com efeito, a trabalhar na penitenciária do rnorro do Curral do Acougue. 
 
As paredes mestras estavam quase concluídas: trabalhava-se com afinco no madeiramento da coberta, e já 
estava em construção a muralha em volta do edifício, formando um recinto, onde os sentenciados pudessem 
trabalhar ao ar livre, ou sob telheiros destinados às oficinas. Nas barracas improvisadas moirejavam 
carpinteiros, de troncos nus e suarentos, no preparo das grandes vigas das amendoeiras e tacanieas do tabuado 
para o soalho e portas e da obra de esquadria. Ao ruído das enxós, falquejando o rijo pau-d'arco, ao sibilar das 
plainas e cepilhos raspando das pranchas de cedro, longas espirais encaracoladas e cheirosas, misturavam-se a 



dos malhos nas bigornas sonoras, onde grossos vergalhões de ferro, candentes nas extremidades, disparavam 
chispas de encontro aos aventais de coiro dos ferreiros, enegrecidos de fumaça e carvão, fabricando grades 
invencíveis, junto dos grandes foles ofegantes, como pulmões de um monstro. 
 
A negra torrente de retirantes operários deslizava pela encosta áspera, em marcha de cobra, conduzindo 
materiais. Era o mesmo vai e vem ininterrupto de homens, mulheres e crianças envoltos em rolos de pó subtil, 
magros e andrajosos, insensíveis à fadiga, ao calor de culminar passarinhos, taciturnos uns, os semblantes 
deformados por traços denunciadores de íntima revolta impotente; outros, resignados, como heróis, vencidos 
pela fatalidade; muitos, alegres e sorridentes, cantavam e brincavam, como criaturas felizes de encontrarem 
refúgio do assédio angustioso da fome, da miséria, da morte. 
 
Quando Luzia se apresentou ao apontador, houve um movimento geral de surpresa e curiosidade. Ninguém a 
esperava ver de novo; era considerado morto ou emigrado o trabalhador que desaparecia da obra. Notavam 
que estava mais esbelta, graciosa, a cor rnais clara pelo repoiso de alguns dias. Havia misteriosa alteração no 
seu semblante. As vigorosas linhas de energia máscula se contraíam em curvas melancólicas, e, nos olhos 
meigos, flutuava a sombra do ideal morto entre chispas fulvas de anelos incontentados. As atitudes lânguidas 
e os gestos lentos denunciavam fadiga moral, ou a preguiça voluptuosa das felinas amorosas. Dir-se-ia que se 
lhe haviam atenuado os tons varonis, e, da crisálida Luzia-Homem, surgira a mulher com a doçura e 
fragilidade encantadora do sexo em plena florescência suntuosa. Irradiavam dela fluidos de simpatia, 
empolgando os companheiros de infortúnio, como prestigiosa transfiguração. Estes não experimentavam já a 
repulsa que lhes causava a moça bisonha, arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo lençol de mandapolão 
branco. 
 
- Como está mudada! – murmuravam as mulheres. 
 
- E não é que a Luzia está ficando bonita! – diziam os rapazes, mutuando olhares sensuais. 
 
- Parece que esteve doente. 
 
- Só se foi de mal de amores. 
 
- Quem sabe? Amor não mata, mas maltrata. 
 
- Qual, mulher! Aquilo é o cansaço de estar fazendo quarto à mãe, que estava vai-não-vai. Não há nada para 
escangalhar uma criatura como labutar com doentes... 
 
- Ela é um tanto soberba, mas é boa filha até ali. 
 
- Quem é bom filho, é bom em tudo o mais – observou um velho. 
 
Os comentários chegavam aos ouvidos de Luzia, como ecos do murmúrio de maldição, que a perseguia por 
toda a parte, até na igreja, no trabalho, quando atravessava a multidão de retirantes. 
 
E ela, que antes os afrontava em retraimentos de cólera mal contida, estremecia, agora, pálida e tímida, em 
angustioso sobressalto de consciência perturbada por inteira e desconhecida mácula, estranha sombra de 
homem projetando-se no vácuo, que a inocência lhe deixara no coração, como a pegada de um crime, ou o 
espectro de um remorso. Devia ser assim cruciante, o primeiro momento após o pecado: a alma escondida, 
envergonhada e temerosa, nos mais íntimos refolhos das entranhas profanadas, aguilhoadas pelos instintos 
insaciados, agueados pelo gozo revelado, traída por eles, delatores impudicos e implacáveis. Através do corpo 
diáfano, penetrariam depois olhares da turba, compassivos ou rancorosos, devassando as peripécias e os 
destroços da secreta luta, e condenando a vítima, que não pudera vencer. 
 
Luzia só se confessava culpada de haver perdido a energia inflexível, que a preservara até então, como 
invulnerável coiraça, sem a qual não tinha já integridade moral para resistir a si mesma, varrer do coração 
essa indelével imagem de homem, libertar-se do tormento de senti-la transfundida no seu ser, misturada com 
o seu sangue e os seus pensamentos. Ímpetos de rebeldia, assomos de reação esmoreciam na delícia de 



capitular, e sucumbir aniquilada. E se lhe figurava que toda a gente em derredor, amigos, indiferentes, 
adversários maliciosos, grandes e pequenos, testemunhavam os seus impotentes esforços, de passarinho 
fascinado pela cobra, a luta desigual, o prazer com que ela se deixava vencer, apoucada e débil. 
 
O administrador da obra, seu protetor, percebera a transformação por que passara, designando-a para trabalhar 
com as costureiras. 
 
- Sabe, Luzia – disse-lhe ele – A senhora do Promotor pediu-me que não lhe desse serviços braçais. Ela se 
interessa muito por você, como eu, como todos que a conhecem. Era também intenção minha deixá-la 
repousar. Está-se vendo quanto a fatigaram os cuidados, os vexames sofridos pela saúde de sua mãe. 
 
Luzia baixou os olhos, e corou humilhada. Preferira à ocupação sedentária de costureira, continuar na faina de 
carregar água nos grandes potes, que estavam servindo de depósito, conduzir telhas em companhia daqueles 
infelizes, que vergavam ao peso de uma dúzia delas, ir às caieiras longínquas buscar tijolos nas altas tulhas, 
que ao Paulo, francês, se haviam afigurado paredes na cabeça de uma mulher, rolar pesados madeiros, 
grandes pedras, trabalhos que lhe exercitassem os músculos e lhe produzissem o atordoamento da fadiga. 
 
Acudiu-lhe, então, à memória, a quadra da infância, passada no Ipu, em casa da mestra que lhe ensinara ler; 
os cocorotes e castigos sofridos por não resistir ao sono, quando condenada a ficar dias inteiros sentada diante 
de uma almofada a trocar bilros crepitamos, entretecendo delicadas rendas e curtindo a nostalgia do ar livre e 
puro nos campos verdejantes e floridos da fazenda Ipueiras. 
 
Mas... era forçoso submeter-se à ordem do administrador, tão bom e compassivo, que lhe dera muitos dias de 
licença para tratar a pobre mãe enferma. 
 
Na maioria das barracas, em forma de meia-água, coberta de folhas de carnaubeira, Dona Inacinha, que, desde 
as missões do padre Ibiapina, renunciara os efêmerosgozos mundanos, para se fazer beata professa, distribuía 
o serviço de agulha em tarefas. A Luzia, coube um enrolado de algodãozinho, onde estava cravada uma 
agulha, atravessando um molho de linha e sustentando, subposto, um dedal de cobre. 
 
- Cosam com muito cuidado – recomendou ela às costureiras – que isto é trabalho especial para a comissão de 
senhoras, que me mandou seis peças de fazenda para desmancharmos em roupa. Não quero obra de 
carregação como a dos sacos. Vejam que as mãos estejam bem lavadas, pois tenho singular implicância com a 
costura suja. 
 
Luzia ocupou o primeiro lugar vago, distanciada das outras, surpreendidas com o vê-la ali, quando trabalhava 
sempre com os homens; enfiou a linha na agulha e estava muito atrapalhada com o adaptar e alinhavar peças 
já cortadas, quando Dona Inacinha se acercou, como sempre, enfezada e rabugenta. 
 
- Você parece que nunca viu costura – rosnou, em tom de áspero remoque – Tamanha mulher, e não sabe por 
onde há de começar um par de ceroulas de homem. 
 
Luzia sentiu subir-lhe ao rosto, impetuosa onda de sangue. 
 
- Olhe – continuou a beata, armando sobre o nariz rubro e adunco, grandes óculos de latão com as hastes 
ligadas em torno da cabeça por um cadarço preto, lustroso de banha – primeiro as pernas pospontadas e 
sobrecosidas; depois o gavião em separado, terminando nesta tira que serve de cós. Você ajunta as duas 
pernas, cosendo-as no gavião com as preguinhas que forem necessárias para dar certo. No meu tempo, dava 
conta de duas por dia sem me cansar. 
 
As companheiras de trabalho sorriam, ironicamente, da lição e do desazo de Luzia, confusa e amesquinhada, 
injustamente, porque sabia coser bem e depressa, mas não estava habituada a fazer roupas masculinas. 
 
Aquela tarefa, escolhida ao acaso, era um prolongamento da obsessão que a torturava; avivava-lhe, a cada 
ponto da agulha, a lembrança do prisioneiro a pungir-lhe o coração com o remorso de o haver abandonado 
num ímpeto de despeito, ciúme ou capricho pueril que ela tentava em vão justificar com o pretexto de 



preservá-lo da influência funesta com que a marcava o destino. Causava-lhe, também, imenso dó o haver 
deixado, com desdém, no parapeito da grade da cadeia, os cravos vermelhos, emurchecidos nos seus cabelos, 
ao calor do seu seio, onde os guardara carinhosamente, como um talismã prestigioso. 
 
E assim passou o dia, até que o martelo do mestre da obra anunciou a terminação do trabalho, batendo, rijo, 
cadenciados golpes secos, vibrantes, sobre uma das tábuas dos andaimes. 
 
Luzia ergue-se aliviada, entregou a tarefa concluída, e partiu, ansiosa por ver a mãe e Teresinha, que lhe daria 
notícias de Alexandre, notícias más porque ele devera ficar magoado, vendo-se tratado com tanto rigor por 
quem lhe devia, pelo menos, favores inestimáveis, desses que impõem o suave jugo de gratidão imperecível. 
 
Justificando-se, ela ponderava que, em consciência, o reconhecimento não a obrigava ao extremo passo de 
consagrar-se para sempre a um homem preso, sob a imputação de um crime grave, envolto em densa 
atmosfera de suspeita, quando ela tinha outros deveres sagrados que cumprir, velar pela mãe e conservar a 
própria vida, ameaçada pelo assédio cada vez mais apertada de privações e miséria. Estava pagando a dívida 
de gratidão com o empenho sincero em libertá-lo. Demais, não se expusera, todos os dias, ao vexame de 
encontrar o soldado maldito? não repartira com ele o seu pão minguado? não chegava ao extremo sacrifício de 
afrontar a vergonha de vender os cabelos por causa dele? 
 
Não, a consciência não a acusava,, mas outra vez, mais forte, vibrava dentro de seu peito, em acentos 
dolorosos, exprobando-lhe a covardia cruel de só haver abandonado o desditoso moço, quando, entre os dois, 
surgiu a figura odiada da mulher delatora, amante impudica, que apregoava a própria infâmia, carícias pagas 
com o produto do crime, e se vangloriava de haver provocado a ruína de um homem de bem. E a sinistra voz, 
que a vergastava, prosseguia em tom mais brando e carinhoso: Seja ele, embora, culpado; tenha sucumbido à 
tentação em momento de síncope do senso moral; ame outra menos digna; é um desgraçado, cuja sorte está 
ligada à tua por laços fatais, inquebrantáveis. O teu lugar seria junto dele, consorte do infortúnio, ajudando-o a 
carregar, o peso da sua falta, a arrastar a calceta, deprimente... porque o amas... Entretanto, Alexandre é 
inocente e sofre duplamente, porque lhe infringiste a tua desconfiança. Vai, mulher caprichosa e bárbara, 
prostra-te aos seus pés; unge-lhe as mãos impolutas com o bálsamo das tuas lágrimas, com os teus beijos de 
virgem, e pede-lhe perdão da tua fraqueza vil. Não lutes, debalde, contra o destino inexorável. Aquelas pobres 
flores murchas se radicaram no teu duro coração, como o cardo à rocha, e revivem enseivadas com o suor da 
tua angústia, coloridas com o teu sangue, envenenando-te com o filtro mágico e inebriante, que destila 
emanações de fragância suavíssima. 
 
Luzia acelerou a marcha para chegar a casa, encontrar pessoas amigas e evitar a sugestão daquela voz íntima e 
eloqüente, que lhe derrubava todos os meios de defesa, engendrados para resistir ao secreto impulso, 
preservá-la da sorte de Teresinha, pranteando o homem cruel que a maltratava e relembrando, com saudade, a 
sua sensualidade, impetuosa e brutal como a dos toiros bravios; para ficar livre de eleger, oportunamente, 
aquele que deveria completá-la, que lhe abriria as portas do céu às aspirações de moça; ou o homem que ela 
empolgaria num atrevido lance poderoso, como o dos gaviões arrebatando a presa, conquistando-o vitoriosa. 
 
No seu espírito inculto, essas idéias se chocavam em confusão, aterrando-a; sobre o tumulto, ardido fragor de 
peleja encarniçada, permanecia, dominando-o, inconfundível como um clangor de clarim, a sedutora, a 
máscula voz do demônio tentador... 
 
 
 
 
 
XVII 
 
 
 
O beco da Gangorra terminava na várzea, que o rio Acaracu inundava nas cheias, em um renque de casas 
velhas habitadas por michelas e soldados do destacamento. Belota ocupava uma delas, paredes-meias com o 
quarto de Teresinha, que só ali aparecia, raramente, para mudar de roupa, ou, consoante ela dizia, vigiar os 



seus teréns, um baú tauxiado de pregos doirados, uma pequena mesa desconjuntada, o pote d'água e alguns 
objetos de cozinha. 
 
A porta de Belota, quase ao escurecer, Romana, Joana Cangati e Maria Caiçara conversavam acocoradas e 
cigarreando, muito desenvoltas e palradeiras. Romana, sempre roliça, com os cabelos duros de pomada 
cheirosa, aljofrada de empolas de suor adiposo, a ponta do nariz curto e arrebitado, e mostrando os dentes 
pontiagudos, contava casos escandalosos, que as outras contestavam, ou ampliavam e comentavam com 
insinuações picantes e grosseiras, ou se espraiavam em mexericos triviais sobre a crônica da ralé. Joana 
Cangati, a mais séria das três, metida a rezas e bruxarias, desde que por uma praga, irrogada pela mãe, ficara 
com o útero escangalhado de um aborto, obra do demônio, porque a consciência não a acusava de haver feito 
por onde, dava-se certo recato e modos de mulher séria, muito temente a Deus. Maria Caiçara, bem 
conformada, galante rapariga, a qualquer graçola de Romana, despejava o riso em gargalhadas estrídulas. 
 
- Então – dizia Romana – o tal Alexandre está cada vez mais embrulhado. 
 
- Não sei – observa a Cangati – Quem havera de dizer?! Eu, meu Deus perdoai-me, não vi ele furtar; por isso 
não digo nada; mas há coisas que só pintadas pelo cão... 
 
- Qual o quê! – continuou Romana – a Gabrina que o diga. Quando soube que ele estava todo babado pela 
Luzia-Homem, desembuchou e contou tudo... 
 
- O que ciúme não fizer... 
 
- E fez muto bem, sa Joaninha. Você, comparando mal, quer bem a um homem, tem confiança nele, nas suas 
promessas, se ele não lhe corresponde e atraiçoa, não tem mais obrigação de guardar fidelidade. Não é?... Não 
faltava mais que estar empatando a rapariga com outra de olho e já de casamento tratado. Iam embora juntos 
e, muito que bem: a Gabrina que ficasse com os beijos com que mamou ou com cara de besta... 
 
- Pois eu – atalhou a Caiçara – só quero quem me quer. Entojou de mim?... Melhor!... Homens não faltam. 
 
- É porque você, mulher, nunca teve paixão de fazer a gente perder noites de sono... 
 
- Paixão é bobage, sa Joana... 
 
- Então você não sabe que a Gabrina queria bem ao Alexandre, calada, sem dar demonstração. Andava atrás 
dele bebendo ares; ficava horas esquecidas na porta do armazém da Comissão, olhando pra ele com olhos 
melados de piedade que parecia quererem engolir vivo o moço?... 
 
- Histórias... 
 
- É o que lhe digo, por esta luz. Deus dê muitos anos de vida a quem ela pediu uma oração forte, a do "Santo 
Amâncio te amanse", para amolgar coração de homem ingrato. 
 
- E aquela bestalhona acredita na virtude dessas bruxarias?  
 
- Bruxarias?!... Bata na boca, Romana, para não ser castigada. Com santo não se faz mangação. 
 
E a Cangati entrou a contar casos assombrosos, que não conseguiram dominar o cepticismo de Romana. 
 
- Mas – ponderou Caiçara – se ela estava mesmo caída pelo Alexandre, como é que foi contar a história do 
dinheiro e dos cortes de vestido dados por ele, e agora anda toda derrengada com o Crapiúna? 
 
- Tudo por pique. Ciúme faz reinação do demônio, e torna uma pessoa boa malvada como uma cascavel. 
Depois ela e Crapiúna se entendem; sofrem do mesmo mal; andam os dois com o juízo entornado: ela pelo 
Alexandre, ele pela Luzía-Homem. Não sei como isso acabará. Talvez nalguma desgraça... 
 



- Qual desgraça, qual nada. É uma coisa que se vê todos os dias. Desenganados, cada um vai para a sua banda 
cuidar em outra coisa... Amor desencontrado. 
 
- É porque você não conhece o Crapiúna, nem a Gabrina. Ele é o que se sabe, capaz de tudo, até de mandar 
gente desta para melhor; ela, uma bichinha teimosa como uma mosca, e ruinzinha que faz dó. Não se me dava 
de jurar que ela inventou aquela história para desgraçar Alexandre... Ronha não lhe falta. 
 
- O quê?!... 
 
- Cala-te boca... Não está mais aqui quem falou... Façam de conta que não ouviram nada. 
 
- Você que diz isso, sa Joana, é porque sabe alguma coisa. 
 
- Não sei nada. É uma cisma que tenho. 
 
- Ela não tinha astúcia para inventar uma história tão bem contada, tão cheia de circunstâncias. Se não foi do 
furto, quem lhe deu dinheiro para comprar um par de brincos de ouro? 
 
- Sei lá! Não quero esmiuçar a vida dela, nem a de ninguém; mas vocês não a conhecem, repito: é capaz de 
dizer que Deus não é Deus e não há ninguém mais manhosa debaixo daquela sonsidão de menina! 
 
- O quê, sa Joana; você parece que inticou com a rapariga! 
 
- É muito arrebitada e mal-ensinada; mas eu até gosto dela... 
 
- Olhem quem está ali – exclamou Maria Caiçara, apontando para Teresinha, que abria a porta do quarto. 
 
- Bons olhos a vejam – disse a Cangati, com modos amáveis. – Por isso é que a tarde está tão bonita!... 
 
- Boas tardes – respondeu Teresinha, secamente. 
 
- Por onde tem andado, que mal pergunto? 
 
- Por aí mesmo... – tornou Teresinha, entrando para evitar bisbilhotices, e dar trela às três vadias, muito do seu 
conhecimento como catanas, que nada poupavam. 
 
Belota mantinha tavolagem, frequentada por parceiragem de ínfima condição e mal-afamada, Zé Zoião, 
Cândido da Bertolina, exímios artistas da vermelhinha, operosos contribuintes da estatistica criminal e heróis 
de todos os distúrbios que agitavam a paz da cidade. Eles se encarregavam de atrair as vítimas: comboieiros e 
matutos ingênuos; e, depois, como viciosos de raça, repartiam, ao jogo, as quotas das extorsões. 
 
Crapiúna era freqüentador assíduo, principalmente quando se jogava o monte, partida de sua predileção. 
 
Os outros parceiros não se davam bem com ele, por ser muito rezinguento. Por qualquer pretexto, armava 
barulho e, muita vez, estivera a pique de fazer água suja, inconveniente aos créditos da casa.  
 
Desde que tomara a peito quebrar o encanto de Luzia-Homem, andava-lhe a sorte arrevesada. Perseguia-o um 
caiporismo incessante, que o tornava ainda mais irritadiço e trêfego, principalmente quando Belota, 
chasqueando, insinuava que ele estava contra o sentido do rifão, sendo infeliz no jogo e no amor, e atribuía as 
perdas consideráveis, que ele sofria, ao fato de andar com o juizo passeando, em vez de fixá-lo nas cartas 
ensebadas e sujas do baralho, recurvado em forma de telha pela pressão do partir, repetindo-lhe a cada 
pexotada, que jogador não guarda cabras. 
 
Nessa tarde, o jogo fervia lá dentro, e as três mulheres continuavam a grasnar, aguardando as gorjetas dos 
afortunados, e fazendo de vigias para avisarem aos jogadores a aproximação do sargento Carneviva, que era 
um duende para os soldados. Em achando banca armada, podiam os viciosos contar com os mais severos 



castigos, o serviço dobrado com mochila às costas em ordem de marcha e sarilho, quando não eram 
esfregados com surra de espada de prancha, ou de cipó de raposa. 
 
Crapiúna estava num dos seus piores dias. Perdera já quantia tão avultada, que os parceiros procuravam, 
surpreendidos, atinar onde arranjara ele tanto dinheiro. Os prejuízos montavam a vinte que haviam passado, 
suavemente, para os bolsos do Zoião e do Cândido, nos quais Crapiúna encarava desconfiado, atribuindo a 
batota, em que eram useiros e vezeires, tamanha fortuna. 
 
- O Senhor – disse-lhe Zoião, cravando-lhe, de esguelha, os grandes olhos esbugalhados – parece que está 
maldando de nós! 
 
- Não estou maldando – resmungou Crapiúna – mas tanta sorte junta é de fazer a gente desconfiar... 
 
- Pois se desconfia – avançou o Vicente, em jeitos arrogantes – o remédio é não jogar mais nós. Veja o seu 
Belota se se queixa... 
 
Cândido, velhaco e pouco expansivo, não falava, exasperando com um sorriso irônico, o soldado infeliz. 
 
- Não me queixo – observou Belota – porque estou com o juízo no jogo. Você, Crapiúna, não tem razão. 
Estou com um olho no padre e outro na missa, e não admitiria trapaça... principalmente em minha casa. 
 
- Nem nós seríamos capazes de abusar... – acrescentaram, quase ao mesmo tempo, os outros parceiros, com 
uma vasta exibição de escrúpulo. 
 
- Vocês são capazes de tudo! – tornou Crapiúna, irritado. 
 
 
- Veja como fala! 
 
- Tenho visto o que fazem com os matutos. Comigo fia mais fino... Se eu perceber qualquer tramóia... 
 
Foi-se azedando a discussão até falarem todos, em tumulto, trocando injúrias e doestos, apesar da intervenção 
conciliadora de Belota, para evitar um conflito. 
 
Teresinha, que fechara a porta da rua para mudar de roupa, foi atraída pelo rumor e não resistiu à curiosidade 
de saber donde provinha. Dirigiu-se, cautelosamente, ao pequeno quintal; e, firmando os pés nas fendas dos 
tijolos carcomidos, guindou-se acima do muro que dava para a casa vizinha. Daí descortinou a tumultuosa 
cena, a fúria de Crapiúna, as ameaças dirigidos aos parceiros venturosos, às réplicas destes, cheias de malícia 
irônica, audaciosos, porque, aliados como estavam, não se arreceavam do insolente soldado, nem eram 
homens que morressem de caretas, mesmo das mais pintadas. 
 
Chegou o momento em que esteve iminente a conflagração. Vicente, sempre calmo, sempre sorridente, 
considerava, que tanto direito tinha Crapiúna de desconfiar deles quanto estes; entretanto não o faziam, 
porque não queriam cascavilhar na vida alheia. 
 
- Para saber – atalhou o Cândido – onde você desenterrou botija para ter tanto dinheiro para perder. 
 
- Olhe – acrescentou Zoião – se eu quisesse falar era capaz de o desgraçar... 
 
Crapiúna estremeceu, e levou, de repente, a destra ao cabo da faca, escondida debaixo da farda. 
 
- Pois fale, seu miserável – bradou ele, ganindo de raiva que te hei de obrigar a morder a língua danada. 
 
- Olha Zoião, meu amigo Crapiúna – implorava Belota, entre os dois. – Nós somos todos amigos velhos. Para 
que este baticum de boca... Daqui a nada ouvem lá fora... Pelo amor de Deus... Seu Candinho, você que é 
mais moderado tenha mão no Zoião, mais no Vicente... 



 
- Pois então, seu Belota – ajuntou Zoião, com os olhos faiscantes - era o que faltava, um indivíduo... 
 
- Depois digam que sou eu quem está intimando!... 
 
- Que – continuou Zoião – não pode levantar a cabeça diante de homens de mãos limpas, querer ter voz altiva 
para insultar os outros!... Tenha mão nele, que é soldado como você e deve respeitar a farda... 
 
Crapiúna rosnava, acovardado, como fera acuada, subjugado pela serenidade do adversário. Lívido, de olhar 
fulvo, ensangüentado, resmoneava surdas ameaças, e Zoião, com inquebrantável energia, continuava: 
 
- Não pense que digo isto por estar em companhia e aqui na casa de Belota... Sou homem para o senhor em 
toda a parte, e como quiser. Se tem Pasmado, eu tenho Pajeú, ferro de qualidade que nunca me envergonhou... 
Se o seu já quebrou o preceito, o meu também não está em jejum... 
 
- Pelo amor de Deus – suplicou o Belota, com lágrimas na voz – Basta!... Basta!... Está acabado por hoje, 
meus amiguinhos da minh'alma... Vocês parecem crianças... 
 
- Olha, cabra, toma a bênção ao Belota... 
 
Depois desta ameaça, Zoião deixou-se conduzir pelo Cândido, que chofrou esta pilhéria: 
 
- Até mais ver, seu Crapiúna, quando quiser a desforra... Damos lambuje... 
 
Teresinha, espiando ansiosa, por cima do muro, lamentava o desenlace pacífco da contenda. 
 
- Você sempre arma cada rascada, seu Crapiúna – observou Belota, ainda agitado. 
 
- Aquele homem é um precipício – murmurou o soldado – Se não fosse você... Deixe estar que os desaforos 
não caíram no chão... 
 
- O melhor é você não fazer caso... 
 
Belota, com maneiras manhosas de consumado velhaco, tinha enorme predomínio no camarada, que tanto era 
agressivo e rixoso, quanto cobarde, quando entestava um adversário considerável. Isto sucedera no caso da 
Quinotinha, a que o Alexandre defendera, com uma coragem evidente, bonita... 
 
Depois de muitos conselhos e exortações, Belota pretextou necessidade de ir ao corpo da guarda, prometendo 
voltar sem demora. 
 
Vendo que Crapiúna se dirigia para o quintal, Teresinha desceu, ligeiro, do posto de observação, e correu. 
Mal teve tempo de chegar à porta, atrás da qual se escondeu, trêmula de terror. 
 
O soldado, destro como um gato, saltou por cima do muro, e dirigindo-se para o fundo, suspendeu um velho 
caixão, atulhado de coisas imprestáveis, tirou de sob o qual uma bolsa de coiro de onça, cheia de dinheiro. 
 
Enquanto o soldado contava, umedecendo os dedos na língua, as notas miúdas, dilaceradas e sórdidas, 
Teresinha, no esconderijo, procurava, em vão, conter as pernas vacilantes, quase a vergarem. Pelos seus olhos 
espavoridos, passou a visão do responsório, em casa de Rosa Veado. Uma das sombras, aquela que, com 
esgares de louco, a arrebatava em volteios macabros pelo ar, em nuvens de fumaça sufocante, estava ali 
corporizada, bem nítida, contando o dinheiro furtada. O glorioso Santo Antônio operara o milagre. Por 
precaução criminosa, talvez para arriscá-la, Crapiúna escondera o furto, denunciá-la-ia mais tarde, e ela seria, 
como cúmplice de Alexandre, vítima de uma prova esmagadora. 
 
Entre o terror de se achar a sós com o soldado em tão estreito espaço, ser por ele pressentida e descoberta, 
testemunhando o terrível segredo, e o prazer de haver colhido certeza da autoria do crime, Teresinha vacilava 



na resolução por tomar, sem se embaraçar nas malhas da rede, em que pretendia apanhar o criminoso. Teve 
ímpetos de gritar, de surpreendê-lo em flagrante, e arrastá-lo à presença do delegado. Isso, porém, seria 
perder-se, sacrificar-se, inutilmente, porque Crapiúna seria capaz de eliminá-la, estrangulá-la, sem piedade. 
Ela não poderia lutar, frágil como era e aberta dos peitos, contra um homem vigoroso e armado de uma faca 
hedionda, cujo cabo de chifre, incrustado de arabescos de oiro, surgia-lhe da ilharga. Ah! se tivesse os 
músculos de Luzia! 
 
As pernas lhe tremiam, cada vez mais bambas; os dentes se chocavam com estalidos secos, toda ela tiritava 
inundada de suor gelado, que lhe empapava os cabelos na fronte, e lhe corria pelo dorso, como vermes 
pegajosos. A cabeça andava-lhe à roda; e, na visão perturbada, o soldado se afigurava desdobrado em outros 
iguais e pequeninos, que avançavam para ela com trejeitos de palhaços. A mísera debatia-se para fugir, 
implorar socorro, como na angústia de um pesadelo. 
 
Os rápidos instantes que se ali demorara o soldado lhe pareceram infindáveis; e quando recobrou a posse de si 
mesma, saindo do esconderijo, pé ante pé, com meticulosas precauções, lívida, espavorida, viu que o quintal 
estava deserto. Nada denunciava a presença dele: o caixão estava no mesmo lugar, onde permanecia, havia 
muito tempo; não viu pegadas no chão, nem o mais leve vestígio. 
 
E a bolsa?... Ela não ousava verificar se fora reposta onde a vira. 
 
- Seria realidade ou sonho? – ínquiria ela, procurando despertar a memória, fixar idéias e recompor o fato, em 
todas as suas minúcias – Teria, na verdade, visto Crapiúna transpor o muro, suspender o caixão e contar o 
dinheiro?... 
 
Seria a revelação efeito da intervenção do Santo?... 
 
Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as forças, com os quadris doloridos, como se os houvesse traspassado a 
faca do soldado, marchou trôpega, para o interior do aposento, então quase escuro, e, subjugada de inelutável 
torpor, derreou-se na rede, armada a um canto. 
 
Era quase noite. Não se ouvia mais o grazinar das três mulheres, que haviam partido para a delícia de um 
gozo, fariscando, numa insaciedade, a fortuna dos jogadores. 
 
 
 
XVIII 
 
 
 
O relógio da Matriz dava oito horas, quando Teresinha despertou sobressaltada, tomando pela claridade da 
aurora, o luar que se coava pelas frestas do telhado. Seu primeiro movimento foi para erguer-se, ir ter com 
Luzia, dar-lhe, como costumava, notícias de Alexandre, e contar-lhe a excelente novidade. Mas, o corpo 
enlanguescido de tão violentas comoções, do torpor do sono, recusou obedecer. Ela permaneceu encastoada 
na rede, encadeando idéias dispersas, e fixando bem, na memória, o episódio que duvidava ainda fosse sonho, 
ou realidade. Por fim, assaltou-a o medo de estar só na penumbra do quarto, povoado de fantasmas, rumores 
suspeios que se lhe figuravam passos de homem aproximando-se, hálitos ansiosos, como a sua própria 
respiração ofegante. 
 
Com esforço voluntarioso ergueu-se, espreguiçou-se para distender as articulações entorpecidas, e abriu, de 
manso, a porta. 
 
O beco estava deserto, banhado de luz intensa, suavemente argentina. Na casa fronteira, alumiada pela froixa 
luz de uma vela de carnaúba, chorava, em magoados vagidos, uma criança enferma, acalentada pela mãe, que 
murmurava monótonas cantigas, cortadas de suspiros. Era a angústia do coração a estoirar de pranto. 
 
Teresinha espreitou todos os lados; fechou a porta sem estrépito, e partiu, dirigindo-se para a várzea, por uma 



estreita senda, cavada no solo, ladeado de cisqueiros, farejados, afocinhados de cães magros e murchos, que 
se esgueiravam desconfiados. Ela passou, depois, cosida aos altos muros do fundo dos quintais, até chegar à 
encruzilhada das ruas, cheias de escravos, retirantes, gente ,suja, gente esquálida, carregando potes d'água, 
colhida nas cacimbas abertas na areia do rio, a conversar, rezingando, em voz alta, com rasgadas 
desenvolturas de chufas, de arregaços obscenos, com risos estridentes de malícia. 
 
Ao chegar à rua, suspirou libertada do pavor aflitivo; e, outra vez, gozando uma doce serenidade d'ânimo, 
seguiu na direção da igreja do Rosário, relembrando os incidentes daquela tarde, a cena do jogo, a cobardia no 
esconderijo, e o terror que lhe não permitia verificar se Crapiúna deixara a bolsa de coiro de onça debaixo do 
caixão. Em todo caso, estava satisfeita com o haver logrado a certeza do verdadeiro criminoso, indicado pelo 
infalível, pelo glorioso Santo Antôniol, e a convicção de concorrer para a libertação de Alexandre e a 
felicidade inteira de Luzia. E reputava-se engrandecida por essa boa ação, renovada do passado de culpas, de 
crimes talvez, dos quais fora responsável inconsciente, e, sobretudo, a principal vítima. Entidade diminuída e 
inútil, flutuando sobre uma suja torrente de vícios incontinentes, sentia-se valorizada, sentia-se forte e sentia-
se prestante. Duas criaturas, pelo menos, neste mundo de ingratidão, de perfídia e de miséria, seriam 
reconhecidas à sua dedicação. 
 
Enlevada no doce conforto do beco, Teresinha foi subindo a rua do Rosário até ao largo. Em redor do 
Cruzeiro, erguido defronte da igreja, sobre um sólido pedestal de alvenaria, crentes, ajoelhados, rezavam 
padre-nossos, ave-marias e o terço, murmurado, nuns tons soturnos de devota cadência. 
 
Do piedoso burburinho, sobressaía a voz de Dona Inacinha, ao recitar, com solenidade de padre, o gloria-
patris, respondido pelos fiéis, numa algaravia, um mistifório de latim e português: - Os que perderem em 
princípio, agora im sempre por todos os séculos, seculoro. Amém, Jesus. 
 
A moça prostrou-se, comovida, abeirando-se do grupo, pouco e pouco engrossado pelos transeuntes, de uma 
reverência grave, na maioria mulheres, de alvos mantos, a espalharem ao luar, claro como o dia. Havia muito, 
seus lábios se não entreabriam à floreseêneia da prece consoladora, nem despertava, aos eflúvios puríssimos 
da fé, sua alma agrilhoada ao pecado. Dos hábitos piedosos da infância, apenas conservava o de persignar-se 
antes de dormir, antes de tomar banho. Não se recordava da última vez que rezara, a não ser a oração sacrílega 
em casa da Rosa Veado. 
 
Terminados os mistérios do terco, Dona Inacinha entoou, com pompa, numa voz fanhosa e áspera, o canto de 
contrição, - "Oh! Senhor Deus bem-amado...", acompanhado por todos os devotos, com uma dissonância 
aparatosa, irremediável. Aos derradeiros versículos, houve uma contrita, houve uma longa pausa. 
Recolheram-se todos com Deus, curvados e humildes, preparando-se para o solene epílogo do ato religioso, a 
súplica comovente de misericórdia. Quando, esta ecoou, entoada pela beata, em acentos plangentes, as 
pessoas, afastadas da igreja, reunidas em roda, na calçada, tanto que ouviam a súplica, ajoelhavam e batiam 
também nos peitos, repetindo, em leve, em sentido balbucio, a invocação à misericórdia divina. Teresinha 
curvou-se, compungida, e pediu a Deus, sinceramente, perdão dos seus pecados. 
 
Ergueram-se os devotos, como um rebanho de ovelhas, espantado na malhada noturna, e debandaram em 
todas as direções, depois de beijarem o pedestal da grande cruz negra, que o luar destacava,,com melancólicos 
fulgores. 
 
Ao toque de nove horas, desmancharam-se as rodas de confabulação amistosa; trocaram-se saudações 
habituais e arrastaram-se as cadeiras para o interior das casas, cujas portas se fechavam com estrépito. 
 
Naquele tempo, terminavam a tal hora, com exceção das raras casas da fidalguia da terra, as visitas, fossem de 
cerimônia, fossem íntimas. É considerável esta nota. 
 
Luzia passeava, impaciente, sob a latada, cujas palhas, muito secas, farfalhavam ao violento embate das 
rajadas tépidas. 
 
- Que horas são estas?! – exclamou, avistando Teresinha. 
 



- Fui ao meu quarto – respondeu esta – mudar a roupa e peguei no sono... 
 
- Pensei que te havia acontecido desgraça... Tardaste tanto... Estava num pé e noutro ansiosa... E ... 
Alexandre?... 
 
- Na mesma. Poucas palavras e muito sucumbido... Mete dó vé-lo, coitado! 
 
- Perguntou por mim? 
 
- Não. Eu é que falei de você. Disse-me que não lhe podia pagar o que tem feito por ele; entrou a repetir que 
já está desesperado... Sempre a mesma ladainha. 
 
- Tem razão. Há quase um mês que padece... 
 
- Deixe estar que, mais dias, menos dias, se descobre a verdade. Deus há de permitir que isso seja breve, 
talvez amanhã... 
 
- Amanhã?!... Dessa esperança estou farta. 
 
- Não desespere, Luzia. Quem espera sempre alcança. Você nem pode adivinhar o que vai acontecer. 
 
- Sabe, então, alguma novidade?... 
 
- Não. É um palpite. 
 
- Um palpite à-toa?... 
 
- Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra-se do respônsio? 
 
- Sim. E depois?... 
 
- Não lhe dizia eu que tinha fé no milagre? Pois é por ter fé que prevejo a próxima libertação de Alexandre. 
Diz-me o coração que ele está ali e está na rua. Ainda há instantinho rezei o terço no cruzeiro do Rosário, e 
uma voz interior dizia-me, com segurança: Deus tarda, mas não falha... 
 
- Então ele nem perguntou por mim!? 
 
Luzia prescrutava, com olhares insistentes, o pensamento de Teresinha, suspeitando que ela lhe ocultasse a 
verdade, ou que soubesse algo que, por compaixão, lhe não queria revelar. Essa reserva mental devera influir 
naquele ar de mistério, velado de ironia, palavras vagas, em completa discordância do gênio expansivo e 
alegre da rapariga, uma deleitosa criatura sem aspirações, resignada ao seu quinhão minguado da partilha das 
coisas boas deste mundo, feita pela Providência. Entretanto, ela testemunhava, com funda mágoa, a 
ansiedade, o desconcerto de Luzia. 
 
Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimento do dinheiro; mas, por um justo egoísmo, desejava reservar para 
si, exclusivamente, a caridosa iniciativa da libertação do prisioneiro, se bem que não houvesse ainda atinado 
como tirar partido do que vira, ou tornar valioso o seu testemunho único, porque não ousara verificar se a 
bolsa ficara no lugar onde Crapiúna a escondera. 
 
Era por medo, por cobardia indesculpável que se não houvera assegurado dessa circunstância importante, ela 
que tinha afrontado perigos e estava calejada de suportar as vicissitudes da vida? E se ele houvesse tirado o 
dinheiro? Tornar-se-iam inúteis o descobrimento, o tormento daqueles angustiados, daqueles inolvidáveis 
instantes, porque nada valeriam as suas afirmações. 
 
Seria possível que assim se desvanecessem as esperanças da iminente vitória da verdade à calúnia, urdida 
contra o pobre moço!... 



 
Luzia por sua vez, meditava, com os claros olhos fitos na clara lua, a librar-se no céu, de um fino e doce azul. 
Seu pensamento adejava em redor de Alexandre, que, indiferente, não perguntara por ela, merecedora do 
castigo desse desdém, e rendida à voz diabólica que, das entranhas, lhe bradava, com insistência lancinante: 
"és, culpada pelo teu excessivo amor-próprio, pela tua soberba!..." 
 
Seguia-se a revolta, com assomos fanfarrões de defesa inconsistente, fútil. 
 
- Não quer saber de mim? – pensava ela – Melhor. Fosse eu outra, faria o mesmo. Deixá-lo-ia entregue à sua 
sorte, desobrigando-me de tamanha canseira, pois muito tenho feito para demonstrar-lhe a minha gratidão. 
Talvez isso lhe conviesse para desembaraçar-se do compromisso de ligar à sua vida, uma mulher pobre com a 
mãe doente, duas bocas a reclamarem de comer, neste tempo de carestia, e maior soma de trabalho. Seria uma 
loucura pensar em casamento em semelhante crise. Ele, sozinho, poderia suportar privações, vencê-las ou 
sucumbir consolado de não fazer falta a ninguém, como defunto sem choro... 
 
E Gabrina?... – Não iria esta ou outra igual ocupar, no coração vazio, o lugar que Luzia abandonara? Não 
procuraria ele, na triste conjunção do naufrágio das suas esperanças, uma afeição que o consolasse, um 
refúgio carinhoso, embora impuro de lascívia, onde se abrigasse para espairecer, como quem se intoxica de 
bebidas capitosas para curar dissabores, ou se afoga na vasa infecta de um pântano? 
 
Seria horrível. E Luzia estremecia, sob um pavor, como se fora ameaçada do espólio de um bem inestimável, 
de coisa a que tinha direito sagrado, coisa que ela criara, e à qual transmitira parte da sua alma, planta que 
tratara com desvelado carinho, regada com o suor das suas aflições e o orvalho das suas lágrimas, ameaçada 
de ser desarraigado por mão criminosa, quando lhe desabrochavam, pujantes de viço, coloridas e perfumosas, 
as primeiras flores. Não tinha energias varonis, músculos poderosos para defender o seu bem querido, e 
esmagar o espoliador!?... Não tinha o indeclinável dever de lutar pelo que era seu, e constituía, já, elemento 
essencial da sua existência, como se defendesse a própria vida, o património inexaurível dos tesoiros do 
coração, o precioso quinhão da inefável ventura que, neste mundo, só no amor se encontra? 
 
Como puas lancinantes, esse egoísmo, que é a suma de todos os instintos da espécie, tanto mais veementes e 
indomáveis quanto menos culto é o espírito da mulher, não contaminada de pecado, na exuberante razão do 
organismo sadio, assanhava-lhe as iras, a lhe morderem como cobras, o coração, que lhe projetava nas veias 
uma torrente abrasada de ódio a Gabrina, a todas as mulheres que lhe disputassem a presa adorada, contra si 
mesma, que o abandonara, contra as coisas que a cercavam, testemunhando o seu penar, contra aquele astro 
radiante a iluminar a luta travada no âmbito escuro da sua alma, como lâmpada tristonha a revelar o monstro 
de paixão acuado na caverna das entranhas, latejantes de desejos... 
 
Passava-lhe, então, pela mente alucinada, a torva idéia de vingar-se, rebaixando-se, de poluir-se, de atolar-se 
no charco da lascívia, saciando-se até à embriaguez, ao primeiro encontro, fora embora cúmplice do imundo 
crime, o mais hediondo dos homens. Crapiúna, outro qualquer, ainda mais vil e detestável, contanto que a sua 
depravação, com requintes de despejo, fizesse sofrer Alexandre, o desalmado, o frio homem, que não 
perguntara por ela, a Teresinha. 
 
E a voz diabólica, vibrando em místicas melodias, de um tom angélico, e dominando o tumulto da sua alma 
atribulada, repetia: "Por que te golpeias assim? por que te maceras nessa luta mortíficante e estéril, frágil 
criatura?... 
 
Vai; curva-te, como escrava, aos pés do ente adorado, beija-lhe as mãos, unge-as com o bálsamo do teu 
pranto, porque o amas... Uma exortação de alto romantismo, a dessa voz de anjo e diabo... 
 
Despertou-a do cismar torturante, a voz de Teresinha: 
 
- Que bonito luar, Luzia. Dá vontade à gente de passar a noite em claro. Como está bem visível! São Jorge e o 
cavalo empinado. Dizia-me um tapuio velho da Serra Grande que a lua protege a quem quer bem. Quando 
uma tapuia gentia tinha saudades do marido ausente, olhava para ela, e lá lhe aparecia o retrato da criatura 
querida, ou nela casavam, conduzidos pelos olhares, as almas do par, separado por léguas de distância. 



 
Luzia, maquinalmente, olhou para a lua a navegar serena no céu nítido, e pensou que, àquele momento, 
Alexandre também a contemplava, triste e só, por entre as grades do cárcere infecto. 
 
- A lua – continuou Teresinha. com melancolia – leva recados e juras dos noivos, e amolece o corpo da gente. 
E o tapuio dizia que ela era mãe da terra, das coisas e das criaturas vivas; protegia as plantações, mandando 
chuva e orvalho, aquecia os ninhos chocos, dava cheiro às flores em botão e cio aos animais. Também tirava o 
juizo à gente, quando se zangava... Ah! que saudades me faz o luar! Foi por uma noite destas, que conheci o 
Cazuza pela primeira vez... Ai, ai... Deus... meu pai... 
 
E ela se esticava, num grande bocejo de volúpia, deitada sobre a esteira, desalinhadas, pelo vento, as roupas 
leves, os olhos quase cerrados à imortal saudade do primeiro amor, sempre vivo no inquieto coração 
devastado. 
 
- Tomara que já amanheça – continuou, bocejando – Como custa a passar a noite!... Em que está você tão 
embebida, Luzia? 
 
- Eu!... Estou maginando na minha triste vida... 
 
- Arre lá com tanto disfarce! Você, minha negra, não se abre comigo. Estava, mas era longe daqui, rezando à 
lua como as tapuias. 
 
- Você tem coisas, Teresinha!?... 
 
- Não chorei na barriga da minha mãe, mas adivinho. Por que não diz logo que está com o juizo em 
Alexandre? 
 
- Como hei de pensar em quem não faz caso de mim!... Nem perguntou a você, por mim... 
 
- Não perguntou por quê?... Porque você, por pique, não foi mais à cadeia. Você é caprichosa, ele também... 
Mas não se me dava de apostar como ambos e dois estão arrependidos... 
 
- Acha, então, que depois do que houve, eu deveria entreter uma... coisa sem fundamento, sem esperança? 
 
- Qual o quê! A gente faz de um argueiro um cavaleiro, fica amuada, jura por quantos santos, faz finca-pé... É 
o mesmo que nada. Quem quer bem não tem vergonha. Eu, ralada neste mundo, que o diga. 
 
- E a história da Gabrina? 
 
- Mentira, tudo mentira. Não duvido que ela levantasse, com aquela cara de santa, toda denguices e 
inocências, o falso testemunho. É uma rapariga bem-paxecida, bem feita de corpo, mas tem a alma deste 
tamanhinho. A Chica Seridó tem comido candeias, desde que tomou conta dela. É capaz de tudo, meu Deus 
perdoai-me. Não duvido que tenha feito esse malefício por ciúme... 
 
- Por ciúme?... 
 
- Pensa que todos os homens se babam por ela, e, como Alexandre não lhe deu trela... 
 
- Demais, que tenho eu com isso? Tanto se me dá que ela goste dele, como que não goste. Só me empenho 
para ele ser livre. O mais... está acabado... 
 
- Que soberbia, Luzia! Você ainda é castigada. 
 
- Por quê? Se não faço mal a ninguém... 
 
- Deixe estar. Quem for vivo verá... Não há mal que sempre dure... Amanhã!... Ali! miserável; tenho aqui o 



fio da meada! 
 
Teresinha, como se falasse a um ente miserável, estendeu, com ar triunfante, o punho cerrado. 
 
- Bem dizia eu – exclamou Luzia – que você sabe alguma coisa... 
 
- Ora se sei... Vai ver... Amanhã, se Deus quiser... Não; o melhor é não dar à língua... Espere... 
 
E Teresinha, muito lenta, muito lânguida, entrou a murmurar, baixinho, com uma ternura tiritante, uma 
canção, da qual Luzia distinguiu bem esta quadra: 
 
A traição, meu bem, ature: 
 
Diga que é cega e não sabe, 
 
Não há mal que sempre dure, 
 
Nem bem que nunca se acabe ... 
 
 
 
 
 
XIX 
 
 
 
Teresinha voltou, no dia seguinte, ao beco da Gangorra, à hora da revista, quando os soldados estavam 
reunidos no quartel, estabelecido em uma velha casa fronteira à cadeia. No sobressalto de quem se esconde, 
esgueirando-se para evitar a curiosidade da vizinhança, entrou no quarto, e se fechou por dentro. O silêncio 
aumentava-lhe o susto. Foi preciso repoisar para adquirir coragem. 
 
A porta, que dava para o quintal, estava entreaberta, como ficara na véspera. O caixão velho lá estava, 
regurgitando de traços, lavado de luz intensa, um contraste da penumbra do aposento, sem o menor sinal de 
haver sido desviado, ou da presença de ser humano naquele sítio. 
 
Com o peito ofegante, pálida de aflição, o ouvido atento ao menor ruído, a moça ajoelhou, e, com um esforço 
sobreposse, ergueu um dos ângulos do caixão, muito pesado, muito cheio; e, sustentando-o de encontro ao 
ombro, fendeu com mão trêmula, o espaço entre o fundo e o chão. Seus dedos crispados experimentaram 
repugnante contacto. Retirou, rapidamente, a mão, como se a houvesse passado pela polpa ascorosa de um 
réptil. Um calefrio varou-lhe os membros, as forças abandonaram-na, e o caixão caiu, percutindo o solo com 
um som cavo. 
 
Transida de pavor, ela esperou alguns momentos, imóvel e atenta, sempre de joelhos, apoiada ao muro. 
Recobrado o ânimo limpou com a fímbria da saia o copioso suor que lhe inundava o rosto, respirou agoniada, 
como se lhe faltasse ar; abanou-se com o vestido, movendo de um para outro lado a cabeça, quase desfalecida. 
A bolsa de Crapiúna estava ali. Não havia dúvida; ela havia sentido o contacto eletrizante dos pêlos do coiro 
de onça. Aguilhoada pela curiosidade de examinar-lhe o conteúdo, não ousou de fazê-lo: seus músculos 
flácidos e fatigados não poderiam repetir a exploração. Além disso, começou a sentir a dolorosa junção 
inguinal e o aperto do peito, que a acometia toda vez que era assaltada por fortes abalos. 
 
- Ah!... Se eu fosse mulher de talento, como Luzia - murmurou, desalentada, erguendo-se a custo. 
 
Certa da permanência da prova do crime, restava escolher meio de utilizá-la. Seria necessário surpreender 
Crapiúna ali, quando voltasse em busca de dinheiro e obter o auxílio de um homem bravo e forte, capaz de 
entestar com o soldado, prendê-lo e conduzi-lo à presença da autoridade. Lembrou-se de Raulino Uchoa que 



era vigoroso e arrojado, quando menos pela brava fascinação das histórias que contava da vida aventurosa. 
Era, demais disso, amigo de Alexandre e devotado a Luzia, que o salvara dos chifres do toiro sanhudo. Era, 
porém, indispensável que ela e ele ficassem escondidos de tocaia, esperando, horas, talvez dias inteiros, a 
ocasião propícia. 
 
Ocorreu-lhe, então, procurar o sargento Carneviva, que ela o sabia em excesso rigoroso para com os soldados, 
e andar muito prevenido com Belota e Crapiúna, por serem jogadores incorrigíveis. A essa idéia, duma 
felicidade que farte, ela vibrou de júbilo, ela vibrou de cólera, misturados, na mesma expansão impetuosa, os 
nobres anelos de vitória e antegozo cruel da vingança. 
 
- Hás de Pagar o novo e o velho – exclamou ela, com ameaças, e triunfante – Hei de mostrar, ladrão safado, 
quem é tábua de bater roupa e quanto vale esta cachorra!...  
 
E partiu em busca do sargento. 
 
A essa hora, estava Luzia trabalhando na oficina de costuras do morro do curral do Açougue. 
 
Confiara-lhe Dona Inacinha a superintendência das meninas taludas, depois de verificar a sua perícia, o seu 
exemplar procedimento, o recato de maneiras e linguagem, tão raros naquela quadra de carência de nutrição 
física e moral. Seria ela um exemplo vivo para aquelas pobrezinhas, condenadas à mendicidade, órfãs ou 
abandonadas pelos pais, expostas ao contágio da infecção, que diluía as baixas camadas da sociedade, 
desfibradas pelo inominado flagelo. 
 
Entre elas estava Quinotinha, um futuro de formas, em cujas linhas, ainda angulosas, se debuxavam, nuns 
longes de curvas graciosas, os primeiros sinais da puberdade. Luzia acolheu-a com simpatia; e, quando soube 
que era a menina libertada por Alexandre da sanha monstruosa de Crapiúna, dedicou-lhe os mais carinhosos 
cuidados. Fruía deliciosa sensação ao contacto dela, ao exercitar-lhe as pequeninas mãos delicadas no manejo 
da agulha e no ajustamento das peças de costura, sensação de mãe testemunhando a florescência da força e da 
inteligência nos tenros rebentos do seu ser. Ela a distinguia das outras meninas, desasseadas, esgrouvinhadas, 
como pombas privadas do arminho das penas cândidas, de olhos toldados, como se por eles já houvesse 
passado a sombra funestra do crime; muitas indiferentes às carícias, aos conselhos, de grandes olhos parados, 
ardendo num brilho fulvo de febre, e sempre voltados para o telheiro onde roncavam, fumegando, os enormes 
caldeirões de comida. Quase todas pareciam esgalhos enfezados, condenadas ao estiolamento precoce, a se 
consumirem, varas estéreis, na coivara de vícios, que se ia alastrando, como incêndio em matagal ressequido, 
e mais não era outra coisa essa massa de famílias, erradicadas dos lares, desagregadas e descompostas. 
 
Contemplando Quinotinha a trabalhar, Luzia se embebia no enlevo de um sonho, onde se dissolviam as 
amarguras, as tristezas do presente, e surgia, entre resplendores suaves de aurora, o desejo da maternidade, 
dar-lhe Deus uma filha assim, formosa e sadia. E já considerava, num gozo, em toda a sua sublimidade, esse 
prazer inefável de mãe, quando a estrelava ao seio fremente, lhe amimava os cabelos de menina e a beijava 
com afã, com a meiguice, o doce frenesi das mães amorosas. 
 
Evolava-se o sonho, e ela considerava que a rapariguinha poderia servir de companheira à mãe enferma e a 
ela mesma, como irmã caçula, se os tempos não fossem tão ruins; poderia repartir, com ela, a sua pobreza, o 
seu quinhão parco, como fizera com Alexandre. Chegou mesmo a falar-lhe nisso, mas Quinotinha respondeu-
lhe que era a mais idosa de oito irmãos, uma escadinha de meninos que terminava num de peito, e não podia 
abandonar a mãe, coitada, já abandonada pelo marido. 
 
Depois disso, Luzia lhe teve mais amor, e mesmo mais sorrisos, e mesmo mais cuidados. Havia, entre ambas, 
a solidariedade do mesmo infortúnio, de sentimentos idênticos, dedicação e amor filial, com a diferença de ser 
a menina uma criatura ingênua e feliz, pela inconsciência da miséria, e ela mulher rebelada contra a sorte, 
assaltada de absurdas aspirações, tendo o coração apertado entre mágoas, dissabores, esperanças desfeitas, 
murchas como os cravos rubros de Alexandre. 
 
Uma tarde, terminada a tarefa, Quinotinha saiu acompanhada de Luzia, que lhe notava algo estranho no 
semblante, de ordinário tranquilo e risonho. 



 
Caminharam em silêncio, algum tempo. 
 
- Há muitos dias – disse a menina, enteada e hesitante que ando para lhe dizer uma coisa. 
 
- Você?! – exclamou Luzia, com interesse, com surpresa. 
 
- Sim, eu mesma... 
 
- Vamos lá... Diga... 
 
- Vosmecê conhece seu Alexandre? Aquele moço que está preso por causa do furto da Comissão?... 
 
- Conheço, sim. 
 
- Quero muito bem a ele... Sa Luzia também gosta dele? Luzia não respondeu; e a menina continuou:  
 
- Todo o mundo gosta daquele homem... 
 
- Mas... a que vem isso? 
 
- Eu lhe conto. Sa Luzia sabe onde é a casa de Chica Seridó? Pois fui lá, outro dia, buscar um remédio, que a 
mamãe mandou pedir e estava esperando entretida com a Gabrina, aquela mocinha bonita, que também gosta 
de seu Alexandre, quando ela me largou de repente, e foi para o terreiro conversar com uma pessoa. Espiei 
para fora e fiquei tremendo de medo: era o Crapiúna, aquele soldado que de uma feita, quase se pegou com 
seu Alexandre... Fiquei quieta e, então, ouvi ele falar muito zangado: ralhava tanto, que fiquei com pena de 
Gabrina. Ele dizia: - Você não tem palavra. Ficou de ir lá em casa e me enganou! Ela respondeu por aqui 
assim: - A Chica estava com os olhos em riba de mim, que não me deixou um instante. - Você está mentindo, 
menina - tornou ele a dizer-lhe com muita má-criação. - Nem por eu lhe dar o par de brincos de ouro e os 
cortes de chita... - Mas eu não fiz o que você disse? - respondeu a rapariga, também com maus modos. 
Não fui jurar em casa do Delegado? ... 
 
- Vamos. Conte-me tudo – irrompeu Luzia, ansiosa e alvorotada, devorando a menina com o olhar em fogo. – 
Vamos, diga a verdade. 
 
- Não estou mentindo – balbuciou, Quinotinha, espavorida pelo gesto ardente da mestra – Creia-me por esta 
luz... 
 
- Não tenho receio. É para bem dele, do pobre, que está penando inocente... 
 
- Espere. Deixe-me lembrar. Ela disse mais: - "Que queria você, seu Crapiúna?" – "O que, me prometeu... 
Olha, diabinho, tu me tens custado os olhos da cara e se não fosse porque..." - Aqui, ela fastou pra trás, e 
disse-lhe: - "Se é por causa da porqueira destes brincos e daqueles molambos, pode levar tudo. Basta a dor de 
consciência de ter alevantado um falso... Ainda quer mais?!..." – Crapiúna, estava-se vendo, ficou fulo de 
raiva e em termos de arremeter para ela... 
 
- Está bem certa do que dizes, Quinotinha?!... 
 
- Eu? Como em Deus estar no céu... Por sinal que ele abandonou, quando ela disse que, se duvidasse, não se 
dava de contar tudo; que mentira por pique, para se vingar de Alexandre... que não fazia caso dela... O 
soldado ficou calado um instantinho e pediu-lhe que não fosse mazinha, que se falasse, seria presa com ele, 
desgraçando-se os dois para fazerem benefício a um homem que, além de tudo, a desprezava por causa de 
outra mulher. Se ficasse quieta e fizesse o que ele queria, poderiam viver, sem ninguém desconfiar, como 
Deus com os anjos. - "Olhe - disse ele por fim - se eu fosse malvado, poderia encalacrá-la... Mas não faço 
isso, porque você é o meu único amor da minha alma." Continuaram a conversar, mas tão baixinho, que não 
pude ouvir, até que a Chica Seridó gritou lá de dentro por ela... Então, eu disse comigo: Que gente malvada! 



Vou contar tudo a sa Luzia. Não contei logo, porque tive medo que ralhasse comigo por eu andar escutando 
conversa de gente grande... 
 
- Ralhar contigo?!... Pois se foi Deus quem te colocou ali para seres testemunha da verdade... Fizeste muito 
bem, Quinotinha; assim é que faz uma menina bem-ensinada. Nem podes imaginar o bem que fazes a duas 
criaturas: a ele e a mim. A mim, que libertaste de um grande peso que me esmagalhava o coração. 
 
E enlaçou a menina nos braços robustos; conchegou-a ao peito, convulso, que arfava, com alvoroço, 
desesperadamente beijou-a em febril transporte de ternura, como beijam aos filhos as mães amorosas. 
 
- Agora - disse a menina, libertando-se dos afagos de Luzia - deixe-me ir que é tarde... Não diga nada., nem 
que lhe contei... 
 
- Vai descansada... 
 
Quinotinha partiu a correr, e Luzia continuou o caminho para casa. 
 
A lucidez da narrativa, duma segurança minuciosa, atestava a sinceridade da menina. Alexandre, pensava 
Luzia radiante, está salvo, salvo da infâmia e reabilitado para ela, por sua vez libertada das sombras cruéis da 
suspeita. Ele ressuscitara, e, da prisão nojenta, ascendia para o céu das suas aspirações, aureolado pelo 
sofrimento. E ela abençoava a voz demoníaca, aquela voz sedutora e íntima, que lhe falava com a sonoridade 
mística de um canto angelical, e a impelia docemente para o mártir, repetindo: "Vai, curva-te como escrava e 
culpada, unge as suas mãos generosas com as tuas lágrimas, porque o amas." 
 
Se Alexandre a amasse, ele perdoar-lhe-ia; ela era, agora, culpada de haver desconfiado, por mesquinho 
impulso de despeito, por ter recusado ao pobre a consolação da sua presença, a caridosa visita diária à prisão, 
e por não resistir, à crueldade pueril de devolver-lhe as pobres flores murchas, símbolo triste de afetos mortos. 
 
 
 
 
 
XX 
 
 
 
 
 
Teresinha conversava com a tia Zefinha, numa rútila impaciência de olhos alegres, quando Luzia chegou a 
casa. Falava de Alexandre, amaldiçoando a justiça que o conservava na cadeia, havia mais de um mês, por 
causa de imputes feitos pelo hediondo soldado, de parceria com a Gabrina, doidivanas, positivamente, quase a 
despencar-se no mundo, arrastada pela falta de juizo e os péssimos exemplos, porque a morada da Chica 
Seridó era lugar de reunião de gente mal reputada, fregueses de suas mezinhas e feitiçarias. 
 
O semblante claro e, claramente, expansivo de Luzia, denunciou-lhe a vontade que lhe alvoroçava o coracão. 
 
- Como vem mudada! – exclamou Teresinha – Você parece que viu passarinho verde? 
 
- É porque tenho de quê, respondeu Luzia, beijando as mãos descarnadas da mãe. 
 
- Vamos lá. Conte-nos isso, que também tenho boas novidades. 
 
- Já sei quem é o ladrão... 
 
- Ora! Isso é velho para mim, como a serra dos Cocos. 
 



- Sabia então?... 
 
- Olé! Não sabia, mas suspeitava. 
 
- Pois eu sei. Foi mesmo uma coisa mandada por Deus. 
 
E repetiu, sem reservas, a revelação de Quinotinha. 
 
- Franqueza por franqueza – disse – Teresinha, resoluta – Eu também tenho muito que dizer, coisas que me 
andam embuchando há muitos dias. Primeiro que tudo, fiquem sabendo: Crapiúna está preso... 
 
- Preso?!... – exclamaram, a um tempo, Luzia e a velha.  
 
- A onça deste pasto está muito bem guardada no xilindró... E quem conseguiu isso? 
 
- Esta sua criada - afirmou Teresinha, com ênfase, batendo no peito, com largo gesto de contentamento. 
 
Contou, então, como descobrira o esconderijo do dinheiro, as aflições suportadas com heroísmos fanfarroneou 
a coragem, o sangue frio, apesar de fraca, não era mofina, e, mais não morrera de terror quando se viu a sós 
com o malfazejo soldado, e passear a narrar a entrevista com o sargento Carneviva. 
 
- Que quer você? – disse ele, apurado, riscando com proficiência grave, mapas e tabelas. 
 
- Vim aqui dar parte... – respondeu, perturbada pela severidade do homem de má cara, muito barbada e muito 
fechada. 
 
- Anda depressa, que estou muito ocupado. Comando o destacamento na ausência do tenente, que foi fazer 
uma diligência, e não tenho tempo para trelas. 
 
Teresinha, muito sobressaltada, denunciou-lhe a cena do jogo em casa de Belota e a briga de Crapiúna com os 
paisanos. 
 
- Bem desconfiava eu que aqueles malandros tinham casa de jogo na Gangorra – rebentou o sargento, com 
cólera, cheio de censura disciplinar – Deixa estar essa corja que os arranjarei... É só isso? 
 
Logo que a moça começou a narrar o episódio de ter descoberto o dinheiro no quintalzinho do seu quarto, o 
sargento, em crescente interesse, largou a régua, tirou cautelosamente o tira-linhas da boca, onde o sustinha 
atravessado, e pejado de tinta, e cravou indagadores olhos na delatora. 
 
- Como é isso? – inquiriu, com surpresa – Então aquele homem que está preso?... 
 
- Inocente, meu senhor; limpo como saiu da barriga da mãe... 
 
- Dele – atalhou, rapidamente, Carneviva, que não queria dúvidas – Veja o que está dizendo mulher... 
 
- Vossa senhoria, se quiser, pode ver com os seus próprios olhos... Depois, eu não tenho necessidade de 
mentir... 
 
- Lá isso é história. De enredos de mulheres estou farto. Vocês, quando têm raiva dos soldados inventam e 
mentem como deslambidas. Enfim, vou indagar o caso da jogatina. Oh! Cabecinha!... 
 
- Pronto, seu cadete. 
 
- Que é do Crapiúna? 
 
- Está na guarda da cadeia. 



 
- E o Belota? 
 
- Também. 
 
- Mande rendê-los e que venham já à minha presença. 
 
Cabecinha partiu, e Teresinha fez um movimento para retirar-se e evitar a acareação com os soldados. 
 
- Não senhora – ordenou Carneviva – Fique para deslindarmos já esse negócio. 
 
- Poucos minutos decorreram. Crapiúna entrou primeiro, e não pôde disfarçar a surpresa de encontrar, na sala 
do sargento, a moça, transida de susto pelo vexame. Belota chegou, depois, com ares humildes, tímidos. 
 
- Que história foi essa – perguntou-lhe Carneviva – do jogo em sua casa? Já lhe não havia dito que, à primeira 
denúncia, você, seu Belota, ajustava comigo novos e velhos? 
 
- Saberá vossa senhoria – balbuciou Belota – que é menas verdade... Até tenho andado doente... 
 
- Qual doente!... Você quando faz maroteira, dá-lhe logo na fraqueza... 
 
- Por Deus, seu cadete... 
 
- Vamos lá. Quero saber tudo... E, se mentir, arranco-lhe com a chibata, o coiro do lombo... 
 
- Vossa senhoria me perdoe... Foi, foi... uma brincadeira... a... a leite de pato... 
 
- Bom. E o senhor? – perguntou o sargento, voltando-se para Crapiúna, que dardejava sobre Teresinha, olhos 
ferozes. 
 
- Eu não sei nada respondeu ele, secamente, e sem hesitação.  
 
- Ah!... Então você não esteve jogando em casa de Belo a com os vagabundos Zoião, Candinho e Vicente da 
Henriqueta? 
 
- Vossa senhoria não ande atrás de histórias desta mulher, que mente como uma cadela vadia. 
 
- Então o senhor – atalhou Teresinha, pulando, irritada pela injúria – não esteve quase se pegando com os 
outros? Não foi aqui o seu Belota, quem apartou a briga!?... Não é verdade que, quando eles foram embora, 
saltou para o meu quintal paredes-meias?... 
 
O sargento impôs-lhe silêncio, com um gesto rápido e enérgico. Crapiúna empalideceu, e Belota, espantado, 
sem atinar com a significação da palavra da moça, interrogava o camarada com o olhar. 
 
- Vamos seu Belota – ordenou o sargento – Bote para fora o que sabe. Vamos que temos panos para mangas... 
 
Belota, sempre cheio da intransigência das ameaças do sargento, acobardou-se e contou o caso, amenizando-o 
com disparatadas justificativas. Fora uma brincadeira de amigo, uma coisa à-toa, que terminara num bate-
boca. 
 
- E aqui este mestre? 
 
Crapiúna olhava, de soslaio, para Belota. 
 
- Saberá vossa senhoria – respondeu este - que o seu Crapiúna não estava... 
 



- Você está mentindo seu diabo... 
 
- Quero dizer... sim senhor... Não estava não, senhor... 
 
- Veja bem o que está dizendo. 
 
- Não estava no... no... princípio: chegou; quase no fim... Mas, juro que não vi ele saltar o muro... 
 
- Bom. Chegou no fim, hem!? 
 
- É menas verdade – interrompeu Crapiúna, num ímpeto de audácia insolente – Este homem diz isto para se 
desenrascar. 
 
- Não negue, seu Crapiúna - retorquiu Belota – O senhor estava. Eu, mesmo contra mim, falo a verdade como 
homem. Se porém, eu disser que vi você saltar o muro, minto porque deixei o senhor sozinho em minha 
casa, e fui ao quartel. 
 
- E você, seu Crapiúna, o que foi fazer ao quintal vizinho?... 
 
- Já disse a vossa senhoria que é mentira dessa língua danada. 
 
- Também será mentira que tirou debaixo de um caixão, uma bolsa de coiro de onça?... 
 
Crapiúna ficou lívido, e atirou, desesperadamente, um gesto de ameaça a Teresinha. 
 
- A bolsa? – exclamou ele, maquinalmente, tomado de pasmo. 
 
- Sim, senhor – afirmou o sargento, com ironia. – A bolsa onde guarda o seu dinheiro, a sua botija encantada. 
 
Traído pela inesperada revelação e irritado pelos contínuos gestos afirmativos de Teresinha, Crapiúna, a 
custo, sofreava os estos da cólera, que lhe queimava o coração. 
 
Eu sei lá dessa história de bolsas... – respondeu, aparentando serenidade – É verdade que cheguei no fim do 
divertimento; tive uma turra com o Zoião, uma bobage... Mas... 
 
Carneviva levou o apito à boca, e tirou dele três trilos agudos e violentos. Apareceram imediatamente, quatro 
soldados. 
 
- Bem. Vamos pôr isso em pratos limpos. Ah! Eu bem suspeitava que havia falcatrua... Todos os dias uma 
queixa. Furtinho para aqui, gatunagem para acolá... Cambada que é a vergonha da farda!... Corja de 
ordinários... 
 
Depois, pondo à cinta uma garrucha, ordenou aos soldados: 
 
- Vamos! Acompanhem-me com estes dois homens: desarmem a esses coisas ruins. 
 
À aproximação dos camaradas, Crapiúna recuou, e levou imediatamente a mão ao sabre: mas, o sargento lho 
arrebatou com um movimento rápido, com um movimento enérgico. 
 
- Olha lá!... Não se engrace comigo, seu Crapiúna... Observou ele – Vamos e muito direitinho... Comigo não 
se brinca, vocês sabem... 
 
Partiram em escolta, acompanhados por magotes de pessoas, no trajeto pela rua. Chegando ao quarto de 
Teresinha, Carneviva ordenou que se afastassem, e entrou com os soldados ficando à porta uma sentinela. 
Nessa ocasião, chegou o subdelegado, atraído pelo ajuntamento e informado da ocorrência, passou a dar a 
busca. 



 
A bolsa foi retirada debaixo do caixão e aberta. Havia nela dinheiro, jóias e alguns fragmentos de papel-
escrito, versos de canções populares e o rascunho de uma carta a Luzia. 
 
O subdelegado inquiriu, então, Crapiúna: - De quem é esta bolsa? 
 
- Não sei – respondeu o soldado, impávido de furor. - Pergunte a essa mulher que é a dona da casa... 
 
Os camaradas presentes afirmaram que a bolsa era muito conhecida; pertencia a Crapiúna. 
 
- Bem – concluiu a autoridade – Vou levar o fato ao conhecimento do delegado, a quem está entregue o 
inquérito, para lavrar o auto. O senhor sargento terá a bondade de mandar recolher os homens 
incomunicáveis, e comparecer com as testemunhas na delegacia. 
 
Luzia e a mãe ouviram a narrativa, num enlevo de alegria, num enlevo de pasmo, com as almas nos olhos, 
como se lhes revelassem casos fabulosos, casos sobre-humanos. Era possível que Teresinha houvesse 
realizado tão assombrosa façanha? 
 
- Vocês não imaginam – continuou ela – como tinha povo na rua. Parecia procissão, quando levaram os 
soldados para o xadrez. E a cara do Crapiúna?... Ficou verde, amarelo, encarnado como lama pimenta; 
botava-me uns olhos ensanguentados que me varavam... Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrei também os 
olhos nele como quem diz – arre diabo!... Quando passou por mim, resmungou: - "Deixa estar sua aquela, que 
me pagará... Diz à tua pareceira Luzia-Homem, que não hei de ficar toda a vida preso..." Senti um frio no 
coração, quando o malvado disse isto. 
 
- E agora – perguntou Luzia – vão soltar já Alexandre? 
 
- Sei lá... Disserarn-me que comparecesse amanhã na delegacia para a trapalhada de depoimentos e não sei 
que mais. 
 
- Ah! Teresinha – gritou Luzia, com um abraço veemente, radiante – Você é um anjo, um anjo! 
 
- Que anjo, que nada!... Sabe o que sou? Mulher e bem mulher, de cabelo na venta. Ninguém mais faz, que 
não pague com língua de palmo. Chegou o meu dia... com dois proveitos num saco: Crapiúna preso e 
Alexandre limpo de pena e culpa... Foi uma sorte! Viva o glorioso Santo Antônio! Ah!... se eu tivesse 
foguetes! Xii... tô... tó!... Viva Santo Antônio!... Vivô... Vivô!... 
 
E, lestes, escarnicando do celerado, saciada de vingança, fazendo piruetas que lhe agitavam os seios, 
contorciam os quadris e enrolavam, em espirais, as saias em torno do corpo esbelto, desnudando as pernas 
ágeis, toda ela palpitando, toda ela a se mexer em requebros sensuais de dança, com sapateados frenéticos, e 
vastas chibanças de triunfo, e rindo e cantando, numa alegria louca, a sua figurinha escanzelada de retorta 
providencial se destacava, evidente, no fundo iluminado pelo rubro disco da luz cheia, a surgir, lentamente, 
em magnífica ascensão. 
 
 
 
 
 
XXI 
 
 
 
Propagou-se, rapidamente, a notícia da prisão de Crapiúna, como verdadeiro autor do roubo do armazém da 
Comissão de socorros. Não havia dúvida. Um conjunto de provas esmagadoras: a bolsa reconhecida por todos 
os camaradas; as declarações de Belota que, insistindo em ignorar o fato, confessava causar-lhe admiração o 
dispor ele de tanto dinheiro para perder ao jogo grandes somas e fazer prodigalidades com raparigas e 



pagodes; o depoimento de Teresinha, confirmado, de uma irrefutabilidade minuciosa; o rascunho da carta 
ameaçadora, entregue por Luzia ao delegado, no dia da prisão de Alexandre, e os testemunhos de Chica 
Seridó e Gabrina, encerraram o soldado numa culpa evidente, indiscutível. 
 
Seridó confessou que nutrira sempre instintiva repugnância ao soldado, por seus modos atrevidos com as 
mulheres, muita falta de respeito, caçoadas inconvenientes; nunca, porém, lhe passara pela cabeça que ele 
fosse capaz de tão feia ação, como essa de levantar um impute que clamava aos céus e – o que lhe parecia 
ainda mais grave – reduzir uma rapariga inocente e bestalhona, como Gabrina, para ajudá-lo na obra nefanda 
de culpar um inocente. 
 
- A pobrezinha fez isso – dizia ela ao delegado, na sala de audiência da câmara municipal, apinhada de 
curiosos – sem maldade; e (para que hei de estar com histórias mal contadas?) porque andava inclinada para 
seu Alexandre, depois dos benefícios que dele recebeu. Ponha o caso em si, meu senhor. Vossa senhoria sabe 
que mulher, quando vira a cabeça, é capaz de tudo. Quem quer bem não toma conselhos; não enxerga 
desgraças, nem se importa com perigos. Ela tinha no coração aquele amor encoberto e não me disse nada. 
Esta bichinha que aqui vê, esta não-sei-que-diga disfarçou tão bem que eu, macaca velha, nada maldei. Metia 
a mão no fogo por ela, creia-me... Aquele malvado homem, percebendo que a pobre estava enciumada, 
seduziu-a, com promessas de mimos, a tomar uma vingança do moço. Eu sabia que seu Crapiúna gostava de 
Luzia-Homem, tanto assim que, uma noite, me pediu para ir fazer uma reza, na casa dela para abrandar-lhe o 
coração. Fui com ele e mais o seu Belota, muito contra a minha vontade; mas (para que hei de negar?) fui e 
não pudemos fazer nada, porque estiveram acordadas até fora de horas. Saberá vossa senhoria que sou mulher 
de propósito; mesmo contra mim, falo a verdade. Fui fazer a reza, mas não há mal nisso. É com as minhas 
orações e mezinhas que arranjo o bocado para a boca, sem ser pesada a ninguém, Deus louvado. 
 
- Que oração forte era essa? - perguntou-lhe o Promotor. 
 
- Se eu disser sem ser rezando, mesmo de verdade e com fé, ela perde a virtude. 
 
- E acredita nela? 
 
- Ah! seu doutô, queria ter de anjos para acompanharem minha alma, as pessoas beneficiadas por ela. Não foi 
uma nem duas... Muita senhora dona de família e consideração... 
 
Enquanto a Seridó falava, Gabrina, de pé, ao lado dela, cravava os olhos sombrios na fímbria do casaco de 
cassa, cujas rendas enrolava e destorcia maquinalmente, entre os dedos hirtos. Os músculos do seu rosto, 
lindamente oval e duma cor lindamente morena, emoldurados em cabelos negros e crespos, não traíam abalos 
violentos: estavam imóveis, e apenas se percebia pelas narinas dilatadas e palpitantes, a sua respiração 
entrecortada de suspiros abafados. 
 
Contemplavam todos a mocinha de formas flexíveis e delicadas, apenas livres das linhas incompletas da 
infância e desdobrando-se em contornos graciosos; e, lastimando achar-se ela complicada no crime, todos a 
envolviam numa atmosfera de simpatia que os impulsos passionais despertam. 
 
Por fim, perguntou-lhe o Promotor: 
 
- É verdade o que diz esta senhora? 
 
- É, sim senhor – respondeu com voz que mais parecia um sopro. 
 
- Foi Crapiúna quem lhe insinuou esta calúnia? 
 
- Foi, sim senhor... 
 
- Por que não resistiu? 
 
Gabrina ficou calada. 



 
- A senhora amava Alexandre? 
 
Como se o coração, muito tímido, lhe despejasse no seio a repoisada torrente de lágrimas, ela prorrompeu em 
convulso pranto, escondendo o rosto no seio da Seridó, que a amparou, que a enlaçou nos braços, com 
maternal carícia. 
 
- Bem, bem – concluiu o Promotor – Não a martirizarei mais. Sossegue... 
 
E, voltando-se ao Delegado, disse-lhe, em voz baixa: 
 
- Realizaram-se as minhas previsões. Temos a eterna história, um drama de amor... 
 
Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fechado por uma balaustrada, e destinado aos jurados. Seu 
olhar aceso de febre, luzindo na sombra das pálpebras roixeadas, fixou-se piedoso na febril rapariga; e, no 
rosto macilento, assomou um ligeiro sorriso amargurado. 
 
- Aproxime-se – ordenou o Delegado. 
 
Ele deu alguns passos vacilantes para a frente, perturbado pelas mal contidas exclamações de dó, que 
chegavam aos seus ouvidos sequiosos, naquele instante, do caricioso eco de vozes amigas. Os que ali estavam 
eram todos curiosos, enviscados pelo escândalo, ou indiferentes e desocupados, procurando diversão no 
desenlace do inquérito policial, à exceção de Teresinha, que o contemplava silenciosa, sentada a um canto. 
 
Muitos comentavam os estragos que a infecta enxovia produzira na saúde do moço. 
 
- Senhor Alexandre – disse-lhe o Promotor, a voz sonora e grave – um conjunto, de indícios, de elementos de 
prova bem acentuados e persuasivos, determinou o vexame que sofreu. Ia sendo vítima de um desses erros 
que, infelizmente, não são raros na história dos tribunais e que, por lamentável lacuna, não encontram nas leis, 
meios completos de reparação. Órgão da justiça, lamento, sinceramente, fosse recolhido por infundadas 
suspeitas de tão grave imputação; teve, porém, a ventura de sair ileso dessa provacão suportada com 
heroísmo. O verdadeiro criminoso está descoberto. Nada inipede, agora, que a justiça proclame a sua honra 
restaurada com a liberdade que, neste momento, lhe é concedida. 
 
Perpassou pelo ambiente, um sussurro de aprovação unânime, porque, desmascarado o ardil do soldado, 
ninguém nutria dúvidas sobre a autoria do crime. 
 
Não era possível que um moço bem procedido e de abonados precedentes fosse capaz de tão vil ação. Por 
outro lado, todos confessavam, então, justificados suspeitas contra Crapiúna, quando não fosse por qualquer 
motivo definido, nela má cara do homem, seus costumes dissolutos, ou por mero palpite. Não fora, entretanto, 
o feliz acaso de surpreender Teresinha o esconderijo do dinheiro, ou, como ela afirmava sinceramente, a 
intervenção do glorioso Santo Antônio, o inocente seria denunciado, processado e condenado. E toda aquela 
gente aprovaria, com igual entusiasmo, a justiça inexorável. 
 
O Delegado, voltou-se para o Carcereiro e, indicando-lhe a Seridó e Gabrina, ordenou: 
 
- Recolha aquelas mulheres. 
 
- O quê?!... – exclamou a Seridó apavorada – Pois eu sou presa por falar a verdade? Que culpa tenho, seu 
Delegado, do malefício dos outros? Eu, que não matei, não roubei, que nunca fiz, mal a ninguém... que não 
tenho rabo de palha!... 
 
Gabrina olhava em torno espantada, como se despertasse atordoada pelo nevoeiro de mau sonho. Estancaram-
se-lhe as lágrimas e sucederam-lhes violentos soluços. 
 
Quando o Carcereiro se aproximou, e a intimou com a frieza fulminante do ofício, dizendo: "Vamos", 



acometeu-a o terror da prisão. E enquanto a Seridó implorava piedade, justificando-se com protestos de 
inocência, lamentos e súplicas, ela, com desenvoltura de criança que se refugia no seio paterno, agarrou-se a 
Alexandre. 
 
- Perdoe-me, seu Alexandre – suplicava, com gritos vibrantes – Não deixe que me levem presa! Que 
vergonha!... Não, não é possível!... Peça por mim; valha-me pelo amor de Deus!... Ai!... ai!... que eu morro!... 
Quem me acode!... Minha gente, tenha pena de mim, de uma pobre filha sem mãe?... Ah! seu Alexandre da 
minha alma, pelo leite que mamou, peça por mim que lhe quero tanto bem... Valha-me, valha-me por tudo 
quanto há de mais sagrado. Peço por alma de sua mãezinha, pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus 
Cristo... Sim, por tudo, pela luz dos seus olhos, pela vida de... de... Luzia!...  
 
Esgotadas, nesse esforço sobre-humano, as derradeiras energias, a pobre inteiriçou-se; seus braços froixos 
penderam dos ombros de Alexandre; a cabeça, escondida nos cabelos desgrenhados, inclinou-se sobre o seio e 
ela caiu ernborcada, como um corpo desarticulado e morto, aos pés do moço, transido de espanto e piedade. 
 
Acercaram-se da mísera algumas mulheres e a Seridó, que pedia um caneco dágua, um capucho de algodão 
queimado, e a esfregava, com força, sobre o peito. 
 
Alexandre dirigiu-se ao Promotor: 
 
- Se lhe mereço alguma coisa, seu, doutô, tenha compaixão daquela pobre. Ela não soube o que fez... É quase 
uma criança... 
 
- Tem razão – observou o Promotor, convindo docemente – É possível evitar... Demais seria uma violência 
inútil. 
 
 
 
 
 
XXII 
 
 
 
Para se arrancar à comoção forte daquela cena que o amolecia, e apertava o seu tão chupado organismo, 
Alexandre deixou o salão das audiências, seguindo-o, de perto, Teresinha, muito zangada pelo ato de 
generosidade que ele praticara em favor de Gabrina. 
 
- Com aquela carinha de enfinta, - murmurava ela – de alfenim, que com qualquer coisa se derrete, não me 
engano. É muito mazinha de bofes. Com aquela parte de gostar de você, não se lhe dava de ser causa do muito 
que penou na cadeia. O amor deu-lhe pra maldade. Era bem-feito que ela fosse gemer e chorar no xadrez para 
saber se é bom levantar falso testemunho aos outros. Não há nada melhor que a gente ser fingida: faz quanta 
perversidade há e no fim de contas, basta se derreter em choro e ter um vágado para ser perdoada. Eu, não me 
importa de dizerem que tenho más entranhas. Quem me fizer paga, tão certo como dois e dois serem quatro. E 
então a Chica Seridó? Como ficou piedosa e inocente, ela que é a alma danada de tudo... Aquilo tem mais 
artes e ronhas que diabos nas profundas do inferno... Fosse comigo, ficavam as duas ensinadas para toda a 
vida. 
 
Alexandre não se justificou. Continuaram a caminhar: ele silencioso, ela resmoneando a censura. Quase ao pé 
do armazém da Comissão, ele perguntou, inesperadamente: 
 
- E Luzia? 
 
- Foi trabalhar – respondeu Teresinha, amuada. 
 
- Por que não veio com você? 



 
- Porque teve vergonha de se expor diante de tanta gente. Disse-me que estava alcançado o que desejava: a 
sua liberdade; nada mais tinha que fazer. Não pregou olhos a noite inteira, esperando que amanhecesse o dia 
de hoje. A tia Zefinha não cessava de agradecer a Deus. Se visse como a pobre alminha estava contente... 
Nem parecia a enferma que conhecemos, engelhada, encolhida, cortada de dores... 
 
- Coitadinha! E... Luzia? Ainda está zangada comigo? 
 
- Que zangada!... Aquilo foi um repiquete de ciúmes. Quis, à fina força, fingir de coração duro e forte, mas 
desenganou-se. Uma penca de corações não vale um grão de milho. Deu-lhe a paixão na fraqueza, e aquela 
criatura, forte como um boi, entrou a fazer coisas de criança: ficou logo meia lesa e capionga; deu-lhe para 
maginar, olhando para o tempo e querendo sustentar capricho, mesmo depois de haver sabido, pela 
Quinotinha, do aleive da Gabrina. 
 
- E... depois? 
 
- Depois?... Entrou a repetir que nada tinha feito em seu favor, que a mim, somente a mim, se devia tudo, 
quando foi ela que me deu o dinheiro para a Rosa Veado rezar o respônsio. 
 
- Que pretende ela fazer agora? 
 
- Diz que espera poder ir, em breve, para as praias, logo que a mãe possa viajar. 
 
- Sempre essa idéia. 
 
- Teimosa é ela. Isso é verdade. 
 
- Sabe, Teresinha? Ainda estou meio encandeado e parece um sonho estar livre daquele inferno. Toda essa 
gente a andar aqui pela rua, a me olhar espantada, causa-me tonturas. Como que me falta o chão debaixo dos 
pés. 
 
- Isso passará... 
 
- Tenho, aqui no nariz, o fedor da cadeia, a inhaca dos presos. Que horror! Cem anos que eu viva, nunca 
esquecerei esses dias de martírio. 
 
Alexandre falava lentamente, falava fatigado, com profunda impressão de mágoa no rosto macilento, que a 
barba crescida e inculta tornava ainda mais triste. Queixou-se de dores ao lado direito, debaixo da costela 
mindinha, de falta de ar e de uma tosse seca que o acometia quando respirava, mesmo a curto fólego. 
 
- Aquela cadeia – dizia ele – matou-me. Nunca mais hei de ter saúde. 
 
A Comissão de socorros o recebeu com demonstração de compassivo afeto, lamentando os vexames sofridos 
pela infame imputação. Foi-lhe pago o ordenado integral: e, como reparação, teve acesso para o posto de 
administrador dos depósitos de víveres, percebendo, além da ração, sessenta mil-réis em dinheiro, uma 
riqueza naqueles apertados tempos. 
 
Teresinha comentava o fato, os males que vêm para bem, e, logo, achou muito justo esse procedimento da 
Comissão; e, todavia, observava que o dinheiro lhe não pagaria as ruínas da saúde, os incômodos e, mais que 
tudo, a vergonha de ser apontado como ladrão, como um infame que havia roubado o de-comer dos pobres 
famintos, para saciar vícios abjetos, tudo por causa de suspeitas que ela, mulher ignorante, mal sabendo ler 
por cima e assinar o nome, repelira desde o primeiro momento, porque o coração lhe dizia que ele não tinha 
cara de se sujar com o alheio. Admirava como os homens da justiça, que sabiam ler em grandes livros de 
letras embaraçadas, homens de óculos, que sabem tudo, não tinham logo percebido que o criminoso não era 
outro senão Crapiúna. Quantos inocentes não estariam pagando culpas alheias por causa da cegueira da 
justiça! Quantos não ficam livres de pena e culpa, apesar de autores de crimes escandalosos, perpetrados 



perante Deus e o mundo, à luz do dia, como aquele nefasto Bentinho que matara Berto, como quem mata um 
cão, e apenas ficou recolhido alguns dias à sala livre, por ser capitão e filho do maioral da terra! 
 
E suspirou entristecida, sucumbida à dolorosa recordação do bárbaro amante, arrastado pelo cavalo 
desembestado, deixando nos tocos, pedras e cardos, farrapos sangrentos do corpo esfacelado. 
 
Aglomeravam-se retirantes à porta do armazém para verem Alexandre, cujo prestígio de mártir aumentava 
com as novas atribuições de administrador. Uns, sinceramente, lamentavam o fato; outros o adulavam com 
fingidas lamúrias, para serem preferidos na distribuição de rações bem medidas, com lavagem, como eles 
dizigm, porque outros empregados de coração duro mediam farinha e feijão sem caculo, rapando a boca do 
litro, poupando, como usurários, os dinheiros do Governo e o de-comer que a Rainhal mandara dar de esmola 
aos pobres. 
 
Alexandre procurou fugir à curiosidade da multidão, recolhendo-se ao fundo do armazém, onde ficou, apesar 
dos insistentes rogos de Teresinha para irem juntos à casa de Luzia, que estaria ansiosa por vê-lo; e, como ele 
recusasse obstinadamente, ela se despediu, enfadada, dizendo-lhe: 
 
- Vou embora. Já que teima em não me acompanhar, irei sozinha. Direi a Luzia que você está doente e 
aparecerá amanhã. Não falte, não negue essa consolação àquela pobre criatura que, abaixo de Deus, só pensa 
em você, seu ingrato. Capricho não se fez só para mulheres. 
 
- Pobre de mim. 
 
- Pobre, não. Bata na boca. Diga rico, bem rico, porque uma prenda igual a ela só encontram os afortunados. 
Você fala de farto. Os homens todos são assim, cheios de luxos e desdéns quando são queridos. A demora é 
saberem que a gente gosta deles: começam logo a botar cafangas. 
 
- Diga o que quiser, Teresinha. Está no seu direito. Não me zango com isso, nem exijo nada; basta o muito 
que tem feito por mim. Mas, não posso acreditar que Luzia me queira, como você diz. Que faria no lugar 
dela? 
 
- Cada um sabe de si e Deus de todos. Eu faria o que sempre fiz, e por isso apanhei muito na minha ruim 
cabeça. Hoje, torço as orelhas, que não botam sangue. Ah! quem ama não tem tico de vergonha. É verdade 
que você, agora, está melhorado de sorte, quase rico... 
 
- Prefiro o trabalho na Ladeira da Meruoca, às vantagens que tenho aqui. 
 
- Deixe-se de luxos. Veja se é ou não como eu digo: este quer se meter no cafundó da serra, a outra só pensa 
em sumir-se para o lado das praias. 
 
Histórias!... O que vocês querem sei eu... Deixa-me ir que é quase de noite... Até amanhã... Veja bem, seu 
Alexandre, o que me prometeu!... Até amanhã... Agora vá fazer feio comigo... 
 
 
 
 
 
XXIII 
 
 
 
Nunca estivera Luzia mais atenta, mais solícita na ocupação de diretora das meninas costureiras. Fingindo 
indiferença aos comentários e informações, resmungados de grupo em grupo, sobre o extraordinário caso do 
dia, às perguntas indiscretas, alheia aos gracejos inofensivos, levemente maliciosos, das companheiras de 
trabalho, respondia com meias palavras, com evasivas curtas de quem se não quer importunar de olhares 
impertinentes, de mexericos, de insinuações. Mas, as meninas mais taludes cochichavam a respeito da mestra; 



trocavam gracejos contemplando-a, de soslaio, muito espantadas de que ela não acompanhasse o 
contentamento dos amigos de Alexandre, que eram, então, muitos, quando devera ser a mais interessada no 
desfecho do aleive urdido pelo celerado Crapiúna. 
 
Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado excepcional no arrumo dos cabelos em grossas tranças luminosas, 
dum brilho escuro de cobras negras, a escolha uo vestido de chita cabocla, guarnecido de rendas, e as posturas 
faceiras, a disfarçarem o alvoroço do ecoração. Seus olhos, onde brilhavam lampejos fugaces, se fitavam, a 
curtos intervalos, na foz da larga estrada da cidade, e seus ouvidos, com avidez aguçado, colhiam frases 
soltas, palavras esparsas dos trabalhadores que chegavam, e traziam notícias últimas dos últimos 
acontecimentos. 
 
- Estive na Casa da Câmara – dizia um – Tem gente que faz medo. A sala estava atopetada, e os soldados não 
deixavam mais entrar o povo que se espalhava por fora, pela escada do rendenguel abaixo, até à rua. Ouvi 
dizer que a Chica Seridó contou tudo... 
 
- Eu vi o Crapiúna – afirmava outro – Estava como uma onça acuada. Os olhos pareciam duas brasas. 
 
- Não viste a Gabrina? – inquiriu uma mulher – Pois eu tive pena dela. Fazia apertos no coração. Tão moça, 
tão bonitinha e faceira e implicada na história do roubo. Eu, Deus me livre de tal, se me visse em semelhante 
vergonheira, era capaz de morrer. 
 
- Foi sempre uma desmiolada – acentuava uma velha - Conheço-a desde menina. Era um diabinho em figura 
de gente. Também a mãe, Deus perdoe os seus pecados, não se importava com ela; fazia-lhe todas as 
vontades... Sempre digo que essa criação d'agora não presta. Filhos muito senhores de si, por qualquer 
descuido, se desgarram. Os meus não punham pé em ramo verde. Muito amor, mas muito respeito e cabresto 
curto. 
 
- Nestes tempos de miséria – ponderou um carpinteiro idoso – ninguém tem folga para cuidar da criação dos 
filhos. Vão se criando ao Deus-dará, como filhos de pobre. 
 
- Os mais bem criados não estão livres de uma desgraça. Não valem cuidados, nem vigilâncias; a miséria 
entra pelas gretas das fechaduras, empesta o ar e tira o juizo. 
 
- Quando saí – informou um recém-chegado – a Chica ainda estava falando. Ela, que tem partes com o 
demônio, estava se, vendo para explicar a embrulhada das sacas de feijão e de farinha recebidas de Crapiúna, 
os cortes de vestido e os brincos de oiro. Imaginem vocês que aquela inocente, passada pelos corrimboques, 
não maldou. Se eu fosse delegado, ela ia, mas era pra cadeia, para não se fazer de besta, pensando que os 
outros têm um tê na testa. 
 
- Ladina como ela só... Quem a ouvir, não a leva presa. 
 
Luzia não perdia uma sílaba do que se dizia. Colhia, aqui e ali, fragmentos de narrativas, observações, 
notícias incompletas, que devorava na ânsia de saber tudo, principalmente o que concernia a Gabrina e a 
Alexandre, de quem não haviam ainda falado. E Teresinha? Onde se metera? Por onde andava que não vinha 
para dar-lhe, como prometera, informações seguras, anunciar-lhe a feliz nova da libertação do preso, ou trazê-
lo? 
 
Correram horas de ansiedade, da pungente tortura de esperar, suportada de rosto sereno, onde não havia uma 
contração de impaciência. 
 
As sombras informes da penitenciária, das grandes paredes de andaimes complicados, se alastravam pela 
encosta do morro; o anilado perfil das serranias se esfumava em turva neblina de mormaço, e a viração, caída 
como um hálito de febre, revolvia o pó em torno das moitas mortas, rugia nas palhas dos alpendres e barracas, 
anunciando o pendor do sol para o ocaso flamejante. 
 
Do alto do morro ela divisava a faixa de oiticicas seculares, marcando o contorno do leito do rio estanque, e a 



cidade, como um enorme crustáceo farto à sesta, as torres da matriz alvejando em plena luz, o vermelho, o 
vasto telhado da casa da Câmara, no qual, tanta vez, demorara o olhar saudoso e compadecido do homem 
querido, sofrendo, ali, aviltante prisão, e donde ela, enternecida, esperava, agora, ver alar-se o anjo da 
esperança triunfante. Mas, não partia de lá, nem o eco de uma voz de alvíssaras, nem um sinal auspicioso 
animava a paisagem, tocada de tons quentes de brasa, numa imobilidade de coisa morta, num silêncio triste de 
sítio desolado, quando ela desejava que a natureza, as coisas vivas, as coisas mortas participassem da sua 
ansiedade, do seu desejo quase raro, quase ignorado. 
 
As meninas cosiam, diligentes, agrupadas em derredor da mestra, numa garrulice de passarada inquieta. 
Ranchos de operárias davam a última demão ao trabalho do dia; retirantes fatigados da derradeira caminhada 
se aliviavam das cargas de material, e os feitores contavam e notavam em cadernos apolegados, o pessoal que 
vinha chegando lentamente. 
 
Apareceu por último, Raulino, rúbida figura de bretão, muito alto, muito magro, de músculos túmidos, os 
revoltos cabelos ruivos empoeirados, erguidos em trunfa sobre a fronte tostada. 
 
- Então? – inquiriu Luzia, erguendo-se a encontrá-lo. 
 
- Está solto. Não o vi, porque havia gente como formiga defronte do armazém. Teresinha saiu com ele. Estava 
desfigurado, dizem, como quem se levanta da cama de moléstia maligna. Credo! Parecia um defunto em pé. 
 
- Não falou com ele? 
 
- Fiz o possível; mas tinha pressa de chegar aqui antes do ponto. 
 
- Está mesmo livre. Não é, seu Raulino? 
 
- Tão livre como eu, que lhe estou falando. Também não foi sem tempo, porque se o pobre ficasse mais 
alguns dias na cadeia, talvez fosse desta para melhor. Saía dali para a cova. 
 
- E agora?... 
 
- Agora... é cuidar da saúde, e trabalhar. Pobre não tem direito de ficar doente. Barco parado não ganha frete... 
 
- Acha que ficará bom? 
 
- Alexandre é rijo e moço. Com alguns dias de ar livre, fica capaz de outra, do que Deus o livre. Aquilo é 
madeira de lei; o cupim da moléstia há de custar a roê-la. 
 
- Ainda bem. 
 
Luzia voltou-se para as meninas, e ordenou-lhes que dobrassem as costuras, embora não soasse ainda a hora 
de terminar a tarefa. Pensou, então, em abandonar o trabalho, voar a casa, onde, talvez, a estivesse Alexandre 
esperando, ansioso. Mas, primeiro a obrigação, o cumprimento do dever remunerado pelo pão de cada dia. E 
ficou, aparentemente, calma, resignada à lentidão do tempo, porque o sol, que o governava, como que havia 
parado, desceu escandescido, na calma imensidade de oiro alastrado. 
 
Dona Inacinha errava, rabujenta, entre as turmas de costureiras, resmoneando censuras graves, cheias de 
desgosto. 
 
- Tudo muito mal feito, obra albardeira, mal-acabada e feita à pressa: não paga o pirão que custa. 
 
- Vocês mesmo – continuava, com asperezas fanhosas de voz, traindo a irritarão incoerente de celibatária – 
não se emendam. O que lhes digo sobre o serviço entra por uma orelha, e sai pela outra. Estas costuras 
encardidas bem mostram que foram feitas por porcalhonas. Vejam as da Luzia. Dá gosto lidar com uma 
pessoa assim cuidadosa e cumpridora dos seus deveres. Os pospontos parecem feitos por máquina. Vocês me 



põem doida. Estou vendo a hora de perder a paciência e o juizo. Se vivem grazinando na conversa, em vez de 
olharem para o que estão fazendo. 
 
E mais rubro se acendia, riscado de veiazinhas tensas, o grande nariz da beata, montado de grandes óculos 
cintilantes. 
 
Quando chegou a turma de Luzia, estranhou que as peças costuradas já estivessem todas arrumadas em pilhas. 
 
- Como? Tão cedo, e já acabada a tarefa? 
 
- É que eu – observou Luzia, enleado – desejava sair hoje mais cedo... 
 
Por que não me disse há mais tempo? Pode ir. Você merece contemplações. Dá conta do serviço, como uma 
moça de vergonha. 
 
Acrescentou depois, sorrindo, com ironia, e cravando nela os pequeninos olhos maliciosos: 
 
- Hoje é dia grande para você, sua sonsa. Já me disseram: sei tudo. Vá, ande, e seja bem sucedida. Como é 
para bom fim, não me importa de dar-lhe um suetozinho... 
 
Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu veloz, açoitada pela ventania morna e violenta que lhe relevava as 
formas, colando-lhe, como uma túnica de estátua, o vestido ao corpo, mal disfarçando os graciosos contornos, 
modelados por inspirado escopro. 
 
O coração pulsou-lhe inquieto, ao avistar o tecto da casinha, vergando ao peso das telhas enegrecidas pelas 
intempéries, deslocadas pelos tufões. Naquele abrigo, onde gemia a mãe doente, e que ela amava como lugar 
do sofrimento dos fortes resignados e dos crentes; naquele sítio, onde Alexandre lhe propusera viverem 
eternamente juntos, ligados pelo mesmo afeto espontâneo e sincero, e lhe dera os cravos vermelhos que lhe 
haviam envolvido o coração com raizes vigorosas, e o inebriaram com o seu perfume suavissimo; sob aquele 
tecto velho, a vacilar sobre as forquilhas de aroeira, passara dias de amargura, noites de vigília torturantes, e 
os momentos mais venturosos de sua existência humilde, ignorada; e ali, àquela hora melancólica, 
contrastando ccm as pompas deslumbrantes do crepúsculo, encontraria a satisfação dos seus supremos 
desejos. 
 
Exausta da caminhada, estacou para tomar fôlego e consertar as vestes, como quem se aparelha para um lance 
de efeito. Prosseguiu, lívída e trêmula, com precauções de menina criminosa na iminência de castigo 
merecido. 
 
A latada do alpendre estava deserta. Sobre a trempe fumegava uma grande panela de barro. Os utensílios 
domésticos estavam arrumados no jirau. O silêncio, um silêncio triste de abandono, era interrompido pelo 
queixume triste dos ganchos de ferro, donde pendia a rede, em que a mãe se baloiçava, defronte da porta do 
quarto escancarada. 
 
- Que é isto? – perguntou-lhe a velha – Supus que viesses com Alexandre... 
 
- Não – respondeu ela. – Vim do morro. 
 
- Não foste à cadeia? 
 
- Fui trabalhar. 
 
- Que modos, filha? Esperava ver-te alegre e ditosa... 
 
- Quem sou eu para merecer tanto? 
 
- Tens alguma coisa? Estás cansada, não é?... Sempre digo que te matas sem proveito com os teus excessos de 



labutação. 
 
- Teresinha não apareceu? 
 
- Não. 
 
- Sabe que Alexandre já está livre? 
 
- Deus seja louvado! 
 
- Agora vamos cuidar de nós – concluiu Luzia, atirando o manto branco sobre a corda atravessada ao canto do 
quarto. E, voltando ao alpendre, tratou do jantar da doente, que a seguia com os olhos carinhosos, olhos de 
mãe. 
 
- Bem mereço este castigo. Sou eu a culpada. Abandonei-o por soberba, capricho... Teve razão. Não devia 
perguntar por mim – murmurou, enchendo de caldo a tígela. – Eu, no lugar dele, não viria atrás de uma 
ingrata feroz... Ah! os homens nada desculpam; não perdoam... São vingativos porque não são capazes de 
querer bem como nós, que, por eles, esquecemos tudo... 
 
- Que tens, filha? – repetiu a velha, recebendo o caldo fumegante. – Choraste? 
 
- Não – respondeu ela, a voz salteada, comovida. – É a fumaça que me faz arder os olhos... 
 
E sentou-se à soleira da porta, desmanchando, lentamente, as bastas tranças, do lustre fulvo da asa da caraúna, 
as tranças que vendera por causa dele, dessa criatura ingrata, que os seus olhos, flébeis de decepção e de 
saudade, procuram, em vão, topar, de súbito, surgindo onde o caminho torcia, encoberto de moitas mortas de 
mofumbas e juremas, a cujos galhos, desordenadamente hirtos, contorcidos, a ventania vultarna dava 
movimento, gestos de aflição, nuns silvos de estertor. 
 
 
 
 
 
XXIV 
 
 
 
Separando-se de Alexandre, Teresinha, começou de sofrer a extenuante reação do esforço empregado para 
salvá-lo. Essa generosa empresa, que a seqüestrara à influência deletéria dos hábitos de viciosa passiva, que 
lhe despertara afetos adormecidos no coração, encrostado ao atrito do infortúnio e lhe deparava a inefável 
satisfação de ser útil, fora, muitos dias, o pólo da gravitação do seu espírito. Nesse período de agitação do 
cérebro ocioso e vazio, ela só pensava na iniqüidade do constrangimento de um inocente, no martírio da 
enxovia imunda, na arrogância petulante de Crapiúna e no cruel insulto, que a chicoteara como um relho. 
Alcançado o anelo de justiça e vindita, parecia faltar-lhe a razão de viver. As pétalas de sua alma, sob um 
fino, um suave orvalho do bem, se contraíam tristonhas, como folhas que, saciadas de luz e oxigênio, se 
encolhem para adormecerem ao avizinhar da treva, e se expandem viçosas ao raiar da seguinte aurora. Ela, 
porém, se sentia sepultada em noite sem esperança de alvorecer, sem o consolo delicioso do sonho a doirar a 
ignomínia da realidade, onde imergira, como num tremedal de lama gulosa. 
 
Restava, entretanto, o remate da obra meritória, a felicidade de Alexandre e Luzia; vê-los casados, muito 
amigos um do outro; e fruir o saboroso quinhão de ventura do lar abençoado. Mas, os dois pareciam 
separados pela teia de aranha de melindres fúteis ou amarrados ao poste de caprichos injustificáveis. Seria 
mais nobre, mais humano, se estreitarem em decisivo amplexo, como faria ela, sem ponderar conveniências, 
escrúpulos, circunstâncias, num arroubo de paixão vitoriosa. 
 
As reservas de Luzia irritavam-na como estulta resistência. E murmurava, caminhando a esmo, injúrias contra 



ela, recriminações a Alexandre, um mazanzal, que ficava no armazém embiocado de fadiga, quando a 
liberdade e o amor deveriam restituir-lhe as forças, dar-lhe asas para voar, como um passarinho evadido para 
junto da criatura querida. 
 
- Arre lá! – exclamava indignada – Que se arranjem, que se separem, cada um para o seu lado. Que me 
importa!... Bem-querer não é obrigado, nem eu tenho nada com isso. Eu me intrometi demais em negócios 
alheios... Chega a meter-me raiva tamanha cerimônia entre pobres diabos, que não têm onde caírem mortos, 
quanto mais vivos... 
 
Considerava depois, que não mudaria o seu destino se eles fossem felizes. Ela seria esquecida, porque o dia 
do benefício é véspera da ingratidão. Na embriaguez de gozos divinos, não se lembrariam dela que havia 
sofrido por eles; não teriam uma palavra de dó da pobre Teresinha, mulher à-toa, desprezada como vil trapo 
humano, atirado ao monturo dos resíduos sociais, vagabunda sem rumo, sem triste vintém para comprar um 
bocado, carecendo de tudo e não sabendo onde buscar cinco patacas do aluguel do quarto, abandonado, havia 
mais de mês. 
 
A recordação dessa dívida, surgia a horrível idéia de ser forçada a volver ao poste da infâmia, onde passara 
noites acocorada à soleira da porta, fumando cigarros, mutuando gracejos torpes com as vizinhas; ou, 
solitária, bocejando, a lutar com o sono, aguardando o inesperado amante, que a provasse de alimento para o 
dia seguinte deixando-lhe o imundo bafio hircico de homem luxurioso, impregnado na sua pele. Vinha-lhe, 
então, invencível nojo à passividade abjeta de coisa que se vende, tábua de lavar roupa, como dissera 
Crapiúna; assaltava-a o terror de volver àquele lamaçal infecto, como se o contágio da pureza, o exemplo da 
honestidade impoluta e forte, em combate com a miséria, lhe houvessem infundido no coração, fechado aos 
afetos sãos e benfazejos, um nobre impulso de amor-próprio. Faltava-lhe, porém, coragem para resistir ao 
pendor criminoso, volver a trabalhar como as outras desgraçadas, nas obras da Comissão, carregar água, 
tijolos, areia. Que poderia fazer para ganhar, além da ração, algum dinheiro, uma criatura franzina, 
desacostumada a esforços musculares, e, por cúmulo de males, aberta dos peitos?... 
 
- Como há de ser, Deus do céu? – exclamava, aflita – Como hei de viver agora, sozinha, sem parentes e 
aderentes nessa desgraceira!... 
 
E seguia, lentamente, na direção da casa de Luzia, contornando os quintais e as casas extremas da cidade, para 
evitar o trajeto nas ruas cheias de gente, mendigos, enfermos e a praga de meninos esfomeados. 
 
Na várzea, varada de trilhos claros que riscavam o chão negro, ela encontrou, àquela triste hora da tarde, 
magotes de retirantes, cobertos de pó, marchando em filas tortuosas, das quais, como de um rastilho de 
suplício marcado pelas vítimas, se destacavam individuos ou famílias, que paravam emaciados, rendidos de 
cansaço e se sentavam para repoisarem, recobrarem alento e comporem os andrajos, antes de penetrarem na 
cidade. 
 
Esse espetáculo de todos os dias, na sua monotonia sinistra, não a impressionava mais, porque se habituara à 
vizinhança da miséria nas formas mais lúgubres e vis. Vira crianças, a sugarem os seios murchos das mães 
mortas; cadáveres desses entezinhos abandonados sobre a estrada, devorados por urubus e cães vorazes: 
criaturas, ainda vivas e exangues, torturadas pelas bicadas de carcarás a lhes arrancarem, aos pedaços, as 
carnes ulceradas e podres. Vira mães desnaturadas ocultarem em crateras de formigueiros, o fruto de amores 
criminosos, ou traficarem com filhas impúberes; pais desalmados, incestuosos e delinqüentes dos mais torpes 
crimes, como se o concurso de todas as dores e de todas as baixezas, condensando-se em enorme e fantástico 
suplício, os houvera transformado em monstros hediondos, rebalçando-se em lances trágicos de ferocidade 
inconsciente. Diante dela haviam tombado, fulminados pela fome, indivíduos de aparência sadia e robusta, 
estrebuchando no chão como epilépticos a tragarem terra aderente aos dedos aangrentos e blasfamarem contra 
o Deus impassível que os desamparava, os renegava filhos pecadores, condenados, em vida, às torturas 
daquele inominável inferno da miséria. 
 
Milhares de criaturas haviam sido provadas nesses transes inenarráveis; no entanto, ela havia apenas sofrido o 
ferrete da ignomínia. Era, pois, incomparavelmente, mais feliz que aqueles pobres alquebrados, que passavam 
lentamente, restos de uma raça de trabalhadores heróicos e fortes, desbaratada sob o látego do castigo do céu. 



Se devia cair mais, descer mais fundo no sorvedoiro da infâmia, padecer como aqueles mártires, desejaria ser 
levada por uma moléstia para a vida onde ninguém sofre. 
 
A sua imaginação desvairada volviam, com esses pensamentos tristes, as figuras de Alexandre e Luzia: ela 
caminhando para a praia, confundida no êxodo, conduzindo a mãe estropiada; ele, feliz, bem colocado no 
emprego e apoiado na confiança dos Comissários. E não se conformava com o romance passional sem 
desenlace, empatado pelo egoísmo de ambos. 
 
Desviando-se, insensivelmente, Teresinha foi ter ao sobpé da encosta íngreme cerrada pelos rochedos, 
chamados Fortaleza, nos quais terminava o renque de casas da Leonor, onde morava Rosa Veado. Aí o 
caminho, que era uma breve ladeira cavada entre pedroiços, estava obstruído por um grupo de três indivíduos, 
uma família que subia a passo tardo, tangendo um velho burro, pelado e esquelético, carregando duas malas e, 
no meio da carga, os utensílios domésticos e o oratório de cedro envernizado, cheio de santos. Um velho, de 
longas barbas brancas, puxava o animal pelo cabresto; ao lado, ia a mulher, também idosa, de formas cheias; 
atrás, marchava uma rapariga loira, de corpo franzino e flexível, acusando o despontar da adolescência. O 
burro, de grandes orelhas bambas, vacilava a cada passo, e era animado pelos seus condutores com palmadas 
carinhosas nas ancas, estalidos de lábios soando como largos beijos, e vozes de estímulo. Mas o mísero 
bufava, arquejava, e mal se podia equilibrar sobre as patas corridas de suor, trêmulas, hesitantes. 
 
- Que maçada! – resmungava Teresinha, obrigada a seguir o moroso grupo, parar quando ele parava, a 
marchar com ele, bem chegada à mocinha loira – Esta só a mim acontece... 
 
Entretanto, o animal, vergado de fadiga, tirava-lhe funda piedade. O oratório, encimado pela pequena cruz 
singela, a balançar surgindo dentre o amarradio de cordas de crina, evocava meiga saudade, fantasmas de 
anjos esvoaçando através de sua memória obscurecida, recordações vagas, místicas comoções, talvez 
provocados pela parte dos santos no infortúnio dos adoradores, aquela família de crentes, que não os 
abandonava, como tutelares do lar vazio. 
 
- Vamos, vamos! – dizia a mocinha ao animal – Caminha mais um bocadinho; estamos quase em riba. 
 
Essa voz tinha sonoridade consoante às recordações de Teresinha; era a de uma pessoa querida, morta, ou, 
havia muito, ausente, depois de feliz encontro na sua carreira aventurosa pelo mundo. Quem seria? Onde 
ouvira falar aquela criatura, que lhe alvoroçava o coração? E à revolta contra o obstáculo, sobreveio intensa 
curiosidade de ver a mocinha, de saber quem era. 
 
O burro, com supremo esforço, deu mais alguns passos e chegou ao cimo da pequena ladeira, junto dos 
grandes molhes de granito retangulares e erguidos a prumo, como ameias de uma fortaleza. Aí, como se 
houvesse esgotado o alento, vacilou, respirou com força; soltou um surdo gemido doloroso e caiu aniquilado, 
contemplando com os grandes olhos súplices, o velho que puxava o cabresto para lhe suspender a cabeça, ao 
passo que a moça tentava erguê-lo pela cauda. 
 
- Aliviemo-lo da carga – ordenou o velho – Está afrontado, pobre Macaco... Também há três dias que nem 
retraços tem comido. 
 
O caminho estava desobstruído e franco; mas Teresinha apiedada do pobre animal, estacara trêmula e lívida, 
cosida aos rochedos, numa postura de horror, pregando o olhar esgazeado no grupo sugestivo, a poucos 
passos de distância. 
 
- Macaco! Será possível! – gaguejou ela, espavorida. 
 
Vendo-a ali parada, a mocinha se dirigiu a ela: 
 
- Minha senhora, faça a esmola de nos dar uma mãozinha para tirarmos a carga daquele pobre. 
 
- Maria da Graça! – bradou Teresinha. 
 



- Sa dona conhece-me? Minha Nossa Senhora!... É... é... 
 
Maria recuou, transida de susto, mal confiando nos seus olhos.  
 
- Que é?... – perguntaram, a um tempo, os dois velhos, muito empenhados em tirar o oratório de cima do 
burro, imóvel, estirado no chão. 
 
- É... é a Teresa – respondeu a mocinha, com um grande gesto de espanto. 
 
- Teresa! minha filhinha!... – exclamou a velha, num grito de surpresa alegre, no qual retumbava a ternura 
toda do coração de mãe. – Tu!... tu aqui? 
 
E, atirando-se à filha, enlaçou-a nos braços, beijando-a com apaixonado frenesi na face, na fronte, nos 
cabelos, como quem sacia longa e cruel sede de amor. 
 
Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas contrações de estupor, e lívida como um morto, Teresinha 
não pôde fazer um gesto; mas, a carícia maternal lhe agitava todas as febras do coração, e todo o seu corpo 
tremia convulsionado. Só os olhos espantados, viviam, cintilando com uma lucidez ingênita. 
 
- Teresa, filha da minha alma, - continuou a mãe – Deus te abençoe! Minha Virgem Santíssima, é ela 
mesma!... Seu Marcos, veja, é a nossa filha!... 
 
O velho erguera-se. As grandes barbas, alvejando à luz do sol poente, davam venerando relevo ao esquálido 
rosto, macerado, tostado pelo mormaço do sertão. Os pequenos olhos azuis, de um azul de céu empoeirado de 
neblinas, brilhavam no fundo das órbitas sombrias, com um bruxuleio de lâmpada de santuário. Na postura, 
nos andrajos e na voz soturna e firme, corporizava a nobreza da miséria da miséria superior. 
 
- Teresa de Jesus! – murmurou ele, com um suspiro, que lhe assomou aos lábios, como um silvo de tormenta 
– Já pedi a Deus que perdoasse os seus pecados. Estes santos, que nos acompanham, sabem que rezei por ela, 
como um pai reza por uma filha ingrata, perdida e morta. 
 
Ao choque destas palavras de condenação implacável, Teresinha cambaleou, e caiu prostrada de dor, nos 
braços da mãe angustiada. 
 
Maria da Graça contemplava, muito aflita, o pai e a mãe, e, no transe incompreensível, considerava a 
intensidade da cena, dolorosa, inconsiderável. 
 
- É nossa filha, seu Marcos – continuou a velha, acariciando a filha e conchegando-a ao seio. – Tenha dó dela, 
meu marido do coração! Veja como está acabada a nossa filhinha!... 
 
- Você sabe, mulher – gemeu Marcos – que já padeci por ela todas as dores deste mundo... 
 
- Também ela tem sofrido... É uma infeliz... 
 
- Infeliz! assim foi de sua vontade... 
 
- Seu Marcos... 
 
- Sabe que mais, mulher? Vamos cuidar deste pobre animal, nosso amigo velho, que não nos abandonou e está 
aqui morrendo por nossa causa ... Ah! os bichos têm, às vezes, mais coração que as criaturas. 
 
- Meu pai! – soluçou Teresinha, como se as duras palavras lhe estrangulassem as entranhas. 
 
Ele, porém, parecia intangível. A súplica da filha, queixumes de alma penitenciada a estorcer-se no silício da 
vergonha não ecoou no coração, donde ele arrancara, num paroxismo de opróbio, a poluída imagem da 
pecadora, que não podia volver a profanar o tabernáculo do culto incondicional à honra e à integridade da 



família. No peito lhe ficara um buraco lúgubre, o ninho vazio transformado em cova, encerrando, para 
sempre, um sublime afeto estiolado. 
 
A um gesto imperativo do pai, Maria da Graça, despertada da estupefação que lhe gelava o sangue nas veias, 
o ajudou a desatar a troixa de redes, as azelhas dos dois baús, cobertos de coiro cru e tauxiados de pregos 
doirados e, por último, as cilhas da cangalha que, retirada do suarento dorso do burro, lhe expôs as mataduras 
da espinha, as chagas rubras dos omoplatas, sobre as quais vieram adejar, zumbindo, grandes varejeiras, de 
asas nacaradas e revestidos de cintilantes coiraças, oxidadas de verde metálico. No espaço voavam, em largas 
espirais, urubus famintos, dos quais alguns mais ousados se despenhavam, de asas quase fechadas, até perto 
dos rochedos, onde poisavam, aguardando o abundante repasto da carniça ainda viva. 
 
Macaco, aliviado da carga, tentava erguer-se sobre as pernas dianteiras, rolando um olhar de terror para os 
lúgubres pássaros, que pontuavam de negro as arestas das rochas, mas, faltavam-lhe as forças e recaia 
ofegante. 
 
- Se ao menos – dizia Marcos – houvesse por aqui uma pouca d'água e alguns retraços... 
 
Clara, indiferente à sorte do animal, acariciava e consolava a filha desditosa: 
 
- Tem paciência, meu coração. Teu pai tem ímpetos de crueldade, mas passam, porque a alma é de oiro. 
Coitado! Sofreu tanto por ti... 
 
- Tem razão... tem razão, mamãe – gemia Teresinha. – Sou uma ingrata, uma doida, mas... assim mesmo... 
não sou tão ruim que mereça menos compaixão que este animal... 
 
E entrou a chorar em convulsão, murmurando frases inteligíveis, que o pranto e os soluços entrecortavam. 
 
- Seu Marcos, meu marido da minha alma – suplicava a mãe. – Tenha pena desta pobre. 
 
- Ah! papai – balbuciou, trêmula, Maria da Graça – tenha compaixão dela... Coitadinha de Teresa... 
 
- Era melhor – resmoneou o velho, abalado pelas lágrimas da mulher e da filha caçula, que era o seu ídolo. – 
Melhor seria que essa mulher, em vez de estar ai a chorar, ela que conhece a cidade, nos ajudasse, mostrasse 
que ainda tem préstimo... 
 
Teresinha ergueu-se de repente; enxugou o rosto na saia e partiu. Sabia que Rosa Veado morava perto, no 
renque de casas da Leonor, e foi procurá-la, seguida pelos olhares da mãe e irmã, tomadas de surpresa, ao 
passo que o velho teimava em reanimar o burro com palavras afetuosas. 
 
Pouco depois ela voltou, trazendo uma grande cuia cheia d'água... Pressentindo o precioso líquido, Macaco 
nitriu surdamente, como se sorrisse de satisfação; ergueu a cabeça e, agitando os grandes lábios negros e 
ávidos, a sorveu, a longos, a ruidosos tragos. 
 
- Deus lhe pague – disse o velho, restituindo a Teresinha, cuia vazia. – Disseram-me que era possível 
encontrar aqui uma, pousada, um tecto caridoso, onde pudéssemos descansar da viagem através desse sertão 
ingrato. 
 
- Deram-me – balbuciou Teresinha, hesitante de medo – chave daquela casa, a casa da fortaleza, onde 
ninguém mora há muitos anos, porque é mal-assombrada... 
 
- Virgem Maria!... Credo! – exclamaram Maria da Graça e Clara, numas projeções espavoridas de olhos sobre 
a velha prumada, cujas paredes, esburacadas e marcadas de grande reboco, pareciam apoiadas nos rochedos. 
Ervas morta das goteiras desdentadas, donde esguichavam piando, em desordenado vôo, grandes morcegos, 
estonteados pela tênue luz crepuscular. 
 
Pouco depois, o grupo estava cercado de moradores da vizinhança, cada qual mais curioso e empenhado em 



socorrê-lo. Vieram em seguida, e quase sobre os passos de Teresinha, Rosa Veado e o Chico, um guapo tipo 
de homem; a Marciana que mantinha, nas proximidades, uma bodega bem sortida e possuía já algumas libras 
de oiro em obra, comprado aos retirantes a troco de gêneros alimentícios; e, esgueirando-se por entre os 
circunstantes, o bando infalível, barulhento de meninos, os mais pequenos nus, os outros enrolados em trapos, 
em molambos. 
 
- Anda, Francisco – ordenou Rosa ao filho – dá um adjutório a estas criaturas... Abre a casa; leva as malas... 
 
- Amanhã – exclamaram os meninos, tripudiando em volta do burro – urubus têm festas! Este mesmo está 
aqui e está no céu das formigas!... 
 
Rosa Veado tomou o oratório; beijou-o, com reverência, que outras mulheres, outras devotas, imitaram, 
silenciosamente. 
 
- O senhor – observou ela ao velho Marcos – tem coragem. Eu não passava a noite naquela casa amaldiçoada, 
nem que me matassem. 
 
- Eu só tenho medo dos vivos – ponderou o velho. 
 
- É que vossa mercê não sabe o que nela se tem dado, coisas de arrepiar coiro e cabelo... 
 
- Que me importa visagens e almas do outro mundo, ou artes do demônio? Por ora, eu careço, que me 
arranjem alguma coisa para matar a fome deste animal... 
 
- Não é difícil – atalhou Marciana. Mas, o senhor deve saber que o milho está pela hora da morte... 
 
- Ainda tenho meios, graças a Deus, e, além da paga, ficaria agradecido. 
 
Marcos desatou da cintura uma faixa elástica, tecida de algodão, e tirou dela alguns patacões de prata. A vista 
das moedas, desapareceram as hesitações de Marciana, que se desmanchou logo em cumprimentos e palavras 
de pesar pela sorte da família e prometeu prove-la, sem demora, do necessário, preparando a casa mal-
assombrada para aboletá-la com a possível comodidade naquela noite. 
 
Não era raro aparecerem, entre os retirantes, famílias abastadas que haviam abandonado os lares, levando 
dinheiro e jóias sem valor por não terem o que comprar, mesmo a preços exorbitantes. Marcos, depois de 
inútil resistência, viu-se nessa triste situação. De esperança em esperança de mudança de tempo, vira os gados 
morrerem nos campos devastados; consumira, com parcimônia cautelosa, as provisões acumuladas, os surrões 
de farinha de mandioca, os paiós de milho, arroz em casca e feijão; as matalotagens em salmoira ou 
empilhadas se esgotaram por encanto, porque não tivera coragem de recusar esmola aos famintos que 
passavam pela sua fazenda. Os vaqueiros, agregados e pessoal de fábrica, empregados na labutação de 
criadores e agricultores, na maioria escravos velhos e crias de casa, não tinham que fazer; eram bocas inúteis. 
Alforriou-os deu-lhes liberdade para ganharem a vida. 
 
Cansado de resistir e lutar, aguardando, em vão, sinais de inverno, viu-se, afinal, só, sem um amigo, um 
companheiro, um vizinho, numa redondeza de dez léguas, exposto aos assaltos de bandidos, que enchiam a 
região, e resolveu emigrar. Arrumou em algumas malas o indispensável, a roupa da família e algum dinheiro, 
enterrando o resto com a prataria, velha baixela e jóias numa brenha de serrotes ásperos e pedregosos. 
Organizou o comboio com três burros e outros tantos cavalos de sela, e partiu na direção de Sobral, a cidade 
intelectual, rica e populosa, empório do comércio do norte da província, na qual o Governo estabelecera 
opulentos celeiros. 
 
Na longa e penosa travessia, à falta d'água e pasto, morreram os cavalos, depois dois burros. Foi forçado a 
abandonar malas, reduzir as cargas a uma só para que Macaco, o animal sobrevivente, a pudesse agüentar. 
Pela primeira vez na vida, tiveram de viajar a pé, a curtas jornadas, para não fatigarem o animal e poderem 
suportar, sem se estropiarem, a penosa marcha de exílio. 
 



Muita vez, arranchados à sombra de oiticicas frondosas, oferecera um patacão por uma cuia d'água. Os raros 
bebedoiros subsistentes ficavam longe da estrada real: era preciso fazer enormes desvios para os alcançar. 
Cortava-lhe o coração ver a filha, a meiga Maria da Graça, descorado o rosto de criança na moldura dos 
cabelos de oiro, rendido o frágil corpo, os pezinhos dilacerados pelas agruras dos caminhos e veredas, os 
rubros lábios ressequidos e rachados, as entranhas devoradas pela sede, adormecer no regaço da mãe, também 
mortificada, mas resistindo resignada, com esse valor divino que torna invencíveis as mães aflitas. 
 
Ele sofria a tortura inigualável de não a poder socorrer, mesmo com o sangue de suas veias; de pedir, em vão, 
ao céu luminoso, impassível, sorridente, a gota de orvalho que alentasse aquele lírio, nascido nas ruínas de sua 
alma, a vergar emurchecido, tostado pelo sol inexorável, quando, no delírio da febre, a pobrezinha, com ânsia, 
balbuciava: "Água... água, papai!"; e ele via dos olhos da mãe, resignada e heróica, a implorar misericórdia ao 
Deus de amor e justiça, por intercessão daqueles santos companheiros de infortúnio, rolarem grossas lágrimas 
silenciosas. 
 
Quando algum comboieiro lhe cedia, de graça, a metade da sua borracha d'água salobra, recusando a pródiga 
paga por não ter ânimo de vendê-la a cristãos, Marcos, superior às dores físicas, sorria de alegria de ver 
saciadas e salvas da morte horrível as criaturas idolatradas e o fiel animal, e apenas umedecia os lábios e 
sentia alentarem-se-lhe as indômitas energias para chegar ao termo da dolorosa viagem pelo sertão combusto. 
 
- Deus é grande! – exclamava, em arroubos de fé inquebrantável. – Coragem, mulher, ânimo filhinha!... 
Vamos para adiante, parar aqui é morrer!... Mais alguns dias, estaremos salvos!... 
 
A salvação estava em Sobral, na cidade formosa e opulenta, o oásis hospitaleiro anelado pelas caravanas de 
pegureiros esquálidos. 
 
E chegaram, padecendo todas as inclemências da jornada, caminhando à noite para evitarem a torreira do sol. 
Por inculcas, souberam que no subúrbio da cidade, poderiam encontrar um rancho, modesto abrigo, onde 
pudessem esperar dias menos aflitivos. 
 
A casa mal-assombrada era quase uma, tapera. O repuxo das paredes; os esteios esconsos, cobertos de 
colmeias abandonadas; o tecto, velado sob empoeiradas colgaduras de teia de aranha; o telhado desfalcado, 
invadido de ervas mortas; as portas emperradas e o chão, aluído por túneis de formigueiros, sinalavam longo 
abandono. Essa vivenda maldita, preservada pela superstição, estivera sempre fechada. Ninguém lhe conhecia 
já o proprietário, cujo procurador, morto havia muitos anos, deixara a chave à custódia de Marciana. 
 
Ao penetrar no asilo de duendes, onde se ouviam, à noite, gemidos lancinantes, rumores de correntes 
arrastadas assobios diabólicos, Rosa Veado, que se encarregara de prepará-la para aboletar os hóspedes, 
persignou-se, balbuciou uma Ave-Maria e acostou-se às outras mulheres, apiedadas da família de Marcos. 
Mal acenderam a vela, uma coruja espantada esvoaçou, gaguejando pavorosa gargalhada de louco, e enormes 
vampiros agitaram a luz, o ar deslocado pelo remígio das grandes asas desvairadas. 
 
- Credo! – gritaram as mulheres, recuando de medo. – Te desconjuro, pé-de-pato! 
 
Passado o susto, entraram e vasculharam, num instante, a sala, impregnada de forte cheiro de estrume de 
morcego. 
 
Uma levou as redes e as atou aos cantos nos armadores enferrujados; outra sobraçou, reverente, o oratória que 
foi colocado sobre uma das malas conduzidas pelo Chico, que foi depois à venda da Marciana buscar um pote 
d'água e um caneco de folha-de-Flandres novo. Apareceu, por sua vez, a bodegueira, trazendo um bule com 
café, três casais de xícaras de ruim louça, esmaltada de flores vermelhas, um pires com açúcar escuro 
mascavado, e algumas roscas e bolachas, duras como pedra. 
 
- Aí está, seu capitão – disse ela a Marcos – Já tem onde encostar o corpo e o que foi possível arranjar para 
entreter a barriga. Até amanhã. Vossa senhoria deve ter o corpo pedindo rede... Com Deus amanheça. Se 
percisar de alguma coisa, é só bater na derradeira porta da esquina. 
 



Marcos contemplava, penalizado, o burro, que Teresinha alimentava com punhados de milho amolecido; 
tomou Maria da Graca pela mão, e recolheu-se. 
 
- Vai dormir, filhinha... 
 
- E mamãe? 
 
- Está com a outra, tratando o Macaco. Virá mais tarde. 
 
Clara ficara ao lado da filha infeliz, amimando-lhe os cabelos, dirigindo-lhe palavras de amor e conforto, e 
recomendando-lhe que suportasse, com paciência, as explosões da cólera paterna, até conseguir ser 
abençoada. 
 
- Ele tem razão, mamãe – balbuciava a moça, com voz embargada pelo hercúleo esforço para conter o pranto. 
– É o castigo, castigo merecido pelos meus pecados, que são muitos. Não peço que me perdoe, mas tenho 
padecido tanto com o abandono, que não poderei mais viver sozinha no mundo. Rogue a papai que não me 
bote para fora de casa. Embora não me tenha mais como filha, porque morri para ele, deixe que eu fique, 
como negra cativa. Tratarei o Macaco, carregarei água, tomando conta da cozinha, da roupa, pois não me 
desprezo de fazer todo o serviço. 
 
- Sei que não és má, filha do coração. Foi aquele malvado, meu Deus perdoai-me, que te botou a perder... Eras 
uma criança... – Não o culpe, mamãe. Cazuza era bom e me quis bem até morrer. Só depois de ficar sem ele 
foi que me senti na desgraça, por não ter vivalma caridosa que me amparasse. 
 
- Por que não voltaste? 
 
- Tive medo e... vergonha. Faltou-me coragem para afrontar a ira do papai... 
 
Passaram as duas horas conversando, e alimentando, aos poucos, o precioso muar desfalecido. Por fim, teve 
Clara de obedecer aos repetidos chamados do marido para não o exasperar. 
 
- Anda – disse ela. – Teu pai já está impaciente. Vem comigo. 
 
- Não preciso de descanso. Vá, mamãe, que ficarei vigiando este pobre. 
 
Clara imprimiu-lhe na fronte um longo beijo, e partiu, murmurando: Pobre filha! Deus te abençoe. Parece que 
lhe quero ainda mais por ser infeliz. 
 
O rígido velho, curtido de preconceitos e fechado o coração nas resoluções inabaláveis, como num túmulo, 
não podia conciliar o sono. A espaços, erguia-se da rede, ia à porta, sempre aberta; contemplava a filha 
culpada, acocorada ao lado do burro enfermo; e, no misterioso silêncio da noite estrelada, ouvia um murmúrio 
dolente, um estertor de fonte, que se estanca, o pranto de Teresinha velando o animal para que os urubus, 
postados nas arestas dos rochedos, como vedetas sinistras, não o devorassem vivo. 
 
 
 
 
 
XXV 
 
Com irrepressível impaciência, esperou Luzia que algum dos raros conhecidos lhe trouxesse as últimas 
notícias dos acontecimentos do dia. A cada momento, se lhe afiguravam vultos de homem, esboçados nos 
cúmulos da poeira, que o vento rijo da tarde revolvia, em redemoinhos, pela estrada, como um sinal do vento 
baixo, rasteiro, sinal de seca. Talvez Alexandre livre, remido da infâmia, radiante de ternura a lhe sorrir com 
amor. Tinha estremecimentos de júbilos comedidos; a efêmera visão fugia com as colunas de pó desfeitas, e a 
pobre recaía desiludida numa dolorosa apatia de quem espera em vão. 



 
Ninguém aparecia. Alexandre, cheio de brio, magoado pela crueza com que ela o tratara, não viria, contido 
pelo mesmo propósito que a condenava a estar ali, a estorcer-se em voluntário suplício, estimulada de fútil 
obstinação em resistir ao impulso de correr a recebê-lo no limiar do cárcere. 
 
Nem vivalma. Estavam todos, àquela hora, recebendo, em ração, o salário da semana, pago aos sábados, nos 
postos de distribuição de socorros, ou na obra da penitenciária. Ela via as suas meninas amadas, Quinotinha e 
outras da tenda de costuras, sobraçando saquinhos cheios de víveres; as suas companheiras de trabalho 
aguardando a chamada, a tagarelarem com a garridice de maracanãs nos roçados; outras tristes, 
desconsoladas, recebendo os quinhões que deveriam passar às mãos de atravessadores, em paga de 
adiantamentos usurários; muitas agrupadas em torno da figura hercúlea, vermelha e ruiva de Raulino Uchoa, 
com a distinção de tipo de outra raça, entre os ouvintes, emaciados de privações, minados pelos tóxicos das 
raizes de mucunã, de pau-mocó, esboroadas em farinha. Ele costumava matar o tempo com a narrativa 
pinturesea das façanhas inverossímeis de amansador de animais bravios, orelhudos que nunca tinham visto 
gente, as áfricas de vaqueiro de fama, temido dos barbatões mais ferozes das catingas e carrascões 
impenetráveis, as proezas de caçadas de onças acuadas em furnas sombrias, onde ele as agredia, armado de 
uma simples azagaia. Contava das viagens extraordinárias, aventurosas pelo sertão inundado, da intrepidez 
com que afrontava o ímpeto dos rios desbordantes, nadando em cavaletes de molungu no tempo – até parecia 
sonho – em que Deus ainda se lembrava, piedoso, do Ceará, para dar-lhe chuvas copiosas e fertilizadoras dos 
campos, trombas d'água devastadoras, rotas nas cumeadas das serras, descendo em catadupas raivosas, 
invencíveis, pelos telhados, encostas verdejantes, arrastando rochedos, árvores, plantações, até se espraiarem 
na planície, à maneira de um mar, arrombando açudes, soterrando bebedores, cavados durante a seca. 
Descrevia com a linguagem fantasiosa, ardente, de vigoroso colorido, com as imagens vivas, sugestivas do 
rude estilo sertanejo, o fragor das correntes raivosas de concerto com o ribombo ininterrupto da trovoada, o 
relampear das nuvens negras e maciças, es ziguezagues fulvos a riscarem o céu, com letras cabalísticas, 
ameaçadoras, traçadas pela ira de Deus; o estrondo horrível dos coriscos, o pavor do gado, haurindo, a largos 
sorvos; o ar saturado de ozonona, reunido, em magotes, nos cômoros da planície encharcada. 
 
Fresos aos lábios do narrador imaginoso, os retirantes mal continham lágrimas, ouvindo-o evocar, entre 
episódios da vida sertaneja, fatos e coisas, dons do céu, para sempre perdidos, água, verdura, roçados, safras 
opimas, alegria e fartura, cortados os corações pela amarga saudade de recordar tempos felizes. 
 
Luzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de sufocado pranto, nas rubras chamas vacilantes, 
desprendidas dos tições, quase apagados, espevitadas pelo vento e crepitando nuns feixes de centelhas 
intermitentes. 
 
- Ninguém – murmurou ela, magoada pelo abandono – Nem vivalma! E Teresinha? Que será feito daquela 
cabeça de vento? Onde se meteria? Nem pensa em mim, que a espero... Ah! se ela soubesse... Qual... está com 
ele, e eu, coitada de mim... 
 
Cada vez mais espessa, a nebrina da tarde, com uns restos de calor, entrava a redondeza. Casas, árvores 
mortas confundiam-se desconformes, no esboço da paisagem, esfumada em claro-escuro. As manchas das 
sombras alastravam, como um líquido negro, devorando os tons luminosos. No céu, puríssimo, piscavam, 
espertas, álacres, como uns pequeninos olhos, estrelas e constelações. Papa-ceial, o astro da melancolia, 
librava-se no poente ainda claro, como lúcida lágrima, mensageira da dor ignota, oculta nas profundezas 
misteriosas do espaço, tremeluzia prateada como pólo das esperanças e das mágoas dos tristes, e parecia 
vacilar atraída pelo sol, atufado em nuvens purpúreas. 
 
Pela estrada, abeirada à casa, passavam mulheres e meninos conduzindo as rações. Vinham da cidade ou do 
morro do curral do Açougue; deviam de saber de Alexandre e Teresinha, mas Luzia não ousou interrogá-los. 
Apareceu, depois, Romana à frente do grupo de bandoleiras desenvoltas. A roliça cabocla, de dentes 
aculeados não ria dessa vez. Lamentava, com as outras, a sorte de Crapiúna, que se desgraçara, apanhado na 
arapuca armada ao outro. Metia-lhes intenso dó o Belota, tão bom para elas, uma vítima da amizade, ou das 
más companhias. Nada diziam em defesa de Crapiúna; consideravam, entretanto, injustiça prenderem o outro, 
homem incapaz de fazer mal e sempre, bem procedido no serviço. Só tinha o defeito de jogar, mas o Governo 
devia saber que ele não se podia manter com o reles soldo; era homem como os paisanos. Ninguém vive 



enchendo a barriga de vento como os camaleões. 
 
- Olha a Luzia! – observou uma – Nem parece que o homem dela foi solto! 
 
- Vote! – atalhou outra – A modos que estaria mais alegre se ele ficasse na cadeia toda a vida. 
 
- Qual o quê! – ponderou Romana. – Aquilo é soberbia. Quer mostrar que não faz caso de nada neste mundo. 
Impáfia ali é mata. Deixa estar que há de ser castigada. 
 
- Aquilo, mulher, é calibre do sangue. Nem o demônio tira. Por isso é que vive sempre apartada das outras, 
metida com ela cheia de coisas como se fora uma senhora dona. 
 
- Conheço muitas mais melhores que não se desprezam de tratar bem e falar com a gente. 
 
- Só a Teresinha lhe caiu em graça. As duas se entendem. Deus as fez... 
 
Esses comentários eram feitos em voz alta, para que Luzia os ouvisse; esta, porém, minada embora de rancor 
surdo a Romana que não a poupava com insinuações perversas, duma ironia picante, e passava por ali de 
propósito para molestá-la, fingia não ouvir, resistindo ao impulso de assaltá-la, arrancar-lhe a língua danada, 
esmagá-la aos pés, como réptil nojento e venenoso. 
 
O grupo desapareceu. Passaram depois desconhecidos que, confundidos ao lusco-fusco, a saudavam com boa 
noite. 
 
A velha mãe reclamava os seus cuidados, para iluminar o quarto e dar-lhe o remédio, que, abaixo de Deus, a 
salvara. 
 
- Tiveste notícias de Alexandre? – perguntou-lhe ela, interrompendo o terço, rezado a meia voz. 
 
- Não – respondeu Luzia, com fingida indiferença – Depois de saber que estava solto, fiquei descansada... tirei 
dele o juizo... 
 
- E Teresinha? 
 
- Sei lá!... 
 
- Estou tão acostumada com ela, que já lhe sinto a falta quando se demora... 
 
- Ainda é cedo. Virá quando a lua sair... 
 
- Sabes que mais, filha? Acho-te hoje tão mudada! 
 
- É que estou maginando no que devemos fazer, agora que não temos já obrigação de velar por ele. O coração 
me pede que vamos embora; mas não podemos. Não há remédio senão ficarmos. Será como Deus quiser. Eu 
terei sempre forças para trabalhar e viver... sem ser pesada a ninguém, apesar de me desprezarem e fazerem 
pouco de mim. 
 
- Não fales assim, filha. Os fortes também enfraquecem quando Deus os desampara. 
 
- Deus! Deus já não se lembra de nós, que somos cristãos, que o adoramos e amamos... 
 
- Tem fé nele, que é pai de misericórdia. 
 
- Para falar a verdade, mãezinha, eu, às vezes, não acredito em nada. A desgraça endurece o coração. Por 
causa dela, os pais abandonam os filhos; maridos desprezam as mulheres e as criaturas viram bichos, ou ficam 
piores que eles. Para o fim do mundo, só falta que as mulheres não tenham mais filhos, pois já ninguém ama. 



 
- E eu que pensava... 
 
- Em quê? 
 
- Não te quero pôr de confissão, mas... sempre desejava saber se Alexandre nunca te falou em casamento. 
 
- A mim? 
 
- Pensei que se engraçara de ti. Fiquei com a mosca na orelha desde aquele mimo dos cravos. 
 
- Os cravos! É verdade que, um dia, ele me disse: "se casássemos, iríamos viver juntos em uma casinha da 
ladeira da Mata-fresca." Não respondi sim, nem não. Depois apareceu o impute, e foi preso. Sofri mais com 
essa desgraça do que ele; até parecia que todos me olhavam como ladra, e só o abandonei quando suspeitei 
que era igual aos outros homens, queria bem a outra e me enganava cruelmente. A última vez que vi ele, 
deixei-lhe os cravos na grade da cadeia. Essas pobres flores, guardadas no meu seio, como um breve 
milagroso, não podiam mais ficar comigo. Ele que as desse a outra. Mais tarde arrepeiidi-me: revoltei-me 
contra esse ciúme à-toa, que não me envergonhava, porque as mulheres ricas também se enciumam; mas era 
uma fraqueza. Tive ímpetos de pedir-lhe perdão. Uma voz, que vinha daqui, do coração, aconselhava que eu 
quebrasse a teima de abandoná-lo e fugir dele... Seria rebaixar-me, fazer como essas que continuam a querer 
bem ao homem que as despreza, surra e maltrata; seria contra o meu gênio de não dar braço a torcer, de não 
dar parte de fraca, de sofrer calada. 
 
- E é por isso que tens andado capionga? Ah! coração de mãe adivinha. 
 
- Era ... 
 
- Pois foi muito feia ação desconfiar dele. 
 
- A gente não suspeita por querer. 
 
- Quando se quer de verdade, não há suspeita que entre no coração. Eu nunca maldei do defunto teu pai, 
quando ele passava meses ausente, comprando garrotes no Piauí. Só pensava que poderia apanhar moléstias, 
morrer sem confissão e em não estar eu a seu lado para tratar dele. 
 
- Era seu marido. Alexandre não é nada meu. Ninguém me tira da cabeça que, agora, limpo de pena e culpa e 
por ser bom, caridoso e bonito homem, todas as mulheres querem bem a ele. Homem que sofre é, comparando 
mal, como Jesus Cristo. As mulheres andam atrás dele. 
 
Houve, então, longa pausa. Nos pequeninos olhos parados da velha, desanimados, demorava uma funda 
impressão de surpresa, com um brilho gasto de mágoa. 
 
- Além disso – continuou Luzia, com um ligeiro movimento, dos ombros – Elas têm o mesmo direito que eu. 
Mas não me conformo... Pode mais do que a minha vontade essa suspeita, que me põe o coração escuro e 
mau... Sabe, mãezinha, em que estou pensando agora?... Um horror, que até tenho vergonha de dizer... Antes 
uma boa morte que descobrir a outra pessoa o que me passa pela mente... Olhe... 
 
E sussurrou, com voz soturna, como um sopro de cansaço, ao ouvido da velha: 
 
- Imagino que, neste momento ele está com Teresinha... 
 
- Credo! filha! 
 
- É um horror, não é?... Parece que estou vendo eles juntos, alegres e satisfeitos. Ele todo agradecimentos; ela 
cheia de si... Sim, porque se está solto a ela o deve... Ela tem direito à recompensa. É justo que não se 
lembrem de mim... 



 
- Que maldade, filha de minha alma... 
 
- Sim, como não hei de ser má, de ter más entranhas, se uma cobra venenosa me morde o coração! E sou 
culpada de tudo por ser desconfiada... soberba... maldita... Luizia-Homem é o que eu sou... uma bruta 
desalmada... 
 
- Que coisa sem pé nem cabeça? Estou estranhando isso... Sossega... Teresinha, tão boa para nós, não tarda aí, 
quando a lua nascer. 
 
- Veja aquele clarão... Já está fora. 
 
- Ela foi cheia tresantonte. Aquilo é fogo no pasto. 
 
Havia, com efeito, no horizonte, um clarão de incêndio, onde surgia, lentamente, um enorme disco. 
 
- Qual – exclamou Luzia, com uns gestos violentos, e um amargo tom de sarcasmo – Aquela mesma? Onde 
está, está muito bem... gozando o que muito lhe custou ganhar... Não se me dava de apostar... 
 
- Não faças juizo à toa – disse a velha, com energia – maldando da outra... 
 
- Não maldo por querer. É uma coisa que me vem à cabeça e que me tira o juizo... Ah! Eu não era assim. Não 
era. Em nada pensava, nada tinha, que me afligisse ou me tirasse noites de sono. Não fora o seu puxado, vivia 
sossegada, pensando somente no dia d'amanhã, em ganhar a vida. Era feliz, consolada com a minha sorte. 
 
- Não eras, não. Nunca te vi assim... São repiquetes de mau gênio que passam depressa. Agora, se não te dás 
bem aqui, se te sentes mal, iremos, como querias, para as praias. Raulino irá conosco... 
 
- Para a praia! Não vou mais, não... posso. Hei de ficar aqui até quando Deus permitir... Até... morrer. Quem 
sabe? 
 
- Aí está! Não te entendo. Há bocadinho, falavas nessa viagem que não te saía da cabeça... Agora... 
 
- Pensei melhor. 
 
- Qual, filha! Andas tão atarantada que já não pensas coisa com coisa. 
 
- É mesmo, mãezinha. Até parece que estou lesa. Ah! se eu pudesse esquecer tudo como se fora um sonho, 
desses que a gente dá graças a Deus e cria alma nova, quando se acabam... ou se desperta... 
 
- Tu estás, mas é muito alterada. Vem dormir, anda, que Teresinha rebenta por aí sem demora, e as duas vão 
levar a noite grazinando como duas amigas. 
 
A velha Josefa benzeu-se ao terminar o terço, interrompido pelo diálogo com a filha. Ergueu-se apoiada ao 
portal, e gemendo, tanto lhe custava distender as articulações emperradas; e, arrastando as grandes chinelas, 
dirigiu-se, claudicante, para a rede. O quarto estava iluminado pela candeia mortiça, crepitando na cantoneira, 
asseado, muito arrumado; as malas encostadas à parede, duas redes armadas nos ângulos, e, no chão, a esteira 
de Teresinha, a pele de carneiro, um simples tapete para se não resfriarem os pés da enferma. De uma corda, 
pendiam várias peças de roupa. 
 
- Deixa-me – disse a velha, arfando de fadiga e afastando a filha que pretendia ajudá-la. – Deixa-me andar 
sozinha para experimentar as minhas forças. Se me acostumo a estar sentada e a andar pelas mãos dos outros, 
fico mesmo enferrujada de todo... Ah! Se Nossa Senhora me tirasse esta canseira, podia eu dizer que estava 
sarada... Isto vai devagarinho... Moléstia é como preaca de frecha: entra no corpo de repente, e custa a sair. 
 
- Tenho fé – disse Luzia, mais calma e com meiguice, abrindo a rede para que ela se sentasse – isto vai passar. 



 
Quem a viu e quem a vê, nota logo grande melhora. 
 
- Tenho esperança de rolar mais alguns dias por este mundo, e só peço a Deus que me não faça sofrer, quando 
chegar a minha hora. Bem sei que não hei de ficar para semente... Tu, que és o meu sangue, tomarás o meu 
lugar, sendo o que eu fui, uma mulher de bem, trabalhadeira e temente a Deus. 
 
- Não fale nisso. 
 
- Como não fala!, se não me sai da cabeça o pensamento de morrer, deixando-te sozinha, sem encosto, sem 
proteção. 
 
- Quando tal acontecesse, quando Deus me castigasse com essa desgraça, eu teria coragem para suportá-la. O 
trabalho não mete medo a Luzia-Homem. 
 
- Bate na boca, filha. Luzia, mulher e bem mulher, fraca como as outras, é o que tu és. 
 
Ela sentia a verdade das palavras da mãe. A ansiedade, as dúvidas, as suspeitas cruéis em tumulto absurdo e 
monstruoso comprovavam a sua debilidade de mulher amorosa. Compreendia, então, a perversidade de 
Gabrina, vingando-se de Alexandre por meio da declaração falsa; compreendia por que havia mulheres 
criminosas, que se rebaixavam satisfeitas, que se depravavam despudoradas, arrojadas, por impulsos de 
paixão irresistivel, fora da senda do dever, olvídando honra, família e o decoro, que é o esmalte das almas 
boas para tombarem, desfigurados o coipo e a alma, até à lama do enxurro humano, como nojentos dejetos do 
vicio. 
 
Havia, entre essas míseras, culpadas por depravação moral, desviadas pela educação, contaminadas pelo 
contágio do exemplo. A maioria, porém, era de inconscientes, sem imputação, dignas de perdão como 
pensava ela, que não podia expungir do coração os maus instintos, que o dominavam e ali grelavam, como 
ervas daninhas, à sombra propícia da suspeita e do despeito. E Luzia que padecera pela prisão do homem 
amado, que sentira nas próprias carnes o estigma com que o pretendiam marcar, que seria capaz de fazer por 
ele o extremo sacrifício da própria vida, seria capaz de estrangulá-lo, de arrancar-lhe as entranhas, de cevar-se 
no seu sangue, à simples idéia de vê-lo nos braços de outra mulher. 
 
- Eu morreria descansada – disse a mãe, suspirando – se te deixasse casada com Alexandre, que seria incapaz 
de te dar má vida. 
 
- Casada! – retrucou a filha, arrancada, de súbito, às tristes idéias. – Quem quererá se casar comigo?... 
 
- Não digas semelhante coisa, tamanhas asneiras... A mim, me palpita o coração que amanhã terás vergonha 
dessas suspeitas, porque Alexandre virá e tudo passará, como se nada houvesse acontecido. Tu, então, 
arrependida, reconhecerás que, quando moça está influída para casar, não tem o juizo assente; vê tudo pelo 
avesso, de pernas para o ar, e fica mouca aos conselhos. No meu tempo, as raparigas não pensavam nisso; 
quando davam fé estavam na igreja com o moço escolhido pelos pais. Hoje, está tudo mudado... Meninas. que 
ainda cheiram a cueiros, já têm opinião e caprichos como qualquer mulher feita. Deus louvado, sempre foste 
muito bem procedida e obediente. Veio-te, agora, essa influência de querer bem... Já não veio sem tempo... já 
tardava e não tem nada de mal; mas, é preciso ter juizo para não desmanchar o que esta tão bem principiado. 
Vê bem o que te digo; deixa-te de histórias e teimas. Se procurares com uma candeia, não encontrarás outro 
tão do meu gosto. 
 
- E se ele não me falar mais em casamento? 
 
- Paciência! É porque não tinha de ser. 
 
- E eu?... 
 
- Tu!... Pois não és mulher forte, capaz de viver sozinha, sem ser pesada a ninguém, trabalhando para 



comer?... Não és Luzia-Homem?... 
 
- Eu não sou nada – murmurou Luzia, abraçando a mãe e escondendo-a quase na onda de cabelos revoltos. – 
Sou uma infeliz, que está sendo castigada, sou uma doida, que não sabe o que faz... Perdoe-me, mãezinha da 
minha alma... 
 
- Ai que me tiras o fôlego – gemeu a velha, sufocada pela veemente carícia da filha. – Não reparas que só 
tenho de gente a figura com a pele sobre os ossos? Deixa estar que tudo há de sair bem, se Deus não mandar o 
contrário... Dá-me outra colher de remédio. Quero ver se pego no sono. Fecha a porta e vem dormir. 
 
- E Teresinha? 
 
- Deixa estar que ela não se perde. Sabe de olhos fechados o caminho da casa. 
 
- Tem razão, mãezinha. O melhor é esperar sossegada o que tem de acontecer. 
 
Depois de dar o remédio à mãe e acomodá-la para passar a noite, Luzia saiu ao terreiro a passear em roda da 
casa, a contemplar a lua, que ascendia em pleno esplendor. Interrogou o céu e a terra, silenciosos, 
impassíveis; espreitou em todas as direções, até aonde a sua vista alcançava, e prescrutou os mais leves 
rumores que a viração lhe trazia em rajadas violentas. Nada correspondia à sua ansiedade. A solidão lhe 
recusava alento às débeis esperanças e conforto às mágoas, que os conselhos maternais não conseguiram 
aplacar de todo. Entretanto, a confidência à mãe idolatrada, fora um transbordamento salutar, e ela 
experimentava a sensação de desafogo, como se o coração, libertado de cruciante aperto, pudesse pulsar sem 
se, contentar em estreito âmbito. Ligeiro torpor lhe invadia os membros que ela tentava em vão estimular, 
distendendo-os em contorções preguiçosas a lhe desenharem, com harmonioso relevo, as linhas vigorosas, 
exuberantes de graça. 
 
- Não teimes em esperar, filha – observou a mãe – até fora de horas. – Anda, e fecha bem a porta. Eu não 
descanso enquanto estiveres aí a rondar de um lado para outro, como quem está rnalucando. 
 
- Amanhã é domingo, mãezinha. O luar está tão bonito que a gente tem pena de se deitar. Parece dia... 
 
- Que horas são? 
 
- O Setestrelo já está alto e as Três Marias estão descambando. Ainda agorinha tive um susto! Correu uma 
zelação, que parecia uma tocha. 
 
- Deus a guie. É sinal de desgraça. Anda, anda, vem para dentro, que a friagem te pode fazer mal. 
 
Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tomou a bênção à mãe; e, desatando os cordões da saia branca, 
estirou-se, extenuada, na esteira, onde Teresinha dormira tantas noites. E, todavia, mole de fadiga, não pôde 
conciliar, calmamente, o sono. Torcia-se, mudava de postura, como se o seu corpo robusto excedesse ao 
molde ali deixado pela amiga ausente, cuja recordação, engastada em seu cérebro, era o carvão da suspeita, 
comburente, agora, em brasa de remorso. 
 
Ela imitava as desenvolturas da outra, da criatura dedicada, que renunciara a todos os seus hábitos para 
participar, com a placidez de uma consciência satisfeita, da pobreza e das tristezas daquele mísero lar. Julgava 
ouvir passos cautelosos, abafados pelo ruído das folhas agitadas pelo vento, e Teresinha e Alexandre lhe 
apareciam como espectros, exprobando-lhe a injusta desconfiança, e exigindo reparação. Acusada por si 
mesma, Luzia não se podia defender; a culpa era demasiado evidente. Abandonada pelas energias musculares, 
que eram o seu estigma, oberada de vergonha, ela suplicou, em atrição, lhe perdoassem; e, como se um filtro 
purificador lhe lavasse a alma da mácula do cruel pecado, adormeceu no delicioso enlevo de um sonho de 
ventura inefável. 
 
 
 



 
 
XXVI 
 
 
 
Não acabara Luzia de pentear os cabelos que, depois de vendidos eram tratados com maior carinho, quando 
chegou Raulino, conduzindo a troixa de mantimentos e uma grande cabaça d'água. 
 
- Muito bom dia, sa Luzia! 
 
- Bom dia, seu Raulino. Você vem hoje carregado. 
 
- É que aumentei a troixa com a cabaça e contrapeso que lhe mandaram. 
 
- Para mim? 
 
- Sinharsim. Meti os pés da rede quando vinham quebrando as barras e maginei que vosmecês estariam 
carecidas d'água. Como estou morando, agora, na cadeia nova, para botar sentido nas obras, de noite, enchi a 
cabaça na jarra e fui à cidade receber as rações porque as do armazém da Comissão são melhores e medidas 
com lavagem. Foi uma lembrança mandada por Deus, porque, chegando lá, topei na porta o Alexandre... 
 
- Alexandre! 
 
- Em carne e osso. Depois de dar-lhe mão de amigo, pedi-lhe que me aviasse depressa para poder eu chegar 
aqui cedinho. Ele, meio banzeiro, perguntou por vosmecê, pela tia Zefinha e pelos outros conhecidos. 
Coitado! Está branco, com a cara encerada, que mete dó ver, tão desfeita uma criatura, que vendia saúde... 
 
- Está doente? 
 
- Como quem passou obra de um mês enterrado naquela prisão porca e fedorenta que mais parece um 
chiqueiro que morada de cristãos. 
 
- É horrível! 
 
- Mas a demora foi dar notícias de vosmecê, ficou ligeiro e alegre que não parecia o mesmo. Mediu... Mediu é 
um modo de falar: fez a olho, as rações. Era o que a mão dava. Ele por uma banda e eu pela outra. E não 
fomos mais longe porque já era uma dor de consciência. O homem quer bem a vosmecês mesmo de verdade. 
Fez perguntas e reperguntas; quis saber do puxado da tia Zefinha; se sa Luzia ainda estava na obra, se passou 
lá trabalhando o dia de ontem, um horror de coisas que fui respondendo só para dar-lhe gosto. Agora está 
como quer. Há males que vêm para bem. Melhorou no emprego e recebeu uma dinheirama de coiro e cabelo. 
 
Luzia desembrulhava os gêneros e os arrumava, aparentando indiferença à loquacidade de Raulino, que falava 
pelos cotovelos. Os sertanejos ladinos são, em geral, admiráveis narradores, de imaginação acesa, fecundos 
em descrição, cujos menores incidentes são debuxados com vigor. 
 
- Que é isto? – perguntou Luzia, indicando um guardanapo de linho amarrado nas quatro pontas. 
 
- Isto é pães – respondeu Raulino. – Quando eu vinha vindo, a dona do Promotor chamou-me e deu-me essa 
frouxinha, dizendo por aqui assim: "Leve isto para Luzia, seu Raulino, diga-lhe que estou muito agradecida 
pelo trabalho da roupa para os pobres, uma perfeição de costura. Diga-lhe mais que apareça: desejo muito ver 
os meus bonitos cabelos." 
 
Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeiramente. 
 
- Ora, - continuou o sertanejo – eu não entendi bem o que a dona queria dizer, mas fiquei malinando que 



também gosta, como todo o mundo, dessa sua cabeleira, comparando mal, parecida com as das mães-d'águas 
encantadas, lavando-se na lagoa em noite de luar, com os cabelos de vara e meia boiando e embaraçando-se 
nos aguapés cheirosos, como eu vi com estes olhos, que a terra fria há de comer, de uma feita, que eu estava 
de tocaia, esperando patarrões brabos. A noite estava clara que nem dia. Cansado de esperar e resfriado pela 
fresca do sereno, passei por uma modorra. 
 
Quando dei fé, ouvi o barulho de um corpo espalhando a água; levei a lazarina à cara, e, pensando que eram 
os patos, ia papocar fogo. Divulguei, então, o corpo de uma mulher, luzindo molhado e nadando como uma 
marreca. Ainda fico frio quando me lembro dessa visagem. Os meus cabelos se arrepiam como espinho de 
cuandu. Quis gritar, mas tinha um nó na garganta. Passou-me uma névoa pelos olhos e deixei cair a 
espingarda. Quando dei acordo de mim, afirmei bem a vista para ver o que era. A lagoa estava serena como 
um espelho. Tudo quieto. Só ouvia sapos ateimando: foi, não foi, e os cururus roncando. Não quis mais saber 
de histórias; apanhei a arma e meti o pé na carreira. Só tomei fôlego quando avistei a casa. Sa Luzia a modos 
que não me acredita? 
 
Luzia sorriu, com branda ironia. 
 
- Pois fique sabendo – continuou Raulino, com muita convicção – que não foi só a mim que ela apareceu. O 
Isidro, rapaz destemido e caçador de fama, também viu a mãe-d'água de uma feita que estava tarrafeando 
curimatãs. Por sinal que não apanhou uma triste piaba naquela lagoa, que tinha mais peixe do que água. 
Voltou da pescaria com as mãos abanando, capiongo, meio leso e contou o caso à noiva, moça (falando com o 
devido respeito) bonita como uma imagem. Ela ficou desconfiada e quis, por fina força, ir, fora de horas, à 
lagoa. O rapaz fez todo o possível para tirar-lhe da cabeça semelhante doidice; disse-lhe que era um perigo 
porque as mães-d'água são ciumentas das moças que estão para casar, que houvera muita desgraça por causa 
disso; pediu, rogou por tudo quanto havia de mais sagrado. Ela prometeu não ir, mas cada vez mais 
desconfiada teimou, porque mulher, quando malda, não chega ao moirão com duas razões. Fugiu de casa 
quando estavam todos recolhidos e foi à lagoa. Não lhe conto nada. Ao amanhecer, deram por falta da moça. 
Foi um Deus-nos-acuda. Ninguém dava notícias dela. O noivo ficou como um doido; mas, lembrando-se da 
história da mãe-d'água, pôs-se a rastejar e encontrou o rasto da chinelinha da infeliz, bem marcado no 
caminho orvalhado. 
 
Acompanhou-o com outras pessoas, também rastejadoras, e foram bater na beira d'água. Estavam maginando 
no que teria acontecido, quando ouviram uma risada de mangação. Pensaram que era a moça escondida para 
zombar deles. Bateram o mato em redor, o pacoval, cheio de ninhos de azulões e papa-arroz. Nada. Os 
passarinhos fugiam espavoridos, e um bando de garças, alvas como capuchos de algodão, voava remando no 
ar. Os homens olharam uns para os outros sem saberem o que fizessem. O Isidro, mais morto do que vivo, 
numa aflição de meter dó, encarou n'água como se quisesse ver-lhe o fundo. Quem dera a risada? Aonde fora 
a moça parar? Onde se escondera? O rasto ali estava provando que ela não voltara para trás... 
 
- Mas... é verdade isso? – inquiriu Luzia, com terror. 
 
- Acredite, como se estivesse vendo. Eu não sou homem de inventar, nem de dizer uma coisa por outra. Ouça 
o resto. Um vaqueiro velho foi buscar uma cuia, pregou dentro uma vela acesa e largou-a em cima d'água. A 
cuia vagou à toa, de um lado para outro, conforme assoprava o vento; foi, depois, seguindo para o centro, até 
que ficou parada, obra de cinquenta braças de distância. Nisto, o Isidro, num abrir e fechar d'olhos, tirou o 
gibão de coiro e largou o braço n'água. Chegando ao lugar, onde a cuia estava parada, mergulhou, e... Que 
horror!... Nem gosto de me lembrar... Num instantinho, voltou à flor d'água; tomou fôlego e mergulhou outra 
vez... Quando deram fé, ele surgiu com um corpo nos braços e nadou para a terra como um desesperado. 
Vinha como um bicho feroz, arquejando, enlameado, coberto de ervas e raizes encharcadas. Os outros foram 
ao seu encontro para ajudá-lo. Trazia a noiva morta. Os olhos azuis da defunta estavam esbugalhados e 
vidrados. A boca meia aberta, parecia querer falar. Tinha as mãos juntas sobre o peito, aqui, lá nela, e 
amarradas em nó cego, com as duas tranças de cabelos loiros, compridos como os seus, sa Luzia... 
 
- Que desgraça! Credo! Morreu de ciúmes!... 
 
- Que ciúmes! Foi afogada pela mãe-d'água. A malvada amarrou-lhe as mãos para que a pobre se não pudesse 



salvar, pois nadava como uma piaba. Era dela a risada que ouviram; ria da sua obra maldita... Depois dessa 
tragédia, os comboieiros, que navegam para aquelas bandas e passam de noite pela beira da lagoa, ouviram 
arrepiados de medo, aquela risada medonha. 
 
- Isso é busão! – disse do quarto a velha, atenta à história. 
 
- Ah! tia Zefa, vosmecê estava acordada? 
 
- Desde madrugada. 
 
- Busão ou não – ponderou Raulino – o caso é verdadeiro. Quando a gente não pode explicar as coisas diz que 
é busão; mas o fato é que há no oco deste mundo velho muita coisa, que nem doutores, nem padres conhecem. 
E, com esta, vou andando. 
 
Habituada às histórias extraordinárias do imaginoso sertanejo, Luzia experimentou, todavia, forte abalo, 
ouvindo a reprodução da lenda, sempre viva nas recordações da infância, dura quadra despercebida, de gozos 
facilmente olvidados, porque é bem verdade que só o sofrimento tem o poder de cavar na memória sulcos 
indeléveis. É por isso que há estranho encanto, espécie de amargura e de saudade em exumar tristezas, em 
reviver lances de desgraça, como narrar crises de moléstia, lutas entre a vida e a morte, os dissabores, as 
desilusões, as mágoas suportadas com resignação, com heroismo, que se nos afiguram obstáculos transpostos, 
vitórias alcançados contra a fatalidade, os cruéis ínimigos ocultos, intangíveis, à maneira das tiranias 
onipotentes das forças misteriosas que engendram, nas terríveis profundezas do infinito, as calamidades, os 
cataclismos e os assombrosos fenômenos que assinalam o eterno combate entre o que destrói e o que produz. 
 
- Espere pelo café, seu Raulino – disse Luzia. 
 
- Estava quase requerendo – tornou o sertanejo. Por essa bebida, sou como macaco por banana. No tempo da 
fartura, eu era capaz de tomar uma canada de café por dia. 
 
- Não viu, por ai, Teresinha? 
 
- Nharnão, pensei que ela estava aqui. 
 
- Esperei-a toda a noite. 
 
- Deixe estar que aquela não se perde com duas razões.  
 
- Sempre estou com cuidado nela. 
 
- O Alexandre disse-me que ela esteve com ele desde que foi solto até à tardinha, quando o deixou com 
promessa de se encontrarem aqui hoje. 
 
- Aqui! – exclamou Luzia, alvoroçada. 
 
- Sinharsim. Pelo menos, foi o que ouvi da própria boca dele – afirmou Raulino, tirando uma grande pitada de 
caco do corrimboque de chifre de carneiro. 
 
- É para dar que pensar – observou a velha. 
 
- O mais certo – considerou Raulino – é ter ela ficado no quarto da Gangorra, pensando, talvez, que, preso 
Crapiúna, vosmecês não precisassem mais de companhia. Poderiam dormir descansadas sem receio de alguma 
traição do excomungado. 
 
- Se soubesse onde era a casa, iria buscá-la, tanta falta me faz... Coitada! Aquilo só é ruim para si. 
 
- É pena, sa Luzia, porque ela teve bons princípios e foi bem afamilhada. Mas, caiu-lhe em cima a desgraça. 



Eu também tive a mesma sorte. Meus avós eram gente de consideração, bem arranjada; e, como me vê, 
poderia comer em pratos de ouro, se não... Para que lembrar tristezas que não pagam dívidas? Tive currais 
cheios de vacas de leite; apanhava meus oitenta bezerros por ano; possuía bons cavalos de sela, e o demônio, 
em figura de mulher, levou tudo. Hoje, ando a trabalhar para não morrer de fome, com vergonha de me dar a 
conhecer à parentalha que tenho aqui mesmo em Sobral. Fui nascido e criado na ribeira do Jaguaribe. Ainda é 
do meu sangue essa gente de Xerez. Somos todos Furnas... 
 
- Que feio nome? 
 
- É meio esquisito, mas é de gente muito graúda, de muitas posses e honrarias, espalhada por estes sertões 
numa parentalha, que nunca mais se acaba, como a gente dos Olhos-d'Agua do Pajé, os Rochas e os 
Cavalcantes... 
 
Agora, vou mesmo que já tocou a primeira vez da missa do dia. 
 
- Se mãezinha tivesse com quem ficar, iria também à missa. 
 
- Não seja essa a dúvida, filha – observou a enferma. – Basta que me deixes ao alcance da mão um caneca 
d'água. 
 
- E vou mesmo. Há muito que não piso na igreja. É mesmo um pecado... 
 
Raulino despediu-se, sorvendo, com estrépito, outra pitada, e partiu no seu passo de andarilho, bamboleando 
num chouto mole, miúdo, o corpo erecto e musculoso. 
 
Preparada a refeição da mãe, Luzia ataviou-se, com o seu melhor vestido, um roupão de cassa lisa, que, 
amarrado à cintura, lhe desenhava as formas graciosas, e saiu na direção da cidade. 
 
Não era a missa um pretexto para sair; mas, ao profundo sentimento religioso se aliava a casquilhice inocente 
de exibir os belos vestidos, as últimas fantasias da arte decorativa da mulher, importadas do Recife, uns trajes 
vaporosos de renda e cambraia, feitos com requintes convencidos de elegância, com raro gosto, pelas 
adoráveis criaturas que os vestiam. Nada havia de censurável em que as moças da cidade, metidas durante 
toda a semana em casa, ocupadas ern trabalhos sedentários de renda e labirinto, se desforrassem desse 
retraimento nas festas religiosas, celebradas, sempre, com extraordinário esplendor. Imitando à gente rica, 
Luzia, além do intuito de cumprir um piedoso dever, nutria a esperança de encontrar Teresinfia ou Alexandre, 
obter notícias deles, ou, pelo menos, encurtar a distância que os separava. 
 
Ao passar pela rua do Menino Deus, ela esmorceu a marcha; aproximou-se do armazém da Comissão e olhou 
atentamente para dentro, erguendo-se nas pontas dos pés, para ver, através da multidão de indigentes, 
aglomerados à porta, a criatura querida. 
 
Quando avistou a cadeia, cujas grades negras estavam cheias de presos amaciados e lívidos, sentiu-se a moca 
cortada de terror. Crapiúna estava ali dentro, como fera cativa, devorando-a, talvez, naquele momento, com os 
olhos injetados por uma congestão de cobiça e raiva impotente. 
 
- Moça, ó! moça! – disse um menino que se aproximou dela correndo. – Ali tem um preso que quer falar com 
vosmecê. 
 
Luzia repeliu, com um gesto enérgico de negação, o esperto pequeno, que insistia no chamado, e apressou o 
passo para distanciar-se da sinistra prisão, onde uma voz rouca e vibrante, como um rugido, a voz de 
Crapiúna, bradava suplicante, e amaldiçoava: 
 
- Luzia, Luzia!... Meu coração, meu amor da minha alma, tem pena de mim! Perdoa-me pelo amor de Deus! 
Vem! É um instantinho... Não te farei mal. Vem! Só duas palavras!... Ah! Não me ouves; não queres saber de 
mim!... Mulher do diabo!... Deixa estar, safada, amaldiçoada, que não ficarei preso toda a vida... Nem que tu 
vás para o inferno... 



 
O soldado gritava, estorcia-se delirante, agarrado às enormes barras de ferro do portão, brandindo-as, 
abalando-as com inútil esforço para quebrá-las, arrancá-las dos gonzos chumbados ao portal de granito. 
 
Perseguida pelo eco dos brados de insânia desesperada, ela penetrou no templo, como num abrigo 
inexpugnável, defeso à maldade humana, à curiosidade vexatória daquela gente que, lá fora, a considerava 
criatura impassível de coração, e se apiedava do prisioneiro, cuja dor feroz lembrava a simpatia dos grandes 
infortúnios. 
 
A imensa nave da matriz desbordava de fiéis, amontoados, em confusa massa inquieta, alumiada pelos jorros 
de crua luz, que se projetavam das arcadas laterais, recentemente rasgadas nas formidáveis paredes de pedra e 
cal, sobre os mantos alvíssimos das mulheres ajoelhadas. No fundo resplendia a capela-mor, o tabernáculo, 
esculpido pelo cinzel do mestre João Francisco, o entalhador, com duas séries de elegantes colunas coríntiasl, 
enleadas de parreira, a vinha do Senhor, e rematadas de folhas de acanto, todas brancas, de figos doirados e 
sustendo a arquitrave e a curva do arco que emoldurava a grande tela de Bindsay, a Assunção de Nossa 
Senhora. Mais abaixo, dominando a banquete de prata maciça e os bustos dos Apóstolos, emergia, dentre 
palmas, dentre flores, a imagem da Virgem da Conceição, a padroeira da cidade, coroada de oiro, de palrarias, 
quase escondida no amplo manto de veludo azul, marchetado de estrelas, bordado com carinho pelas órfãs da 
Casa de Caridade. As chamas dos círios esmoreciam na suntuosa claridade da manhã, como pálidas placas, 
dissolvendo-se em ténues fios de fumo, a sumirem-se no ambiente saturado de incenso e de um odor agro de 
cera derretida. 
 
Luzia, sobressaltada pela imprecação minaz do soldado, cujas palavras brutais lhe contundiam o cérebro, 
pensara encontrar na casa de Deus, aos pés da Mãe Santíssima, refúgio e conforto à sua alma atribulada. Mas, 
ali mesmo a perseguia a protérvia da multidão. De pé, hesitante na escolha do lugar para ajoelhar-se, era alvo 
de olhares, que a lapidavam, trocados entre as mulheres, que desembuchavam a malícia atroz dos ruins 
sarcasmos. Uma crispação de surpresa, de curiosidade assanhada agitou a onda viva que a cercava. Raparigas 
e meninas, matronas e velhas, fitaram-na com insistência, imobilizadas de pasmo, e de boca em boca 
perpassou ininterrupto murmúrio, cochichado de todos os lados: 
 
- É a Luzia!... A Luzia-Homem!... 
 
Prostrada à meia-sombra de um confessionário de jacarandá, salientemente adornado de arabeseos estranhos, 
absorta em sincera prece, ela ouviu a missa, celebrada pelo vigário Vicente Jorge de Sousa, cuja voz sonora e 
forte, recitando as orações do ritual, dominava os pigarros, as tosses incontinentes e o choro clássico das 
crianças que aguardavam o batismo, ocultas sob os lençóis das mães, que ali mesmo, as amamentavam. Rezou 
pela mãe entrevada, por Teresinha; rendeu graças a Deus pela libertação de Alexandre; e quando se ergueu a 
Hóstia, ao ruído de peitos percutidos, do som argentino da campainha, tangida pelo sacristão, José Fialho, um 
velho doce e respeitável, pediu ao Deus sofredor e resignado, ao Deus de amor e misericórdia, como Jesus 
pedira ao pai celestial perdão para os algozes que o flagelaram e o crucificaram, se apiedasse do infeliz 
soldado, vítima da insânia de uma paixão brutal. E, como se esse generoso impulso rompesse os diques à 
inefável caudal de consolação, sentiu-se alvoroçada de suavíssima alegria, desse gozo incomparável da alma 
purificado, expungida das sombras do remorso. Seus olhos, fitos no doce semblante da imagem da Virgem, ,e 
aljofraram de pranto, lágrimas de reconhecimento, porque Deus se compadecera de Luzia-Honlem, ouvira a 
sua prece. 
 
As últimas palavras do sacerdote, recitando, de cor, o evangelho de São João, os fiéis se ergueram com 
sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob um sol intenso, e se dispersaram em todas as direções, descendo 
pelo suave declive do cúmulo, onde se ergue o templo, acrópole da cidade. 
 
No átrio, do lado da pia d'água benta, bela concha de lioz, erecta no centro da pequena capela consagrada a 
São João Batista, dezenas de mães piedosas esperavam o batismo dos filhinhos, crianças sadias, nédias, 
sorridentes, espantadas, pequeninos seres informes, moribundos, esqueléticos e arroxeados, mal podendo 
emitir lamentoso vagido. Do outro lado, reunidos em grupos, estavam os nubentes, rapazes e moças, de olhos 
baixos, confusos, vexados como delinqüentes de amores criminosos, vindo pedir absolvição ao sacramento. 
 



Luzia permaneceu, no recinto sagrado, ajoelhada, até que se esvaziou a imensa nave; e, quando se dispunha a 
sair, foi atraída pelo choro das crianças e pelo doloroso contraste das mães venturosas e das mães aflitas: 
umas, radiantes de amor; outras, tristes. acabrunhadas de mágoa, animando, desenganadas, as inocentes 
vítimas, para as quais a água lustral seria a extrema-unção. 
 
- Se lhe fosse dado – pensava ela – casar como aquelas ditosas moças, realizando o supremo anelo da mãe 
doente; se o seu amor fosse, como o daquelas mães, matronas beneméritas, sorrindo aos filhos vigorosos, 
abençoado por Deus, experimentarei o inefável júbilo de sentir-se mulher, humanizada, completa e fecunda. 
Não temeria que os seus filhos definhassem: defendê-los-ia contra as moléstias traiçoeiras e as intempéries, 
inimigas das criaturas tenras, as flores e as crianças. Dos seus seios de Pomona correria perene manancial de 
vida, que as pequeninas bocas rosadas sorveriam, sôfregas. E as suas entranhas virginais latejavam em 
alvoroço. Havia dentro dela, a insurreição dos gérmens da vida sofreados, e um clamor de instintos, entoando 
o hino de glória à maternidade vitoriosa. 
 
- Vamos aos batizados – disse o vigário, chegando ao átrio, revestido de roquete rendilhado e cingindo estola 
roxa, de finíssimo lavor. – Os noivos não têm pressa, que esperem – acrescentou, atirando por cima dos 
óculos de ouro, um olhar de ironia aos grupos do outro lado. 
 
Ao começar a cerimônia, Luzia se esgueirou e saiu, buscando a casa pelo caminho mais longo e afastado da 
cadeia, onde Crapiúna imprecava, ameaçador e furioso. 
 
A mãe se arrastara até à porta do quarto, onde vigiava a panela fumegante, sobre a trempe de pedras, e ouvia 
Quinotinha ler, muito devagar, e por vezes soletrando, no jornal O Sobralense, a notícia dos episódios da 
audiência da véspera. 
 
- Tudo isso – inquiriu a velha – está escrito aí? 
 
- Está, sim, senhora – respondeu a rapariguinha – Aqui no fim tem um pé, que diz: "Alexandre, a vítima da 
perversa aleivosia do soldado, que, assim, desdoira a farda dos bravos heróis do Paraguai, companheiros de 
jornada gloriosa dos lendários Sampaio e Tibúrcio, é noivo de Luzia-Homem, a extraordinária mulher, que é 
uma das melhores operárias da construção da penitenciária." 
 
Luzia ouviu o último tópico, e prorrompeu indignada: 
 
- 0 quê? Pois falam de mim nas folhas?... Era só o que me faltava. 
 
- Sim – afirmou Quinotinha sorridente – Veja!...  
 
E as duas repetiram a leitura; a menina transbordante de alegria; ela, confusa, quase não acreditando nos seus 
olhos, diante dos quais dançavam as colunas e letras do jornal, mal impresso na tipografia Miragaia, a 
primeira estabelecida em Sobral. 
 
- Só vim aqui mostrar isto a vosmecês. Agora, vou indo que saí quase fugida – disse Quinotinha, partindo a 
correr. 
 
- Vai, anda, levadinha – murmurou a velha sorrindo. – Essa menina é uma capeta. Sabe ler letra redonda! 
Vejam só!... Agora que chegaste, deixa-me descansar um pouco na rede, enquanto me preparas um caldo. 
 
Luzia conduziu a mãe, e voltou a cuidar da cozinha. Atordoada ainda pela leitura do jornal, ficou algum 
tempo pensativa, percebendo, então, por que toda a gente a contemplava no trajeto para a igreja, por que tanto 
se arrebatava Crapiúna, e os cochichos das mulheres durante a missa. Era uma vergonha estar na folha com 
aquele horrível nome – Luzia-Homem, tanto se lhe agarrara o cruel estigma. Ao emergir desse cismar, olhou, 
de soslaio, para o caminho, e, divisando um vulto de homem que se aproximava devagar, correu para o quarto 
com a tigela de caldo para a mãe. 
 
Era Alexandre que se aproximava, a passo indeciso e lento.  



 
- Ó! da casa! 
 
- É voz conhecida – observou a velha. 
 
- É... é... – balbuciou Luzia comovida. 
 
- Ó! de fora! Quem é? – respondeu a enfe,rma, falando com esforço. 
 
- Sou eu... tia Zefa. 
 
- Eu quem? 
 
- O Alexandre. 
 
- Ah! meu filho! Não te dizia, Luzia?... Vai ter com ele. 
 
Alexandre, fora do alpendre, raspava com a unha a casca seca de um dos esteios de pau branco. Deparando-
se-lhe a moça, parada, indecisa, à porta do quarto, avançou para ela e a saudou com ligeiro sorriso. 
 
- Adeus, sa Luzia. 
 
- Adeus, seu Alexandre. 
 
- As duas mãos geladas, hirtas, mãos de autômatos, apenas se tocaram. 
 
- Como está? – perguntou Luzia, de olhos baixos. 
 
- Eu! Melhor de ontem para hoje, como quem saiu da prisão. 
 
- É horrível!... 
 
- Nem pode fazer idéia do que é... 
 
- Abanque-se... 
 
- Estou bem. A demora é pouca.Vinha saber como está tia Zefa e vosmecê. 
 
- Boas, graças a Deus. 
 
Houve pausa cruciante de enleio e vexame para ambos. Muito pálidos, muito comovidos, não sabiam mais 
que dizer. Luzia, por fim, rompeu o silêncio: 
 
- O senhor viu por aí Teresinha? 
 
- Esteve, ontem, comigo, à tardinha. Prometeu estar aqui hoje... 
 
- Não veio desde ontem. 
 
- É esquisito. 
 
- É. Não acha? O senhor não quer falar com mãezinha? Pode entrar. 
 
Alexandre entrou no quarto, e Luzia ficou só no alpendre, inteiriçada, imóvel, contemplando o céu, em êxtase. 
E assim ouviu as ruidosas manifestações da alegria da mãe, as perguntas precipitadas que ela dirigia a 
Alexandre, as palavras de consolação, afetuosas, sinceras, embebidas de maternal carinho. 



 
Venha sempre ver a gente – suplicava a velha, sorrindo. 
 
Virei, sim. Virei amanhã, se Deus quiser. Só tenho medo de importunar – respondeu Alexandre, com ligeiro 
tom de mágoa. 
 
Sentindo Alexandre a seu lado, quando ele saiu do quarto, Luzia, arrancada de súbito à meditação, fez um 
gesto de susto. A atitude do moço era a de quem hesita em dizer alguma coisa, de abrir-lhe o coração, 
sufocado de ternura. Vencendo, por fim, o enleio, ele tirou do bolso os cravos murchos, e, como criança 
medrosa recitando um recado, murmurou: 
 
- Aqui estão estas flores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da cadeia... Adeus... Até outra vez... 
 
- Até... – suspirou ela arquejante, guardando as flores no seio, e apertando-as contra o peito, em frenético 
amplexo, enquanto ele lhe voltava as costas, e partia. 
 
- Seu Alexandre!... 
 
O moço estacou ansioso, não ousando encarar nela. 
 
- Quero pedir-lhe uma coisa – disse a moça, caminhando para ele, vagarosa e humilhada. – Não repare... no 
que tenho feito... Sou má de nascença... Minha sorte é fazer os outros padecerem... Tenha dó de mim... Peço... 
Peço-lhe que me perdoe... 
 
- Luzia! – exclamou ele, numa explosão de ternura, estendendo-lhe os braços para ampará-la, porque ela 
vacilava. 
 
- Perdoe-me – repetiu a mísera, vencida, com voz angustiada, quase à surdina, estacando diante de Alexandre, 
que sorria. 
 
 
 
 
 
XXVI 
 
 
 
Dias depois, soube Luzia do paradeiro de Teresinha. 
 
Raulino contou-lhe como a encontrara, sucumbida, em amarga tristeza, a se penitenciar no serviço doméstico 
de uma família desconhecida. 
 
- É possível – exclamou Luzia – que aquela pobre esteja vivendo de aluguel? Por que nos abandonou sem 
motivo? 
 
- Eu não sei dizer – observou Raulino. – O que sei é que ela está servindo a uns retirantes ricos, aboletados na 
casa da fortaleza. Não me disse porquê. Ali há coisa. Se vosmecê se encontrar com ela, não a conhece. 
 
- Coitadinha! 
 
- Não é mais aquela mulherzinha espevitada e alegre. Não fala quase. A modos que lhe botaram mau olhado! 
 
- Quem sabe se não a intrigaram comigo? 
 
- Não duvido. Há gente para tudo. Quando eu lhe disse que íamos trabalhar nas obras da ladeira da Mata-



fresca, ela ficou calada, maginando, e disse-me por aqui assim: "A Luzia é feliz; vai sair deste inferno... Eu é 
que estou condenada por toda a vida." E, como eu lhe inculcasse que devia abandonar aquela gente, os 
patrões, para, vir conosco, abanou a cabeça, desanimada que metia pena... Ah! Sa Luzia! Imagine que a pobre 
faz todo o serviço; até trata de um burro velho, pele e osso, sem préstimo para nada. 
 
- Se seu Raulino fosse comigo, iria vê-la. 
 
- Ora, ora, ora!... É já. Que não farei eu para servir ao meu anjo da guarda? Olhe, benefício no meu 
coracão pega de galho. Vamos por detrás do cemitério velho e num instante, estamos lá. Pelo caminho 
continuaram a conversar, Luzia marchava ligeira movendo o corpo com flexões de faceirice, a cabeça erecta, 
e o semblante sereno, rebrilhando ao júbilo de encontrar a amiga. Raulino aligeirava a travessia, contando, 
com a avidez contumaz do sucesso, as suas maravilhas, as suas histórias. 
 
- Sabe – disse ela, abeirando ao assunto que a preocupava naqueles dias – que vamos morar na ladeira? 
 
- Já sei. O Alexandre teimou em deixar o serviço da comissão. Eu, no caso dele, não largava o certo pelo 
duvidoso. Empregado, como está, não arranjará melhor arrumação. Enfim, pode ser que melhore. Na serra, a 
gente está mais à fresca, tem água com fartura.  
 
- E vai para longe desse povaréu de pobres, esfomeados que cortam o coracão... Não é? 
 
- Lá isso é verdade. O doutô, engenheiro das obras pesque é inglês ou alemão. Não sei bem que língua ele 
fala. Bota o Alexandre no mesmo emprego que aqui tem, com uma gratificação de três mil-réis por dia, afora 
a ração. Quando é a viagem? 
 
- Por estes dias. Talvez, depois d'amanhã. 
 
- E eu rente... 
 
- Também vai? 
 
- Se estou nomeado feitor!... De mais a mais, já resolvi não largar de mão a gente que me quer bem. Comigo 
vai uma troça de rapazes de primeira ordem; homens que são mouros no trabalho. 
 
- E eu que tenho pena de deixar aquela casinha, onde curti tantas amarguras! 
 
- É assim mesmo. A gente tem saudade quando abandona o poleiro antigo; mas, ao depois, tendo junto os 
seus, se conforma depressa, e as saudades voam como folhas secas tangidas por um pé de vento. 
 
- Quero ver se Teresinha também nos acompanha. 
 
- Ela é meia bandoleiro. 
 
- Mas, tenho certeza de que me quer muito bem. 
 
- Não digo o contrário. Experimente... E... a propósito... Sabe que o Crapiúna fez, outro dia, na cadeia um rolo 
danado? Estava como uma fera. Pensavam até que havia perdido o juizo. 
 
Luzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa crispação de terror. 
 
- Mas eu – continuou Raulino – disse logo que aquilo era cachaça. 
 
- Quem sabe!... Talvez não – arriscou Luzia. 
 
Haviam chegado ao renque de casas da Leonor, que terminava na casa mal-assombrada. 
 



- E aqui – disse Raulino, indicando o pardieiro desengonçado. – Abeiremos às pedras da fortaleza, Teresinha 
deve estar nos fundos. 
 
Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada de palhas de carnaúba, recentemente construido para servir de 
abrigo ao burro, que ali estava de pé, sonolento, espantando, devagar, com açoites da cauda pelada, as moscas 
que erravam sobre as chagas da sarnelha e das espáduas, quase cicatrizadas numas manchas negras, 
lubrificadas com azeite de carrapato. Mais adiante, alguém lavava roupa, com um lânguido bater cadenciado 
de pano molhado, algumas peças enxombradas, arrumadas, em tulha, sobre um lajedo úmido. 
 
- Teresinha! – chamou Luzia. 
 
Cessou o rumor de lavagem, e Luzia insistiu.  
 
- Teresinha, sou eu, Luzia!... 
 
E, avançando de jacto, deparou-se-lhe a amiga, que se erguera, seminua, com uma saia a tiracolo, molhada, 
colada ao corpo. 
 
- Que é isto? – exclamou Luzia, passando-lhe o braço nos ombros. 
 
- Nada – suspirou a amiga, baixando os olhos, quase opacos, de infinita tristeza. – Estou pagando as minhas 
culpas... 
 
- Ingrata! E eu que esperei, que passei noites em claro, pensando em você. 
 
- Para que afligir os outros com a minha desgraça! 
 
- Que desgraça! Deus teve pena de nós. 
 
E, com um meigo gesto de ternura, conchegou-lhe a cabeça ao seio. 
 
- Sou amaldiçoada ... 
 
- Amaldiçoada? Que maluquice! E por isso está servindo de negra cativa? Como está você mudada, 
magra! Como ficou outra em tão poucos dias!... 
 
- Teresa, deixe, minha filha; não te mates tanto – disse, dentro de casa, uma voz carinhosa. 
 
- Quem é? – perguntou Luzia. 
 
- É... é... – balbuciou Teresinha, com os olhos trêmulos, rasos de lágrimas – É... minha mãe... 
 
- Tua mãe?! 
 
- Sim, ela mesma. 
 
E contou como encontrara a família, contou as suas alegrias por se mais não achar só no mundo, desprezada e 
vilipendiada, alegrias que foram efêmeras, desfeitas pela cólera do pai que lhe recusara a bênção, e a tratava 
como estranha à família. Os carinhos da mãe, o doce contacto da irmãzinha, a suave Maria da Graça, que era 
um anjo de bondade, mal lhe leniam a rudez fulminante do golpe, que lhe lascara o coração, e o expusera, 
retalhado, à luz com as suas máculas, como chagas sangrentas, descascados. Desde aquele momento, 
horrorizada de si mesma, obrigada a baixar os olhos diante dos entes queridos, sabedores do seu grande crime, 
e evitando o frio olhar paterno, se consagrara inteira à redenção do passado nefando, pelo castigo cruel e 
merecido. 
 
- Tive ímpetos – concluiu ela, aos soluços – de trepar naquelas pedras e atirar-me de lá de cabeça para baixo, 



mas... não tive coragem de morrer... 
 
- Deixa-te disso – acudiu Luzia, com ternura – Aqui estou eu para te ajudar, para te pagar o muito que me 
fizeste, porque se sou feliz, a ti é que devo e a Deus. 
 
Vim atrás de ti. Iremos juntos para a serra, onde vamos trabalhar. 
 
- Não posso... E meu pai? 
 
- Teu pai, mãe, irmã irão mais nós. Alexandre encontrará meio de arrumar todos como uma família. Não é 
possível que, depois de vivermos como duas amigas, nos separemos, talvez para sempre. 
 
- Se conseguisse isso, seria um alivio para mim. Pelo menos, deixaríamos esta casa maldita, onde não se pode 
pregar olhos toda a noite. Já vivo com o corpo moído; doem-me as cadeiras que, às vezes, não me atrevo a 
torcer-me; tenho nos ouvidos um besouro a zunir sem parar. Quando consigo passar por uma modorra, me 
vêm sonhos agoniados; sonho que me caem os dentes, o Cazuza me arrasta pelos cabelos para me atirar num 
despenhadeiro, e acordo em meio da queda. Esta noite senti mãos frias que me encalcavam o peito, mãos de 
defunto a me sufocarem, e ouvi uma voz fanhosa a dizer coisas sem pé nem cabeça. Despertei com o coração 
a saltar pela goela. Vi, então, um vulto branco que se desmanchava no ar, e com um gemido surdo e... gritei... 
Mamãe, que passa a noite a rezar, correu a ver o que era... Eu estava, como quem perdeu o juízo, apontando 
para o fundo escuro do quarto... Ah! Luzia! Nem pode imaginar o que tenho sofrido... 
 
- Coitadinha!.. 
 
- Hoje de manhã, quando mamãe contou o caso a meu pai, ele respondeu... Que foi que ele disse? Deixa ver 
se me lembro... Ah!... Não se amofine, mulher; é o remorso. Depois, acrescentou com voz mais branda: Veja 
se arranja uma retirante limpa para certos serviços, para que ela não se mate tanto... Dando casa e comida, não 
falta quem queira trabalhar. 
 
O burro, num acesso de impaciência, orneou. 
 
- Está pedindo milho – observou Teresinha – Este malvado é os meus pecados. Estava quase morto; não se 
dava nada por ele. Recobrou as forças, comendo da minha mão; e, quanto mais o trato, mais manhoso fica. 
Parece de propósito para judiar comigo. Se o ponho a andar, empaca; fica como uma pedra; não se mexe. 
Outro dia ao passar por ele, mordeu-me de furto... E é só comigo que ele implica. 
 
- Tem paciência, minha negra. O que estás padecendo é bem recompensado pela fortuna de haveres 
encontrado tua família. 
 
Raulino, que estivera à parte, examinando o animal enfermo, com olhares magistrais de conhecedor, 
aproveitou o ensejo para encartar uma das suas anedotas sobre astúcias e manhas de burros. 
 
- Era por volta da era de sessenta. Não me lembra bem o ano; só sei que eu era rapazote; pelo tope dos doze. 
Andava por estes sertões uma comissão de doutores, observando o céu com óculos de alcance, muito 
complicados, tomando medida das cidades e povoações e apanhando amostras de pedras, de barro, ervas e 
matos, que servem para meizinhas, borboletas, besouros e outros bichos. 
 
Os maiorais dessa comissão eram homens de saber, Capanema, Gonçalves Dias, Gabaglia, um tal de Freire 
Alemão, e um doutô médico chamado Lagos e outros. Andavam encoirados como nós vaqueiros; davam 
muita esmola e tiravam, de graça, o retrato da gente, com uma geringonça, que parecia arte do demônio. 
Apontavam para a gente o óculo de uma caixinha parecida gaita de foles e a cara da gente, o corpo e a 
vestimenta saíam pintados, escarrados e cuspidos, num vidro esbranquiçado como coalhada. Uma tarde, 
chegaram, ao pôr-do-sol, à fazenda do velho. Iam no rumo da gruta do Ubajarra. Aboletaram-se no copiar, 
derrubando o comboio, que era um estandarte de malas, instrumentos, espingardas, na casa dos passageiros. 
Depois de jantarem um bom trassalho de carne de vaca gorda que parecia um leitão, assada no espeto, 
algumas lingüiças e um chibarro aferventado com pirão escaldado, armaram as redes nos esteios. Veio a noite, 



clara como dia, sem uma nuvem no céu, liso como um espelho. Convidava mesmo a gente a dormir na fresca 
do alpendre. Ali pelas sete horas, disse a eles o velho: "Achava melhor vossas senhorias passarem cá para 
dentro, porque vem aí um pé d'água de alagar." Ora, os doutores, que sabiam tudo e adivinhavam pelas 
estrelas as mudanças de tempo, zombaram do aviso; saíram para o terreiro e olharam para o céu, sempre 
limpo e claro, para verem o que diziam as estrelas. O mais sábio deles, o doutô Capanema, disse que o velho 
estava sonhando com chuva, mania de sertanejos, que não pensam noutra coisa. Teimaram em ficar no 
alpendre, embora o velho continuasse a assegurar que se arrependeriam. Quando estavam ferrados no sono, 
ali pelas onze horas, acordaram debaixo d'água e correram com a rede nas costas, em procura de abrigo dentro 
de casa, todos admirados uns dos outros, como haviam mangado do velho. De manhã, antes de deixarem o 
rancho, foram agradecer a hospedagem, e um deles perguntou ao velho: "Como é que vossa senhoria percebeu 
sinais de chuva, que escaparam a nós outros científicos, envergonhados do quinau de mestre que nos deu?" O 
velho sorriu, e respondeu: "É muito simples. Tenho ali, no cercado, um burro velho que, quando se está 
formando chuva, rincha de certo modo: é aquela certeza. A chuva vem sem demora. Foi por isso que avisei a 
vossa senhoria." O tal de Goncalves Dias, pequenino, muito ladino e esperto, começou a bulir com os outros, 
dizendo a eles: "Estamos numa terra, onde burros sabem mais que astrônomos." Foi gargalhada geral. Aí está 
– concluiu Raulino – de quanto é capaz um burro velho. Ninguém se fie em semelhante raça de bicho... 
 
Dispunha-se a contar outras histórias, quando apareceram Clara e Maria da Graça, que já conheciam Luzia, 
por informações de Teresinha. 
 
- A Teresa – disse Clara com voz lenta e meíga – quer muito bem à senhora e eu já lhe quero também muito 
pelas ausências que ela lhe fez. 
 
- Esta é a Luzia-Homem? – perguntou a ingênua Maria da Graça – Pois é bonita moça. Não tem nada de 
homens... Não é, mamãe?... 
 
- É apelido que lhe puseram, filhinha. Não digas mais semelhante palavra. 
 
- Não faz mal – observou Luzia, visivelmente enleada – É assim que me tratam. 
 
- Perdoe – balbuciou a rapariga – Pensei que era mesmo o seu nome... 
 
E, logo, houve palestra cordial, como se fossem conhecidas de longa data. O projeto da mudança para a 
Meruoca foi acolhido com entusiástica alegria; mas faltava o essencial: o consentimento de Marcos. Não 
ousando a mulher e a filha consultá-lo, Raulino e Luzia resolveram procurá-lo para saberem a sua opinião. 
 
Marcos estava na sala da frente, sentado na rede branca, enfeitada a ponto de marca, com vistosas ramagens 
vermelhas e largas varandas franjadas, arrastando na esteira, onde ele deixara, em desalinho, um livro, As 
Missões Abreviadas marcado com os óculos de oiro, o lenço de ganga azul e uma caixa de rapé de tartaruga, 
restos da abastança perdida. Com as largas mãos descarnadas, eriçadas de pêlos, sustendo a cabeça, vergada 
ao peso das idéias tristes que a povoavam, o velho meditava, baloiçando-se lentamente. 
 
Raulino chegou à porta; Luzia após ele. 
 
- Dá licença, seu capitão Marcos – disse Raulino, cortesmente. 
 
- Quem é? – respondeu o velho tomado de surpresa. 
 
- É de paz. 
 
- Queira entrar... 
 
O velho ergueu-se; examinou-os com os pequenos olhos azuis e profundos; demorou-os sobre Luzia alguns 
instantes; e, indicando as malas que, com as redes, davam a mobília da sala, principiou, com uma pausa triste, 
a voz seca, penetrante e cava: 
 



- Abanquem-se. Não ignorem a desarrumação, pois somos com boieiros de passagem. 
 
- Eu e esta moça somos muito camaradas de sua filha, dona Teresinha. 
 
Marcos tornou-se lívido. Raulino continuou, com a desenvoltura de homem despachado e ladino: 
 
- E sabemos que a vossa senhoria não se lhe daria de achar uma arrumação... 
 
- Ainda tenho algumas migalhas – atalhou o velho – para não morrer à fome... 
 
- Sabemos; mas, não seria mau ganhar alguma, ainda que só chegue para o prato. 
 
- Contanto que seja serviço ao alcance de minhas forças... Eu já não posso com trabalhos puxados... 
 
- Não há dúvida. É serviço nas posses de vossa senhoria, nas obras do Governo... 
 
- Onde é isso? 
 
- Na Meruoca... 
 
- Já lá estive, há muitos anos, em compra de farinha. 
 
- Então está feito? Nós ficamos muito agradecidos a vossa senhoiria, que nos faz um favorão. Esta moça é sa 
Luzia-Homem. Ela, estava com acanhamento de falar. 
 
- Eu não sou mau, dona – murmurou o velho, compungido. – Os desgostos me puseram assim. Era feliz, na 
minha fazenda, uma situação bem boa, que não me dava cabedais, mas produzia com que viver sem ser 
pesado a ninguém. Entrou-me, um dia, de repente, a desgraça em casa e fugiu-me para sempre, o sossego. 
Vi... minha santa mulher envergonhada; ela e a filha caçula a chorarem, escondidas pelos cantos para me não 
amargurarem. Eu mesmo, tão ralado na vida, parecia oco, sem alma, como se me houvessem roubado o 
coração. E saía atrás dele, à toa pelo mato, como um desmiolado, em procura da filha ingrata, que o levara. 
Dias e noites, passei na aflição de sentir-me atolado na lama, estas barbas sujas, evitando os amigos e 
conhecidos, que me procuravam. Eu tinha vergonha de encarar nos próprios bichos, quanto mais em cristãos, 
que conheciam a infâmia... Pedi a Deus que me matasse, e Deus não me ouviu... Conservou-me a vida para 
castigo meu, para que eu ficasse no mundo como um condenado... Depois, o tempo foi roendo o que me 
restava de melindre. A negra chaga fechou por fora; mas continuou alastrando por dentro... Afinal, a gente se 
acostuma a tudo... Rezei por alma da ingrata e jurei que, dali em diante, só existiria para mim a filha mais 
moça, essa inocente que não tinha culpa da crueldade da outra... 
 
A voz do velho rangia-lhe na garganta, em vibrações metálicas; tinha as modulações pungentes do estertor de 
uma alma estrangulada pelo mais querido dos afetos. 
 
- Moça – continuou ele, erguendo-se e dirigindo-se a Luzia, que o contemplava, comovida. – A senhora é 
mulher de bem; possui mãe, tem pai?... Conserve a sua honra; defendas mesmo a preço da própria vida... Há 
filhos que matam os pais... Pois há piores monstros da natureza – as filhas que os desonram... Os mortos 
deixam de sofrer; mas, os vivos, infamados de dor e vergonha, ficam com a alma enferma para sempre... 
 
- Teresinha também tem sofrido tanto – observou, a medo, Luzia. 
 
- Não me falem nela, se querem que os acompanhe... Se a ela perdoasse, era capaz de matar-me outra vez - 
murmurou o velho, cujos olhos azuis fulgiram num relâmpago de cólera. 
 
Clara ouvia de longe, atrás duma porta, esse doloroso colóquio. Não ousou entrar na sala para ajudar Luzia na 
defesa de Teresinha tanto conhecia as crises terríveis daquela mágoa inextinguível; mas os seus lábios 
trémulos, lábios doloridos de mãe amantíssima, nuns estos brandos de ternura, murmuravam, súplices, 
desconsolados: 



 
- Pobre da minha filhinha!... 
 
Parece que açoitam diante de mim, a minha filha do coração. 
 
 
 
 
 
XXVIII 
 
 
 
O sol repontava no horizonte, como um rubro e enorme disco. Surgindo de um lago de oiro incandescente, 
quando o cortejo do êxodo se pôs em marcha, pela estrada da serra. 
 
Luzia percorreu, com enternecimentos de saudade, os recantos da casa vazia, onde ficavam o pilão, o jirau da 
latada, a trempe de pedra, os tições extintos, enterrados sob tulhas mornas de cinza, tristes vestígios dos 
habitantes que a abandonavam. Contemplou, com lágrimas comovidas, o lar apagado, o terreiro, em torno, 
limpo, varrido, as árvores mortas, os mandacarus carcomidos até ao alcance dos dentes dos animais vorazes, a 
paisagem triste, coisas mudas e mestas, que se lhe afiguravam companheiros de infortúnio, dos quais se 
despedia para sempre. E partiu, conduzindo, à cabeca, uma pequena troixa. 
 
Seis possantes rapazes e Raulino iam à frente, revezando-se na condução da tia Zefa, estirada na rede, 
amarrada a um caibro longo e flexível. A bagagem, duas malas e os cacarecos de serventia doméstica, foi 
levada na véspera por outros trabalhadores e Alexandre, que se adiantara para preparar a nova morada, o 
ninho da ventura sonhada. A família de Marcos também partira com ele. 
 
Ao passar a rede pelas últimas casas da Lagoa do Junco, perguntavam as mulheres debruçadas sobre as 
janelas: 
 
- Vai vivo ou morto? 
 
- Bem viva, graças a Deus, respondia Raulino. 
 
- Deus a conserve. Boa viagem! 
 
Luzia lançou demorado olhar ao morro do curral do Açougue, onde começava de alvejar, de reboco, a 
penitenciária, enleada na floresta de andaimes, quase pronta para receber a cumeeira. E ocorreu-lhe, como 
recordação piedosa, a triste sina dos condenados que ali ficavam, por toda a vida, encerrados, como em 
sepultura de pedra e cal. Dentre eles, surgia o espectro minaz de Crapiúna, cujos gritos terríveis de desespero 
ecoavam ainda no coração dela, por mais que se esforçasse por varrê-los da memória, e libertar-se da 
implacável obsessão, que lhe toldava a serenidade do amor vitorioso. 
 
Desviando os olhos do morro sinistro, que fora o seu Calvário de vilipêndio, compensado pela florescência 
dos instintos sagrados e do afeto redentor de Luzia-Homem, ela resfolegou aliviada, como se dentro daquelas 
paredes maciças, colossais, ficassem encarcerados o passado, as mágoas, os dissabores dos opressivos dias de 
miséria. 
 
A estrada coleava pelo terreno ondulado, cômoros calvos e vales cortados pelos sulcos dos regatos extintos, e 
alteando insensivelmente, ao passo que, com a montanha, se aproximavam, cada vez mais nítidos, o arvoredo, 
as manchas peladas dos roçados estéreis, as cintas de granito, os talhados a pique, em precipícios medonhos, e 
grotões sombrios, destacados, num esmalte bronzeado de nebrina vaporosa. 
 
Madrugadores serranos desciam para a cidade, dirigindo comboios de farinha, de rapadura, o derradeiro 
produto da lavoira agonizante. Troteando à cadência do ranger das cangalhas, eles saudavam aos viajantes, 



repetindo a pergunta caridosa: "Vai vivo ou morto?" – quando, tirando o chapéu, se afastavam para darem 
passagem à rede da tia Zefa. 
 
À margem da estrada, dentre moitas de mofumbos ressequidos e juremas desgrenhadas, uns fios de fumo 
azulado erguiam-se, em tênues espirais, dos ranchos de retirantes, acordados àquela hora da manhã, e 
pedindo, plangentes, uma esmolinha pelo amor de Deus. 
 
Depois de duas horas de marcha, interrompida a espaços, para descanso dos carregadores, tornou-se o solo 
mais acidentado em sucessivas colinas e contrafortes tortuosos, dilatados, como raizes colossais pelo sertão, 
partido em vales profundos, refrescados pelas filtrações da serrania, sombreados por vegetação da folhagem 
pardacenta, retorcido e crestada. Mais longe, uma descida íngreme, sobre estratificações da piçarra cortante, 
os levou ao sopé da montanha, onde começava a ladeira, e apareciam as primeiras árvores, os oitizeiros 
frondosos, cedros, paus-d'arco e angicos em floração estiolada, contornando o riacho da Mata-fresca, do qual 
restava intermitente fio d'água a deslizar sobre lages, e gotejando de pedra em pedra, como vagarosa lágrima. 
O séquito parou ao abrigo de grandes rochedos, rolados e amontoados em confusão, por esforço titânico. 
Forte aragem rumorejava encanada pelo boqueirão, com um ruído de mar longínquo. 
 
- Estamos quase em casa! – exclamou Raulino. – Mas o rabo é o mais difícil de esfolar. Ainda temos um 
pedaço de ladeira de suar topete. Se pudéssemos ir pelo atalho, encurtaríamos metade do caminho, mas a rede 
não pode passar na vereda cheia de voltas, troncos e barrancos que é mesmo uma escada de demônios. 
 
- Não há dúvida, seu Raulino – observou um dos rapazes, limpando, com o dedo, o suor que lhe perolava a 
fronte. – Nem que fosse carga mais pesada; nós somos cabras de talento; vamos bater lá num fôlego, quanto 
mais a tia Zefinha que é leviana como uma pena. 
 
- Vocês são mas é uns prosas – tornou o sertanejo, ironicamente. – Vejam como estão melados! Com qualquer 
forcinha ficam botando a alma pela boca. Vamos ver se chegamos à Cova da Onça sem arriar. Um trago da 
branca está esperando a gente lá em riba. Vosmecé, sa Luzia, que é ligeira, vá pelo atalho que é melhor. 
Quando chegar no primeiro cotovelo da ladeira, quebre a mão esquerda por uma vereda trilhada, que desce de 
cabeça abaixo; chega no fundo da grota; passa entre dois muros de pedra; atravessa o riacho e sobe por dentro 
de um bananal. Chegando na lombada do oiteiro, avista logo a casinha no meio de laranjeiras. 
 
- Você já esteve aqui, seu Raulino? – inquiriu Luzia. 
 
- Ora, ora, ora! Eu conheço o oco do mundo. Oh! Aqui vai a Teresinha. Veja o rasto dela, pequenino, delgado 
no meio que não toca no chão. Se apertar o passo ainda a pega, porque ela vai cansada. O rasto miúdo e 
encalcado mostra que vai devagar... Eu rastejo, como se lesse no chão, até por cima da pedra, folharal e até 
dentro d'água... 
 
E, voltando-se para os carregadores: 
 
- Vambora! Pega de jeito; acerta o passo, cabroeira mofina!... Vamo, vamo, que é meio-dia... Agüenta o 
balanço! Aonde vocês botam o pirão que comem? Até daqui a um tiquinho, sa Luzia... 
 
E seguiram, em festiva algazarra, estimulando-se com gritos, graçolas que repercutiam, com fragor, nas 
quebradas do boqueirão. Raulino os tangia com ordens de comando, emitidas no tom gutural dos vaqueiros, 
voz retumbante, que ele pretendia fosse ouvida a léguas. 
 
Luzia foi subindo após eles, sem esforço, lentamente, até à primeira volta da ladeira, daí em diante cavada na 
aresta das rochas, talhadas, a prumo, sobre o grotão profundo. Desse sítio agreste, descortinou o panorama do 
sertão, cinzento de mormaço, terminando no recorte azulado das serranias, ao nascente, avultando, erectos, 
denteados e finos, como agulhas de catedral gótica, os picos, que eriçam as crateras extintas dos Olhos-
d'Água do Pajé. Uma facha verde-escuro, serpeando a perder-se no horizonte, assinalava o interminável 
renque de oiticicas seculares, marcando o sulco do rio estanque; depois espelhavam ao sol glorioso daquele 
dia abrasador, a cidade em agrupamento informe, apenas esboçado, as casas das fazendas abandonadas, 
ponteando, aqui e ali, a planície devastada e quieta, como um imenso pântano. 



 
Enternecida na contemplação daquele espetáculo extraordinário, na sua tristeza de paisagem morta, o sertão 
devastado como a terra combusta do Profeta, ouvia o festivo alarido dos silvos das cigarras escondidas nos 
troncos vetustos, e hauria o ar fresco da montanha, embalsamado pelo capitoso perfume das imburanas, a 
descascarem, numa exuberância magnífica de seiva. 
 
Desse enlevo, arrancou-a o brado longínquo de Raulino, gritando aos carregadores da rede. Do outro lado do 
desfiladeiro, mais longe ainda, Alexandre, do terreiro da casinha, respondia, radiante de alegria pela 
aproximação dos entes queridos. 
 
Obedecendo à indicação do sertanejo, Luzia desceu pela tortuosa ladeira, que ia no fundo da grota, e, 
sustendo-se nos arbustos das margens para não escorregar, colhendo flores silvestres, parando, a revezes, para 
desembaraçar as vestes dos espinhos que a detinham, chegou à garganta, que Raulino designara por dois 
muros de pedra, duplo dique donde se despenhava, em catadupas, o riacho, quando Deus dava ao Ceará 
chuvas benfazejas e fecundantes. Erguendo a saia, ela fruiu a delícia, havia muito não gozada, de imergir 
n'água sussurrante, os pés pequeninos, as pernas roliças e musculosas, adornadas de aveludada pelúcia negra. 
Com as vestes presas ao joelho, curvou-se, colheu aljôfares cristalinos nas palmas côncavas das mãos, e 
banhou o rosto e os cabelos, polvilhados pela poeira do caminho. 
 
Interrompeu-a pavoroso grito, e uma voz, que ela, transida de terror, reconheceu, rugiu: 
 
- Foi o diabo que te atravessou no meu caminho. É a última vez que me empatas, peitica do inferno!... 
 
Luzia, na confusão da surpresa, tentou recuar, esconder-se nas fendas dos rochedos; mas, vencendo o impulso 
de cobardia, e avançando, cautelosa, deparou-se-lhe Teresinha, na outra margem da torrente, algemada de 
terror, agitando, frenética, os braços, presa a voz na garganta e as pernas paralisadas, chumbadas ao solo. 
Aquém, arquejava Crapiúna em estos de cólera, tentando galgar as pedras que os separavam. 
 
- Desta vez - grunhia o soldado - nem Deus te acode, ladra ordinária. Fugi, durante a faxina da madrugada, 
para vir lavar o meu peito... Ah!... Vais ver para quanto presto, cachorra!... 
 
Em convulsão de nervos enrijados, Teresinha estertorava agoniada, agitando, com uns acenos epilépticos, as 
mãos desarticuladas. 
 
- Deixe a rapariga, seu Crapiúna – bradou Luzia, avançando, resoluta e destemida. 
 
O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas ccstas. 
 
Diante da moça, em postura de firmeza impávida, magnífica de vigor e de beleza, o soldado empalideceu, fez-
se lívido, e recuou, como se um prestígio sobre-humano lhe aplacasse os ímpetos incoercíveis de cólera e de 
vingança. 
 
- Luzia! – murmurou ele, quase súplice – Não lhe quero fazer mal... Sou um desgraçado, um miserável... 
Pedi-lhe outro dia, pelo amor de Deus, um instantinho de atenção. Não fez caso; não teve dó de mim... Agora 
vai se decidir a minha sorte... 
 
- Arrede-se; deixe-me passar!... – intimou Luzia, com força, num tom imperativo, breve e seco. 
 
- Escute-me, meu coração... Nenhum homem neste mundo lhe quer bem como eu. 
 
- Deixe-me passar!... 
 
- Passar!?... 
 
Luzia avançou agressiva. 
 



- Pensas – continuou Crapiúna, recuando, transfigurado o rosto por diabólico sorriso – Pensas que tenho medo 
de Luzia-Homem? Desgraça pouca é bobage... 
 
E atirou-se de um salto sobre Luzia, que, empolgando-o quase no ar, o torceu, e, atirando-o ao chão, 
subjugado, comprimiu-lhe o peito com os joelhos. 
 
O séquito parara na Cova da Onça, cerca de cem metros de altura, donde se viam, distintamente, os lutadores. 
 
Crapiúna gemia, espumava de raiva, medonho, sob a pressão inexorável que o esmagava. 
 
- Miserável, miserável! – gritava Luzia, rubra de pudor, de cólera, procurando deter as mãos crispadas do 
soldado a lhe rasgarem o vestido – Alexandre!... Raulino!... 
 
A voz vibrante de angústia retumbou nas quebradas do boqueirão, como um clangor de clarim, e a de Raulino 
Uchoa respondeu como um eco: 
 
- Agüente; tenha mão nesse malvado, que já vou!... 
 
Aproveitando um movimento da rapariga para compor o traje, Crapiúna ergueu-se, e recuou de salto. 
Arquejava de cansaço, e da boca lhe borbulhava sangrenta espuma. Os olhos, injetados, fulgiam de volúpia 
brutal, louca, fixando-se desvairados em Luzia, desgrenhada, o seio nu e as pernas esculturais a surgirem 
pelos rasgões das saias, caídas em farrapos. 
 
Ébrio de luxúria, exasperado pela invocação de Alexandre, o monstro, recobrado o alento, acometeu-a, 
rugindo. 
 
Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a destra, tentou lhe garrotear o pescoço; mas, sentiu-se 
presa pelos cabelos e conchegada ao soldado que, em convulsão horrenda, delirante, a ultrajava com uma 
voracidade comburente de beijos. Súbito, ela lhe cravou as unhas no rosto para afastá-lo e evitar o contacto 
afrontoso. 
 
Dois gritos medonhos restrugiram na grota. Crapiúna, louco de dor, embebera-lhe no peito a faca, e caía com 
o rosto mutilado, deforme, encharcado de sangue. 
 
- Mãezinha!... – balbuciou Luzia, abrindo os braços e caindo, de costas, sobre as lajes. 
 
Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agarrando-se aos arbustos encravados nos interstícios dos rochedos, 
escorregando onde o penhasco se inclinava em rápido declive, saltando com energia indômita por sobre as 
fendas, pendurando-se nos cipós que entreteciam a floresta, atufando-se nas frondes das árvores, passando de 
uma a outra com agilidade de símio, ou deslizando pelos troncos nodosos, enleados de orquídeas, chegou ao 
fundo da gruta. 
 
Lá, em cima, se ouviam os brados dos carregadores e os grandes gemidos dilacerados da mãe angustiada: 
 
- Meu Deus, Mãe Santíssima, valei-a, salvai a minha filhinlia!... 
 
Momentos depois, o sertanejo surgiu do matagal, perto das pedras do riacho, ofegante do esforço da fantástica 
descida, atassalhada a roupa, escoriados os braços e pernas pelos espinhos, as mãos feridas, ensanguentadas. 
 
Luzia, hirta e lívida, jazia seminua. Nos formosos olhos, muito abertos, parecia fulgir ainda o derradeiro 
alento. Os cabelos, numa desordem, escorriam pela rocha, forrada de lodo, e caíam no regato, cuja água, 
correndo em murmúrio lâmure, brincava com as pontas crespas das intonsas madeixas flutuantes. Na destra 
crispada, encastoado entre os dedos, encravado nas unhas, extirpado no esforço extremo da defesa, estava um 
dos olhos de Crapiúna, como enorme opala, esmaltada de sangue, entre filamentos coralinos dos músculos 
orbitais e os farrapos das pálpebras dilaceradas. Sobre o seio, atravessado pelo golpe assassino, demoravam, 
tintos de sangue, como se reflorissem cheios de seiva, cheios de fragância, os cravos murchos que lhe dera 



Alexandre. 
 
Raulino recuou, cortado de terror, ante o cadáver; e, num turbilhão de cólera, rugiu, arrepiado, apertando os 
dentes, e, com uns gestos, que eram crispações medonhas de fera, esquadrinhou o terreno, buscando e 
rebuscando o criminoso. 
 
Crapiúna, ganindo de dor, estorcia-se, erguia-se, nuns movimentos loucos, comprimido, sob as mãos, o rosto 
mutilado; caía e erguia-se de novo, até que rolando de pedra em pedra, se sumiu no precípício... 
 
Voltando, então, para junto do corpo de Luzia, Raulino curvou-se compungido; apalpou-lhe o peito, ainda 
morno; e, aproximando os lábios da divina cabeça da heroína, gemeu com intensa amargura, as palavras 
doloridas de unção aos moribundos: 
 
- Jesus!... Jesus!... Seja contigo!... Jesus, Maria e José!... 
 
 
 
 
 
 
 
FIM 
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